
Carmen Concilio
“Il muro nella mente”:
Nadine Gordimer tra nuova e vecchia censura

1. Memoria e oblio, fra nuovo Sudafrica e Germania

A 78 anni, Nadine Gordimer, premio Nobel per la letteratura nel
1991, è infaticabile: il suo ultimo romanzo The Pick up è stato pubblica-
to negli Stati Uniti e in Inghilterra, dove ha ricevuto però tiepida acco-
glienza, e ora anche in Italia1. Alcuni mesi fa, tuttavia, Nadine Gordimer
veniva ricordata dai giornali per un’impresa non letteraria: si tratta di un
film-documentario dal titolo Johannesburg-Berlin, The Wall in the Mind,
che Gordimer ha scritto e che ha girato con suo figlio, Hugo Cassirer,
nel 1995-1996. Il film è stato presentato a Berlino la scorsa primavera in
occasione del Festival Internazionale della Letteratura 2001, ma in po-
chi lo hanno visto, poiché le televisioni, quella tedesca come quella su-
dafricana, non hanno comprato i diritti e non lo trasmetteranno2. Per ve-
derlo bisognerà dunque attendere; per il momento, tutto quello che sap-
piamo sul film lo dobbiamo alle parole rilasciate dall’autrice in un’inter-
vista al quotidiano «La Stampa», e a quello che si legge in alcuni siti web.
Cominciamo da qui, allora. Da queste forme di nuova censura. 

La motivazione del veto alla circolazione del documentario consi-
ste nel troppo risalto dato alla comunità dei neri nel presentare la si-
tuazione attuale della Repubblica del Sudafrica post-apartheid, e
troppo risalto dato alla Germania dell’Est per fotografare il presente
della Repubblica Federale Tedesca. Le motivazioni che hanno spinto
Gordimer a questa impresa, invece, nascono dalla volontà di capire,
di meglio comprendere, cicli storici che si ripetono, se non identici,
con piccole varianti che riguardano più questioni di clima e latitudi-
ne, che non questioni sostanziali: la caduta del muro di Berlino nel
1989 e la caduta del “muro” dell’apartheid in Sudafrica nel 1994. 

Questi due eventi, non troppo lontani nel tempo ammettono cer-
tamente confronti e paragoni poiché si tratta in tutti e due i casi di un



ricongiungimento di masse di cittadini costretti artificiosamente a vi-
te separate, taluni all’interno di una stessa lingua e di una stessa cul-
tura, gli altri appartenendo a etnie di lingua e cultura diverse.
Tuttavia, il problema su cui Gordimer pone l’accento riguarda il pre-
giudizio, la diffidenza, e anche la violenza che ancora albergano nei
due paesi, dove, crollati i muri reali, permangono i muri mentali, quel-
li più difficili da scardinare, di cui queste nuove forme di censura so-
no pur sempre un riflesso. 

Non è un caso che Nadine Gordimer citi la voce di Christa Wolf,
scrittrice e intellettuale dell’ex Germania dell’Est, piuttosto critica
verso un’unificazione che si presenta come una forma di neo-colonia-
lismo; che sceglie e impone il modello occidentale senza neppure ten-
tare di mediare tra due posizioni e modelli sociali e politici differenti.
In Sudafrica, sembra ribadire Nadine Gordimer, sono i bianchi, oggi,
a rischiare di essere sopraffatti:

In Sudafrica, ad esempio, nelle scuole si verificano ancora oggi incidenti
gravissimi, soprattutto nei quartieri popolari, dove i figli della working
class bianca vengono letteralmente sopraffatti dagli studenti neri, dalla lo-
ro cultura, dalla loro musica, dai loro modi di giocare (Sforza 2001, p. 9). 

Non ci sarà “terza via” in Sudafrica, come non c’è stato in
Germania tentativo di far convergere l’esperienza dell’Est con quella
dell’Ovest. 

Più ancora, mi pare, al di là della semplice equazione Berlino-
Johannesburg, poiché il documentario s’interroga e interroga intellet-
tuali e persone comuni sulla convivenza civile nelle due grandi città, il
discorso che Nadine Gordimer cela tra le righe e che più tradisce la
sua essenza di scrittrice riguarda le modalità della memoria e le possi-
bilità dell’oblio. Come si può vivere in Sudafrica e in Germania, evi-
tando di ridurre il passato a semplice materiale rimosso, consegnato
all’oblio, ma pronto a riemergere alla superficie della memoria ogni
volta come un trauma rinnovato?

La risposta riecheggia nelle interviste rilasciate dalla scrittrice. Le
giovani generazioni vivono già nell’oblio, tanto in Sudafrica quanto in
Germania:

È bastata una generazione perché si dimenticasse che a Johannesburg, fi-
no a non molto tempo fa, scordarsi il passaporto significava passare gros-
si guai. Per un ragazzino nero, oggi, è normale entrare in un negozio ed
essere servito da una commessa bianca. Ecco, bisogna ricordargli che
quella normalità è una conquista. Il racconto è l’unico modo che abbia-
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mo per sfuggire alla “ingegnerizzazione sociale” imposta dai regimi auto-
ritari (Sforza 2001, p. 9). 

Con queste parole viene, dunque, ribadito il ruolo dello scrittore
quale strumento della memoria collettiva. E, ancora, in un’intervista al
«Berliner Zeitung», Gordimer sostiene che Berlino potrebbe imparare
dall’esperienza di Johannesburg a intensificare i rapporti e la mesco-
lanza tra i cittadini delle due zone, Berlino Est e Berlino Ovest, così co-
me a Johannesburg bianchi e neri convivono nel medesimo spazio ur-
bano. Al contrario, Johannesburg potrebbe imparare da Berlino l’arte
della memoria, attraverso l’istituzione di aree museali, luoghi della cul-
tura della memoria, che mostrino gli orrori del passato quale monito
per le future generazioni, come il Museo della Stasi3. Le parole di
Nadine Gordimer, profetiche o lungimiranti, trovano oggi un correla-
tivo nel Museo Ebraico di Berlino, aperto quest’anno, e nel Museo
dell’Apartheid, inaugurato sabato 1 dicembre 2001 a Johannesburg4.

Di Berlino Gordimer aveva sempre sentito parlare dal marito
Reinhold Cassirer, emigrato a Johannesburg per sfuggire al nazismo, e
dopo alcune visite alla città, nel dopoguerra, Gordimer vi ritorna con
il figlio e il marito nel 1995 e le viene l’idea del film che cominciano a
girare. Madre e figlio incontrano e intervistano scrittori come Christa
Wolf e Günter Grass in Germania e il poeta nero Mongane Wally
Serote in Sudafrica, e due famiglie, una nella zona di Berlino Est e l’al-
tra di Alexandria, una township poco lontana da Johannesburg. 

Il legame tra le due città è prima di tutto emotivo. La grande eufo-
ria alla caduta del muro è la stessa che accompagna la nascita del nuo-
vo Sudafrica democratico. Nel 1989 il gran numero di cittadini della
Germania Est che trova rifugio nei Consolati dell’Ovest è l’ultima
causa del crollo del muro; in Sudafrica vengono liberati i primi dissi-
denti politici. Nel 1990 la Germania vota l’unificazione; in Sudafrica
viene liberato Nelson Mandela. A proposito di questo evento, nel
gennaio del 1990, il romanziere e saggista afrikaner, André Brink, usa
la medesima metafora scelta da Gordimer: “il muro è stato abbattuto,
a Pretoria come a Berlino” (Brink 1996, p. 129). Nel 1994 – per la pri-
ma volta dal 1948 – in Sudafrica si vota liberamente per un governo
multirazziale e democratico. Berlino e Johannesburg hanno vissuto e
vivono esperienze simili, seppure diverse. La disoccupazione e la po-
vertà e la conseguente spirale di violenza che si verificano a
Johannesburg rimangono inimmaginabili a Berlino; Berlino si è dedi-
cata a una ricostruzione architettonica dello spazio urbano, che, se-
condo Gordimer, sembra rispondere più a canoni estetici postmoder-
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ni che a reali esigenze sociali; a Johannesburg le case dei quartieri re-
sidenziali dei bianchi vengono occupate e riadattate dai neri, ma il go-
verno di Thabo Mbeki non stanzia investimenti sufficienti per l’edili-
zia urbana, né per le infrastrutture ospedaliere, né per l’educazione
scolastica. Il Sudafrica, che non è mai stato un paese del “terzo mon-
do” in termini di ricchezze prodotte, e di prodotto nazionale lordo,
anche se a costo di una povertà endemica e di una disumana politica
segregazionista, rischia ora di diventarlo – come dimostra la recente
svalutazione della moneta nazionale, il rand, sulla scia del tracollo
dell’Argentina, – per il collasso, l’abbandono, le speculazioni e la cor-
ruzione dilaganti nelle infrastrutture sanitarie e scolastiche; senza con-
tare la piaga dell’AIDS che colpisce un cittadino su tre. 

Nadine Gordimer sente l’esigenza di confrontare due esperienze
storiche che hanno chiuso il passato millennio, due esperienze di svol-
ta, di rinnovamento e di speranza, ma il suo viaggio in Germania, lun-
go questo asse ideale Berlino-Johannesburg, è doppiamente simbolico.
Prima di lei, altri scrittori sudafricani avevano compiuto lo stesso viag-
gio per confrontare altri ricorsi storici. Nel 1998 la poetessa e giorna-
lista Antjie Krog dichiara di aver dovuto intraprendere un viaggio a
Norimberga, dove si era svolto il famoso processo contro i criminali
nazisti, per vedere come la Germania aveva risolto il problema della
memoria e dell’oblio rispetto alla convivenza con il proprio doloroso
passato. Movente del viaggio è stata la devastante esperienza di repor-
ter per una radio sudafricana alle udienze della Truth and Reconcilia-
tion Commission, reportage che è sfociato in un libro, il cui titolo, co-
me quello del film di Gordimer, ha a che vedere con le costruzioni/os-
sessioni mentali: The Country of My Skull (1998)5. La partecipazione
alle udienze ha prodotto una schisi nella giornalista. Afrikaner, Krog
ha simbolicamente rinnegato la propria appartenenza alla sua etnia,
decidendo di scrivere il (suo) primo romanzo sulla TRC in inglese.
Figlia di una scrittrice di lingua afrikaans, ha rinnegato la propria fa-
miglia, la propria lingua, il proprio privilegio, per esprimersi in una lin-
gua neutra, ma che lei definisce “that fucking second language”. Ha
pagato sulla propria pelle, con eruzioni di dermatiti somatiche, l’aver
ascoltato le confessioni delle violenze perpetrate dalla sua gente du-
rante gli anni dell’apartheid. Non più se stessa, si è recata in Germania,
per capire, per meglio comprendere i corsi e ricorsi storici. 

Prima di lei un altro scrittore sudafricano aveva compiuto un viag-
gio in Germania, in cerca di risposte simili. André Brink, romanziere
e saggista di origine afrikaner, che scrive e traduce i propri romanzi
dall’afrikaans all’inglese, impegnato come Gordimer nella lotta contro
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l’apartheid e per i diritti umani, nell’ottobre del 1986 ha scritto un re-
soconto del suo viaggio in Germania. Viaggio che egli considera “un
viaggio interiore, alla scoperta del sé” e che traduce in prosa in un sag-
gio intitolato eloquentemente L’ora degli idioti (Brink 1996 [1986], p.
24-46). Ancora una volta, il titolo rivela una devianza mentale. Pronto
a riconoscere che Germania vuol dire Goethe, Schiller e il meglio del-
la letteratura mondiale, ma anche Dachau, Norimberga e il peggio
della barbarie umana, Brink deve ben presto fare i conti, e dolorosa-
mente, con l’evidenza che il Sudafrica dal 1948 ha adottato e continua
ad adottare fino ai primi anni Novanta gli stessi metodi, le stesse leg-
gi, lo stesso stile di governo della Germania nazista. 

Brink sarcasticamente ripercorre i parallelismi tra le leggi naziste e
quelle sudafricane. In Sudafrica non si fanno distinzioni solo tra bian-
chi e non-bianchi, ma anche fra germanici e non-germanici; il riferi-
mento alla razza ariana è evidente. Nella Germania nazista il termine
Lager indica il campo di concentramento, in Sudafrica il termine
afrikaans laager rimanda al cerchio formato dalle carovane di carri
trainati dai buoi che proteggeva al suo interno i boeri in marcia verso
il nord, durante il cosiddetto Grande Treck del 1836-38, dagli attac-
chi degli zulu6. Tuttavia, le riserve in cui vengono deportati e ammas-
sati i neri non sono altro che i campi di concentramento dell’a-
partheid, con tanto di filo spinato, guardie armate e pattuglie milita-
ri. Paradossalmente, i neri sono liberi di spostarsi con il lasciapassare
per recarsi a lavorare nelle città dei bianchi, ma lo slogan dei Lager na-
zisti era proprio “Arbeit macht frei”, il concetto di lavoro, dice Brink,
rimane fondamentale. Le leggi sulla censura promulgate il 28 febbraio
1933 dai nazisti, non sono diverse da quelle vigenti nel Sudafrica de-
gli anni Settanta e Ottanta7. Il 12 giugno 1986 il presidente P. W.
Botha dichiara lo Stato d’emergenza al fine “di garantire la pubblica
sicurezza e di mantenere l’ordine pubblico”. Le parole e le motiva-
zione non sono diverse da quelle di Hitler e del Terzo Reich. Le leggi
che impongono alla stampa di non pubblicare i nomi degli arrestati
sono simili a quelle promulgate a Dachau nel 1941, che impedivano
di divulgare la notizia della deportazione di prigionieri dalla Russia,
affinché i civili tedeschi non venissero a sapere la verità. Negli anni
Ottanta la politica edilizia in Sudafrica era esclusivamente dedicata al-
la capillare costruzione di teatri d’opera e stadi, nonostante la cre-
scente recessione economica e la disoccupazione. La parola d’ordine
sembrava essere cultura e intrattenimento prima di tutto. Proprio la
maratona sportiva in quello stesso 1986 somigliava clamorosamente
alle Olimpiadi di Berlino del 1936. Botha, insomma, si proponeva co-
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me un nuovo Hitler. Nonostante il 1985 abbia segnato anche l’avvio
di alcune riforme che prevedevano per esempio l’abolizione della leg-
ge contro i matrimoni interraziali, che tanto somiglia al divieto di spo-
sarsi tra ebrei e tedeschi, i matrimoni tra bianchi e neri venivano re-
golarmente ostacolati dalla polizia. Si potrebbe continuare all’infinito,
ma, in ultima istanza, per Brink Norimberga, stazione obbligata di
questo calvario, diviene profeticamente motivo di speranza:

Se il Terzo Reich è rinato oggi in una lontana terra del sud, forse la sua
preconizzata fine è ugualmente anticipata da questa stanza. Norimberga
potrebbe davvero ripresentarsi (Brink 1996, p. 40; traduzione mia). 

E, ancora, Rose Zwi, scrittrice sudafricana di origine ebraica, co-
me Gordimer, Krog e Brink si è recata in Austria e in Germania, a
Mauthausen e Dachau, per poter meglio comprendere ciò che ha
spinto i suoi genitori a lasciare la Lituania, dove tutti i suoi familiari
sono morti per mano dei nazisti, prima di lasciare lei stessa il
Sudafrica con suo marito per motivi non molto diversi: per garantire
sicurezza e un futuro ai suoi tre figli. Ciò che notano sia Brink, sia Zwi
è la scarsa e imprecisa segnaletica che indica i luoghi dell’orrore pas-
sato, segno dell’oblio o di una censura dettata dalla vergogna8.
Berlino-Johannesburg, un filo di rinnovamento unisce le due città, co-
me un filo di barbarie univa la Germania nazista e il Sudafrica dell’a-
partheid: le due città vengono messe a confronto nel film di
Gordimer. Immortalate nell’ennesima fase di transizione, che ancora
una volta richiama alla mente la famosa citazione gramsciana che
Nadine Gordimer poneva in epigrafe al suo romanzo Luglio (1981):
“Il vecchio muore e il nuovo non può nascere: in questo interregno si
verificano i fenomeni morbosi più svariati”. 

2. Revisionismo censorio

Cominciando da un film, censurato, arriviamo a un romanzo an-
ch’esso oggetto di censura. La notizia è del giugno scorso, apparsa su
«The Guardian»9 è poi rimbalzata sui quotidiani nazionali: un comi-
tato di insegnanti sudafricani incaricato di esprimersi sui testi da in-
cludere nei programmi per il conseguimento della maturità nel “nuo-
vo” Sudafrica ha escluso il romanzo di Nadine Gordimer Luglio. Il
bando ha creato più scalpore tra la stampa europea di quanto non ne
abbia creato in Sudafrica, dove tuttavia il processo di “indigenizza-
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zione” sta creando quelle fratture di cui parla Nadine Gordimer:
“quella della terza via rimane una strada utopica. Nessuna unificazio-
ne può essere senza fratture” (Sforza 2001, p. 9). In passato, alcuni ro-
manzi di Nadine Gordimer erano stati banditi dalla censura: dodici
anni per Un mondo di stranieri (1961 [1959]); dieci anni per Il mon-
do tardoborghese (1989 [1966]), quattro mesi per La figlia di Burger
(1979) con la seguente motivazione: “l’opera ignora tutto quello che è
positivo e sottolinea tutto quello che è negativo” (Degli Innocenti 24
giugno 2001, p. II), ma, in realtà, perché vi si raccontano le vicende di
Bram Fisher, un avvocato attivista, condannato all’ergastolo e morto
in carcere, e vi si riproduce un volantino degli studenti di Soweto sui
massacri del 1976 (cfr. Guarducci 2000, p. 408). Nuova e vecchia cen-
sura toccano Nadine Gordimer, che è sempre stata una voce critica
nella società sudafricana, una strenua oppositrice del regime segrega-
zionista, un’intellettuale che ha sempre “scritto contro”. 

Eppure, nonostante le nuove accuse non possano certo essere giu-
stificate, per certi versi sono comprensibili: spesso i finali aperti dei
romanzi di Nadine Gordimer rimangono ambigui, sono frasi lasciate
a metà che non contribuiscono a chiarire la posizione di chi dice io.
Per esempio, a proposito del finale di Luglio, André Brink scrive:

Tuttavia, quando infine arriva un elicottero, Maureen Smales comincia a
correre via verso qualunque cosa esso porti con sé – “salvatori” o “assas-
sini” – e in questa urgente rinascita di una nuova consapevolezza (tutta la
scena finale è pesantemente impregnata di immagini di sesso, insemina-
zione e dell’agonia e dell’estasi che accompagnano la rinascita) viene se-
gnalata la fine di quell’interregno gramsciano invocato dall’epigrafe – ma
si tratta di un finale privato e di una scelta personale, ciò che Maureen
compie qui, a dispetto delle pur sottili argomentazioni di certi critici, non
è più fatto “in nome di qualcun altro ma esclusivamente in nome del pro-
prio futuro individuale” (Brink 1996, p. 151; traduzione mia). 

A questo finale aperto “che ha destato molte controversie sin dal pri-
mo apparire del romanzo”, Brink dedica un intero saggio, che si con-
clude con l’ipotesi che la fuga di Maureen verso l’ignoto implichi un at-
to di rinascita, quasi un passaggio iniziatico dall’avere all’essere, e rap-
presenti il nuovo ordine gramsciano: si tratta di una libera scelta (perso-
nale, sessuale, politica, culturale) resa possibile dalla fine dell’interregno
(Brink 1994, pp. 157-180). Il finale sospeso del romanzo che ha portato
Gordimer alla fama internazionale è, poi, secondo un altro critico, il più
noto esempio dei cosiddetti “zero endings” tipici di molta scrittura su-
dafricana, non solo bianca, degli anni Ottanta (Visser 1990, pp. 61-67). 
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Se nel romanzo dell’81 i coniugi Smales, rappresentanti del libera-
lismo progressista dei bianchi, vengono salvati dal loro servitore nero
che li porta a vivere nel suo villaggio, sino al momento dell’arrivo dei
misteriosi elicotteri, nel romanzo Nessuno al mio fianco (1994), il fina-
le non è meno ambiguo. La protagonista Vera Stark, esaurito il suo
ruolo di moglie e madre, ma non il suo ruolo sociale di avvocato per
l’assegnazione delle terre agli squatters, va a vivere nella dépendance
della casa di un attivista nero. Qui, il ribaltamento dei ruoli bianco-ne-
ro, padrone-servo, colonizzatore-colonizzato è soluzione troppo facile.
Tuttavia, quello che viene messo in scena è un ribaltamento della logi-
ca binaria coloniale. Qui il centro della scena viene lasciato ai neri, agli
esuli tornati in patria dall’esilio. Al centro è la casa del nero, mentre ai
margini del giardino, dello spettro visivo, è la casa del bianco, più pic-
cola e decentrata, a dimostrazione di un ribaltamento che Gordimer
considera inevitabile, quando il Sudafrica fosse diventato un paese de-
mocratico10. Se Maureen Smale fuggiva dalla fase della vita in cui si
cerca un compagno o si bada ai figli, per entrare nella fase solitaria del-
la sopravvivenza individuale, non di meno Vera Stark vede il matrimo-
nio come una fase superata della vita cui segue una nuova fase, quella
in cui ci si muove da soli verso se stessi. Ma la differenza sostanziale fra
i due testi risiede nel fatto che Luglio è ancora un testo “politico” e
“apocalittico” in cui la rivoluzione sociale e la vita pubblica sono do-
minanti; Nessuno al mio fianco, invece, è un testo che privilegia la di-
mensione privata e individuale in un’era in cui le questioni sociali e po-
litiche sembrano avviarsi verso una soluzione pacifica11.

Se una certa ambiguità è imputabile ad alcune opere narrative di
Nadine Gordimer tanto da renderle vulnerabili agli attacchi della nuo-
va quanto inefficace censura12, alcuni punti di forza sono ravvisabili in
parte della sua produzione saggistica, per quanto anche quest’ultima sia
vista dalla critica come una nota in tono minore rispetto ai romanzi,
mentre una parte sempre più consistente di critici invoca, a ragione, una
maggiore attenzione verso la produzione di racconti della scrittrice. 

Vivere nell’interregno (1990 [1982]) è il saggio che meglio conte-
stualizza il romanzo Luglio:

Dai tempi dei tumulti neri alla metà degli anni Settanta, coincisi con l’in-
dipendenza di Mozambico e Angola, e più tardi con quella dello
Zimbabwe, il passato si è affrettato a uscire di scena anche per coloro che
avrebbero voluto continuare a viverci. Le coordinate storiche non coin-
cidono più con la vita; quelle nuove, laddove esistono, stabiliscono lega-
mi non con i governanti, bensì con i governati (Gordimer 1990, p. 168). 
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Questo è sicuramente il saggio più noto e più citato di Nadine
Gordimer. L’interregno comprende un arco temporale che coincide
con gli anni Settanta – gli anni dell’acuirsi delle tensioni politiche in
Sudafrica, dei massacri dei ragazzi di Soweto, che protestavano con-
tro l’introduzione obbligatoria della lingua afrikaans nelle scuole, nel
1976 da parte della polizia –, e gli anni Ottanta – gli anni dello Stato
d’emergenza (1986-1990) – alla fine dei quali si intravede l’inevitabi-
le collasso del sistema segregazionista (Malgaroli 1993). In questo e in
altri saggi a esso connessi, Nadine Gordimer esprime alcuni concetti
fondamentali: 1) la consapevolezza dei propri limiti, in quanto scrit-
trice bianca; 2) la marginalità dei bianchi nel nuovo Sudafrica; 3) l’e-
terno problema della “responsabilità dello scrittore”. 

3. Lo scrittore impegnato

In quanto scrittrice bianca, Gordimer sa di scrivere per un pub-
blico di bianchi e di non poter parlare a nome dei neri. Tuttavia, in
quanto partecipe dell’interregno, ne vive le contraddizioni, ne accetta
le conseguenze: i bianchi dovranno farsi da parte; nel nuovo Sudafrica
saranno i neri a guidare la lotta, i bianchi dovranno solo essere pron-
ti a seguirli. Ma in quanto voce critica della società sudafricana,
Nadine Gordimer può scagliare la sua invettiva contro l’Occidente,
contro il suo modello di capitalismo democratico complice, grazie a
cospicui finanziamenti economici, del sistema segregazionista: quella
che Gordimer vagheggia è la “terza via”, su cui tornerà nel commen-
tare il suo documentario, quella di “una sinistra alternativa”, alterna-
tiva ai regimi dittatoriali ma anche al capitalismo occidentale. 

Più delicata è la questione della responsabilità dello scrittore. Il ge-
sto essenziale (1990 [1984]) è il saggio in cui meglio viene espresso
questo dilemma, che riconduce alla realtà dell’interregno. Sullo scrit-
tore sudafricano sembra pesare il fardello di un duplice impegno: ver-
so la società e verso la scrittura:

Che lo scrittore sia bianco o nero, in Sudafrica il gesto essenziale con il
quale egli fa il suo ingresso nella fratellanza umana – e questa è la sola de-
finizione di società ad avere validità permanente – è un gesto rivoluzio-
nario (Gordimer 1990, p. 201). 

Con questa affermazione Gordimer ribadisce il ruolo dello scritto-
re che è di guida, di testimonianza e di denuncia insieme. 
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Gordimer non sembra insistere sul ruolo dell’intellettuale organi-
co, in senso gramsciano, che si pone a guida della società, come per
esempio fa più apertamente il nigeriano Chinua Achebe, poiché, se-
condo Gordimer, la scrittura questo compito se lo assume intrinseca-
mente. Citando Brodskij, Gordimer afferma che l’arte è al centro di
tutti gli eventi e la gente sa cosa fare prima dei suoi capi; con Susan
Sontag, Gordimer condivide l’assunto secondo cui il ruolo dello scrit-
tore comprende inevitabilmente una responsabilità sociale: vale a di-
re la dimensione politica dello scrivere. Con Gabriel García Márquez,
Gordimer ribadisce la convinzione che il dovere dello scrittore, il suo
dovere rivoluzionario, è quello di scrivere bene (Gordimer 1990, pp.
181-183): vale a dire la dimensione estetica. Insomma, le responsabi-
lità dello scrittore, quella politica e quella estetica, sono intimamente
congiunte. 

E, ancora, scrivere bene e critica sociale costituiscono un unico do-
vere per lo scrittore:

la particolare posizione degli scrittori in Sudafrica come interpreti, per i
sudafricani e per il mondo, di una società in lotta, fa sì che io vi possa gui-
dare lungo lo stretto corridoio le cui porte si spalancano sui tremendi
eventi vissuti dai neri (Gordimer 1990, p. 177). 

Oppure, scrive ancora Gordimer:

il compito dello scrittore bianco come ‘operatore culturale’ è quello di
risvegliare la coscienza dei bianchi che, diversamente da lui, non sono
ancora sensibili alla questione (…) questa è una responsabilità che lo
scrittore bianco si è fortunatamente già assunto da solo se l’altra re-
sponsabilità – quella verso la sua integrità creativa – lo induce a scri-
vere scrupolosamente di cose vere, che i bianchi le sentano volentieri
o meno, perché la maggioranza dei suoi lettori è bianca (Gordimer
1990, p. 199). 

Dunque Gordimer non rinuncia al compito di guida, interprete e
voce critica della coscienza sociale collettiva, ma non ne fa necessa-
riamente una questione “a parte”. Vivere nell’interregno e Il gesto es-
senziale sono saggi dei primi anni Ottanta e le argomentazioni che vi
si trovano riecheggiano ancora in un articolato saggio di André Brink
del 1992, Ripensando la realtà: la narrativa sudafricana in inglese oggi
(Brink 1996, pp. 145-164). Qui si impone il riesame degli anni di cri-
si:
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Anche se “la lotta” è stata in passato un simbolo accettabile per descrivere la
narrativa sudafricana, la natura stessa dell’interregno in cui siamo entrati po-
trebbe costringerci a riconsiderare la questione (Brink 1996, pp. 149-150). 

Tra le voci che si dissociano dal coro, Brink cita un altro scrittore
sudafricano Albie Sachs, il quale rifiuta il concetto di arte come “stru-
mento di lotta” e sottolinea che il potere dell’arte sta precisamente
nella sua capacità di denunciare le contraddizioni e le tensioni nasco-
ste di una società13. Nuovamente, a mio avviso, si sottolinea l’inscin-
dibilità di politica ed estetica. E questo è un concetto imprescindibile
se non si vuole cadere nelle solite dicotomie che distinguono tra “noi”
e “loro”, tra “estetica” e “politica”. “Noi”, occidentali, inventori del
“grande romanzo”, e “loro”, scrittori del terzo mondo ancora impe-
golati in questioni politiche, nazionalistiche, che trovano espressione
nel romanzo realista. La scrittura non è mai, in alcun caso, uno spazio
neutrale, come dice Dirks in questo stesso volume. 

Non è un caso che la ben nota affermazione di Jameson, secondo
cui tutte le narrazioni del “terzo mondo” non sono altro che “allego-
rie nazionali” che proiettano la contingenza politica (Jameson 1986,
p. 69)14, ha suscitato diverse obiezioni proprio in virtù di questa op-
posizione radicale tra “noi” e “loro”, tra estetico e politico15.

Il gesto essenziale, il saggio di Gordimer che indaga la spinosa que-
stione della “responsabilità dello scrittore”, dell’intellettuale “organi-
co”, di nuovo, in senso gramsciano, è invece oggetto di critiche da
parte di Peter Anderson. La contro-argomentazione di Anderson ri-
calca l’accusa per Gordimer di essere “una borghese”, una
“Cassandra radicale” (Lazarus 1986-87, p. 131) – inascoltata tanto da
quei bianchi che non condividono con lei l’opposizione al regime,
quanto dai neri di cui non è né rappresentativa né portavoce – e di
aver rivolto il suo saggio Il gesto essenziale al pubblico internazionale,
a scapito della verità. Secondo Anderson, Gordimer non scrive nep-
pure per il pubblico di bianchi sudafricani, siano essi conservatori o
radical-liberali, ma esclusivamente per un pubblico internazionale;
tuttavia, sembra anche ammettere che se i suoi testi sono rappresen-
tativi, lo sono in quanto espressione di una “illuminata opposizione
all’apartheid”. Anderson oppone alla Gordimer l’esempio di Jeremy
Cronin, poeta bianco e militante politico capace di raggiungere le
masse di neri sudafricani con la sua “performance poetry” politica,
poiché dai poeti neri ha imparato molto e non si è mai nascosto die-
tro la divisione tra “scrittura bianca” e “scrittura nera”, o tra diverse
audience (Anderson 1990, pp. 35-57). 
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4. Nadine Gordimer e la critica post-coloniale

Quel che emerge chiaramente dalla vecchia o dalla nuova censura,
dalle posizioni dei critici sudafricani o internazionali, è la diversa ri-
cezione che il corpus delle opere di Gordimer – romanzi, racconti,
saggi, interviste – ha incontrato in Sudafrica e all’estero: le opere cen-
surate in patria negli anni di piombo dell’apartheid, venivano invece
tradotte e trovavano larga eco altrove; la nuova censura che non al-
larma il “nuovo” Sudafrica, produce indignazione e preoccupazione
all’estero; criticata in patria, in quanto non rappresentativa dell’intera
realtà etnica sudafricana, e neppure della “vera” militanza – cose di
cui Gordimer è sempre stata onestamente consapevole – Gordimer
viene premiata, letta e apprezzata in Occidente16.

Sull’opera di Gordimer sono disponibili ormai numerose mono-
grafie che colpevolizzano o assolvono la sua opera per ragioni diver-
se17. Ma dopo la fine dell’apartheid, a molti critici sembra proponibi-
le una nuova lettura. Ileana Dimitriu, per esempio, nella già citata
opera Re-Reading Gordimer, insiste sul fatto che la scrittura ravvisa-
bile negli ultimi romanzi di Nadine Gordimer, da Nessuno al mio fian-
co a Un’arma in casa (The House Gun, 1998), ma soprattutto nei suoi
racconti, può essere letta in chiave neo-umanistica, come ricerca indi-
viduale di un nuovo spazio sociale in cui le opposizioni manichee tra
bianchi e neri, tra arte e politica lascino il posto a nuovi ideali di con-
vivenza civile. La lettura proposta da Dimitriu muove da un saggio di
Gordimer, un discorso tenuto in Ghana, nel 1997, in occasione della
Seconda Conferenza annuale dell’Associazione degli Scrittori Pan-
Africani, in cui Gordimer rivendica la possibilità di essere considera-
ta finalmente e semplicemente una scrittrice. 

Lo stesso rinnovamento nell’ottica critica con cui si affronta l’ope-
ra di Nadine Gordimer sembra riecheggiare nelle parole di alcuni stu-
diosi italiani. Armando Pajalich torna sul saggio di Gordimer:

Secondo la recente affermazione umanisticheggiante della Gordimer, solo
ora alcuni scrittori sudafricani possono sentirsi liberi di rivendicare per se
stessi lo statuto di “scrittori come scrittori nell’era post-coloniale” e non più
quello di “braccio culturale della lotta armata” (Pajalich 2001, p. 68 e n.).

Maria Paola Guarducci scrive:

oggi che l’apartheid è finito, ma non ancora il suo retaggio, mi sembra op-
portuno tornare sul racconto del Sud Africa: quello che Gordimer ha
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continuato a scrivere, come ha spesso detto, disseminandolo in più ope-
re dal 1949 ad oggi. Credo che oggi la riflessione su Nadine Gordimer
debba ripartire dalle contraddizioni e dai particolarismi di questa scrit-
trice (…). Riflettere oggi su Nadine Gordimer vuol dire sottrarla pacata-
mente dal chiasso delle glorificazioni e anche da quello delle critiche, poi-
ché entrambi, mi sembra, non toccano che in modo tangenziale il loro og-
getto d’indagine (Guarducci 2000, pp. 408, 413). 

L’importanza della memoria, attuale non solo per il popolo ebraico,
ma anche per il popolo sudafricano, un nuovo umanesimo nell’era po-
st-coloniale, una lettura che torni al testo letterario anche come docu-
mento storico, ma non solo, sembrano le nuove proposte di lettura per
una scrittrice che è testimone di mezzo secolo di storia sudafricana.
Poiché non solo la scrittura è condizionata dagli eventi storici di cui è
prodotto, ma anche la lettura e il punto di vista critico mutano al mu-
tare delle costrizioni e condizioni storiche, nuove prospettive sembra-
no aprirsi sulla riconsiderazione del corpus letterario sudafricano. 

Nella seconda raccolta di saggi, Scrivere ed essere (1996), Nadine
Gordimer ritorna sui temi della memoria e della responsabilità, in
un’opera che ha il tono di un consuntivo, forse perché come lei stes-
sa scrive, si trova a guardare il “suo mondo” alla fine del millennio,
negli anni Novanta, gli anni, in ultima istanza, della liberazione del
Sudafrica da una doppia colonizzazione. È nel primo saggio La costo-
la di Adamo: narrazioni e realtà che Gordimer insiste maggiormente
sui concetti di memoria e oblio. Citando Borges, Gordimer condivide
l’idea che “le parole sono simboli che postulano un ricordo condivi-
so” (Gordimer 1995, p. 25) e dunque, lo scrittore si erge a promoto-
re della memoria collettiva. Tuttavia, la nota più originale in questo
saggio è la metafora dello Spemet che Gordimer prende a prestito da
Primo Levi (Gordimer 1995, p. 13): lo specchio che riflette non la
propria immagine, bensì l’immagine di un Sé visto da chi ci sta di
fronte. Questo reciproco sguardo, questa restituzione dello sguardo
dell’altro, questo che Levinas chiama il faccia a faccia tra l’io e l’altro
(Levinas 1993; 1977), questa dimensione etica (Das Etisch) è metafo-
ra, forse involontaria, di quella che dovrebbe essere la condizione del-
lo scrittore post-coloniale18.

Lo sguardo che non s’impone dall’alto, che non implica gerarchie,
che non riduce il rapporto tra io e non-io a una relazione tra soggetto
e oggetto, dovrebbe essere lo sguardo post-coloniale. Ma Nadine
Gordimer non parla esplicitamente e unicamente della condizione e
del compito dello scrittore post-coloniale. Il saggio Aggrappati a un’al-

“I
L

 M
U

R
O

 N
E

L
L

A
 M

E
N

T
E

”
12

7



ba: testimonianza e immaginazione negli scritti rivoluzionari (1994) tor-
na a indagare la distinzione fra testimonianza e scrittura creativa, vale
a dire tra scrittura-impegnata e scrittura-scrittura. E legato al concetto
di testimonianza torna il motivo della memoria. Questa volta citando
Kundera, Gordimer fa propria la formula secondo cui “la lotta del-
l’uomo contro il potere è la lotta della memoria contro
l’oblio”(Gordimer 1995, p. 30). E, ancora, in Sudafrica si sente

l’urgenza di prevenire l’oblio integrando con il ricordo ancora vivo le par-
ti mancanti del passato: documenti, diari, lettere d’amore – tutto è stato
distrutto per non lasciare tracce, oppure è stato sequestrato dalla polizia
(Gordimer 1995, p. 31). 

Il saggio prosegue ricordando tutti gli scrittori della resistenza su-
dafricana, bianchi e neri, che hanno unito alla scrittura di testimo-
nianza l’impegno armato nella vita, pagandone le conseguenze. Ma
l’alba è quella dei primi anni Novanta, della svolta storica, dell’uscita
del Sudafrica dalla seconda colonizzazione:

il grandioso epilogo dell’era coloniale risale senza dubbio ai tre anni, dal
1991 al 1994, in cui il Sudafrica è emerso a sorpresa da una doppia colo-
nizzazione, offrendo un grande spettacolo di riscatto umano (Gordimer
1995, p. 123). 

L’era post-coloniale in Sudafrica non coincide infatti con la deco-
lonizzazione, ma con la caduta dell’apartheid (Derrida 1985). L’uscita
dal Commonwealth nel 1961 segna la fine di ogni legame coloniale.
Tuttavia, si può parlare di vera e propria decolonizzazione solo oggi,
nonostante si sia sempre parlato genericamente della letteratura suda-
fricana come di letteratura postcoloniale. 

Nel saggio è l’identità etnica a occupare il primo piano. Nadine
Gordimer esplora il proprio essere “africana”. Nata negli anni Venti,
quando ancora imperava, per una piccola porzione della minoranza
bianca sudafricana, il mito dell’Inghilterra come madrepatria, l’adole-
scente Nadine si sentiva inglese. Ben presto però la separazione dal re-
sto del mondo, dai neri, risvegliò in lei la coscienza di essere sudafrica-
na per diritto di nascita, di non poter più vivere all’ombra “di quel mon-
do che è il mondo”, sia esso l’America dei film e del jazz o l’Inghilterra
coloniale, e tuttavia di vivere la contraddizione e il paradosso del sog-
getto coloniale – condivisa, tra gli altri, da Camus e Duras – di poter ri-
conoscere nel Sudafrica “il suo mondo” ma di non potersi identificare
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con “la sua gente”, in quanto i neri e i bianchi vivevano per legge come
in due paesi diversi, senza che vi fosse a dividerli mare o terra. Soltanto
con le libere elezioni del 1994, in un paese divenuto post-coloniale,
Gordimer sente di potersi riappropriare non solo del “suo paese” ma
anche del “suo popolo” multirazziale e pluralistico. Per cui si è passati
dalla definizione del Sudafrica come un “paese che sino ad allora non
avevo sentito mio se non per esservi nata” (Gordimer 1995, p. 133), a
una fase di euforia per cui, cancellata l’ultima versione del colonialismo
sudafricano, il razzismo, la scrittrice può affermare che “quell’altro
mondo che era il mondo non è più il mondo. È il mio paese il mondo,
tutto intero, una sintesi. Io non sono più una cittadina coloniale. Ora
posso parlare del ‘mio popolo’“ (Gordimer 1995, p. 142). 

Nel discorso pronunciato in occasione del conferimento del
Premio Nobel per la Letteratura nel 1991, “Scrivere ed essere”,
Nadine Gordimer torna, invece, sul tema della responsabilità dello
scrittore. L’ago della bilancia è nuovamente sulla scrittura come scrit-
tura e letteratura, e non come impegno e lotta, riportando le parole di
Camus, il quale invocava “coraggio nella vita e talento nelle opere”, e
le già citate parole di Márquez, secondo cui “per uno scrittore il mo-
do migliore di servire la rivoluzione è scrivere come meglio può”
(Gordimer 1991, p. 150). Sin dal 1991, Gordimer sembra consapevo-
le non solo di un imminente ritorno del Sudafrica al “suo popolo”, ma
anche del ritorno della scrittura alla scrittura. 

Infatti il suo terzo volume di saggi Vivere nella speranza e nella sto-
ria (Gordimer 1999), comincia dove il precedente volume terminava,
con l’analizzare il ruolo dello scrittore nel nuovo millennio e nel nuo-
vo Sudafrica post-coloniale, in quanto post-apartheid, e, in particola-
re, il ruolo dello scrittore africano. La nota più forte di questa raccol-
ta di saggi sembra essere proprio il sentirsi e appellarsi “africana” tra
africani di Nadine Gordimer. 

Gordimer sottolinea come la situazione post-apartheid porti alla
distinzione fra

chi ritiene che per gli scrittori sia arrivato il momento di dare libero sfo-
go all’immaginazione, e chi invece è convinto che la letteratura vada an-
cora considerata un’arma nelle mani e sotto il controllo del movimento di
liberazione destinato a prendere il potere (Gordimer 1999, p. 20). 

Il primo saggio della raccolta, Un letto per tre: narrativa, morale e
politica (1988), termina con la tipica affermazione da scrittrice impe-
gnata quale è stata Gordimer durante gli anni della segregazione:
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“niente di ciò che scrivo in questi testi sarà mai vero quanto la mia
narrativa” (Gordimer 1999, p. 21). Questa frase offre il destro a una
delle maggiori riviste sudafricane per liquidare senza mezzi termini la
produzione saggistica di Gordimer che viene considerata del tutto su-
perflua rispetto alla più efficace produzione romanzesca (Trengove-
Jones 2000, pp. 95-98). Per quanto condivisibile, questa posizione,
che richiama l’attenzione sulla vasta produzione narrativa della scrit-
trice, non rende conto del fatto che l’ultima raccolta di saggi presen-
ta punti di vista originali rispetto ai precedenti: l’“africanità” della
scrittrice e un auspicato panafricanismo culturale. 

Gordimer è sempre stata un’oppositrice degli ideali panafricani e di
una interpretazione della negritudine in termini essenzialisti. Tuttavia,
ora che anche il Sudafrica è entrato nell’era post-coloniale, scrive: “l’a-
fricanismo stesso, oggi, è un concetto economico e culturale più che
ideologico” (Gordimer 1999, p. 28). Ma la tesi del suo secondo saggio
La condizione dello scrittore nel mondo odierno: quale mondo? Il mon-
do di chi? risiede in una famosa e molto citata affermazione:

Come braccio culturale delle lotte di liberazione, allora abbiamo soddi-
sfatto le esigenze poste da quell’epoca storica. Quella era la nostra fun-
zione all’interno dello stato. Ancora non ci è stata riconosciuta una con-
dizione consona al rispetto dovuto alla supremazia del meritato ruolo del-
lo scrittore in quanto scrittore e nient’altro nell’era postcoloniale
(Gordimer 1999, p. 28; corsivo dell’autrice). 

Edward Said annunciava nel noto saggio Cultura e imperialismo
che negli anni Ottanta si era diffuso

un proficuo interesse per le opere di Bessie Head, Alex La Guma, Wole
Soyinka, Nadine Gordimer, J. M. Coetzee, intese come opere letterarie in
sé, e non come semplice espressione dell’esperienza africana. Anche se
non è ancora possibile guardare alla letteratura africana svincolandola
dalle circostanze politiche in cui è incastonata, circostanze nelle quali la
storia dell’imperialismo e della resistenza ad esso occupano sicuramente
un posto fondamentale (Said 1998, p. 266; corsivo mio). 

Oggi più che mai, lo scrittore in Sudafrica può essere prevalente-
mente uno scrittore e non uno strumento di lotta. Ma a questa nuo-
va situazione storica, dice Gordimer, deve seguire una nuova condi-
zione culturale, che veda l’editoria africana impegnata nella diffusio-
ne e promozione di testi africani all’interno dell’Africa, che promuo-
va le traduzioni nelle varie lingue africane, e che cerchi alleanze in
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paesi affini, come il Sudamerica, piuttosto che restare dipendente
dall’editoria euro-americana. In questo consiste il suo neo-panafrica-
nismo culturale. 

In diversi saggi, Gordimer insiste sulla “creatività della nostra
identità africana”, e sull’importanza della traduzione culturale intra- e
pan-africana, prima che internazionale, e sul concetto di globalizza-
zione come circolazione di cultura (tra Nord, Sud, Est e Ovest) e non
proiezione lineare su assi economici predefiniti Nord-Sud. E, ancora,
sulla diffusione delle varie lingue, piuttosto che l’appiattimento su po-
che lingue globali, ancora una volta quelle coloniali. Mentre in prece-
denza Gordimer scriveva e parlava di sé in termini di “bianca”, co-
scientemente appartenente a una minoranza all’interno della mino-
ranza bianca, consapevole di scrivere e parlare per un pubblico di
bianchi; oggi, nel Sudafrica democratico e multirazziale, Gordimer si
sente significativamente africana tra africani:

quando cammino per Johannesburg in questi giorni non mi sento una
bianca tra i neri, non sono affatto consapevole di questo aspetto, è qual-
cosa che non vedo negli occhi, nell’andatura della gente che mi viene in-
contro o mi passa accanto. E se per caso ci urtiamo, prima che io possa
scusarmi l’altro mi dice: – Sorry, ma-Gogo – (Scusi, nonna) in segno di ri-
spetto per i miei capelli grigi (Gordimer 1999, pp. 155-156). 

La proiezione futura di Gordimer è ottimistica, tanto per il Sudafrica,
quanto per il posto del Sudafrica e dell’Africa nel mondo19. Questa pro-
spettiva africana non misconosce le differenze all’interno del continente-
Africa e non riduce tutta l’Africa a mera e indistinta Terra Postcolonialis.
Non universalizza, né generalizza problemi e soluzioni degli stessi, au-
spica invece un proficuo dialogo tra le varie culture, letterature, lingue
africane, affinché l’Africa abbia una voce nel capitolo della globalizza-
zione. In ultima istanza, anche in questi saggi Gordimer invoca l’impor-
tanza della memoria. Per un popolo come quello sudafricano, che come
il popolo ebreo ha subito sterminio ed esilio, che come il popolo ebreo
ha riottenuto la propria Terra Promessa, ma che a differenza del popolo
ebreo si è visto deprivato della “retorica” di sofferenza e soggezione del
popolo ebreo, poiché la Chiesa Riformata Olandese in Sudafrica si è ap-
propriata di tale “retorica”, facendo del popolo boero il popolo “eletto”,
e del proprio dominio coloniale sulla terra sudafricana, un diritto divino
sulla Terra Promessa20. Ora anche il popolo sudafricano dovrà fare i
conti con la memoria e l’oblio del passato, e questo impone un nuovo
compito allo scrittore post-coloniale sudafricano:
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per lo scrittore, infatti, il vero impegno non è qualcosa che esula dall’am-
bito dell’immaginazione creativa. (…) L’imperativo per il futuro sia la
consonanza con le esigenze del popolo (Gordimer 1999, p. 36). 

Parte di questo compito memoriale, come già accennato prima, è
stato assunto dalla Truth and Reconciliation Commission, esperienza
unica al mondo, diversa dalla “vendetta dei vincitori” di Norimberga
(Tutu 2001) e dall’amnistia generale in Cile21. Se Nelson Mandela è sta-
to visto come un Gorbaciov africano, la transizione alla democrazia in
Sudafrica è stata letta come un’istanza di “giustizia, memoria e iden-
tità” da Marcello Flores, il quale insiste anch’egli sulle possibilità della
memoria, specialmente in quei paesi – come Argentina, Sudafrica e
Polonia – dove il pubblico e il privato erano un’unica cosa (Flores
2001)22. Riscoprire Nadine Gordimer, nell’era post-coloniale del post-
apartheid, vorrà dire alimentare la memoria storica di un passato re-
cente, poiché la Storia è sempre entrata di diritto nelle opere narrative
della Gordimer. I suoi saggi non solo fungono da silloge ai romanzi e
racconti della scrittrice, ma partecipano anch’essi all’affresco storico
del paese, oltre a creare un interessante reticolo intertestuale se letti
parallelamente alla produzione letteraria e saggistica di altri scrittori
sudafricani, utile a comprendere la realtà di un paese post-coloniale in
transizione. Nessuna definizione sarà più appropriata di quella conia-
ta da Stephen Clingman per la Gordimer, come di chi conosce, de-scri-
ve e ri-scrive la Storia dall’interno (History from inside). 

Che la forza della produzione narrativa di Nadine Gordimer risieda
nell’aderenza alla Storia sono in molti a sostenerlo, dal già citato critico
sudafricano Stephen Clingman al romanziere sudafricano J. M. Coetzee
(1992), ai critici italiani, quali Itala Vivan, di cui si ricorda la cura di una
monografia dedicata a Nadine Gordimer (1995), e, più recentemente,
Paola Guarducci. Tuttavia, scrivere romanzi incentrati sul contingente
storico non significa necessariamente scrivere romanzi storici (Oboe
1994). I romanzi, insieme ai saggi di Gordimer sono piuttosto docu-
menti, tessere di un più vasto mosaico, e vanno letti a confronto e con-
tro altri testi di altri scrittori sudafricani, nella transizione dal vecchio al
nuovo ordine. Il passaggio all’era post-coloniale e post-apartheid per-
metterà agli scrittori sudafricani di tornare a essere o di diventare non
tanto e non solo “artisti della libertà” (Vivan 1996, p. 367), ma anche
artisti liberi23, liberi da costrizioni e costruzioni tematiche – ma anche
critiche – etniche ed estetiche e non per questo meno impegnati etica-
mente e politicamente. Il fatto che scrittori quali Nadine Gordimer e J.
M. Coetzee vengano attualmente messi da parte dal pubblico come dai
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programmi universitari sudafricani, per effetto del nuovo processo di
“indigenizzazione”, è comprensibile, per quanto tutto ciò sia parte di
un nuovo e pericoloso revisionismo censorio in Sudafrica. Il fatto che
Homi Bhabha e Edward Said nelle loro monumentali e fondamentali
opere teoriche sul post-colonialismo abbiano dedicato capitoli alla nar-
rativa di Nadine Gordimer dovrebbe bastare a circoscrivere la rilevan-
za dell’opera di questa scrittrice nell’ambito delle politiche del discorso
post-coloniale (Bhabha 1994; Said 1998). Il fatto che in Sudafrica sep-
pure con qualche riserva (Bertoud 1989, pp. 84-87), uno scrittore come
Coetzee abbia dedicato un capitolo al più famoso saggio della scrittrice
Un gesto essenziale e il primo presidente del Sudafrica libero, Nelson
Mandela ne abbia apprezzato l’opera24, è un altro inconfondibile segno
della indelebile permanenza dei suoi testi nella storia della letteratura
sudafricana (Coetzee 1992). Una permanenza che si proietta in un fu-
turo di speranza. In uno dei suoi ultimi saggi Voltare pagina: gli scritto-
ri africani e il Ventunesimo secolo (1992), Gordimer affronta temi cru-
ciali come la globalizzazione e il neo-colonialismo economico e cultura-
le, ancora una volta occidentale, proponendosi così non come una scrit-
trice del passato, bensì come donna che ha ancora qualcosa da dire sul-
la realtà in cui vive. In quanto scrittrice africana postcoloniale si trova a
dover combattere nuove battaglie:

Noi, in Africa, non vogliamo che la libertà culturale ci venga strappata di
mano dall’ondata di sottoletteratura internazionale che ha invaso lo spa-
zio che ci siamo conquistati a caro prezzo con la sconfitta della cultura
coloniale. È questo forse il rischio più grande cui siamo esposti mentre
voltiamo la pagina della letteratura africana e scriviamo l’intestazione:
ventunesimo secolo (Gordimer 1999, p. 40). 

Note 

1 “Nell’ultimo romanzo di Gordimer il conflitto in una coppia mista si sposta in un paese
musulmano, che l’autrice non identifica ma a cui assegna il ruolo di cassa di risonanza della vio-
lenza interna agli individui” (Orsi 2001, p. 27). Trad. it. 2002, L’aggancio, Milano, Feltrinelli.

2 Il film è stato presentato dalla scrittrice al Goethe Institut di Johannesburg nel 1998. Cfr.
Frank Raether, “Berlin-Johannesburg. Ein Film von Nadine Gordimer und Hugo Cassirer.
Interview with Frank Raether für Deutschland Radio Berlin”, DeutschlandRadio Berlin ©Frank
Raether, Johannesburg, (20.05.1998), p. 1. (http://www.goethe.de/af/joh/berlin/enindex.htm ).

3 Andreas Shäfer, Zweimal Mauer, zweimal Einheit, «Berliner Zeitung», 15.11.96, pp. 1-2,
www.BerlinOnline.de/wissen/berliner_zeitung/archiv/1996/1115/kultur/0007/index.html ©2001.

4 “Non c’è gratitudine e non c’è memoria storica, dice mestamente l’ex presidente Nelson
Mandela: i giovani hanno dimenticato gli eroi della lotta di liberazione” (Degli Innocenti 2001b,
p. II).
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5 Random House, South Africa, 1998. Cfr. “La donna che con il cognome afrikaner scrive
un libro in inglese dedicato alla vittima nera firma un atto di discontinuità, compie un gesto ra-
dicale che denuncia l’impossibilità di continuare secondo gli schemi della tradizione e cerca
nuovi percorsi della voce e del sentimento, anche se solcati da lacerazioni non rimarginabili”
(Oboe 1999-2000, p. 47; Cook 2001).

6 I boeri sconfiggono gli zulu, guidati dal capo Dingane, nella battaglia di Blood River e si
dirigono verso il Natal dove fondano la Repubblica del Natal, che avrà vita breve, e verrà an-
nessa alla Colonia del Capo nel 1843.

7 Cfr. in proposito Nadine Gordimer, All’indice, al bando, con il bavaglio, ispirato alla legge
sulla censura della stampa del 1963 (Publications and Entertainment Act), (Gordimer 1990, p. 59-
68); André Brink, Letteratura e controllo, ispirato alla legge sulla censura della stampa del 1974
(Publication Control Act) (Brink 1996, pp. 173-185); e Pornografia e censura (Coetzee 1996). Va ri-
cordato che in Sudafrica la censura bollava gli scritti ritenuti sovversivi come “pornografici”.

8 “Mi sono recata a Gerusalemme, dove ho preso visione di documenti e fotografie, poi so-
no andata a Dachau e a Mauthausen nel 1982. Mi sentivo veramente privilegiata: pochissimi ave-
vano anche il biglietto di ritorno da quei luoghi. Mauthausen è una fortezza in cima ad una col-
lina in Austria e inizialmente era un campo per prigionieri politici. (...) Ho avuto molti proble-
mi a trovare Mauthausen. Si può prendere il treno e raggiungere facilmente la cittadina, ma il
campo è a circa sei chilometri dall’abitato. Nessuno sapeva dov’era. Ho chiesto a una ragazza
per strada che non lo aveva mai sentito nominare. Poi, ho trovato un tassista che conosceva la
strada” (Laurence 18.10.1984, p. 4).

“Lasciamo nuovamente Norimberga, questa volta in cerca del tribunale dei famosi proces-
si del dopoguerra, sulla strada per Francoforte. Ancora una volta sbagliamo strada a causa del-
la proliferazione di indicazioni (volutamente?) errate; ma, alla fine, arriviamo all’edificio tardo
ottocentesco” (Brink 1996, p. 39).

9 The Guardian, (April 18 2001), ©Guardian Newspapers Limited. (http://www.guar-
dian.co.uk).

10 Anche nell’ultimo romanzo di J. M. Coetzee, Vergogna (1999), la protagonista bianca fi-
nirà per abitare da inquilina la fattoria situata nella proprietà di un nero.

11 La studiosa Ileana Dimitriu legge, infatti, questi romanzi dal finale aperto, come chiari esem-
pi di ritorno a un ideale umanesimo, che privilegia lo sviluppo psicologico del personaggio e che si
traduce in un una narrazione incentrata sul singolo individuo, invece di ergersi a specchio della si-
tuazione storica contemporanea. Nonostante la lettura proposta dalla Dimitriu sia piuttosto origi-
nale, e sottolinei esplicitamente come le due componenti della scrittura della Gordimer, la compo-
nente dell’impegno che si traduce in una scrittura in chiave politica, e la componente meramente
letteraria che si traduce in una chiave idealistico-psicologica, coesistano e l’una non escluda mai l’al-
tra (Dimitriu 2000), l’accento posto su questo neo-umanesimo più individualista e privatistico cor-
re il rischio di ridurre, a mio avviso, la portata dell’opera narrativa di Nadine Gordimer.

12 “L’ambiguità che chiude molte delle opere gordimeriane – o se non le chiude dimora co-
munque nelle loro pagine – non reca altri significati se non l’indicibilità stessa: che qui non è
scelta retorica, ma vera e propria impossibilità” (Guarducci 2000, p. 410).

13 Mentre il saggio di Brink indaga le nuove vie della letteratura nel nuovo Sudafrica – dal-
la dimensione “privata” a quella della “S/storia”, al “realismo magico” – il saggio di Armando
Pajalich, che usa come pre-testo il saggio di Nadine Gordimer Vivere nell’interregno, indaga un
altro periodo di interregno, quello tra il 1990 e il 1994, quando un’ondata di biografismo per-
corre la produzione di alcuni scrittori bianchi – Fugard, Coetzee, Cronin – con diverse sfuma-
ture: “Forse solo adesso è possibile affermare che un liberale alquanto antiquato, un conserva-
tore elitario e un marxista militante sono comunque grandi scrittori. (...) Il riaprirsi di un ven-
taglio di opzioni ideologiche è segno di democrazia raggiunta” (Pajalich 2001, p. 73).

14 “Tutti i testi prodotti nel Terzo Mondo sono necessariamente allegorici, e lo sono in un
modo molto peculiare: devono essere letti come – io direi – allegorie nazionali. (...) I testi pro-
dotti nel Terzo Mondo, (...) proiettano necessariamente una dimensione politica in forma di al-
legoria nazionalista: la storia del destino privato e individuale è sempre un’allegoria della turbo-
lenta vita pubblica sociale e culturale del Terzo Mondo” (Jameson 1986, p. 69).
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15 Il più noto intervento in proposito è quello di Aijaz Ahmad, il quale si è sentito tradito
dalle generalizzazioni del teorico marxista sulla “Letteratura del Terzo Mondo” e dalla sua rica-
duta in queste opposizioni binarie (Ahmad 1992, pp. 95-122).

16 In Italia, i testi di Nadine Gordimer – quasi tutti tradotti, eccetto alcune raccolte di rac-
conti – sono stati, sono e, credo, saranno ancora a lungo parte dei programmi di Letteratura dei
paesi di lingua inglese, nelle varie facoltà umanistiche in cui questo insegnamento è attivato, co-
sì come di alcuni corsi di Letteratura comparata, e di Cultura e istituzioni dei paesi di lingua in-
glese presso le Facoltà di Scienze Politiche. L’opera di divulgazione di autori africani, dell’area
anglofona, tra cui Gordimer, in Italia è legata ad alcuni accademici e studiosi delle Università di
Milano, Napoli, Padova, Palermo, Pisa, Roma, Salerno, Torino, Venezia, Verona che hanno sti-
molato l’editoria e il mondo della traduzione. Gli studi post-coloniali sono ormai parte inte-
grante da un lato del progetto di “cultural studies” pressoché unico in Italia, che fa capo
all’Istituto Orientale di Napoli, di cui sono frutto opere quali La questione postcoloniale
(Chambers, Curti 1997 [1996]), e dall’altro a quelle stesse sedi universitarie in cui si tengono
corsi di Letterature in inglese, oltre che francofone, iberofone e lusofone, di cui sono frutto, per
esempio, testi di teoria post-coloniale come Lo sguardo dell’altro (Albertazzi 2001), e Creoli,
Meticci, migranti, clandestini e ribelli (Gnisci 1998); recenti prodotti esemplari del dibattito sul-
la teoria post-coloniale in corso attualmente in Italia, non solo in ambito anglofono. Infine, di-
ventano sempre più numerose nelle maggiori città italiane, le Organizzazioni Non Governative
e i Centri interculturali che promuovono iniziative anche editoriali per la diffusione delle lette-
rature post-coloniali, allestiscono biblioteche e archivi con documentazione sulle culture post-
coloniali, si occupano della formazione o dell’aggiornamento degli insegnanti di scuola elemen-
tare, media inferiore e superiore. Per una bibliografia rappresentativa della produzione teorica
sulle letterature e sulla teoria postcoloniale in Italia si rimanda al sito web dell’Associazione
Italiana di Studi sulle Letterature in Inglese AISLI http://helios.unive.it/~aisli/aisli-ad. 

17 Cooke, J., 1985, The Novels of Nadine Gordimer: Private Lives/Public Landscapes, Baton
Rouge, Louisiana State University Press; Clingman, S., 1986, The Novels of Nadine Gordimer:
History from the Inside, Johannesburg, Ravan Press; Newman, J., 1988, Nadine Gordimer,
London, Routledge; Smith, R. ed., 1990, Critical Essays on Nadine Gordimer, Boston, Hall; Ettin,
A. V., 1993, Betrayals of the Body Politic. The Literary Commitment of Nadine Gordimer,
Charlottesville & London, University Press of Virginia; King, B. ed., 1993, The Later Fiction of
Nadine Gordimer, London, Macmillan; Wagner, K., 1994, Rereading Nadine Gordimer: Text and
Subtext in the Novels, Johannesburg, Witwatersrand University Press; Head, D., 1994, Nadine
Gordimer, Cambridge, Cambridge University Press; Temple-Thurston, B., 1999, Nadine
Gordimer Revisited, New York, Twyne.

18 È Homi Bhabha a riconoscere una componente etica nell’opera di Nadine Gordimer,
Storia di mio figlio (1991). (Bhabha 1994, pp. 10-15).

19 “Io ho delle speranze per questo paese, potrei definirmi una ‘ottimista con gli occhi ben
aperti’” (Crispino 2000, pp. 20-21).

20 Nadine Gordimer non ha mai fatto delle proprie origini ebraiche un “caso letterario” –
suo padre era un ebreo lituano, sua madre una ebrea inglese –, forse per la stessa contraddizio-
ne che la scrittrice Rose Zwi vedeva inscritta nel proprio ebraismo da un lato, e nell’essere bian-
ca in Sudafrica dall’altro, assimilabile, dunque, alla minoranza che governa il paese sfruttando
la retorica del “Popolo eletto” a scapito della popolazione nera. Gordimer ha sempre negato
qualsiasi influenza ebraica sulla sua scrittura. Personaggi ebrei compaiono nel racconto Mio pa-
dre se ne va da casa (Gordimer 1992) in cui si parla di un giovane emigrante lituano, giunto in
Sudafrica dove fa l’orologiaio, e non ha scrupoli nello sfruttamento della manodopera di colo-
re. I suoi figli, nati in Sudafrica, mostreranno verso la religione ebraica un’aperta indifferenza.
In The Lying Days, primo romanzo della scrittrice del 1953, Joel Aaron, il giovane protagonista
ebreo diviene personaggio stereotipato, personificazione del “diverso” e dell’“alterità”, spesso
attribuitagli dai bianchi sudafricani che lo assimilano ai neri.

21 Cfr. AA.VV., La lezione sudafricana, «Il Sole-24-Ore», n. 116, (30 aprile 2000), pp. 36-37;
Delitto senza castigo e Guerre disarmate dell’anglicano nero (Gorlier 2001, p. 25).

22 Flores, M., 2001, “Truth and History in Post-Dictatorial Argentina, Post-Communist Poland,
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and Post-Apartheid South Africa: Collective Memory between the Public Sphere and the Private
Experience”. Comunicazione presentata al Convegno: Public and Private in XX Century American
History: State, Family and Subjectivity in Comparative Perspective, Torino, 17-19 maggio 2001.

23 “La nostra libertà è, anche, la libertà di essere uno, emancipati dalla tirannia di essere for-
zatamente separati sulla base di differenze sociali” (Mandela 1996, corsivo dell’autore).

24 “All’inizio mi dedicai alla lettura di libri sul Sudafrica o di autori sudafricani, come quel-
li di Nadine Gordimer, da cui imparai molte cose sulla cultura dei liberal bianchi” (Mandela
1995, p. 457).
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