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Vento, tempesta e incendio: i pericoli della perdita del
controllo (Arcipelago dei bijagó, Guinea Bissau)1

È uno di quei pomeriggi caldi e immobili che sembrano non finire mai.
Un cane abbaia rumorosamente dimenandosi tra le nostre gambe.
Augusta afferra una piccola ramazza di rami secchi e scaccia il cane, che
fugge via guaendo. Poco più in là, un paio di bambini piangono ininter-
rottamente da alcuni minuti. Augusta infastidita sbatte con forza la sco-
pa per terra, vicino alle loro gambe, sollevando una nuvola di polvere: “i
bambini disturbano, fanno rumore, non si riesce a parlare”.
Ingenuamente intervengo: “poverini, magari hanno un motivo per pian-
gere”. Augusta ride: “che motivo vuoi che abbiano? I bambini (nhea) non
hanno niente nella testa, non hanno pensieri-sentimenti (n’atribá) nella
testa!”. Io cocciuta insisto: “ma stanno piangendo, magari un motivo ce
l’hanno!”. “Ma quello non è piangere come fanno gli adulti”, mi rispon-
de Augusta. È un verso, come quello delle mucche o dei cani, non signi-
fica niente, urlano soltanto, come possono piangere se non comprendo-
no l’importanza delle cose?”. “Come fai a esserne così sicura?”. “Le loro
orecchie sono ancora chiuse, non ascoltano-comprendono (n’oguén) le
parole dei grandi, per questo non hanno ancora n’atribá. Quando cresce-
ranno, ascolteranno e allora i n’atribá entreranno nel loro corpo”, spiega
Augusta. “A che età questi bambini (iamgbá) cominceranno a capire (n’o-
guén)?”, chiedo ancora. Augusta, paziente, dissolve i miei dubbi: “È pre-
sto. Questi non sono ancora iamgbá. Tra nhea (neonati), nhingbaya (bam-
bini piccoli) e iamgbá (all’incirca tra i quattro e i sette anni) ci sono mol-
te differenze. Hai mai visto un nhea con la testa pesante o confusa per i
suoi n’atribá? Hai mai visto un nhingbaya preoccupato? Quando è mor-
ta Kadina, ti ricordi, suo figlio non piangeva, perché non capiva. Quando
M’Bene è andato a Bissau per fare la guerra, hanno pianto i bambini pic-
coli? No, perché non hanno capito nulla. Guardali, questi che piangono,
sono i suoi figli: si lamentano adesso che non c’è motivo. Perché quel ca-
ne abbaiava? Senza motivo, è la stessa cosa”.

Nelle mie precedenti ricerche nell’isola di Bubaque, seguendo le
varie tappe del ciclo di vita, avevo preso in esame le modalità se-

 



condo le quali i bijagó elaborano processi di formazione e costru-
zione della persona, tracciando linee di demarcazione basate sulla
differenza di genere (Pussetti, Bordonaro 1999)2. Secondo l’antro-
pologia implicita, infatti, la persona è una creatura sociale, che ne-
cessita di essere costruita e formata attraverso il contatto con gli al-
tri: come il dialogo sopra riportato illustra efficacemente, il bambi-
no (omgbá) verrà considerato una “persona” solo quando acquisirà
certe caratteristiche e comportamenti sociali. Ciò che avevo lasciato
inesplorato in queste indagini erano le implicazioni che questa con-
cezione fondamentalmente “antropo-poietica”3 poteva avere sulle
modalità locali di definire e organizzare le emozioni. Il fatto che
questi ambiti d’esperienza siano stati finora trascurati dagli antro-
pologi che hanno svolto ricerca nell’arcipelago, potrebbe forse di-
pendere proprio dall’effettiva difficoltà nell’affrontare e cogliere
problematiche sulle quali si riflette a livello locale utilizzando cate-
gorie molto diverse dalle nostre. L’antropologia indigena unisce in-
fatti in modo complesso aspetti della persona che noi abitualmente
consideriamo domini separati, come mente e corpo, ragione ed emo-
zione, esterno e interno, privato e pubblico. L’essere umano non vie-
ne pensato come costituito da caratteristiche che potremmo consi-
derare esclusivamente “biologiche e corporee”, separate da aspetti
“psicologici e mentali”. La stessa nozione di n’atribá, più volte pre-
sente nel dialogo sopra riportato e indispensabile per ricostruire la
concezione locale della persona, unisce nella sua definizione ambiti
che noi considereremmo propri della sfera emozionale ad aspetti
che hanno a che vedere con la ragione, la consapevolezza, l’intelli-
genza. Sebbene la lingua bijagó possieda diversi termini per indica-
re gli stati psichici che noi raggrupperemmo sotto la categoria di
emozione, questi fenomeni non vengono classificati separatamente
rispetto ad altri che, nel pensiero occidentale4, verrebbero definiti
razionali o cognitivi. La traduzione più immediata che si può dare
del termine n’atribá è quindi quella di “pensiero-sentimento”, in
quanto si riferisce in generale a tutti quelli che noi definiremmo co-
me stati mentali, andando da ciò che consideriamo “pensiero” a ciò
che chiamiamo “emozione”5. La presenza di n’atribá si può avverti-
re fisicamente, a seconda delle circostanze, nella pancia, nel cuore,
nel fegato, nella testa, nella gola, nelle gambe, negli occhi. Per esem-
pio, il rispetto è associato alla testa, la tristezza e la pazienza al pet-
to e alla pancia, l’invidia agli occhi, la rabbia alla gola; certi n’atribá
possono cuocere gli occhi, bruciare il torace o bloccare le gambe;
un’alterazione dell’equilibrio emozionale può causare malattia e ad-
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dirittura morte; l’odio può materializzarsi sotto forma di una so-
stanza nera nel ventre; la pancia può arrabbiarsi, infastidirsi o addi-
rittura aprirsi per fare uscire n’atribá pericolosi. Inoltre, il corpo e i
suoi malesseri raccontano storie, che parlano del vissuto emotivo in-
dividuale e della memoria collettiva che si fa sintomo: i miei infor-
matori si lamentavano della loro testa aperta, del petto oppresso dal
peso dei ricordi, del ventre annodato, invaso e violentato dai pen-
sieri, dai sentimenti e dalle azioni degli altri. Questi sono certamen-
te organi fisici, ma anche, in un modo che è difficile per noi apprez-
zare pienamente, fonte di azione e consapevolezza. La concezione
indigena collega dunque la psicologia e la fisiologia umana, inclu-
dendo come aspetti dello stesso processo quanto noi distinguiamo
come pensieri, sentimenti, desideri, volontà e i loro intimi effetti sul
corpo. Al fine di comprendere nella sua complessità l’importanza
dei n’atribá nella costruzione della persona è quindi necessario chia-
rire in primo luogo i concetti chiave di kugbí e orebok, gli elementi
fondamentali che costituiscono un essere umano.

La nozione di persona: la relazione tra orebok, kugbí e n’atribá

Secondo i miei interlocutori, un essere umano si compone in pri-
mo luogo di kugbí e orebok. Potremmo avvicinare il kugbí alla nozio-
ne di corpo, ricordando tuttavia che la concezione indigena non re-
plica la diffusa rappresentazione occidentale, che vede il corpo come
separato dalla mente. La maggior parte dei processi psicologici (il
pensiero, l’emozione, il sogno, la memoria) vengono infatti attribuiti
al corpo alla pari di altre funzioni che noi considereremmo più bassa-
mente fisiologiche, quali il mangiare, il camminare o il digerire. Il
kugbí si forma nel ventre della madre dall’unione del sangue me-
struale e dello sperma, ma perché questo corpo abbia vita è necessa-
rio che un orebok ritorni al mondo (n’odá, “ritornare, reincarnarsi, ri-
nascere”) per volontà dell’Orebok Okotó, il Grande Spirito, entrando
nel ventre di una donna durante un rapporto sessuale6. 

La traduzione della nozione di orebok presenta maggiori proble-
mi. Nessuno degli autori che se ne sono occupati ne dà una defini-
zione chiara, forse perché si tratta di un concetto difficilmente af-
ferrabile e poco gradito ai locali come argomento di conversazione,
limitandosi a riportare i termini con cui viene tradotto in kriol, la
lingua veicolare della Guinea Bissau: alma o spiritu, “anima, spiri-
to”, dufuntu, “morto, defunto”, iran (tutte le “entità spirituali” co-
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me anche gli oggetti materiali che le presentificano nella quotidia-
nità, come sculture e amuleti) o anche semplicemente vida, “vita”7.
Tradurre orebok come anima o spirito rende solo parzialmente con-
to della plurivocità semantica di tale termine e si rischiano frainten-
dimenti derivanti dall’applicazione di un lessico spiritualista a istan-
ze che possono essere collocate in specifiche parti del corpo e avere
una propria fisicità. Risulta più coerente con l’interpretazione indi-
gena equiparare il concetto di orebok a quello di energia o forza vi-
tale. L’orebok, più che un principio immateriale attivo che si mani-
festa come coscienza individuale, supporto delle più elevate facoltà
umane, è infatti un’energia, inizialmente priva di caratteristiche per-
sonali, immaginata come un’ombra bianca evanescente aggrappata
al dorso del kugbí. Possiamo pensare l’orebok come la fonte di ener-
gia che dà vita al corpo, ma che non costituisce l’elemento determi-
nante o il principio generante della sua individualità, del suo carat-
tere e della sua personalità. 

Le relazioni che legano l’orebok al corpo sono molto complesse.
Durante la vita di un individuo orebok e kugbí sono reciprocamente
dipendenti: se da un lato l’orebok fornisce l’energia che alimenta il
kugbí, consentendogli di svolgere tutte le sue attività, dall’altro è
proprio grazie alla sua unione col kugbí, porta sensoriale sul mondo,
che l’orebok acquisisce gradualmente le qualità e i caratteri indivi-
duali necessari per il suo completamento. A questo riguardo, come
la mia conversazione con Augusta illustra chiaramente, il modo in
cui i bambini differiscono dagli adulti rivela importanti dimensioni
teoriche. Alla nascita e nei primi mesi di vita, l’individuo è un esse-
re del tutto dipendente dai genitori, anche per le più basilari neces-
sità fisiologiche, che non riesce a gestire né a controllare8. Il suo
comportamento viene ignorato o tollerato, perché egli è ancora in-
cosciente e quindi non responsabile delle sue azioni: non capisce
niente di ciò che accade intorno a lui, non ha consapevolezza degli
altri, non comprende le parole che gli vengono rivolte e l’importan-
za degli eventi che accadono ed è quindi totalmente incapace di
pensieri e sentimenti. Tutto ciò che può provare un bambino picco-
lo sono sensazioni animali: il neonato avverte solo fame, sete, dolo-
re fisico e sonno. 

Il passaggio da una posizione “poco umana” a quella di persona
socialmente riconosciuta può essere pensato come un’acquisizione
graduale di n’atribá. I n’atribá non sono elementi innati, ma si forme-
ranno progressivamente in relazione alla crescita e all’educazione. Si
pensa che il kugbí, e attraverso questo passivamente anche l’orebok,
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s’intrida di n’atribá mentre il bambino cresce, semplicemente parteci-
pando a un mondo di relazioni sociali suscitate e condizionate da n’a-
tribá. Il kugbí di un essere umano infatti non è pensato come un mu-
ro impenetrabile: non solo i pensieri-sentimenti individuali sono crea-
ti dall’interazione con gli altri, ma possono anche facilmente intro-
dursi nei corpi di altre persone, condizionando le loro azioni. Proprio
per questa ragione il corpo di un neonato è molle, bianco, debole e
vulnerabile: la permeabilità del suo kugbí è indispensabile alla forma-
zione dei n’atribá, che dipenderanno da come il mondo penetrerà in
lui. La personalità, il carattere, le specifiche inclinazioni, verranno a
formarsi progressivamente sia grazie all’azione continua e silenziosa
dei diversi ambienti e pratiche sociali e alla costante immersione nel-
la vita del villaggio, sia e soprattutto – come vedremo – grazie al po-
tere della parola degli adulti di agire sui giovani. Nel primo caso que-
sto processo di plasmazione s’insinua nelle forme silenziose della quo-
tidianità, dell’abitudine e della convenzione. Nel secondo si tratta in-
vece della capacità di singole persone di modellare intenzionalmente
e direttamente le azioni e il comportamento degli altri secondo un
preciso programma antropo-poietico, che mira a un modello di riferi-
mento ideale, a una rappresentazione specifica della “persona com-
pleta, matura, sociale”.

N’oguén okinad: ascoltare e comprendere i consigli

Sebbene i n’atribá si formino anche attraverso l’osservazione e l’i-
mitazione dei comportamenti altrui, nonché tramite l’apprendimen-
to di adeguate posture corporee o l’ingestione di particolari alimen-
ti, l’accento a livello locale è posto sulla capacità di ascoltare e com-
prendere le parole (n’oguén). L’orecchio (konno), in questo senso, è
la parte del corpo più strettamente legata alla comprensione e quin-
di alla formazione di n’atribá. L’espressione “n’obeney konno”, che
letteralmente significa “danneggiare le orecchie”, viene utilizzata co-
munemente per indicare la pazzia, ossia il venir meno della capacità
di comprendere lucidamente. Chi ha le orecchie chiuse infatti non
può intendere il mondo alla pari degli altri: il termine omeguén, “sor-
do”, è utilizzato anche per definire le persone idiote, che non sono
considerate responsabili delle loro azioni. Lo sviluppo della facoltà
di pensare-sentire nei bambini è intimamente associato alla capacità
di ascoltare-comprendere: entrambe queste competenze si formeran-
no partecipando di relazioni sociali. Infatti l’ascoltare (n’oguén), os-
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sia decifrare simboli linguistici, non può essere considerato equiva-
lente al mero sentire suoni (n’onni), capacità propria già dei bambi-
ni piccoli. Questo ascoltare attento e recettivo costituisce la precon-
dizione essenziale della maturazione sociale. Si diventa una persona
quando si cominciano a condividere gli accordi e le convenzioni del-
la vita sociale, accettandone le regole: questo passaggio implica in
primo luogo l’accettazione del più importante sistema condiviso di
simboli culturali, il linguaggio. È attraverso la comprensione della
parola che si entra effettivamente a far parte della società e che que-
sta può agire sugli individui. Le parole non sono solo infatti rappre-
sentazioni di qualcosa: sono soprattutto potere, energia, azione. Il
potere delle parole è quello di causare trasformazioni, incidendo nel
corpo nuovi significati per tutta la durata della vita, specialmente nel-
l’infanzia e nel momento dell’iniziazione: l’apprendimento di lin-
guaggi scandisce i passaggi della crescita. La capacità di ascoltare-
comprendere segna il discrimine tra il neonato, non ancora del tutto
appartenente alla categoria “persona”, e il bambino, in grado di ca-
pire e di adeguare il suo comportamento alle esigenze degli altri. Con
il tempo, con l’abitudine (n’omég), le orecchie si apriranno e il bam-
bino comincerà a comprendere i discorsi in cui è immerso. Quando
gli adulti noteranno questo cambiamento, l’istruzione formale au-
menterà in modo significativo. Ascoltando le indicazioni che verran-
no loro fornite attraverso regole esplicite, i bambini inizieranno allo-
ra a reagire e comportarsi in modo significativo di fronte alle situa-
zioni quotidiane. 

I n’atribá si creeranno gradualmente partecipando a relazioni so-
ciali: anche gli insulti, i litigi, le rivalità, le ostilità li faranno crescere.
Le effettive differenze individuali sorgeranno proprio in questo pe-
riodo, perché i n’atribá saranno diversi in base alle azioni che ciascun
bambino ha avuto modo di vedere o imitare, ma soprattutto in base
alle parole che ha sentito. Caratteristica di questa graduale formazio-
ne di n’atribá propria della socializzazione primaria è infatti l’incor-
porazione di elementi ambivalenti, eterogenei e a volte addirittura di-
scordanti e inconciliabili. In questa fase non viene appreso un siste-
ma ordinato e coerente di norme e valori culturali, ma piuttosto si ac-
quisiscono informazioni costruite in modo pragmatico, attraverso
azioni quotidiane dal carattere incompleto e frammentario. Ogni
persona diventa in questa prospettiva punto di congiunzione per un
ampio numero di messaggi polivalenti e potenzialmente in contrasto.
Ci sarà il bambino che ha sentito molte volte le mogli di suo padre li-
tigare, quello che ha ascoltato parole arroganti, ma anche racconti di
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imprese del passato. Ci sarà il bambino della Praça affascinato dalle
storie di persone di altri paesi, come quello che ascolta le canzoni al-
la radio o che va in chiesa a sentire la predica domenicale. Gli inse-
gnamenti che i bambini assorbono attraverso le regole esplicite del-
l’educazione formale possono quindi essere discordanti o in conflit-
to con le indicazioni che derivano implicitamente dalla pratica. Per
questo motivo, educare un figlio non è semplice: “i bambini hanno le
orecchie aperte, vanno e ascoltano, e allora hanno la testa confusa e
camminano senza una direzione disorientandosi, non hanno ordine
nei loro n’atribá”9. 

Per questo motivo, a partire dall’infanzia e per tutta la vita, gli an-
ziani – che grazie alla loro età ed esperienza, hanno acquisito una co-
noscenza, un’autorevolezza e un’abilità oratoria tale da poter rappre-
sentare e trasmettere le regole della società – si occuperanno di gui-
dare i n’atribá dei giovani nella giusta direzione, modellandoli alla lu-
ce delle aspettative sociali e dei valori che, secondo la concezione lo-
cale, devono appartenere a ogni bijagó. L’ascolto delle loro parole, i
così detti consigli (okinad)10, costituisce uno dei momenti fondamen-
tali di questo processo, caratterizzando e determinando ogni passag-
gio di grado d’età. A differenza del flusso di messaggi ambigui della
prima socializzazione, nell’ambito dei consigli vengono trasmesse re-
gole di comportamento, principi e valori coerenti e funzionali al man-
tenimento di un dato ordine morale e sociale: lo scopo è permettere
la creazione di n’atribá atti a favorire il benessere comune e il buon vi-
vere in società. I consigli hanno quindi uno spiccato carattere antro-
po-poietico, in quanto si occupano di creare, disciplinare e guidare i
n’atribá dei giovani in una direzione ideale. È ascoltando-compren-
dendo le parole degli anziani che i n’atribá più importanti penetre-
ranno nel corpo dei giovani: in questo senso, il discorso sulle emozio-
ni degli anziani non propone tanto norme cui gli individui dovrebbe-
ro attenersi, quanto costruisce gli individui come esseri emozionali di
un certo tipo. Questi orientamenti infatti non sono percepiti tanto co-
me regole di esibizione imposte, una maschera indossata in pubblico
per ottenere approvazione sociale, vuota e ipocrita apparenza di mo-
ralità. Sono piuttosto sentiti a livello personale come valori: l’indivi-
duo non si adegua alla morale, ma cresce nella morale, la incorpora at-
traverso esperienze e partecipazioni ripetute. Questi valori, profonda-
mente assimilati dalle persone (attraverso, per esempio, strategie lin-
guistiche quali complimenti, elogi, condanne, biasimi, rimproveri) e
associati a particolari sentimenti (per esempio, ikosó, la vergogna o
l’imbarazzo di fronte a persone gerarchicamente superiori), si tradu-
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cono a livello individuale in motivazioni personali: i cultural models
diventano in questo modo human motives (D’Andrade, Strauss, a cu-
ra, 1992), una questione di sensibilità, onore e dignità personale. 

Questi discorsi pubblici sulle emozioni non solo creano specifici
pensieri-sentimenti, ma al contempo indicano e orientano il tono
emotivo delle relazioni, offrendo modelli di comportamento perce-
piti come “normali” e “naturali”, che aiutano gli individui a tradur-
re le proprie sensazioni in espressioni adeguate e accettabili.
Attraverso discorsi generici o esortativi, alcuni membri della comu-
nità discutono pubblicamente i possibili comportamenti emotivi, of-
frendone al contempo un giudizio, una valutazione, un’interpreta-
zione e stabilendo così cosa apparirà come giusto, razionale, sano e
socialmente accettabile e cosa sarà invece considerato insensato, de-
viante, malato: qui si apre una questione che ha importanti implica-
zioni politiche. Nella comunità bijagó dell’isola di Bubaque, le per-
sone che padroneggiano i segreti iniziatici, la legge, la volontà degli
antenati, che conoscono il passato e hanno la possibilità di trasmet-
tere, definire e utilizzare queste nozioni, sono relativamente poche.
Solo chi è anziano ha diritto a parlare e solo chi ha già imparato ha
il diritto di insegnare agli altri: questa è una delle regole fondamen-
tali della società bijagó. Se, seguendo il suggerimento di Keesing
(1987), consideriamo la cultura come un testo, possiamo affermare
che non tutti lo comprendono e  contribuiscono a interpretarlo o a
modificarne i significati nello stesso modo. La conoscenza legittima
il controllo, il potere e la gerarchia: così gli anziani, fisicamente più
deboli, incapaci ormai di lavorare, tagliati fuori dalle nuove dinami-
che del mercato come dalle possibilità di istruzione, possono con-
trollare i giovani, accumulando beni, mogli e figli. Ricevere il consi-
glio degli anziani è così fondamentale che tutta la società si basa su
un complesso ciclo rituale, chiamato n’obítr kusina, che organizza
una circolazione dei beni dai giovani verso gli anziani sotto forma di
doni e prestazioni di lavoro, per pagare questa educazione.
L’espressione n’obítr kusina riassume il complesso significato di
questa istituzione: n’obítr infatti vuol dire “chiedere” o “offrire”, ma
offrire con l’idea che se ne otterrà qualcosa in cambio, ossia la co-
noscenza, mentre il termine kusina designa sia la dignità dell’essere
anziano, sia l’insieme dei regali che verranno offerti. Gli informato-
ri lo traducono in kriol con l’espressione paga grandesa, ossia paga-
re per diventare anziani. “Noi abbiamo pagato – dicono i giovani –
per diventare grandi e lo siamo diventati perché gli anziani ci hanno
consigliato (ianankinadak)”.
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I consigli possono essere letti quindi come pratiche che dipendo-
no dal potere e che al contempo lo generano, consentendo il mante-
nimento e la riproduzione delle relazioni di potere di tipo geronto-
cratico che rappresentano lo scheletro della struttura sociale bijagó.
L’idea stessa di persona come costruzione sociale sorregge in ultima
analisi una differenza di status, ossia quella tra gli anziani (persone or-
mai complete e quindi in grado di modellare gli altri) e i giovani (es-
seri incompleti che necessitano dei consigli degli anziani). Modellare
gli altri, proponendosi come detentori del sapere, significa disporre di
un grande potere: in questo senso comprendere chi conosce cosa, chi
crea e definisce significati culturali e con quale fine, diviene una que-
stione molto seria. I consigli in questo senso tendono a imporre e ri-
produrre il particolare assetto sociale, di cui sono per altro espressio-
ne. Non è un caso che i consigli si concentrino in primo luogo nel
creare nei giovani il pensiero-sentimento del rispetto (n’ogbe bú, let-
teralmente avere testa) nei confronti degli anziani: rispettare e onora-
re gli anziani per diventare anziani, per crescere, questo è il fonda-
mento dell’etica bijagó e questo rispetto deve essere espresso in pri-
mo luogo con i gesti, lo sguardo, il tono della voce, la postura e gli at-
teggiamenti del corpo. Il ripetere e l’esibire fin da piccoli certi atteg-
giamenti corporei riveste in quest’ottica un ruolo pedagogico di in-
corporazione di conoscenza: nell’apprendimento fisico di un habitus
la convenzione sociale acquista la sua naturalità e la sua immediatez-
za e le pratiche del potere, profondamente inscritte nelle azioni del
quotidiano, cessano di essere percepite o rimarcate come forme di
controllo. Questo processo di plasmazione s’insinua nelle forme si-
lenziose della quotidianità, nei simboli, nei valori, nell’autorità non di-
chiarata dell’abitudine e della convenzione. Come vedremo, anche a
livello locale si insiste sull’importanza del consolidare la pratica e sta-
bilizzare i n’atribá incorporati attraverso l’abitudine (n’omég).
Affinché queste disposizioni si formino in modo stabile è infatti ne-
cessario praticarle quotidianamente per un lungo periodo di tempo:
in caso contrario, il rispetto sarà solo un’apparenza, un’ostentazione,
che non reggerà a lungo di fronte alle situazioni più difficili, come per
esempio durante il ritiro iniziatico in foresta, in cui i giovani dovran-
no sottostare umilmente alle angherie degli anziani. 

La persona che ha pienamente interiorizzato il kutribá (sing. di n’a-
tribá) del rispetto è quella che omég n’ogbe bú, “costuma avere testa”
e che oseney tanbdo na iakotó, ossia “è lenta nel camminare con gli an-
ziani” (è calma e controllata). Il legame tra il rispetto per gli anziani e
un atteggiamento calmo e misurato è indicato a livello semantico e
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concettuale. Le espressioni di rispetto più frequenti nei consigli e nei
commenti che ho registrato sono: n’ogbe bú, “avere testa, dare un si-
gnificato alle cose”; n’onam bú, “essere testa, essere consapevole e ri-
flessivo”; n’onyón, “essere tranquillo, stare in silenzio, smetterla”; n’o-
tribak, “comportarsi bene”; n’óona, “smetterla, sapersi contenere”;
n’ojiron, “essere calmo, freddo, intelligente, misurato”; n’oseney, “es-
sere ordinato, fare pulizia, essere buono o bello, fare lentamente”.
Confrontando questi elementi semantici e concettuali notiamo per-
tanto diversi punti di convergenza. Pazienza, calma, ordine, freddez-
za, riflessività, sobrietà e controllo sono i valori che dovrebbe posse-
dere una persona che rispetta gli anziani, la tradizione e l’ordine co-
stituito. Dire di una persona che è calma o timida è considerato un
complimento: la “persona sociale” è paziente (n’ogbe konó, “avere
petto, cuore o fegato”), non è “arrogante” (n’onegbám), né “irritabi-
le” (n’omarok), non si comporta in modo “maleducato” (n’otankob-
do), e nemmeno “egoista” (n’onhátr), non cammina da sola senza me-
ta rifiutando di sedersi con gli altri (oto ogan obdo tanbdo deeki aoka
nutrubú). In secondo luogo, vuol dire che sa dirigere i propri n’atribá,
li controlla e quindi non corre il pericolo di esserne travolto o di ur-
tare gli altri facendoli per esempio ammalare. Queste caratteristiche
definiscono dunque il comportamento corretto (n’ojir ta kunsaro),
che potrebbe essere anche inteso come una specifica n’ojirí, “espe-
rienza, intelligenza sociale”, caratterizzata da una buona gestione dei
propri pensieri-sentimenti in conformità alle norme della comunità. 

Anche il potere e l’autorità sono associati alla manifestazione di un
comportamento sobrio e controllato: la dignità degli anziani, che si
traduce in una posizione di grande prestigio, dipende dal fatto che
hanno imparato a n’obójetin’o, a dominarsi, a controllare i propri pen-
sieri-sentimenti. Il verbo n’obójetin’o, che vuole dire “riuscire a sal-
varsi, a fuggire”, viene generalmente utilizzato per indicare lo sforzo
di autocontrollo necessario ad agire sempre in conformità alle aspet-
tative della società. È un verbo (la cui radice -obój significa letteral-
mente “spegnere o dominare il fuoco”), che nella conversazione quo-
tidiana mi è capitato spesso di sentire, generalmente in momenti di
tensione. Gli anziani inoltre – avendo concluso il percorso iniziatico –
hanno acquisito l’ekéntro, ossia la legge degli uomini, ma anche lo
specifico kutribá che permette loro di posporre i loro interessi a quel-
li della collettività. L’imperativo del controllo e la norma del rispetto
appartengono a una legge istituita dagli uomini (ekéntro), che in un
passato mitico decisero le regole “per sedere il villaggio nella legge”.
Alla base della società e delle sue norme etiche e politiche, si trova
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dunque un’invenzione umana, un patto segreto, un accordo, un “giu-
ramento”, come la terminologia indigena suggerisce: l’iniziazione vie-
ne infatti definita anche manras, ossia “il patto originario”, “il giura-
mento”. Senza il manras, come mi spiega un mio informatore, non sa-
remmo capaci di orientare i nostri n’atribá in una direzione social-
mente accettabile e sensata: 

i giovani infatti ascoltano tante cose diverse, al punto che hanno la testa
confusa. Per questo ci devono essere cose che non si mettono in discus-
sione: se critichiamo e togliamo l’autorità agli anziani non ci sarà più il
n’obítr kusina. Certo, noi giovani non dovremmo più lavorare per pagare
gli anziani, ma che ne sarebbe dei loro consigli, come avremmo noi un
comportamento ordinato-giusto? Senza la legge (ekéntro), senza il patto
(manras) c’è disordine e confusione: se i giovani non sapessero tacere per
ascoltare-comprendere ci sarebbe molto rumore. Senza una regola i ra-
gazzi non smettono di parlare confusamente, gridano e si agitano. Nel di-
sordine si cade-sbaglia (n’odimá), non sapere cos’è giusto-buono è una
minaccia: ci si uccide per interesse, per donne, per danaro. Per questo un
tempo gli anziani fecero un patto (manras) e decisero la loro legge (ekén-
tro). Guarda, questa che ho scritta sul petto. Per questo è importante fa-
re il manras, l’iniziazione, per avere ekéntro (responsabilità, legge, regola,
scarificazioni): bisogna mantenere queste tradizioni, se vogliamo restare
Iagbaaga (bijagó di Bubaque).

È il manras, il patto, l’accordo sociale che si occupa di solidificare
e garantire una forma, un ordine, un argine al flusso dei n’atribá dei
giovani. Lo fa incidendo in loro il kutribá più importante e gravoso:
l’ekéntro, “il senso della responsabilità”. Questo pensiero-sentimento
non può svilupparsi al di fuori della legge: gli uomini del tempo miti-
co, che non avevano ancora questo kutribá, facevano ciò che voleva-
no incuranti degli altri e si battevano per soddisfare i loro desideri.
Racconta infatti la leggenda che:

la gente un tempo viveva come gli animali, tutti volevano comandare. Se
eri in grado di picchiare qualcuno, lo picchiavi. Se volevi una cosa di
qualcun’altro, rubavi la cosa che era sua: la gente si picchiava gli uni con
gli altri. Ci si comportava come banditi e ciò non aveva nessuna conse-
guenza. Quello che aveva forza fisica comandava “sulla testa di tutti”: tut-
ti facevano ciò che volevano, senza mai curarsi degli altri. Un giorno un
figlio del clan padrone della terra pensò nella sua testa che ciò non pote-
va essere, che questo comportamento era pericoloso. Chiamò suo padre
e parlò con lui. Il padre chiamò tutti gli anziani, uomini e donne, e parlò
con loro dell’idea del figlio. Tutti gli diedero ragione e decisero di discu-
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tere per sedere il villaggio nella legge, affinché se qualcuno avesse fatto
qualcosa lo si castigasse. Inventarono così il n’obítr kusina, per trasmet-
tere la legge (ekéntro) e per aiutare gli anziani quando non possono più
lavorare. Tutto ciò è l’origine del manras.

L’istituzione della legge rappresenta quindi il termine di questa
condizione primeva caratterizzata da un’illimitata libertà individuale
e da un mondo di pensieri-emozioni totalmente egoistici, in favore di
esigenze sociali più ampie. La creazione della società coincide con
l’assunzione individuale della responsabilità, che viene rappresentata
simbolicamente dalle scarificazioni incise sul petto degli uomini ini-
ziati. La scarificazione, che gli uomini sostengono essere una pratica
necessaria, per quanto dolorosa – come dimostra il fatto che viene de-
scritta come un’esperienza n’ogónt (ardente, bruciante) e n’okpént
(che divide a metà il corpo) – è in effetti un simbolo appropriato per
rappresentare il sacrificio di autonomia come precondizione dell’esi-
stenza della vita sociale. Si tratta infatti di un intervento che ferisce e
taglia il kugbí, incidendo contemporaneamente l’orebok e strutturan-
do la sfera dei pensieri-sentimenti: l’impegno richiesto durante l’ope-
razione sarà quindi l’esibizione di una grande padronanza e fermezza
del corpo e degli intenti. Mi spiegano alcuni anziani che le scarifica-
zioni possono essere lette come libri: essi mostrano pubblicamente se,
quando e come una determinata persona ha assimilato il senso della
responsabilità, che orienterà il suo comportamento. Queste connes-
sioni sono indicate dal radicale -kéntr, “tracciare, scrivere, disegnare”,
dal quale derivano termini quali: n’okentráke, “indicare, spiegare, se-
gnare, significare”, n’okéntre, “dare un nome”, n’okéntr n’árta, “stu-
diare, scrivere la carta”; e soprattutto ekéntro, “responsabilità sociale,
legge, incarico, segnale, lettera, linea, scarificazione, peso, sacrificio”.
È la “legge” (ekéntro), ripetono spesso gli anziani, che incisa doloro-
samente sul petto con le “scarificazioni” (ekéntro) crea negli uomini
la “responsabilità” (ekéntro). In questo senso, le persone adulte non
seguono la legge per il sentimento di responsabilità sociale, piuttosto
sentono responsabilità perché sono soggette alla legge; sono mosse ad
agire dalla legge, poiché la legge crea in loro il sentimento morale. 

Questa responsabilità è un pensiero-sentimento pesante, è un im-
pegno verso gli altri, dicono i miei informatori, e in quanto tale con-
dizionerà tutti gli altri n’atribá: l’ekéntro indica che non si può fare ciò
che si vuole, ma che occorre controllare le proprie emozioni per il be-
nessere personale e sociale. Un disequilibrio comportamentale o emo-
zionale si può infatti tradurre sia in un problema fisico, in una malat-
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tia, sia in un perturbamento delle relazioni sociali. Secondo la teoria
indigena, non è tanto pericoloso per la salute propria e della comunità
reprimere le emozioni (a differenza di quanto generalmente suggeri-
sce il senso comune occidentale), quanto piuttosto esprimerle aperta-
mente: “è meglio essere d’accordo piuttosto che in disaccordo, anche
se il consenso raggiunto è solo superficiale” e “se si provano n’atribá
pericolosi è meglio non manifestarli, per non apparire ridicoli e non
avere problemi fisici e con la gente del villaggio”, consiglia Teté, uno
dei miei principali informatori. Il vero pericolo, continua Teté, è non
sapersi controllare, come quando si accende un fuoco per cuocere la
carne e, non sapendolo dominare, si finisce per dar fuoco alla casa o
al villaggio. L’affermazione di Teté riprende un proverbio molto dif-
fuso a Bubaque: 

I n’atribá possono muovere un uomo come fa il vento (netí) con gli albe-
ri, o la tempesta (kakpikpidí) con le piroghe (uruté): possono travolgere
chi non è forte e non sa governare le onde. Sono come il fuoco, che è in-
dispensabile per vivere, ma può trasformarsi in incendio (ogoutí ). I n’a-
tribá non dominati (n’oboj, “tenere a bada il fuoco”) sono come vento,
tempesta e incendio: possono far morire un uomo e devastare un villaggio.

Sentimenti pericolosi e malattia

Fuori dalla casa di Tcharte alcune persone attendono di essere
ascoltate, visitate, aiutate a trovare un senso alla loro sofferenza. Una
persona che non sia riuscita a controllare i suoi n’atribá necessita di
cure, di una terapia atta a riportare la salute e l’ordine (kododoka, dal
radicale -dod, “forza, salute, rettitudine, sincerità, ordine”): la malat-
tia e il disequilibrio emozionale sono simbolo e conseguenza del di-
sordine e del conflitto, a livello sia del corpo biologico sia di quello so-
ciale. I sintomi che i pazienti di Tcharte lamentano sono i più svaria-
ti: dolori al ventre, alla testa o alle gambe, paralisi degli arti, sveni-
menti, amnesie, ronzii alle orecchie. L’intervento dell’odiáki (guarito-
re-divinatore) è finalizzato, in primo luogo, a fare letteralmente usci-
re le emozioni violente dal corpo, utilizzando trattamenti somatici to-
nificanti e purificanti (massaggi, sudorazioni, abluzioni, tisane emeti-
che, diuretiche e lassative); in secondo luogo, a trovare una spiegazio-
ne alla sofferenza dei suoi pazienti: il suo potere è contemporanea-
mente terapeutico ed ermeneutico. Tcharte ha il potere di “vedere
con la testa” (n’ojón ta bú) e può quindi diagnosticare i problemi in-
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dividuandone cause e rimedi adeguati. Per quanto ogni singola testi-
monianza riporti esperienze specifiche e originali, Tcharte sostiene
che il più delle volte i suoi pazienti presentino disturbi imputabili a
persecuzioni da parte di persone dallo “sguardo penetrante” (n’oniné,
“avere gli occhi appuntiti, perforanti, essere invidioso”, più raramen-
te n’okoní, “essere invidioso, sputare, tossire”), a gelosie coniugali
(korammó, termine che indica anche le altre mogli del proprio mari-
to), a tensioni familiari. Le interpretazioni che Tcharte offre di queste
sintomatologie non derivano da una concezione della malattia come
racchiusa nei confini del corpo individuale, ma piuttosto prendono in
considerazione la situazione biologica, psicologica e sociale del pa-
ziente e di tutto il suo gruppo familiare, inserendo ogni singolo epi-
sodio di sofferenza in una più vasta rete di connessioni con altri do-
mini di esperienza. La salute di una persona, quindi, riflette la qualità
delle sue relazioni con gli altri. Secondo Tcharte, qualsiasi malattia ha
a che vedere con disequilibri dei n’atribá individuali, con relazioni so-
ciali conflittuali o con influssi di n’atribá altrui, diretti consapevol-
mente contro una vittima designata. Abbiamo già sottolineato come i
pensieri-sentimenti possano passare da una persona all’altra, influen-
zandone il comportamento o alterando l’equilibrio tra kugbí e orebok.
Una delle cause più tipiche di malattia e morte è proprio la frattura di
questo legame, generalmente provocata dall’allontanamento o dalla
perdita dell’orebok. Per quanto ci siano situazioni e contesti appro-
priati nei quali l’orebok può allontanarsi temporaneamente dal kugbí,
come è il caso per esempio dei sogni o dei rituali di possessione, una
separazione al di fuori di questi ambiti sarà sempre causa di malattia
o morte. Secondo Tcharte e altri iadiáki (divinatori-guaritori), tutti i
n’atribá possono causare questa frattura fatale, qualora non controlla-
ti e orientati nella direzione indicata dagli anziani. Ciò nonostante, al-
cuni si distinguono come particolarmente pericolosi, travolgenti come
“vento, tempesta e incendio”: kakpaná, la “paura” alla quale si colle-
ga anche kobané, l’“angoscia di chi è vittima di stregoneria”, edík, il
“desiderio”, ikojóke, il “dolore”. 

Una delle cause più comuni della perdita dell’orebok, secondo di-
versi iadiáki, è la paura: “kakpaná kabakam orebok” (la paura strappa
via l’orebok), mi dice infatti Tcharte. Per questo fin da piccoli si è edu-
cati a controllare le proprie paure e a coltivare il kutribá del coraggio
(n’openón), alla cui formazione concorrono quelle pratiche che noi
potremmo definire “processi andro-poietici”. Espressioni quali mi-
penón ak egomor “sei coraggioso come un ippopotamo”, mipenón ak
ensam “sei coraggioso come una pantera”, ak ekpára, “come un toro

C
H

IA
R

A
 P

U
SS

E
T

T
I 

84



selvaggio” o ak nhusitáko, “come uno squalo” sono complimenti mol-
to graditi dai ragazzi. Vittime tipiche della paura sono infatti le don-
ne e i bambini, che ancora non hanno consolidato e reso stabile con
l’abitudine il kutribá del coraggio. Chi si è perduto l’orebok per pau-
ra (otó opetóke orebok eti kakpaná), il cui orebok è saltato lontano
(orebok orinkinám mbá), è fuggito via (obéj mbá), presenta una sinto-
matologia tipica: inappetenza, insonnia, indifferenza per quanto lo
circonda. Poiché l’orebok è destinato a dare energia e vitalità alla per-
sona, la sua perdita determina uno stato di letargia, nel quale l’amma-
lato non mangia, non dorme, non si muove, indebolendosi gradual-
mente fino alla morte. Questo disturbo può essere accostato al “su-
sto” (spavento improvviso che causa “perdita dell’anima”), una cate-
goria diagnostica utilizzata generalmente dalle popolazioni ispanofo-
ne di Stati Uniti, Messico e Sud America (Crandon 1983; De Pury
1990), avvicinabile anche all’assustu o scantu (Signorini 1989, pp. 43-
50) dell’Italia centromeridionale e delle isole. Nel caso bijagó però
“paura” e “spavento” sono uniti sul piano semantico: kakpaná indica
infatti la sensazione di sgomento che si prova trovandosi di fronte a
qualcosa di orribile e inatteso, come anche il diffuso e duraturo stato
d’animo che ne consegue, causa di indebolimento e malattia del cor-
po. Il verbo n’okpaná, “avere paura”, a seconda dei contesti di impie-
go, può infatti significare sia “spaventarsi di fronte a una cosa orribi-
le”, sia “essere vigliacco, pigro o avere un comportamento biasimevo-
le”, sia “sentirsi debole, ansioso, a disagio”. Spesso questa condizione
viene definita anche dal verbo n’okor, che significa “non esserci, non
esistere, sparire” o dal verbo n’opetekam, “essere pauroso, debole,
stanco, pigro, rilassato”, che rimanda a interessanti connessioni se-
mantiche. Se consideriamo il campo d’applicazione del radicale -pet
troviamo infatti alcuni verbi molto significativi: n’opetek, che signifi-
ca “perdere, lasciarsi sfuggire, lanciare, versare”, n’opetok, “perdersi,
debordare, smarrirsi, abbandonarsi”, n’opetak, “dare forza, attizzare,
ravvivare, seminare”. Se il primo significato fa emergere chiaramente
l’idea della perdita (dell’orebok, delle forze, della salute, di se stessi),
che s’inserisce nella lista dei sintomi tipici, il secondo richiama il tema
dell’orebok come fondamentale riserva di energia. 

Un’emozione simile al kakpaná, che possiamo sempre tradurre co-
me “paura”, è kobané, l’angoscia di chi pensa di essere vittima di uno
stregone obané 11. Si tratta di una condizione di ansia persistente, in
cui si è come ossessionati dal pensiero ricorrente della “stregoneria”,
al punto che si diventa incapaci di pensare ad altro12. I tipici sintomi
sono senso di oppressione, soffocamento, inquietudine, pesantezza al
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torace, affanno. Quest’angoscia deriva anche dalla consapevolezza
della stretta e quotidiana vicinanza di persone che possono farci del
male: il maggiore pericolo di stregoneria sorge proprio all’interno del-
la famiglia. Il termine kobané può inoltre essere utilizzato per indica-
re l’astuzia, le malizie e in generale le disposizioni malevoli dell’obané.
Kobané designa infine anche la paura del contagio: data la vulnerabi-
lità e permeabilità del corpo umano ai n’atribá degli altri, si teme in-
fatti che questo male, questi pensieri-sentimenti corrotti, possano pe-
netrare all’interno della vittima attraverso gli organi di percezione, de-
viando la rettitudine del suo comportamento.

Un altro kutribá la cui forza può rivelarsi pericolosa per il gruppo e
per l’individuo, fino a causare il distacco dell’orebok, è edík, la “cupi-
digia”o il “desiderio”. Il sostantivo edík deriva dal verbo n’odík, che
comprende molteplici significati, tra i quali i più importanti sono: pre-
tendere, desiderare, guadagnare, vincere, essere forti, essere irrequieti,
battere il ferro, competere, lottare fisicamente. Avere questo kutribá si-
gnifica possedere l’energia necessaria per condurre con successo tutte
le attività che richiedono vigore, come danzare, conquistare le donne,
generare figli, combattere i nemici, proteggere il villaggio: un giovane
privo di questo pensiero-sentimento non sarà affatto apprezzato13.
Questa disposizione viene spesso associata a termini che esprimono
un’idea di potenza, energia e intensità: tra questi i più comuni sono
n’openón, “essere salato, coraggioso, alcolico”, n’opepedáke, “essere
ardente, pizzicare in gola”, n’osabán, “essere duro”, n’orovón, “essere
rapido”, n’odubán, “essere bollente”. La sede di questo kutribá è loca-
lizzata generalmente nel ventre, per quanto si possa avvertire anche
nella testa, a seconda delle circostanze. Le più frequenti manifestazio-
ni fisiche che caratterizzano questo kutribá sono infatti vampate di ca-
lore, tremori, denti digrignati, “occhi bolliti”, ventre che brucia o si
scioglie, irrigidimento delle membra, pressione o pizzicore in gola.

Si tratta quindi di un kutribá fondamentalmente ambiguo, in quan-
to connette sentimenti positivi come la determinazione, la fierezza,
l’energia, il coraggio, la temerarietà, a disposizioni considerate negati-
vamente, quali la cupidigia, la concupiscenza, l’avarizia. Un eccessivo
desiderio di benessere, guadagni, prosperità e successo individuale
prima che collettivo, qualora non controllato, è carico di una tale for-
za di trasgressione da essere considerato distruttivo e pericoloso per
l’intero gruppo. Questa imbarazzante affermazione dell’individualità
sulla società, questa infrazione dei codici di comportamento e degli
obblighi sociali stabiliti dal discorso dominante, è una deliberata in-
versione dell’etica dell’ekéntro e come tale viene collegata a un tipo
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particolare di “stregoneria”: l’omadók. Il verbo n’omadók, da cui de-
riva il sostantivo, significa “avere o acquisire potere, influenza, cono-
scenze”: questo termine privilegia dunque la dimensione dell’inten-
zionalità in vista del perseguimento di ricchezza e fama, includendo
nella sua definizione caratteristiche che potrebbero normalmente non
essere etichettate come “stregoneria”14. I sospetti di “stregoneria”
(omadók) si rivolgono specialmente contro quegli individui che sono
impegnati in competizione per danaro e posizioni di potere, che sono
avidi e materialisti, e che, di conseguenza, infrangono la regola del
n’obítr kusina. Al di fuori dell’ordine della parentela, della solidarietà
del gruppo, dei ruoli e delle regole, delle proibizioni, degli obblighi
sociali, ci troviamo dunque nel regno degli iamadók: è qui che possia-
mo incontrare le persone che con un comportamento antisociale per-
seguono iniziative e scopi personali, praticano il commercio, si arric-
chiscono, senza curarsi della moralità delle loro azioni. Sono le perso-
ne nelle quali l’edík, il kutribá della cupidigia, del desiderio, dell’avi-
dità, dell’egoismo, ha preso il sopravvento. Il linguaggio della “stre-
goneria”, omadók può essere letto alla luce dell’incontro e della con-
trapposizione tra i valori “tradizionali” proposti dagli anziani – legati
all’epoca precoloniale e all’antico ordine culturale – e le nuove aspi-
razioni e aspettative, connesse alle rapide trasformazioni economico-
sociali. La “stregoneria” fornisce in questo senso una chiave per in-
terpretare gli enigmi, i conflitti, le aspirazioni e le inquietudini proprie
dell’attuale situazione socio-storica. È una questione di potere, ma un
potere destrutturato, in costante cambiamento, preso, rubato, recla-
mato da un ampio spettro di attori sociali: dalle categorie dominanti,
come strumento di accumulazione e difesa dei propri privilegi; dagli
individui ai margini della struttura, come possibilità inedita di ric-
chezza, promozione e affermazione personale. 

Una persona che venga invece dominata da edík, nell’accezione di
passione sessuale, al punto da concentrare tutta se stessa in quell’uni-
co kutribá, finirà col consumarsi e soffrire, fino a cadere ammalata.
Secondo i miei interlocutori, il desiderio sessuale molto intenso può
generare sofferenza: in questo caso si può parlare di una passione che
n’okojóke, fa male, e che orám orebok, che toglie l’orebok. L’edík si av-
verte generalmente nel ventre e “fa ribollire il sangue”: la sofferenza
del desiderio inappagato è così intensa che “lacera il corpo” (n’okpús
kugbí). Le frasi che più spesso i miei interlocutori ripetevano spie-
gandomi la sofferenza causata dal desiderio erano: nhikpéntok tan
konó eti edík, “mi si spezza a metà il petto per desiderio”, nhirkessaké
ta kugbí eti edík annaa, “mi manca il sangue dal corpo per desiderio
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nel ventre”, nhikpai ta naa eti edík, “mi si è aperto il ventre per desi-
derio”, nhidubán annaa eti edík, “sono bollente nel ventre per desi-
derio”. Per desiderio quindi ci si può ammalare, consumare, e addi-
rittura perdere l’orebok, qualora l’enorme peso di questo kutribá cau-
si uno sbilanciamento dell’equilibrio.

Il pensiero-sentimento in assoluto più pericoloso per l’individuo
e il gruppo resta però il dolore (ikojóke) in seguito alla morte di una
persona cara. Un dolore eccessivo infatti non solo può far ammala-
re o morire chi lo prova ma, in virtù della proprietà dei n’atribá di
passare da una persona all’altra, può riflettersi sull’intera famiglia e
turbare addirittura la serenità dello spirito del morto: nelle riflessio-
ni dei miei interlocutori è il kutribá considerato in assoluto più de-
vastante e contagioso. Per questo motivo, difficilmente le persone,
anche qualora colpite da gravi e continui lutti, parlano in pubblico
della loro sofferenza. Di fronte a perdite personali, gli individui in
genere esprimono rabbia, sospetto, piuttosto che dolore, oppure
semplicemente non parlano di ciò che provano, rispondendo alla
morte come a un affronto personale piuttosto che come a una tra-
gedia. Del dolore non si deve parlare, affermano i miei informatori:
attraverso le parole, il dolore può attaccarsi (n’otronnán), incollarsi
(n’otokán) al corpo, rendendo la persona malata, pazza e facendole
perdere il controllo (n’okandaré “abbandonarsi, lasciarsi andare”).
Il verbo n’okojóke, “sentire dolore”, significa anche “essere amma-
lato”, ma si intende sempre una malattia (ikojóke) dolorosa che du-
ra da moltissimo tempo, un dolore cronico che si è “incollato” al
corpo. Il termine comunemente impiegato per indicare una malattia
passeggera è infatti n’oduban “essere caldo, essere malato”, oppure
vengono utilizzate vivide espressioni onomatopeiche che indicano i
tremori delle febbri malariche: n’orenrénk, n’okpekekpekek, n’oriki-
rikik. Ci si può dunque ammalare, si può impazzire o morire per do-
lore: n’ogó egod ta kugbí eti ikojóke, “vomitare il fegato dal corpo
per dolore”, n’orokóm eti ikojóke “impazzire per dolore”, n’okpé eti
ikojóke, “morire per dolore”, n’ogont ta konó eti ikojóke, “bruciare
nel cuore per dolore” sono alcune tra le espressioni più utilizzate
delle mie interlocutrici, ogni qualvolta abbiamo affrontato il tema
della perdita di persone care. 

Frequentando la casa di Tcharte, ho avuto diverse occasioni di in-
trattenere conversazioni con persone ammalate per un eccesso di do-
lore: i pazienti mi parlano di un corpo “aperto”, “annodato”, “inva-
so” e “violato”. I sintomi vengono interpretati da Tcharte come la
narrazione di traumatiche esperienze di perdita; di storie di solitudi-
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ne e abbandono; di violenze subite durante il periodo coloniale; di
lunghi anni di soprusi, angherie, tensioni e ingiustizie. Nella sua let-
tura, non si tratta di semplici “somatizzazioni”, quanto del racconto
di eventi passati iscritti intimamente nei corpi, in una forma che ri-
produce, rinnova e trasforma il senso di quelle vicende nella memo-
ria dei singoli individui e della collettività, influenzando così il loro
peso e il loro significato nel presente. I pazienti travolti da n’atribá
impetuosi sono generalmente donne vedove e senza figli, persone
confinate tra un passato crudele e un presente senza prospettive, ra-
gazzi umiliati da un’adolescenza prolungata, anziani socialmente
marginali o individui che mirano al potere e alla ricchezza personali.
In altre parole, persone che non beneficiano del sistema che l’ideo-
logia del controllo mantiene pur subendone i costi e i limiti, oppure
individui intrappolati nelle maglie di una gerarchia sociale oggi sem-
pre più vuota di significato ai loro occhi, orientati verso differenti
modelli e nuove promesse. Le emozioni non controllate, trasforma-
tesi in sintomi, mettono in scena una dimensione dell’esperienza che
non trova spazio nei paradigmi di riferimento dominanti, ma che im-
pone la ricerca di un senso e scuote profondamente la collettività, co-
stretta a confrontarsi con il recente passato coloniale, da un lato, e
con le sfide e le incertezze del presente, dall’altro. L’analisi dei di-
scorsi sulle emozioni nella comunità bijagó di Bubaque ci permette
dunque di mostrare come aspetti che potrebbero essere ritenuti inti-
mi e naturali riflettano in realtà dinamiche di potere. In questa pro-
spettiva, le emozioni rivelano un’essenza contemporaneamente bio-
logica e sociale, collocandosi in quella zona opaca e difficile da defi-
nire nella quale sensazioni, apprendimento, regole, moralità, cambia-
menti storici, potere e ideologia si incontrano e congiungono. In
virtù di queste loro caratteristiche, concludendo con le parole di
Lock e Scheper-Hughes (1987, p. 69), le emozioni svolgono un im-
portante ruolo di mediazione e connessione fra tre corpi diversi e in-
sieme coesistenti: quello individuale proprio dell’analisi fenomenolo-
gica e relativo al self corporeo; quello sociale indagato dallo struttu-
ralismo e dall’antropologia simbolica; quello politico, messo in luce
dalla genealogia foucaultiana e dagli studi del poststrutturalismo.

Note

1 Questo contributo è frutto di una ricerca condotta a Bubaque (1994; 1997; 2000; 2001; 2002),
l’isola principale dell’Arcipelago dei Bijagó. Le seguenti istituzioni mi hanno messo nelle condizio-
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ni di poter svolgere mie ricerche nel migliore dei modi: Dipartimento di Scienze antropologiche, ar-
cheologiche e storico-territoriali dell’Università degli studi di Torino; Instituto Nacional de Estudos
e Pesquisa di Bissau; Centro de Estudos de Antropologia Social (CEAS) e Fundação para a Ciência
e a Tecnologia (FCT) di Lisbona. Un ringraziamento particolare al prof. Francesco Remotti per aver-
mi seguito con atteggiamento critico e partecipe fin dall’inizio delle mie ricerche.

2 L’Arcipelago dei Bijagó comprende alcune decine di isole, situate poche miglia a ovest di
Bissau, la capitale della Repubblica della Guinea Bissau. La popolazione dell’Arcipelago, stima-
ta tra i 15.000 e i 20.000 individui, è costituita quasi interamente da bijagó, se si escludono pic-
cole comunità appartenenti a gruppi della costa guineense e senegalese dedite al commercio,
sull’isola di Bubaque.

3 L’antropo-poiesi si presenta come una prospettiva dell’antropologia culturale che si con-
centra sui modi, i procedimenti, gli obiettivi attraverso i quali le culture “costruiscono” l’uma-
nità, nonché sulle teorie che interpretano questi processi. Per un approfondimento si rimanda a
Remotti 1996; a cura 1999; 2000.

4 Pur facendo riferimento a un supposto “pensiero occidentale”, scientifico e di senso co-
mune, non posso non sottolineare come evidentemente il concetto di “Occidente” sia frutto di
un processo di reificazione e omogeneizzazione.

5 Diversi antropologi hanno notato in altre società una stretta connessione tra pensieri ed
emozioni. Cfr. per esempio Rosaldo 1980; Lutz 1988; Wikan 1990; Hollan, Wellenkamp 1994;
Hardman 2000.

6 Quando una persona muore si pensa che il suo orebok raggiunga l’anarebok, un luogo di
beatitudine, nel quale gli spiriti dei defunti si uniscono alla divinità suprema, costituendo una
riserva di energia vitale per le future nascite. Durante questa permanenza gli iarebok delle per-
sone morte perdono completamente la loro individualità, dimenticando tutto ciò che li legava
alla loro vita passata. Al momento della rinascita, l’orebok sarà pertanto una tabula rasa senza
memoria di nulla, che acquisterà una specifica personalità solo a contatto con gli altri. Questa
concezione, per quanto ciclica, consente di salvare la specificità di ogni singolo individuo e di
ogni nuova generazione, impedendo la sua identificazione con quelle precedenti.

7 Si potrebbe dire che l’orebok allo stesso tempo ha vita ed è vita. Ha vita in quanto può
svolgere diverse attività indipendentemente dal corpo, può essere aggredito, perduto, catturato,
ucciso e mangiato da uno stregone desideroso di assimilarne l’energia. È vita nel senso che la sua
esistenza e quella del corpo sono, se non coincidenti, comunque intimamente dipendenti. Per
esempio, se l’orebok viene catturato, il kugbí in breve tempo si ammala, fino a morire; se l’ore-
bok viene mangiato o ucciso, il kugbí inizia una lenta trasformazione che lo porterà a decom-
porsi prima dell’effettivo decesso. Poiché l’orebok è destinato a dare energia e vitalità alla per-
sona, infatti, il corpo non può sopravvivere alla sua perdita: ciò nonostante il decesso non è im-
mediatamente consecutivo alla scomparsa dell’orebok.

8 Se pensiamo che nell’antropologia implicita bijagó le fondamentali caratteristiche che co-
stituiscono la “persona ideale” sono il dominio di sé, la sobrietà nell’espressione delle proprie
emozioni, il controllo dei propri bisogni, risulta chiaro perché il comportamento privo di pu-
dore e assolutamente dipendente dalle necessità fisiologiche dei bambini viene considerato, in
senso denigratorio, un comportamento animale.

9 La persona dunque, nell’antropologia bijagó, non viene intesa come un’unità monolitica
e compatta, quanto piuttosto come una costellazione – parziale, mai completa né integra – di
elementi diversi e talvolta persino in contraddizione tra loro. Si può forse parlare di quello che
Henrietta Moore definisce “soggetto internamente differenziato” (1994, p. 58): il sé è concet-
tualizzato come incompleto e frammentario, composto di molteplici sfaccettature in relazione
ai diversi discorsi che abita, o meglio alle molte possibili “realtà” che coesistono nello stesso
spazio sociale. 

10 I consigli sono momenti emblematici di formazione e gestione di emozioni: secondo l’in-
terpretazione locale infatti, non solo descrivono e interpretano l’esperienza, ma soprattutto la
creano e in seguito la orientano. 

11 La figura dell’obané condensa le caratteristiche d’inversione dei valori sociali più volte ri-
scontrate in casi e contesti analoghi: voli notturni, cannibalismo, trasformazione in animali, nudità,
furto dell’energia vitale, appartenenza a una comunità della foresta, offerte in sacrificio di parenti.
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12 La recente riflessione antropologica sulla politica delle rappresentazioni etnografiche ci
invita a considerare e utilizzare con senso critico la categoria di “stregoneria”. Questo termine
si riferisce infatti a un insieme di pratiche e significati eterogenei, che gli antropologi hanno de-
limitato adattandoli ai confini di una categoria culturale occidentale.

13 Questa disposizione può essere accostata, pur tenendo presente che si tratta di contesti
etnografici differenti, al lirima dei gisu, di cui ci parla Suzette Heald (1982) e al liget degli ilon-
got, studiati da Michelle Rosaldo (1980).

14 L’utilizzo di pratiche occulte, la capacità di fabbricare amuleti protettivi, la conoscenza
dei rimedi e delle proprietà delle piante della foresta, il possesso di saperi segreti sono sempre
stati considerati prerogativa e caratteristica delle persone che detengono il potere nel villaggio.
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