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Abstract 
L’Idroscalo di Ostia è un “borghetto” di case autocostruite sorto nel secon-
do dopoguerra sull’ultimo lembo della periferia romana prima della foce 
del Tevere. Come in numerose zone autocostruite di altre città del mondo, 
molti abitanti rifiutano il discorso ufficiale che li stigmatizza, legittimando 
sfratti e demolizioni, e rappresentano invece il territorio come un quartiere 
accogliente che permette loro di affrontare in comune le difficoltà economi-
che e sociali della vita urbana. A partire dall’Idroscalo si può riflettere sulla 
“storia nascosta” dell’autocostruzione a Roma, e su come le demolizioni e 
i trasferimenti degli abitanti dei “boghetti” romani degli anni Settanta e 
Ottanta abbiano disatteso le aspettative dei beneficiari, producendo spesso 
risultati estremamente negativi.
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La grande maggioranza dei funzionari e dei professionisti continua a 
raccomandare la distruzione di alloggi abitati come modo di risolvere 
il ‘problema della casa’ di coloro che vi abitano, offrendo ad essi delle 

alternative che o loro o la società non si possono permettere.
 Turner 1976, p.85.

Introduzione

Parallela alla storia dello sviluppo urbanistico di Roma – capitale di un paese 
industrializzato, regolata da piani e da autorità urbanistiche – scorre una storia 
nascosta dell’abitare, che fa da contrappunto silenzioso al continuo espandersi 
e addensarsi della metropoli legale. È la storia dell’autocostruzione e delle aree 
autocostruite del territorio metropolitano: in poche città occidentali essa è 
così determinante e intrinseca alla vita urbana come a Roma. Un terzo della 
città è nato fuori dal piano regolatore; decine e decine di quartieri sono sor-
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ti su terreni non edificabili, generalmente a opera di piccoli costruttori che 
hanno beneficiato di successivi condoni, sanatorie, perimetrazioni (Cellamare 
2010, 2013). Già negli anni Sessanta circa un milione di persone viveva in 
zone autocostruite (Ferrarotti 1970); oggi vi abita oltre un terzo della popola-
zione romana, e la città appare più un agglomerato di quartieri autoprodotti 
che il risultato di una pianificazione razionale come le altre capitali europee e 
nordamericane (Clough-Marinaro, Thomassen 2014). 

Ma la generica categoria di “abusivi” (Berdini 2010) – come un tempo quella 
di “baraccati” – o le distinzioni tra “abusivi di necessità” e “abusivi speculativi” 
(Lico 2009), non facilitano un’analisi approfondita delle motivazioni di chi 
ha prodotto e continua a produrre questa “metropoli spontanea” (Clementi, 
Perego 1983). Se molti insediamenti autocostruiti sono stati regolarizzati nel 
corso degli anni Ottanta, altre parti di città, ugualmente sorte illegalmente 
ma prive dei titoli di proprietà dei terreni, sono state demolite: i cosiddet-
ti “borghetti” o “baraccopoli”, territori urbani rappresentati sempre come 
slum, cioè come zone scandalosamente precarie e marginali (Insolera 1960; 
Berlinguer, Della Seta, 1960). Mentre sulla regolarizzazione urbanistica dei 
quartieri spontanei ci sono stati interessanti dibattiti (USPR 1981; Martinelli 
1986; Comune di Roma 2004; Cellamare 2014), manca a mio giudizio una 
riflessione approfondita sulle conseguenze della demolizione dei borghetti e 
del trasferimento degli abitanti in quartieri di edilizia pubblica. Questi eventi 
sono stati sempre celebrati come un simbolico lieto fine della battaglia per 
la casa, un’integrazione definitiva degli abitanti “spontanei” nella città lega-
le (Tozzetti 1989; Della Seta, Della Seta 1988). Tuttavia, l’attuale situazione 
di crisi economica rende necessario un ripensamento di questa prospettiva, 
finora data per scontata. Da un lato, infatti, ci si trova di fronte a una gra-
vissima quanto manifesta incapacità delle diverse amministrazioni di gestire 
i quartieri di edilizia pubblica, che rappresentavano la soluzione offerta dallo 
Stato al problema dell’edilizia spontanea. Dall’altro, assistiamo all’estendersi 
in tutto il pianeta di processi di demolizione dei quartieri autocostruiti, fino 
a un decennio fa limitati all’Europa e all’America Settentrionale. Gli abitanti 
dei gecekondu di Istanbul, degli ‘ashwayat del Cairo o delle favelas di Rio de 
Janeiro stanno subendo sfratti e delocalizzazioni forzate simili a quelli operati 
nei “borghetti” romani, negli slum londinesi o nei “ghetti” dei centri storici 
delle città nordamericane. 

Se nei decenni passati le voci contrarie alle delocalizzazioni sono state rela-
tivamente poche e isolate (cfr. Young, Willmott 1957; Fried 1963; Hartman 
1966; Marris 1974; Marcuse 1985), con il moltiplicarsi a livello globale delle 
proteste degli abitanti contro gli sfratti (cfr. COHRE 2007) è emersa una 
nuova consapevolezza dell’esistenza di un problema globale. Esso ha ricevuto 
il nome di displacement urbano (Atkinson 2000; Newman, Wyly 2006; 2009, 
Lees et al. 2014). Soprattutto nel Sud del mondo si è diffuso un ripensamento 
radicale del significato dell’abitare spontaneo o illegale (Bayat, Denis 2000; 
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Smart 2001; Perlman 2010; Datta 2012; Minton 2013; Murphy 2014; Staid 
2017) e degli impatti negativi delle demolizioni (Fullilove 2004, Harms 2011, 
Bugalski, Medallo 2012, Herzfeld 2016). Di rado però tali riflessioni hanno 
avuto ricadute sui paesi del Nord, dove gran parte delle aree autocostruite 
sono state rimosse decenni fa. In Italia il displacement è avvenuto spesso in 
risposta a catastrofi naturali, reali o minacciate (si pensi ai Sassi di Matera, al 
Belice, all’Irpinia, a Gibellina, a Africo); ma ci sono sorprendentemente pochi 
studi a posteriori dell’impatto che esso ha avuto sulle comunità trasferite e sul 
territorio1. A Roma chi ha provato a indagare l’esito delle demolizioni e dei 
trasferimenti dei quartieri spontanei degli anni Settanta e Ottanta ha preferito 
visitare le vecchie aree ormai sgomberate e riqualificate, piuttosto che ricercare 
gli abitanti trasferiti nei nuovi quartieri (cfr. Ferrarotti, Macioti 2009, pp. 91-
97). Del resto, studiare il displacement significa “misurare l’invisibile” (Atkin-
son 2000), poiché “per definizione, gli abitanti trasferiti sono spariti dai posti 
in cui li vanno a cercare ricercatori e operatori del censimento” (Newman, 
Wyly 2006, p. 27). Come scrisse Chester Hartman già nel 1966:

 
Città dopo città vediamo che la grande quantità di tempo e di sforzi spesi 
nell’investigare e nel condannare le condizioni abitative degli slums che le 
autorità locali desideravano abbattere non corrispondono assolutamente ad 
un analogo interesse pubblico e professionale per il destino delle famiglie tra-
sferite dopo lo sgombero (Hartman 1966, p. 321). 

Mosso da queste considerazioni, nel 2015 ho iniziato una ricerca etnogra-
fica nella periferia romana di Ostia, dove nel 1972 furono trasferiti migliaia 
di cosiddetti “baraccati” provenienti dai più importanti borghetti autocostru-
iti della parte orientale della città: Acquedotto Felice, Boghetto Prenestino, 
Mandrione, Quarticciolo (cfr. Josia 1986). Già negli anni Ottanta alcuni ri-
cercatori avevano rilevato che molti abitanti trasferiti, invece di lodare incon-
dizionatamente i nuovi appartamenti, manifestavano una “strana nostalgia 
della baracca”, come la definì Ferrarotti (1981, pp. 19-20), espressione ripresa 
poi da altri studiosi (Bonomo 2003; Villani 2012). Alcune ricercatrici fecero 
notare con maggiore acutezza che i trasferimenti avevano prodotto “la disgre-
gazione di una comunità urbana” (Macioti 1988) e che nei nuovi complessi 
residenziali si sviluppava un “malessere sociale diffuso” (Signorelli 1989, p. 
14; cfr. Giglia 1997). Quando ho iniziato a intervistare abitanti trasferiti nel 
complesso residenziale di Nuova Ostia, quarant’anni dopo la demolizione dei 
borghetti, ho ritrovato anch’io questo diffuso senso di malessere nei confronti 
delle palazzine e un rimpianto altrettanto condiviso nei confronti dei luoghi 
di provenienza, per quanto precari. Le affermazioni degli abitanti erano con-

1 I recenti terremoti in centro Italia rappresentano una felice inversione di tendenza. 
Cfr. Calandra 2012, Carnelli et al. 2012, Pitzalis 2016.
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trointuitive e non verificabili, ma mi ricordavano ciò che avevo rilevato in una 
mia precedente ricerca sulla demolizione di un antico quartiere di Barcellona, 
e cioè che molti abitanti trasferiti nei nuovi appartamenti dimostravano un 
forte attaccamento alla vecchia forma di vita, e un rifiuto ostinato verso le 
nuove abitazioni (Portelli 2017). Si trattava effettivamente di “nostalgia della 
baracca”, o era all’opera qualcosa di più complesso?

Da questa domanda è nato il mio interesse per l’Idroscalo di Ostia. A po-
chissima distanza dalla griglia di palazzine di Nuova Ostia esiste tuttora un 
grande quartiere autocostruito, l’ultimo insediamento della città a mantenere 
ancora le dimensioni e la struttura compatta di un “borghetto” spontaneo. 
L’Idroscalo conta oggi circa cinquecento case autocostruite, abitate da una 
popolazione composita, di cui alcuni stanziati nella zona sin dagli anni Cin-
quanta (Trabalzi 2014; Leonardi, Maggioli 2015). Il quartiere è cresciuto nel 
tempo con l’apporto di migranti comunitari ed extracomunitari, soprattutto 
romeni, ma anche di alcuni abitanti di Nuova Ostia provenienti dagli antichi 
borghetti. Quando ho iniziato a fare ricerca all’Idroscalo ero ben cosciente 
delle differenze sostanziali tra questo insediamento e i borghetti degli anni 
Sessanta e Settanta. Tuttavia l’Idroscalo è di fatto l’unica zona della capitale in 
cui ancora ritroviamo vive e attive molte delle caratteristiche dell’autocostru-
zione romana: studiarlo e ascoltare le voci dei residenti ci può aiutare a esplo-
rare le molteplici contraddizioni e difficoltà della vita quotidiana nei quartieri 
autoprodotti, ma anche l’orgoglio, l’autonomia, la convivialità che tuttora 
ricordano gli ex abitanti degli antichi borghetti. L’Idroscalo ci permette di ap-
profondire la nostra comprensione della “storia nascosta” dell’autocostruzione 
romana e delle modalità con cui le istituzioni pubbliche si sono rapportate ad 
essa – nonché di immaginare finali diversi da quelli visti finora. 

Figura 1. L’ubicazione dell’ex Idroscalo di Ostia, sulla foce del fiume Tevere,  
al confine tra il Comune di Roma e quello di Fiumicino
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La Sardegna dei poveri

C’era Silvio, che poi era una di quelle persone che hanno sbracato [a cui han-
no demolito la casa], adesso è morto [...] sarebbe il padrino de mi fijo. Diceva 
che l’Idroscalo è la Sardegna dei poveri. Lui penso che [ha trovato] la mejo de-
finizione. Lui l’ha definita proprio la Sardegna dei poveri: co’ la differenza che 
ce sta sta comunità, alla fine diventi tutta na famija, no? Io guardo i fiji tua, tu 
guardi i fiji mia... te difendi, tra virgolette, te difendi da sola. Sei sempre stata 
abbandonata dalle istituzioni, da chiunque sia, quindi qualsiasi cosa uno do-
veva fà, te dovevi per forza mette fòri, in piazza, riunitte pe’ decide quello che 
se faceva, quello che non se faceva. E se semo sempre dovuti fà tutto da soli. 
Iniziando anche dagli scogli che c’erano prima: se semo autotassati, a cacciare 
i soldi, e messo i scogli. (Francesca Bianchi, 1981, intervistata all’Idroscalo 
l’11 maggio 2015)2.

Allestito dal regime fascista nel 1926, l’Idroscalo di Roma era un aero-
porto militare sulla foce del Tevere, dove lo squadrista e Ministro dell’A-
eronautica fascista Italo Balbo atterrò trionfalmente nel 1933, di ritorno 
dalla celebre traversata atlantica. Dopo la guerra, l’aeroporto – gravemente 
danneggiato dai bombardamenti alleati – fu abbandonato: la foce del Tevere 
tornò a essere una zona selvaggia in cui solo pochi romani si avventuravano 
per pescare. Con il tempo alcuni riadattarono le vecchie costruzioni dell’a-
eroporto o costruirono nuovi ripari, anche per portare famiglie e bambini 
in un’area quasi incontaminata ma vicina alla città. Il terreno apparteneva 
al Demanio dello Stato, che concesse una sola licenza regolare: quella per 
trasformare l’edificio della mensa dell’aeroporto in un ristorante. Il locale fu 
frequentato anche da importanti personalità dello spettacolo, tra cui Pierpa-
olo Pasolini e Federico Fellini, che ambientò proprio in quest’area la scena 
finale di Otto e mezzo (Leoni 2015).

La zona si popolava soprattutto d’estate. Coloro che vi avevano costrui-
to ripari ne approfittavano per migliorarli o abbellirli, fino a farne con gli 
anni delle vere e proprie case. Con l’aumento della pressione immobiliare 
a Roma, molti di questi primi “pionieri” si trasferirono nell’area in pianta 
stabile, mentre a essi si aggiunsero nuovi abitanti, in cerca di una soluzione 
autonoma al problema della casa. Tra vecchi e nuovi insediati si crearono 
relazioni di diverso tipo; in generale il quartiere riuscì piuttosto bene ad as-
sorbire i nuovi arrivati e oggi l’Idroscalo conta circa duemila abitanti (non vi 
sono censimenti ufficiali). Per decenni il Demanio ha inviato annualmente 
a ogni famiglia una “bolletta” con cui esigeva circa un milione di lire (salvo 
“conguagli”) a titolo di multa per l’edificazione abusiva, senza però abbatte-
re le case. Queste comunicazioni sono terminate all’inizio degli anni Due-

2 I brani di interviste qui riportati sono estratti da mie registrazioni all’Idroscalo e a 
Nuova Ostia. Ho mantenuto per quanto possibile la trascrizione del dialetto romanesco.
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mila, quando l’amministrazione comunale di Francesco Rutelli promosse 
una grande opera con cui intendeva riqualificare il litorale tra Nuova Ostia 
e Idroscalo: il Porto Turistico di Roma. Con la costruzione del Porto, oltre al 
riconoscimento ufficiale, seppure in negativo, della loro presenza, gli abitan-
ti persero allora anche la lunga spiaggia libera che connetteva il quartiere a 
Nuova Ostia. Della fascia di litorale che nel film Caro Diario (1993) Nanni 
Moretti percorre in Vespa, rimane oggi solo una spiaggetta, che d’estate 
diventa il fulcro della socialità del quartiere. 

Nel febbraio 2010 la giunta comunale guidata da Gianni Alemanno or-
dinò l’abbattimento di trentacinque case dell’Idroscalo, per il presunto ri-
schio di esondazione del Tevere. Le case abbattute erano però sulla fascia 
marittima del quartiere; molti abitanti interpretarono quindi l’ordinanza 
della Protezione Civile che legittimava l’intervento come la copertura per 
un’operazione antiabusivismo. Trentacinque famiglie furono sgomberate a 
forza da un massiccio contingente di forze dell’ordine; gli abitanti furono 
trasferiti in alloggi temporanei per l’emergenza abitativa, i cosiddetti residen-
ce, in cui molti risiedono ancora, quasi otto anni dopo. Quando ho iniziato 
a lavorare all’Idroscalo erano passati cinque anni dalle demolizioni. Gli abi-
tanti delle zone limitrofe sentivano una grande urgenza di raccontare quan-
to questo evento avesse scosso le loro coscienze, rotto le reti di rapporti di 
vicinato, e fatto precipitare l’intera zona ancora più a fondo nella precarietà 
abitativa. Ma lo sconcerto nei confronti di quest’operazione – così come il 
rimpianto verso l’Idroscalo da parte di chi era nei residence – era espresso con 
parole molto simili a quelle degli abitanti di Nuova Ostia trasferiti dai bor-
ghetti. Ecco una descrizione del trasferimento a Nuova Ostia in un recente 
libro di don Roberto Sardelli, noto religioso dell’Acquedotto Felice, che era 
stato molto attivo per il diritto alla casa dei cosiddetti “baraccati”:  

Piansi senza accorgermene. Sentivo che qualche cosa di essenziale si spezzava. 
Tra quelle mura cadenti avevo realizzato la mia vita insieme a quella degli altri 
(…). Abituati a dominare l’ambiente che avevamo costruito noi, giorno per 
giorno, ci trovavamo ora in un ambiente che ci dominava e che per di più ci si 
mostrava ostile. Era abitato prevalentemente da lavoratori, ma erano stati resi 
vittime dei pregiudizi sui baraccati e quindi fummo accolti da un clima che ci 
respingeva. Oltre a questa divisione tra i poveri, primo segno dei falsi modelli 
che essi hanno dovuto assimilare lungo decenni di storia, ci trovammo senza 
le strade, senza le fogne, senza i servizi socio-sanitari, senza scuole, senza illu-
minazione pubblica (Sardelli 2013, pp. 246-247).  

Don Sardelli usa il termine “deportazione”, una parola storicamente mol-
to connotata, ma che si ritrova sia tra chi ha vissuto il trasferimento a Nuova 
Ostia, sia tra chi è stato trasferito dall’Idroscalo nei residence. I due eventi, 
avvenuti a distanza di quaranta anni, sono narrati in modo simile da chi li 
ha vissuti: gli abitanti trasferiti sottolineano la rottura dei rapporti sociali, 
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il dolore psicologico causato dal trasferimento, e la desolazione e lo spaesa-
mento che provano nel nuovo contesto. Riporto tre estratti di interviste con 
donne dell’Idroscalo: la prima, dopo cinque anni nel residence, ha potuto di 
recente affittare un appartamento a Ostia Antica; la seconda, la più anziana, 
ha vissuto nel residence fino alla sua morte, avvenuta all’inizio del 2017; 
l’ultima vive tuttora all’Idroscalo, nella zona vicina a quella interessata dalle 
demolizioni.

Ecco ad esempio cosa che non c’è qui: i vicini. Ci sono, giuro che ci sono; 
però io mi ricordo, qualsiasi cosa… io abitavo attaccata a Alessandra, e di 
fronte Franca; io non ho avuto mai bisogno di nulla, perché c’erano loro. Qui 
te manca il latte, e non c’è niente intorno […]. Ho avuto la bambina con la 
febbre? Senza problemi veniva a casa, se la teneva e io andavo a lavorare; non 
gli ho mai dovuto chiede nulla […]. C’era una solidarietà che io non l’ho più 
trovata (Roberta Viselli, 1987, intervistata a Ostia Antica il 19 giugno 2015). 

Io uscivo la mattina, andavo al mare, annavo a giocà a carte, ero la donna più 
tranquilla del mondo […]. Se me cascava er monno, facevo così; giocavo co’ 
le macchinette… Adesso sò diventata una bestia, che basta che me dicono 
quarche cosa zompo come ‘n grillo, pure se non me lo fanno, zompo uguale. 
Sto più male, perché qui non è casa mia (Agnese Sindaci, 1950-2017, inter-
vistata nel residence Bel Poggio il 18 marzo 2016). 

‘Na famiglia. La famiglia, da quando só state demolite, se sgretola, no? Se io 
prima m’affacciavo, e rompevo le scatole a Patrizia che stava qui, o a lei… Er 
giorno der compleanno, ‘a mattina, j’ho piombato dentro casa co’ ‘na ciam-
bella e ‘na candela! Pe’ ditte, che manco ai mi’ cugini li faccio. Adesso t’affacci, 
che me trovo io? Il degrado, quello che m’avete lasciato. Perché non sete stati 
boni manco a lasciacce ‘na piazza (Francesca Bianchi, 1981, intervistata all’I-
droscalo l’11 maggio 2015).

Gli ex-abitanti dell’Acquedotto Felice che ho intervistato a Nuova Ostia 
ricordavano lo spaesamento legato all’arrivo nel nuovo quartiere, sul quale 
gravava uno stigma simile a quello che oggi grava sull’Idroscalo. Le aspetta-
tive di miglioramento proiettate sull’assegnazione di una “casa vera” si con-
cretizzarono in questo complesso di palazzine sul litorale. Un luogo privo di 
servizi e socialmente così problematico che pochi anni dopo il trasferimento 
il regista Claudio Caligari vi girò alcune scene del film Amore Tossico. Per 
molti è stato proprio il trasferimento a contribuire alla consapevolezza che 
l’antico insediamento autocostruito possedeva dei valori impossibili da ri-
creare nel nuovo ordinamento spaziale: “Le baracche comunque erano su 
una strada in comune, tutte sullo stesso piano, cioè, era come un villaggio”, 
spiega Tina Ragucci, trasferita nel 1973 dal Borghetto Alessandrino. E ag-
giunge: “Immaginati un corpo tutto unito, e poi all’improvviso si parcellizza 
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[…]. Quando siamo arrivati qua, ci siamo proprio persi” (Tina Ragucci, 
1961, intervistata a Nuova Ostia il 22 marzo 2015). 

Attraversare l’Idroscalo oggi genera sensazioni contrastanti. L’ampio piaz-
zale su cui termina via dell’Idroscalo non è delimitato chiaramente come lo 
sono le piazze di Nuova Ostia o le rotonde che si attraversano per raggiun-
gerlo. In fondo però si vede il cielo aperto, il tramonto sul mare dietro la 
scogliera; alcune piccole dune coprono la vista della spiaggia, ma nel silenzio 
circostante si sente il rumore del mare. La sabbia portata dal vento ricopre 
l’asfalto ai bordi del piazzale, oltre il guardrail che cerca di delimitarlo. Nella 
parte di quartiere più vicina a Nuova Ostia le case sono disposte quasi a 
schiera: nonostante l’irregolarità delle costruzioni e dei colori, questa zona 
dà l’idea di uno stanziamento più consolidato. A ogni incrocio campeggia 
un cartello con il nome della strada: via della Carlinga, via degli Aliscafi. 
Procedendo verso la punta, dove fiume e mare si incontrano, la struttura 
viaria si fa meno riconoscibile: appaiono piazzette e incroci, sempre sterrati, 
le vie si interrompono, e la strada che costeggia il fiume è la più disordinata. 
Le case in muratura si alternano alle costruzioni più precarie, in legno; ap-
poggiata a un muro c’è anche una roulotte, abitata.

Dal lato del mare, una barriera jersey divide le ultime case della punta da 
un vasto terreno brullo e battuto dal vento; è la zona risultante dalle demo-
lizioni del 2010, su cui gli abitanti delle case circostanti hanno sistemato 
piccole strutture di giochi per bambini, un tavolo per mangiare e un piccolo 
giardino pietroso. A volte, soprattutto di sera, all’Idroscalo ci si può sentire 
a disagio; circolano cani, anche aggressivi, e d’inverno c’è poca gente per 
strada. D’estate invece il piazzale è attraversato dai gruppi di abitanti con 
le borse per il mare e di bambini in costume. In molte strade, l’occhio non 
abituato deve cercare il percorso più agevole, soprattutto dopo le piogge; ma 
quando ci si abitua, si vedono i sentieri già tracciati, i muriccioli che trat-
tengono l’acqua, le pietre disposte strategicamente. Dietro ai cancelli si in-
travedono cortili puliti e ordinati, case ben dipinte e giardinetti ben tenuti. 
I contrasti inducono sensazioni diverse, ma un’idea rimane chiara: bisogna 
imparare a guardare, prima di poter capire davvero dove si è.

Infatti, ciò che emerge chiaramente da tutte le interviste e dagli incontri sul 
terreno, indipendentemente dalla provenienza geografica e dalla condizione 
sociale dei miei interlocutori, è la volontà condivisa di smontare, di fronte a 
un forestiero, il “mito della marginalità” (Perlman, 1976) che implicitamente 
porta con sé chiunque non viva nella zona. Questo è il messaggio contenu-
to nell’idea della “Sardegna dei poveri” di Francesca Bianchi: l’Idroscalo è sì 
luogo di poveri, perché molti dei suoi abitanti non si possono permettere una 
“casa vera”, legale, men che mai una casa al mare; ma non è uno slum, una 
baraccopoli, illegale e pericolosa. Per chi vi abita esso rappresenta soprattutto 
una “Sardegna”, un miraggio di benessere e vicinanza alla natura – il mare e 
il fiume –, quasi una vacanza, un’avventura: un grande campeggio collettivo 
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permanente, un’esperienza conviviale sui margini della città, che tiene insieme 
le persone che ne fanno parte, nonostante le loro differenze. 

Figura 2. Le case del’Idroscalo demolite nel 2010.  
Elaborazione: Giulia Barra, Dauhaus Lab (Fonte: Google).

Il marchio abusivo 

Una delle sfrattate del 2010 mi ha parlato di un “marchio” che segna la vita 
dell’Idroscalo: “Loro hanno messo il marchio ‘abusivo’. E quando c’è il mar-
chio abusivo, purtroppo l’associano ai campi rom. Abusivismo uguale rom, 
uguale ‘accattonamento’, uguale baracche […]. Però chi è nato all’Idroscalo 
non vede Idroscalo così” (Roberta Viselli, 1987, intervistata a Ostia Antica 
il 19 giugno 2015). Francesca Bianchi, che vive tuttora nella zona di fronte 
alle demolizioni del 2010, spiega: “Qualsiasi cosa, loro [la] attribuiscono 
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all’Idroscalo. Se adesso rubano un motorino e lo lasciano su via dell’Idrosca-
lo, che via dell’Idroscalo non è Idroscalo, stai sicuro che la notizia esce ‘All’I-
droscalo hanno rubato, o è stato ritrovato...’, e non c’entra niente co’ noi”. E 
continua: “Però poi chi sta a Ostia, chi sta al di fuori, chi sta a Roma [dice:] 
‘vedi l’Idroscalo? Sempre l’Idroscalo…” (Francesca Bianchi, 1981, intervi-
stata all’Idroscalo l’11 maggio 2015). Il quartiere soffre di una stigmatizza-
zione che è cresciuta con gli anni, e che si è fatta intollerabile soprattutto 
dopo la costruzione del Porto3. La stessa morte di Pierpaolo Pasolini, avve-
nuta sulla strada che collega il quartiere a Nuova Ostia (quindi propriamente 
non all’Idroscalo), ha segnato il luogo con un marchio indelebile, legandolo 
a uno degli scrittori e registi più importanti del Novecento, ma soprattutto 
all’underworld del sottoproletariato romano a cui il suo lavoro è associato. 
Per molti abitanti questo legame risulta controverso: la morte di Pasolini 
conferisce al quartiere un valore storico che riguarda tutta Roma, ma questo 
valore è associato ad un evento di sangue, che implicitamente conferma lo 
stereotipo dell’Idroscalo come un luogo pericoloso. Ma l’ambiguità domina 
tutta l’immagine pubblica dell’Idroscalo: esso a volte viene rappresentato 
come abitato da “baraccati”, poveri e sofferenti, con immagini e descrizioni 
che ricordano gli articoli dell’Unità degli anni Sessanta e Settanta; altre volte 
come un luogo di “abusivi”, che si approfittano di terreni pubblici per il 
proprio tornaconto personale, grazie alla complicità di istituzioni corrotte. 
Queste due narrazioni si contraddicono: una invoca l’urgenza di soccorrere 
chi è costretto a vivere al di sotto degli standard minimi di sussistenza; l’altra 
reclama la necessità di punire chi si starebbe burlando delle leggi per vivere al 
di sopra di quanto gli/le spetterebbe. Come spesso avviene per gli stereotipi, 
però, la contraddizione non fa che rinforzare la sensazione generale di “ma-
teria fuori posto” (Douglas 1966, p. 36). Un articolo di Repubblica del 2015 
sintetizza bene le due componenti del “marchio abusivo”: 

Baracche in cemento grezzo, mattoni scomposti tenuti insieme da calce gri-
gia. Strade sterrate e inagibili ma con il cartello che ne certifica l’esistenza: via 
dei Piroscafi, via della Carlinga, via delle Piroghe. Cani e bimbi impolverati 
al centro della strada che giocano con foglie e sassi. Donne che scendono alla 
‘fontana’ per prendere l’acqua corrente e uomini che scaricano nel fiume i 
liquami della notte appena trascorsa [...]. Eppure quello ‘squallido’ agglome-
rato di case ha avuto il benestare e si è spinto fino ad arrivare a 50 centimetri 
dal Tevere […]. A marzo scorso due latitanti romeni, ricercati internazionali, 

3  Abbondano gli articoli di giornali che nominano l’Idroscalo per descrivere eventi 
avvenuti fuori da esso. Si veda Caccia, F. (6 agosto 2009), “L’Idroscalo di Pasolini in mano 
alle gang”, Corriere della Sera, dove si parla di fatto solo di Piazza Gasparri, Nuova Ostia e 
Acilia. Per quanto riguarda i reportage fotografici, si veda lo stile ‘Kusturika’ del reportage 
“Miracolo a Ostia” di Stephanie Gengotti (12 maggio 2011), con l’annesso articolo di Gian-
luca Di Feo, L’Espresso, pp.77-83.
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sono stati arrestati lì dalla polizia. Affitti in nero per immigrati e stranieri dun-
que che diventano l’entrata esentasse per chi specula due volte: prima offren-
do ripari di fortuna costruiti abusivamente, poi chiedendo soldi in cambio di 
un tetto e quattro pareti sporche4. 

Gli abitanti reagiscono a questo “marchio” restituendo una narrazione com-
pletamente diversa del proprio territorio. Innanzitutto, essi manifestano un 
senso generalizzato di orgoglio ed esaltazione verso il luogo, descritto come il 
prodotto unitario di un lavoro collettivo. Essi lo interpretano come un’opera 
corale di riqualificazione di uno spazio abbandonato, che da una parte ga-
rantisce benessere a chi vi ha preso parte, ma dall’altra sottrae peso allo Stato, 
permettendo a tanti di rinunciare al welfare pubblico e di garantirsi la propria 
sussistenza. La difesa del buon nome del proprio quartiere, inoltre, è associata 
indissolubilmente alla rappresentazione degli abitanti come una comunità, 
spesso addirittura come una famiglia. Proprio il lavoro collettivo e le diffi-
coltà condivise dell’insediamento hanno prodotto una cultura che permette 
agli abitanti di risolvere i problemi comuni. L’Idroscalo si trova su un terreno 
classificato come soggetto all’esondazione del Tevere (Giulianelli 2017); come 
altri stanziamenti abusivi in Italia, su di esso pende la minaccia di una cata-
strofe naturale, per la quale lo Stato dovrebbe farsi garante. Ma gli abitanti 
insistono che essi conoscono l’andamento del fiume meglio di chi dichiara 
abitabili o inabitabili le diverse parti di città, sostenendo che l’inondazione è 
costantemente evocata solo per indurli a lasciare la zona. 

Só venuti [la Protezione Civile], ‘dovete uscire perché stanno aprendo le dighe’. 
‘Embé? Fà aprí le dighe!’. Io dovevo attaccà [a lavorare] alle tre di notte, j’ho 
detto ‘Guardi, io non vado a lavorà. Telefono in centrale, sto qui co’ voi fino a 
domattina. Ve dimostro che l’acqua non esce. Vedete quel sasso? Quando quel 
sasso sale su di cinque centimetri, lo copre, più di quello non fa […]. Quella 
notte stavo lì, e me guardavo sempre quel sasso. L’acqua non saliva ma manco 
se l’ammazzava. A un certo momento loro, sia quelli della Protezione Civile che 
i vigili: ‘Ma annàmosene, cià ragione questo, cià ragione sto signore’ (Marcello 
Giommetti, 1945, intervistato all’Idroscalo il 16 luglio 2015).

Cose che te dicono loro, ‘si allagano’, ‘la mareggiata’… Io ti dico: in cinque anni 
non ho mai avuto sti problemi. Anche quando l’Idroscalo è stato messo in sicu-
rezza per una mareggiata, cianno portato tutti agli hotel […], anche nel 2007, 
2008, c’è stato sto falso allarme. E a noi non cià toccato minimamente. Casa 
nostra era asciutta, completamente asciutta, però logicamente gli interessava far 
figurare che c’era una sorta di allarmismo. E io te devo dì, stavamo benissimo 
(Roberta Viselli, 1987, intervistata a Ostia Antica il 19 giugno 2015). 

4 Angeli, F. (24 maggio 2015) “Favelas (sic) Idroscalo, vite da miserabili nelle case di 
calce senza acqua né luce”, La Repubblica. 
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Sò anni che qui ci sta[nno] interessi a costruì villaggi astronomici. Sò anni 
che ce vònno mandà via perché sta cosa fa gola a tutti, a comincià dal Porto. 
A comincià dai costruttori de Ostia e tutto il circondario. Però noi semo più 
duri de loro (Luca Santoro, 1972, intervistato all’Idroscalo il 19 luglio 2015). 

Riporto alcune delle testimonianze che illustrano l’attaccamento degli abi-
tanti al luogo. “Da quando sto qua me s’è riposato er cervello”, dice Domenica 
Ceccaroni (1939, intervistata all’Idroscalo il 17 marzo 2015), ciociara, casa-
linga, arrivata all’Idroscalo da Tor Vergata nel 1981. “Prima non ci venivo mai 
da ste parti; ci so’ venuta, ho visto la gente normale, anzi, forse più normale. 
Perché parla, la gente, qua, ti saluta, la conosci […]. Questa è una comunità, 
a me piace sta qua”, dice Anna Ciucci (1942, intervistata all’Idroscalo il 6 
marzo 2015), commerciante, cresciuta a piazza di Spagna. “Da qua non me 
ne vojo annà, sto una favola. Poi ormai qui semo diventati quasi tutti... se 
conoscemo da tanti anni, semmo na comunità, semo na famiglia”, dice Elena 
Mossini (1962, intervistata all’Idroscalo il 22 aprile 2015), nata a Ostia da due 
genitori di Campo de’ Fiori, impiegata part time in una cooperativa di pulizie, 
nel quartiere dal 2001. “Tutto l’Idroscalo, nessuno se ne vuole andare via. 
Nessuno proprio, da questi che ci siamo rimasti. Anche quelli che so’ andati, 
mandati via, anche quelli vorrebbero ritornare”, dice Geni Guanta (1980, in-
tervistata all’Idroscalo il 14 maggio 2015), romena, collaboratrice domestica, 
a Roma dal 2000. “La convivenza è, come dire, fantastica”, dice in spagnolo5 
Angélica Guzman (1952, intervistata all’Idroscalo il 22 aprile 2015), peruvia-
na, badante, arrivata a Roma nel 1995. 

Ciò che per chi stigmatizza l’Idroscalo è degrado e pericolo – l’autoco-
struzione, la vicinanza al mare, l’assenza delle istituzioni – per chi vi abita 
è invece fonte di orgoglio e prova del proprio diritto a rimanere. Ciò che 
l’amministrazione propone come unica soluzione a questo presunto degra-
do – il trasferimento nelle case popolari, quando non nei residence – è vissu-
ta invece come fonte di vero degrado e di marginalità economica e sociale. 
Rispetto alle case popolari di Nuova Ostia, dice ad esempio Luca Santoro, 
operaio, all’Idroscalo dai primi anni Duemila: 

Io non le voglio, non le voglio! Non l’ho mai chiesta, non la voglio. Io per-
sonalmente non l’ho mai chiesta. La dassero per chi cià bisogno veramente. 
Io non ce n’ho bisogno, io voglio sta qua! Ma più de così... io non te rompo 
le scatole, il canone Rai viene pagato, la luce viene pagata, il telefono lo pa-
ghiamo, la nettezza urbana la paghiamo! (Luca Santoro, 1972, intervistato 
all’Idroscalo il 19 luglio 2015). 

5  “La convivencia es, como se dice, bacán”: bacán, è una parola sudamericana di possibile 
origine genovese, che indica si può tradurre con il termine inglese cool. 
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Se il “marchio abusivo” presenta gli abitanti come freeriders (l’espressione 
locale è “furbetti”) che si sono appropriati di un bene pubblico, deturpando-
lo o contaminandolo, essi vi oppongono l’autorappresentazione di persone 
normali che si prendono cura del proprio territorio. In cambio del fatto di 
non pagare l’affitto, essi si descrivono come impegnati nel mantenimento 
collettivo di un bene pubblico abbandonato – una frangia di litorale – sen-
za chiedere alla collettività altro che rispetto per la propria scelta, inoltre 
evitando con la loro stessa presenza che quel luogo subisca appropriazioni 
speculative. La loro autorappresentazione ricorda quella degli abitanti delle 
occupazioni abitative, ma su scala maggiore, e con una presenza meno inva-
dente di un’ideologia esplicita. Così lo esprime un’altra abitante rialloggiata 
in un residence dopo le demolizioni del 2010:

Qua ci vive gente normale, persone normali, magari non ce potemo permette 
n’affitto; però, luce, monnezza, telefono, se paga tutto. Però, affitto, sincera-
mente io non me lo só mai potuto permette. Non è che ci stanno i baraccati: ci 
sta gente... cioè, sta zona è sempre stata descritta a cavolo. E nun va bene. Perché 
c’è gente come tutti l’altri. C’è chi abita a Ostia dentro n’appartamento, e c’è 
chi abita qua, nelle case sua che s’è costruito coi sudori sua. Quando facevano lo 
sgombero, e svuotavano le case, tu sentivi: “Anvedi questi, cianno il [televisore 
al] plasma, anvedi questi...”. Ma pe’ chi ciavete preso? Pe’ chi ciavete preso? 
(Alessandra D’Andrea, 1977, intervistata all’Idroscalo il 22 aprile 2015)

Figura 3. Il displacement a Roma, una realtà resiliente: il trasferimento dell’Acque-
dotto Felice a Nuova Ostia nel 1972 e il trasferimento dell’Idroscalo al residence Bel 

Poggio nel 2010. Elaborazione: Giulia Barra, Dauhaus Lab. (Fonte: Google).
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Conclusioni: acqua dolce e acqua salata

Diversi ricercatori anglosassoni hanno a più riprese affermato che le città 
italiane rispondono con difficoltà alle dicotomie consolidate con cui si de-
scrivono i fenomeni urbani (Schneider, Schneider 2003; Herzfeld 2009; 
Dines 2012; Muehlebach 2012). Rispetto a Roma, poi, un libro collettivo 
ha messo in luce come la città sfidi distinzioni date per scontate, come quel-
la tra metropoli “globali” del Nord del mondo e megalopoli in espansione 
incontrollabile del Sud (Clough-Marinaro, Thomassen 2014). L’Idroscalo 
sembra un’incarnazione di questa irriducibilità: come la città intera, il quar-
tiere resiste strenuamente alle semplificazioni e agli stereotipi con cui spesso 
si descrivono e catalogano i territori abitati. Tuttavia, queste rappresenta-
zioni sono soprattutto il prodotto di una lettura della città che vede solo la 
stanzialità e il radicamento come fenomeni intrinseci al fatto urbano, e che 
ignora il continuo movimento, la migrazione interna, il displacement. Por-
tando l’attenzione sui trasferimenti, soprattutto su quelli forzati, si guada-
gna l’accesso a una “storia nascosta”, sotterranea, ma compresente alla storia 
dello sviluppo della città. L’autocostruzione è una realtà resiliente, che non 
si può ridurre a pura marginalità o a residuo del passato; in essa confluiscono  
elementi di povertà e di sofferenza, ma anche ideali di comunanza, di coe-
sione sociale, a volte anche di antagonismo politico. All’Idroscalo convivono 
persone che hanno scelto di vivere in uno spazio privilegiato, radicalmente 
diverso e in qualche modo opposto alla città consolidata, e persone che vi 
sono arrivate per necessità, per mancanza assoluta di alternative. Ma chi vi è 
arrivato per scelta ha dovuto imparare a rapportarsi con la marginalità; chi 
vi si è trovato per forza ha potuto godere degli impagabili benefici della vita 
in questo luogo particolare. L’acqua dolce dei primi avventurosi pionieri si 
confonde con l’acqua salata degli espulsi dalla città, creando un miscuglio 
che dall’esterno è impossibile da comprendere, se non ricorrendo a sempli-
ficazioni. 

Anche nei racconti degli abitanti degli antichi borghetti si ritrovano ca-
ratteristiche simili di questo continuo incontro tra diversi che avviene nelle 
zone autocostruite. All’Acquedotto Felice, ad esempio, trovarono alloggio 
famiglie non convenzionali e altre forme di devianza dalla norma sociale, 
come coppie non sposate, genitori separati, ragazzi scappati dalle famiglie, 
e anche un nutrito gruppo di travestiti. La convivenza con grandi comunità 
di migranti provenienti dalle regioni più conservatrici del Sud Italia non fu 
conflittuale, anche per la comune condizione di esclusione e marginalità 
che creava legami solidi tra diversi. Sardelli ricorda una messa di Natale 
celebrata nella casa di alcuni travestiti: un’illustrazione perfetta di quanto 
il borghetto producesse momenti di contatto altrove impossibili (Sardelli 
2013). All’Idroscalo le diverse comunità nazionali sembrano rapportarsi in 
modo più fluido che altrove, proprio grazie alla comune condizione abita-
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tiva che richiede la collaborazione reciproca. Alla processione dell’Assun-
ta del 15 agosto, ad esempio, partecipano abitanti di tutte le provenienze, 
compreso un rappresentante della chiesa ortodossa, e le preghiere sono lette, 
oltre che in italiano, in romeno, polacco e portoghese. Un altro esempio 
di questo incontro tra diversi si trova nei rapporti che si sono sviluppati 
tra alcuni abitanti storici del quartiere e le famiglie Rom che dopo il 2010 
si sono stanziate nelle strade più vicine al fiume e in locali subaffittati nel 
ristorante al centro del quartiere. Una delle frasi che mi hanno più colpito 
all’inizio della ricerca venne pronunciata da una donna del quartiere, italia-
na, proveniente dalle occupazioni di Tiburtino III, al segnalarmi un gruppo 
di Rom intenti a rovistare nei cassonetti su piazza dei Piroscafi: “Ti presento 
alcuni nostri concittadini Rom dell’Idroscalo”. L’accettazione nei confronti 
dei Rom da parte degli abitanti dell’Idroscalo, sia pure spesso riluttante, 
contrasta sia con gli episodi di violenza esplicita verificatisi in altre parti di 
Roma e d’Italia, che con lo stereotipo che vorrebbe i quartieri popolari come 
più intolleranti e razzisti rispetto al resto della città. 

Differentemente dalla duplice stigmatizzazione applicata ad esso – barac-
copoli di emarginati o quartiere di abusivi – l’Idroscalo ricorda altre espe-
rienze meno conosciute di quartieri spontanei. Dennis Hardy e Colin Ward 
hanno dedicato il loro Arcadia for All (1984) all’esperienza dei plotland ingle-
si, idilli bucolici a poco prezzo costruiti in aree urbane non urbanizzabili da 
londinesi provenienti dagli slum dell’Est di Londra. Contemporaneamente 
all’estendersi delle seconde case e delle urbanizzazioni per la villeggiatura 
dei benestanti (Foglesong 1986), all’inizio del Novecento i meno abbienti 
cercarono di soddisfare la loro ricerca di territori di evasione costruendo in 
aree marginali o inondabili, adattandosi a forme di stanziamento al limite 
della legalità, che le autorità descrivevano come slums, abusivi e dannosi per 
l’ambiente, spesso costiero, in cui si sviluppavano. Essi però erano piuttosto 
un rifugio dagli slums, “un’espressione di rivolta contro il capitalismo urba-
no e di preferenza per il decentramento politico e geografico” (Hardy, Ward 
1984, p. 65).

Nel periodo in cui l’idea di una ‘democrazia dei proprietari’ guadagnava cre-
dito politico, questo processo improvvisato apriva a molte persone una via 
d’accesso alla proprietà […]. A parte casi circoscritti di una consapevole in-
fluenza bohémienne, altri tipi di fattori – un pressante bisogno di risparmiare, 
l’intervento diretto di costruttori non specializzati e la sfida costituita da ter-
reni in posizioni marginali – si combinarono, creando uno stile architettonico 
decisamente unico. Era invariabilmente un mondo di case a un solo piano, 
costruite con semplicità, spesso in legno, senza però disdegnare alcun mate-
riale – lamiera ondulata, fibrocemento, mattoni, cemento prefabbricato – che 
si trovasse a portata di mano (Ibidem., pp. 60-61).
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Questa è la “storia nascosta” che gli abitanti dell’Idroscalo oppongono 
alla rappresentazione stigmatizzata del loro territorio: una storia che nasce 
dal bisogno di creare spazi di indipendenza e autogestione anche laddo-
ve i problemi economici sembrano essere insolubili, e che finisce per ge-
nerare territori di grande complessità e fluidità relazionale. A questa ap-
parente contraddizione le autorità e i media rispondono invariabilmente 
imponendo rappresentazioni semplificate che giustificano la repressione, a 
volte ammantate da propositi salvifici, altre volte dal revanchismo urbano. 
Come ricercatore “atterrato” alla Foce del Tevere, ritengo indispensabile la 
costruzione di un discorso alternativo su questo e su altri luoghi sottopo-
sti a stigma (Wacquant 2008; Wacquant et al. 2014). È necessario elabo-
rare un’altra rappresentazione dei quartieri autocostruiti più coerente con 
l’autopercezione degli abitanti, e in grado di contribuire all’elaborazione di 
proposte urbanistiche che rispettino il loro diritto a rimanere – “the right to 
stay put” (Hartman 1981). In un lavoro recente, David Forgacs ha contesta-
to la narrazione abituale dei sociologi italiani sui “margini d’Italia”, con un 
riferimento specifico al lavoro di Ferrarotti all’Acquedotto Felice. Anche chi 
era impegnato nella difesa della dignità degli abitanti spesso non riusciva a 
sfuggire ad un discorso negativo, stereotipato: la rappresentazione dei “mar-
gini” e di chi vi abitava era comunque “modellata da un intento morale o 
sentimentale controllato da un autore colto, che viene da qualche altra parte 
e che conferma la loro condizione e la loro posizione di marginalità” (For-
gacs 2015, p. 57). Queste parole si possono applicare anche alle descrizioni 
attuali dell’Idroscalo, i cui abitanti rivendicano un attaccamento al luogo 
che non è certo desiderio di marginalità o nostalgia della baracca:

Nessun luogo è mai intrinsecamente marginale, periferico o remoto. Un luo-
go e i suoi abitanti sono sempre marginali, periferici o remoti in relazione 
a qualche centro situato altrove. Quando si richiama l’attenzione sulla loro 
marginalità, su ciò che manca rispetto a quel centro collocato altrove, si ri-
schia, spesso inconsapevolmente, di ridurre l’attenzione da prestare al modo 
in cui funzionano al loro interno come comunità, agli individui che costitu-
iscono tale comunità e al modo in cui essi vedono se stessi e il mondo – in-
somma, alla loro soggettività (Forgacs 2015, p. XX). 

Nonostante le demolizioni, e le minacce di demolizioni, l’Idroscalo con-
tinua ad essere un territorio che mette in crisi le categorie, dove chi non ha 
la possibilità di inserirsi nel mercato degli alloggi trova la forma di abitare 
senza rinchiudersi in un ghetto di miseria, costruendo invece forme di socia-
lità nuove e interessanti. I tentativi di stigmatizzazione e criminalizzazione, 
gli sgomberi e le minacce di sgombero, rendono sempre più ardua questa 
dinamica e lo stesso mantenimento autogestito del territorio. Ma con il suo 
miscuglio di acqua dolce e acqua salata, l’Idroscalo funziona ancora oggi 
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come una soluzione salina: molti la percepiscono come già satura, ma essa si 
dimostra ancora in grado di assorbire nuovo sale.
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