Dove I'acqua dolce incontra quella salata
Idroscalo, ultimo grande quartiere autocostruito di Roma
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Abstract

LlIdroscalo di Ostia ¢ un “borghetto” di case autocostruite sorto nel secon-
do dopoguerra sull’'ultimo lembo della periferia romana prima della foce
del Tevere. Come in numerose zone autocostruite di altre citta del mondo,
molti abitanti rifiutano il discorso ufficiale che li stigmatizza, legittimando
sfratti e demolizioni, e rappresentano invece il territorio come un quartiere
accogliente che permette loro di affrontare in comune le difficolta economi-
che e sociali della vita urbana. A partire dall'Idroscalo si pud riflettere sulla
“storia nascosta” dell’autocostruzione a Roma, e su come le demolizioni e
i trasferimenti degli abitanti dei “boghetti” romani degli anni Settanta e
Ottanta abbiano disatteso le aspettative dei beneficiari, producendo spesso
risultati estremamente negativi.

Parole Chiave: autocostruzione, periferie, displacement, Roma, Ostia

La grande maggioranza dei funzionari e dei professionisti continua a
raccomandare la distruzione di alloggi abitati come modo di risolvere
il problema della casa’ di coloro che vi abitano, offrendo ad essi delle

alternative che o loro o la societa non si possono permettere.

Turner 1976, p.85.

Introduzione

Parallela alla storia dello sviluppo urbanistico di Roma — capitale di un paese
industrializzato, regolata da piani e da autoritd urbanistiche — scorre una storia
nascosta dell’abitare, che fa da contrappunto silenzioso al continuo espandersi
e addensarsi della metropoli legale. E la storia dell’autocostruzione e delle aree
autocostruite del territorio metropolitano: in poche cittd occidentali essa ¢
cosi determinante e intrinseca alla vita urbana come a Roma. Un terzo della
citta ¢ nato fuori dal piano regolatore; decine e decine di quartieri sono sor-
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ti su terreni non edificabili, generalmente a opera di piccoli costruttori che
hanno beneficiato di successivi condoni, sanatorie, perimetrazioni (Cellamare
2010, 2013). Gia negli anni Sessanta circa un milione di persone viveva in
zone autocostruite (Ferrarotti 1970); oggi vi abita oltre un terzo della popola-
zione romana, e la cittd appare pili un agglomerato di quartieri autoprodotti
che il risultato di una pianificazione razionale come le altre capitali europee e
nordamericane (Clough-Marinaro, Thomassen 2014).

Ma la generica categoria di “abusivi” (Berdini 2010) — come un tempo quella
di “baraccati” — o le distinzioni tra “abusivi di necessita” e “abusivi speculativi”
(Lico 2009), non facilitano un’analisi approfondita delle motivazioni di chi
ha prodotto e continua a produrre questa “metropoli spontanea” (Clementi,
Perego 1983). Se molti insediamenti autocostruiti sono stati regolarizzati nel
corso degli anni Ottanta, altre parti di cittd, ugualmente sorte illegalmente
ma prive dei titoli di proprieta dei terreni, sono state demolite: i cosiddet-
ti “borghetti” o “baraccopoli”, territori urbani rappresentati sempre come
slum, cio¢ come zone scandalosamente precarie e marginali (Insolera 1960;
Berlinguer, Della Seta, 1960). Mentre sulla regolarizzazione urbanistica dei
quartieri spontanei ci sono stati interessanti dibattiti (USPR 1981; Martinelli
1986; Comune di Roma 2004; Cellamare 2014), manca a mio giudizio una
riflessione approfondita sulle conseguenze della demolizione dei borghetti e
del trasferimento degli abitanti in quartieri di edilizia pubblica. Questi eventi
sono stati sempre celebrati come un simbolico lieto fine della battaglia per
la casa, un’integrazione definitiva degli abitanti “spontanei” nella citta lega-
le (Tozzetti 1989; Della Seta, Della Seta 1988). Tuttavia, I'attuale situazione
di crisi economica rende necessario un ripensamento di questa prospettiva,
finora data per scontata. Da un lato, infatti, ci si trova di fronte a una gra-
vissima quanto manifesta incapacita delle diverse amministrazioni di gestire
i quartieri di edilizia pubblica, che rappresentavano la soluzione offerta dallo
Stato al problema dell’edilizia spontanea. Dall’altro, assistiamo all’estendersi
in tutto il pianeta di processi di demolizione dei quartieri autocostruiti, fino
a un decennio fa limitati all'Europa e all’America Settentrionale. Gli abitanti
dei gecekondu di Istanbul, degli zshwayar del Cairo o delle favelas di Rio de
Janeiro stanno subendo sfratti e delocalizzazioni forzate simili a quelli operati
nei “borghetti” romani, negli s/um londinesi o nei “ghetti” dei centri storici
delle cittA nordamericane.

Se nei decenni passati le voci contrarie alle delocalizzazioni sono state rela-
tivamente poche e isolate (cfr. Young, Willmott 1957; Fried 1963; Hartman
1966; Marris 1974; Marcuse 1985), con il moltiplicarsi a livello globale delle
proteste degli abitanti contro gli sfratti (cfr. COHRE 2007) ¢ emersa una
nuova consapevolezza dell’esistenza di un problema globale. Esso ha ricevuto
il nome di displacement urbano (Atkinson 2000; Newman, Wyly 2006; 2009,
Lees et al. 2014). Soprattutto nel Sud del mondo si ¢ diffuso un ripensamento
radicale del significato dell’abitare spontaneo o illegale (Bayat, Denis 2000;
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Smart 2001; Perlman 2010; Datta 2012; Minton 2013; Murphy 2014; Staid
2017) e degli impatti negativi delle demolizioni (Fullilove 2004, Harms 2011,
Bugalski, Medallo 2012, Herzfeld 2016). Di rado pero tali riflessioni hanno
avuto ricadute sui paesi del Nord, dove gran parte delle aree autocostruite
sono state rimosse decenni fa. In Italia il displacement & avvenuto spesso in
risposta a catastrofi naturali, reali o minacciate (si pensi ai Sassi di Matera, al
Belice, all'Irpinia, a Gibellina, a Africo); ma ci sono sorprendentemente pochi
studi @ posteriori dell'impatto che esso ha avuto sulle comunita trasferite e sul
territorio’. A Roma chi ha provato a indagare I'esito delle demolizioni e dei
trasferimenti dei quartieri spontanei degli anni Settanta e Ottanta ha preferito
visitare le vecchie aree ormai sgomberate e riqualificate, piuttosto che ricercare
gli abitanti trasferiti nei nuovi quartieri (cfr. Ferrarotti, Macioti 2009, pp. 91-
97). Del resto, studiare il displacement significa “misurare l'invisibile” (Atkin-
son 2000), poiché “per definizione, gli abitanti trasferiti sono spariti dai posti
in cui li vanno a cercare ricercatori e operatori del censimento” (Newman,

Wyly 20006, p. 27). Come scrisse Chester Hartman gia nel 1966:

Citta dopo cittd vediamo che la grande quantitd di tempo e di sforzi spesi
nell’investigare e nel condannare le condizioni abitative degli slums che le
autorita locali desideravano abbattere non corrispondono assolutamente ad
un analogo interesse pubblico e professionale per il destino delle famiglie tra-
sferite dopo lo sgombero (Hartman 1966, p. 321).

Mosso da queste considerazioni, nel 2015 ho iniziato una ricerca etnogra-
fica nella periferia romana di Ostia, dove nel 1972 furono trasferiti migliaia
di cosiddetti “baraccati” provenienti dai piti importanti borghetti autocostru-
iti della parte orientale della citta: Acquedotto Felice, Boghetto Prenestino,
Mandrione, Quarticciolo (cfr. Josia 1986). Gia negli anni Ottanta alcuni ri-
cercatori avevano rilevato che molti abitanti trasferiti, invece di lodare incon-
dizionatamente i nuovi appartamenti, manifestavano una “strana nostalgia
della baracca”, come la defini Ferrarotti (1981, pp. 19-20), espressione ripresa
poi da altri studiosi (Bonomo 2003; Villani 2012). Alcune ricercatrici fecero
notare con maggiore acutezza che i trasferimenti avevano prodotto “la disgre-
gazione di una comunitd urbana” (Macioti 1988) e che nei nuovi complessi
residenziali si sviluppava un “malessere sociale diffuso” (Signorelli 1989, p.
14; cfr. Giglia 1997). Quando ho iniziato a intervistare abitanti trasferiti nel
complesso residenziale di Nuova Ostia, quarant’anni dopo la demolizione dei
borghetti, ho ritrovato anch’io questo diffuso senso di malessere nei confronti
delle palazzine e un rimpianto altrettanto condiviso nei confronti dei luoghi
di provenienza, per quanto precari. Le affermazioni degli abitanti erano con-

1 I recenti terremoti in centro Italia rappresentano una felice inversione di tendenza.
Cfr. Calandra 2012, Carnelli et al. 2012, Pitzalis 2016.
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trointuitive e non verificabili, ma mi ricordavano ci6 che avevo rilevato in una
mia precedente ricerca sulla demolizione di un antico quartiere di Barcellona,
e cio¢ che molti abitanti trasferiti nei nuovi appartamenti dimostravano un
forte attaccamento alla vecchia forma di vita, e un rifiuto ostinato verso le
nuove abitazioni (Portelli 2017). Si trattava effettivamente di “nostalgia della
baracca”, o era all'opera qualcosa di pitt complesso?

Da questa domanda ¢ nato il mio interesse per I'ldroscalo di Ostia. A po-
chissima distanza dalla griglia di palazzine di Nuova Ostia esiste tuttora un
grande quartiere autocostruito, I'ultimo insediamento della citta a mantenere
ancora le dimensioni e la struttura compatta di un “borghetto” spontaneo.
Lldroscalo conta oggi circa cinquecento case autocostruite, abitate da una
popolazione composita, di cui alcuni stanziati nella zona sin dagli anni Cin-
quanta (Trabalzi 2014; Leonardi, Maggioli 2015). Il quartiere ¢ cresciuto nel
tempo con 'apporto di migranti comunitari ed extracomunitari, soprattutto
romeni, ma anche di alcuni abitanti di Nuova Ostia provenienti dagli antichi
borghetti. Quando ho iniziato a fare ricerca all'ldroscalo ero ben cosciente
delle differenze sostanziali tra questo insediamento e i borghetti degli anni
Sessanta e Settanta. Tuttavia I'Idroscalo ¢ di fatto 'unica zona della capitale in
cui ancora ritroviamo vive e attive molte delle caratteristiche dell’autocostru-
zione romana: studiarlo e ascoltare le voci dei residenti ci puo aiutare a esplo-
rare le molteplici contraddizioni e difficolta della vita quotidiana nei quartieri
autoprodotti, ma anche l'orgoglio, 'autonomia, la convivialita che tuttora
ricordano gli ex abitanti degli antichi borghetti. Lldroscalo ci permette di ap-
profondire la nostra comprensione della “storia nascosta” dell’autocostruzione
romana e delle modalita con cui le istituzioni pubbliche si sono rapportate ad
essa — nonché di immaginare finali diversi da quelli visti finora.

Nuova Ostia

Porto
Turistico
di Roma

Figura 1. Lubicazione dell’ex Idroscalo di Ostia, sulla foce del fiume Tevere,
al confine tra il Comune di Roma e quello di Fiumicino
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La Sardegna dei poveri

Cera Silvio, che poi era una di quelle persone che hanno sbracato [a cui han-
no demolito la casa], adesso ¢ morto [...] sarebbe il padrino de mi fijo. Diceva
che I'Idroscalo ¢ la Sardegna dei poveri. Lui penso che [ha trovato] la mejo de-
finizione. Lui 'ha definita proprio la Sardegna dei poveri: co’ la differenza che
ce sta sta comunit, alla fine diventi tutta na famija, no? lo guardo i fiji tua, tu
guardi i fiji mia... te difendi, tra virgolette, te difendi da sola. Sei sempre stata
abbandonata dalle istituzioni, da chiunque sia, quindi qualsiasi cosa uno do-
veva fa, te dovevi per forza mette fori, in piazza, riunitte pe’ decide quello che
se faceva, quello che non se faceva. E se semo sempre dovuti fa tutto da soli.
Iniziando anche dagli scogli che cerano prima: se semo autotassati, a cacciare
i soldi, e messo i scogli. (Francesca Bianchi, 1981, intervistata all'Idroscalo
I'11 maggio 2015)%

Allestito dal regime fascista nel 1926, I'ldroscalo di Roma era un aero-
porto militare sulla foce del Tevere, dove lo squadrista ¢ Ministro dell’A-
eronautica fascista Italo Balbo atterro trionfalmente nel 1933, di ritorno
dalla celebre traversata atlantica. Dopo la guerra, 'acroporto — gravemente
danneggiato dai bombardamenti alleati — fu abbandonato: la foce del Tevere
torno a essere una zona selvaggia in cui solo pochi romani si avventuravano
per pescare. Con il tempo alcuni riadattarono le vecchie costruzioni dell’a-
eroporto o costruirono nuovi ripari, anche per portare famiglie ¢ bambini
in un’area quasi incontaminata ma vicina alla citta. Il terreno apparteneva
al Demanio dello Stato, che concesse una sola licenza regolare: quella per
trasformare I'edificio della mensa dell’aeroporto in un ristorante. Il locale fu
frequentato anche da importanti personalita dello spettacolo, tra cui Pierpa-
olo Pasolini e Federico Fellini, che ambiento proprio in quest’area la scena
finale di Otto e mezzo (Leoni 2015).

La zona si popolava soprattutto d’estate. Coloro che vi avevano costrui-
to ripari ne approfittavano per migliorarli o abbellirli, fino a farne con gli
anni delle vere e proprie case. Con 'aumento della pressione immobiliare
a Roma, molti di questi primi “pionieri” si trasferirono nell’area in pianta
stabile, mentre a essi si aggiunsero nuovi abitanti, in cerca di una soluzione
autonoma al problema della casa. Tra vecchi e nuovi insediati si crearono
relazioni di diverso tipo; in generale il quartiere riuscl piuttosto bene ad as-
sorbire i nuovi arrivati e oggi I'ldroscalo conta circa duemila abitanti (non vi
sono censimenti ufficiali). Per decenni il Demanio ha inviato annualmente
a ogni famiglia una “bolletta” con cui esigeva circa un milione di lire (salvo
“conguagli”) a titolo di multa per 'edificazione abusiva, senza pero abbatte-
re le case. Queste comunicazioni sono terminate all’inizio degli anni Due-

2 I brani di interviste qui riportati sono estratti da mie registrazioni all'Idroscalo ¢ a
Nuova Ostia. Ho mantenuto per quanto possibile la trascrizione del dialetto romanesco.
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mila, quando 'amministrazione comunale di Francesco Rutelli promosse
una grande opera con cui intendeva riqualificare il litorale tra Nuova Ostia
e Idroscalo: il Porto Turistico di Roma. Con la costruzione del Porto, oltre al
riconoscimento ufficiale, seppure in negativo, della loro presenza, gli abitan-
ti persero allora anche la lunga spiaggia libera che connetteva il quartiere a
Nuova Ostia. Della fascia di litorale che nel film Caro Diario (1993) Nanni
Moretti percorre in Vespa, rimane oggi solo una spiaggetta, che d’estate
diventa il fulcro della socialita del quartiere.

Nel febbraio 2010 la giunta comunale guidata da Gianni Alemanno or-
dino I'abbattimento di trentacinque case dell’Idroscalo, per il presunto ri-
schio di esondazione del Tevere. Le case abbattute erano perd sulla fascia
marittima del quartiere; molti abitanti interpretarono quindi 'ordinanza
della Protezione Civile che legittimava I'intervento come la copertura per
un’operazione antiabusivismo. Trentacinque famiglie furono sgomberate a
forza da un massiccio contingente di forze dell’ordine; gli abitanti furono
trasferiti in alloggi temporanei per I'emergenza abitativa, i cosiddetti residen-
ce, in cui molti risiedono ancora, quasi otto anni dopo. Quando ho iniziato
a lavorare all'ldroscalo erano passati cinque anni dalle demolizioni. Gli abi-
tanti delle zone limitrofe sentivano una grande urgenza di raccontare quan-
to questo evento avesse scosso le loro coscienze, rotto le reti di rapporti di
vicinato, e fatto precipitare I'intera zona ancora piti a fondo nella precarieta
abitativa. Ma lo sconcerto nei confronti di quest operazione — cosi come il
rimpianto verso I'Idroscalo da parte di chi era nei residence — era espresso con
parole molto simili a quelle degli abitanti di Nuova Ostia trasferiti dai bor-
ghetti. Ecco una descrizione del trasferimento a Nuova Ostia in un recente
libro di don Roberto Sardelli, noto religioso dell’Acquedotto Felice, che era
stato molto attivo per il diritto alla casa dei cosiddetti “baraccati”:

Piansi senza accorgermene. Sentivo che qualche cosa di essenziale si spezzava.
Tra quelle mura cadenti avevo realizzato la mia vita insieme a quella degli altri
(...). Abituati a dominare 'ambiente che avevamo costruito noi, giorno per
giorno, ci trovavamo ora in un ambiente che ci dominava e che per di pit ci si
mostrava ostile. Era abitato prevalentemente da lavoratori, ma erano stati resi
vittime dei pregiudizi sui baraccati e quindi fummo accolti da un clima che ci
respingeva. Oltre a questa divisione tra i poveri, primo segno dei falsi modelli
che essi hanno dovuto assimilare lungo decenni di storia, ci trovammo senza
le strade, senza le fogne, senza i servizi socio-sanitari, senza scuole, senza illu-

minazione pubblica (Sardelli 2013, pp. 246-247).

Don Sardelli usa il termine “deportazione”, una parola storicamente mol-
to connotata, ma che si ritrova sia tra chi ha vissuto il trasferimento a Nuova
Ostia, sia tra chi ¢é stato trasferito dall’Idroscalo nei residence. 1 due eventi,
avvenuti a distanza di quaranta anni, sono narrati in modo simile da chi li
ha vissuti: gli abitanti trasferiti sottolineano la rottura dei rapporti sociali,
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il dolore psicologico causato dal trasferimento, e la desolazione e lo spaesa-
mento che provano nel nuovo contesto. Riporto tre estratti di interviste con
donne dell'Idroscalo: la prima, dopo cinque anni nel residence, ha potuto di
recente affittare un appartamento a Ostia Antica; la seconda, la pili anziana,
ha vissuto nel residence fino alla sua morte, avvenuta all’inizio del 2017;
I'ultima vive tuttora all'ldroscalo, nella zona vicina a quella interessata dalle
demolizioni.

Ecco ad esempio cosa che non c’¢ qui: i vicini. Ci sono, giuro che ci sono;
perd io mi ricordo, qualsiasi cosa... io abitavo attaccata a Alessandra, e di
fronte Franca; io non ho avuto mai bisogno di nulla, perché c’erano loro. Qui
te manca il latte, e non c’¢ niente intorno [...]. Ho avuto la bambina con la
febbre? Senza problemi veniva a casa, se la teneva e io andavo a lavorare; non
gli ho mai dovuto chiede nulla [...]. Cera una solidarieta che io non I'ho pilt
trovata (Roberta Viselli, 1987, intervistata a Ostia Antica il 19 giugno 2015).

Io uscivo la mattina, andavo al mare, annavo a gioca a carte, ero la donna pitt
tranquilla del mondo [...]. Se me cascava er monno, facevo cosl; giocavo co’
le macchinette... Adesso so diventata una bestia, che basta che me dicono
quarche cosa zompo come ‘n grillo, pure se non me lo fanno, zompo uguale.
Sto pitt male, perché qui non ¢ casa mia (Agnese Sindaci, 1950-2017, inter-
vistata nel residence Bel Poggio il 18 marzo 2016).

‘Na famiglia. La famiglia, da quando s6 state demolite, se sgretola, no? Se io
prima m’affacciavo, e rompevo le scatole a Patrizia che stava qui, o a lei... Er
giorno der compleanno, ‘a mattina, j’ho piombato dentro casa co’ ‘na ciam-
bella e ‘na candela! Pe’ ditte, che manco ai mi’ cugini li faccio. Adesso t'affacci,
che me trovo io? Il degrado, quello che m’avete lasciato. Perché non sete stati
boni manco a lasciacce ‘na piazza (Francesca Bianchi, 1981, intervistata all’l-
droscalo I'11 maggio 2015).

Gli ex-abitanti dell’Acquedotto Felice che ho intervistato a Nuova Ostia
ricordavano lo spaesamento legato all’arrivo nel nuovo quartiere, sul quale
gravava uno stigma simile a quello che oggi grava sull’'ldroscalo. Le aspetta-
tive di miglioramento proiettate sull’assegnazione di una “casa vera” si con-
cretizzarono in questo complesso di palazzine sul litorale. Un luogo privo di
servizi e socialmente cosi problematico che pochi anni dopo il trasferimento
il regista Claudio Caligari vi gird alcune scene del film Amore Tossico. Per
molti ¢ stato proprio il trasferimento a contribuire alla consapevolezza che
Iantico insediamento autocostruito possedeva dei valori impossibili da ri-
creare nel nuovo ordinamento spaziale: “Le baracche comunque erano su
una strada in comune, tutte sullo stesso piano, cio¢, era come un villaggio”,
spiega Tina Ragucci, trasferita nel 1973 dal Borghetto Alessandrino. E ag-

giunge: “Immaginati un corpo tutto unito, e poi all improvviso si parcellizza

ANTROPOLOGIA, Volume IV, Numero 3, dicembre 2017

165



166

S. PORTELLI

[...]. Quando siamo arrivati qua, ci siamo proprio persi” (Tina Ragucci,
1961, intervistata a Nuova Ostia il 22 marzo 2015).

Attraversare I'Idroscalo oggi genera sensazioni contrastanti. Campio piaz-
zale su cui termina via dell’Idroscalo non ¢ delimitato chiaramente come lo
sono le piazze di Nuova Ostia o le rotonde che si attraversano per raggiun-
gerlo. In fondo perd si vede il cielo aperto, il tramonto sul mare dietro la
scogliera; alcune piccole dune coprono la vista della spiaggia, ma nel silenzio
circostante si sente il rumore del mare. La sabbia portata dal vento ricopre
lasfalto ai bordi del piazzale, oltre il guardrail che cerca di delimitarlo. Nella
parte di quartiere pili vicina a Nuova Ostia le case sono disposte quasi a
schiera: nonostante l'irregolarita delle costruzioni e dei colori, questa zona
da I'idea di uno stanziamento piti consolidato. A ogni incrocio campeggia
un cartello con il nome della strada: via della Carlinga, via degli Aliscafi.
Procedendo verso la punta, dove fliume e mare si incontrano, la struttura
viaria si fa meno riconoscibile: appaiono piazzette e incroci, sempre sterrati,
le vie si interrompono, e la strada che costeggia il filume ¢ la piti disordinata.
Le case in muratura si alternano alle costruzioni piu precarie, in legno; ap-
poggiata a un muro ¢’¢ anche una roulotte, abitata.

Dal lato del mare, una barriera jersey divide le ultime case della punta da
un vasto terreno brullo e battuto dal vento; & la zona risultante dalle demo-
lizioni del 2010, su cui gli abitanti delle case circostanti hanno sistemato
piccole strutture di giochi per bambini, un tavolo per mangiare e un piccolo
giardino pietroso. A volte, soprattutto di sera, all'Idroscalo ci si pud sentire
a disagio; circolano cani, anche aggressivi, e d’inverno c’¢ poca gente per
strada. D’estate invece il piazzale ¢ attraversato dai gruppi di abitanti con
le borse per il mare e di bambini in costume. In molte strade, 'occhio non
abituato deve cercare il percorso pit agevole, soprattutto dopo le piogge; ma
quando ci si abitua, si vedono i sentieri gia tracciati, i muriccioli che trat-
tengono l'acqua, le pietre disposte strategicamente. Dietro ai cancelli si in-
travedono cortili puliti e ordinati, case ben dipinte e giardinetti ben tenuti.
I contrasti inducono sensazioni diverse, ma un’idea rimane chiara: bisogna
imparare a guardare, prima di poter capire davvero dove si &.

Infatti, cio che emerge chiaramente da tutte le interviste e dagli incontri sul
terreno, indipendentemente dalla provenienza geografica e dalla condizione
sociale dei miei interlocutori, ¢ la volonta condivisa di smontare, di fronte a
un forestiero, il “mito della marginalitd” (Perlman, 1976) che implicitamente
porta con sé chiunque non viva nella zona. Questo ¢ il messaggio contenu-
to nell'idea della “Sardegna dei poveri” di Francesca Bianchi: I'ldroscalo ¢ si
luogo di poveri, perché molti dei suoi abitanti non si possono permettere una
“casa vera’, legale, men che mai una casa al mare; ma non ¢ uno sfum, una
baraccopoli, illegale e pericolosa. Per chi vi abita esso rappresenta soprattutto
una “Sardegna”, un miraggio di benessere e vicinanza alla natura — il mare e
il fiume —, quasi una vacanza, un'avventura: un grande campeggio collettivo
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permanente, un’esperienza conviviale sui margini della citta, che tiene insieme
3 .
le persone che ne fanno parte, nonostante le loro differenze

Google Eartt

Figura 2. Le case del’ldroscalo demolite nel 2010.
Elaborazione: Giulia Barra, Dauhaus Lab (Fonte: Google).

Il marchio abusivo

Una delle sfrattate del 2010 mi ha parlato di un “marchio” che segna la vita
dell'Idroscalo: “Loro hanno messo il marchio ‘abusivo’. E quando ¢’¢ il mar-
chio abusivo, purtroppo I'associano ai campi rom. Abusivismo uguale rom,
uguale ‘accattonamento’, uguale baracche [...]. Pero chi ¢ nato all'Idroscalo
non vede Idroscalo cosi” (Roberta Viselli, 1987, intervistata a Ostia Antica
il 19 giugno 2015). Francesca Bianchi, che vive tuttora nella zona di fronte

alle demolizioni del 2010, spiega: “Qualsiasi cosa, loro [la] attribuiscono
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all'Idroscalo. Se adesso rubano un motorino e lo lasciano su via dell’'Idrosca-
lo, che via dell'Idroscalo non ¢ Idroscalo, stai sicuro che la notizia esce ‘All’'l-
droscalo hanno rubato, o ¢ stato ritrovato...’, e non c’entra niente co’ noi’. E
continua: “Pero poi chi sta a Ostia, chi sta al di fuori, chi sta a Roma [dice:]
‘vedi I'Ildroscalo? Sempre I'Idroscalo...” (Francesca Bianchi, 1981, intervi-
stata all'Idroscalo I'11 maggio 2015). Il quartiere soffre di una stigmatizza-
zione che ¢ cresciuta con gli anni, e che si ¢ fatta intollerabile soprattutto
dopo la costruzione del Porto®. La stessa morte di Pierpaolo Pasolini, avve-
nuta sulla strada che collega il quartiere a Nuova Ostia (quindi propriamente
non all’ldroscalo), ha segnato il luogo con un marchio indelebile, legandolo
a uno degli scrittori e registi pitt importanti del Novecento, ma soprattutto
all underworld del sottoproletariato romano a cui il suo lavoro ¢ associato.
Per molti abitanti questo legame risulta controverso: la morte di Pasolini
conferisce al quartiere un valore storico che riguarda tutta Roma, ma questo
valore ¢ associato ad un evento di sangue, che implicitamente conferma lo
stereotipo dell'Idroscalo come un luogo pericoloso. Ma 'ambiguita domina
tutta 'immagine pubblica dell'ldroscalo: esso a volte viene rappresentato
come abitato da “baraccati”, poveri e sofferenti, con immagini e descrizioni
che ricordano gli articoli dell’ Unita degli anni Sessanta e Settanta; altre volte
come un luogo di “abusivi”, che si approfittano di terreni pubblici per il
proprio tornaconto personale, grazie alla complicita di istituzioni corrotte.
Queste due narrazioni si contraddicono: una invoca 'urgenza di soccorrere
chi ¢ costretto a vivere al di sotto degli standard minimi di sussistenza; I'altra
reclama la necessita di punire chi si starebbe burlando delle leggi per vivere al
di sopra di quanto gli/le spetterebbe. Come spesso avviene per gli stereotipi,
perd, la contraddizione non fa che rinforzare la sensazione generale di “ma-
teria fuori posto” (Douglas 1966, p. 36). Un articolo di Repubblica del 2015

sintetizza bene le due componenti del “marchio abusivo™

Baracche in cemento grezzo, mattoni scomposti tenuti insieme da calce gri-
gia. Strade sterrate e inagibili ma con il cartello che ne certifica I'esistenza: via
dei Piroscafl, via della Carlinga, via delle Piroghe. Cani e bimbi impolverati
al centro della strada che giocano con foglie e sassi. Donne che scendono alla
‘fontana’ per prendere I'acqua corrente e uomini che scaricano nel fiume i
liquami della notte appena trascorsa [...]. Eppure quello ‘squallido’ agglome-
rato di case ha avuto il benestare e si ¢ spinto fino ad arrivare a 50 centimetri
dal Tevere [...]. A marzo scorso due latitanti romeni, ricercati internazionali,

3 Abbondano gli articoli di giornali che nominano I'ldroscalo per descrivere eventi
avvenuti fuori da esso. Si veda Caccia, F. (6 agosto 2009), “Lldroscalo di Pasolini in mano
alle gang”, Corriere della Sera, dove si parla di fatto solo di Piazza Gasparri, Nuova Ostia e
Acilia. Per quanto riguarda i reportage fotografici, si veda lo stile ‘Kusturika’ del reportage
“Miracolo a Ostia” di Stephanie Gengotti (12 maggio 2011), con I'annesso articolo di Gian-
luca Di Feo, LEspresso, pp.77-83.
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sono stati arrestati i dalla polizia. Aflitti in nero per immigrati e stranieri dun-
que che diventano l'entrata esentasse per chi specula due volte: prima offren-
do ripari di fortuna costruiti abusivamente, poi chiedendo soldi in cambio di
un tetto e quattro pareti sporche®.

Gli abitanti reagiscono a questo “marchio” restituendo una narrazione com-
pletamente diversa del proprio territorio. Innanzitutto, essi manifestano un
senso generalizzato di orgoglio ed esaltazione verso il luogo, descritto come il
prodotto unitario di un lavoro collettivo. Essi lo interpretano come un’opera
corale di riqualificazione di uno spazio abbandonato, che da una parte ga-
rantisce benessere a chi vi ha preso parte, ma dall’altra sottrae peso allo Stato,
permettendo a tanti di rinunciare al welfare pubblico e di garantirsi la propria
sussistenza. La difesa del buon nome del proprio quartiere, inoltre, ¢ associata
indissolubilmente alla rappresentazione degli abitanti come una comunita,
spesso addirittura come una famiglia. Proprio il lavoro collettivo e le diffi-
coltd condivise dell'insediamento hanno prodotto una cultura che permette
agli abitanti di risolvere i problemi comuni. Lldroscalo si trova su un terreno
classificato come soggetto all’esondazione del Tevere (Giulianelli 2017); come
altri stanziamenti abusivi in Italia, su di esso pende la minaccia di una cata-
strofe naturale, per la quale lo Stato dovrebbe farsi garante. Ma gli abitanti
insistono che essi conoscono 'andamento del fiume meglio di chi dichiara
abitabili o inabitabili le diverse parti di cittd, sostenendo che I'inondazione ¢
costantemente evocata solo per indurli a lasciare la zona.

Sé venuti [la Protezione Civile], ‘dovete uscire perché stanno aprendo le dighe’.
‘Embé? Fa apri le dighe!”. Io dovevo attacci [a lavorare] alle tre di notte, jho
detto ‘Guardi, io non vado a lavora. Telefono in centrale, sto qui co’ voi fino a
domattina. Ve dimostro che 'acqua non esce. Vedete quel sasso? Quando quel
sasso sale su di cinque centimetri, lo copre, pilt di quello non fa [...]. Quella
notte stavo li, e me guardavo sempre quel sasso. Lacqua non saliva ma manco
se 'ammazzava. A un certo momento loro, sia quelli della Protezione Civile che
i vigili: ‘Ma annamosene, cia ragione questo, ci ragione sto signore’ (Marcello
Giommetti, 1945, intervistato all'ldroscalo il 16 luglio 2015).

Cose che te dicono loro, ‘si allagano’, ‘la mareggiata’... Io ti dico: in cinque anni
non ho mai avuto sti problemi. Anche quando I'ldroscalo ¢ stato messo in sicu-
rezza per una mareggiata, cianno portato tutti agli hotel [...], anche nel 2007,
2008, c’¢ stato sto falso allarme. E a noi non cia toccato minimamente. Casa
nostra era asciutta, completamente asciutta, perd logicamente gli interessava far
figurare che c’era una sorta di allarmismo. E io te devo di, stavamo benissimo
(Roberta Viselli, 1987, intervistata a Ostia Antica il 19 giugno 2015).

4 Angeli, F. (24 maggio 2015) “Favelas (sic) Idroscalo, vite da miserabili nelle case di
calce senza acqua né luce”, La Repubblica.
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So anni che qui ci sta[nno] interessi a costrui villaggi astronomici. So anni
che ce vonno manda via perché sta cosa fa gola a tutti, a comincia dal Porto.
A comincia dai costruttori de Ostia e tutto il circondario. Perd noi semo pit
duri de loro (Luca Santoro, 1972, intervistato all'Idroscalo il 19 luglio 2015).

Riporto alcune delle testimonianze che illustrano 'attaccamento degli abi-
tanti al luogo. “Da quando sto qua me s’¢ riposato er cervello”, dice Domenica
Ceccaroni (1939, intervistata all'Idroscalo il 17 marzo 2015), ciociara, casa-
linga, arrivata all'Idroscalo da Tor Vergata nel 1981. “Prima non ci venivo mai
da ste parti; ci so’ venuta, ho visto la gente normale, anzi, forse piti normale.
Perché parla, la gente, qua, ti saluta, la conosci [...]. Questa ¢ una comunita,
a me piace sta qua’, dice Anna Ciucci (1942, intervistata all'ldroscalo il 6
marzo 2015), commerciante, cresciuta a piazza di Spagna. “Da qua non me
ne vojo annd, sto una favola. Poi ormai qui semo diventati quasi tutti... se
conoscemo da tanti anni, semmo na comunita, semo na famiglia”, dice Elena
Mossini (1962, intervistata all'Idroscalo il 22 aprile 2015), nata a Ostia da due
genitori di Campo de’ Fiori, impiegata part time in una cooperativa di pulizie,
nel quartiere dal 2001. “Tutto I'ldroscalo, nessuno se ne vuole andare via.
Nessuno proprio, da questi che ci siamo rimasti. Anche quelli che so’ andati,
mandati via, anche quelli vorrebbero ritornare”, dice Geni Guanta (1980, in-
tervistata all'Idroscalo il 14 maggio 2015), romena, collaboratrice domestica,
a Roma dal 2000. “La convivenza ¢, come dire, fantastica’, dice in spagnolo’
Anggélica Guzman (1952, intervistata all'Idroscalo il 22 aprile 2015), peruvia-
na, badante, arrivata a Roma nel 1995.

Cio che per chi stigmatizza I'ldroscalo ¢ degrado e pericolo — 'autoco-
struzione, la vicinanza al mare, 'assenza delle istituzioni — per chi vi abita
¢ invece fonte di orgoglio e prova del proprio diritto a rimanere. Cid che
I’amministrazione propone come unica soluzione a questo presunto degra—
do — il trasferimento nelle case popolari, quando non nei residence — & vissu-
ta invece come fonte di vero degrado e di marginalitd economica e sociale.
Rispetto alle case popolari di Nuova Ostia, dice ad esempio Luca Santoro,
operaio, all'Idroscalo dai primi anni Duemila:

Io non le voglio, non le voglio! Non I'ho mai chiesta, non la voglio. Io per-
sonalmente non 'ho mai chiesta. La dassero per chi cia bisogno veramente.
Io non ce n’ho bisogno, io voglio sta qua! Ma piti de cosi... io non te rompo
le scatole, il canone Rai viene pagato, la luce viene pagata, il telefono lo pa-
ghiamo, la nettezza urbana la paghiamo! (Luca Santoro, 1972, intervistato
all'Tdroscalo il 19 luglio 2015).

5 “La convivencia es, como se dice, bacdn”: bacdn, ¢ una parola sudamericana di possibile
origine genovese, che indica si pud tradurre con il termine inglese cool.
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Se il “marchio abusivo” presenta gli abitanti come freeriders (I'espressione
locale ¢ “furbetti”) che si sono appropriati di un bene pubblico, deturpando-
lo o contaminandolo, essi vi oppongono 'autorappresentazione di persone
normali che si prendono cura del proprio territorio. In cambio del fatto di
non pagare I'affitto, essi si descrivono come impegnati nel mantenimento
collettivo di un bene pubblico abbandonato — una frangia di litorale — sen-
za chiedere alla collettivita altro che rispetto per la propria scelta, inoltre
evitando con la loro stessa presenza che quel luogo subisca appropriazioni
speculative. La loro autorappresentazione ricorda quella degli abitanti delle
occupazioni abitative, ma su scala maggiore, e con una presenza meno inva-
dente di un'ideologia esplicita. Cosi lo esprime un’altra abitante rialloggiata
in un residence dopo le demolizioni del 2010:

Qua ci vive gente normale, persone normali, magari non ce potemo permette
n'affitto; pero, luce, monnezza, telefono, se paga tutto. Perd, affitto, sincera-
mente io non me lo s6 mai potuto permette. Non ¢ che ci stanno i baraccati: ci
sta gente... cio¢, sta zona & sempre stata descritta a cavolo. E nun va bene. Perché
c’¢ gente come tutti I'altri. C'¢ chi abita a Ostia dentro nappartamento, e c'¢
chi abita qua, nelle case sua che s'¢ costruito coi sudori sua. Quando facevano lo
sgombero, ¢ svuotavano le case, tu sentivi: “Anvedi questi, cianno il [televisore
al] plasma, anvedi questi...”. Ma pe’ chi ciavete preso? Pe’ chi ciavete preso?
(Alessandra D’Andrea, 1977, intervistata all'Idroscalo il 22 aprile 2015)
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Figura 3. Il displacement a Roma, una realta resiliente: il trasferimento dell’Acque-
dotto Felice a Nuova Ostia nel 1972 e il trasferimento dell Idroscalo al residence Bel
Poggio nel 2010. Elaborazione: Giulia Barra, Daubaus Lab. (Fonte: Google).
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Conclusioni: acqua dolce e acqua salata

Diversi ricercatori anglosassoni hanno a piu riprese affermato che le citta
italiane rispondono con difficolta alle dicotomie consolidate con cui si de-
scrivono i fenomeni urbani (Schneider, Schneider 2003; Herzfeld 2009;
Dines 2012; Muehlebach 2012). Rispetto a Roma, poi, un libro collettivo
ha messo in luce come la citta sfidi distinzioni date per scontate, come quel-
la tra metropoli “globali” del Nord del mondo e megalopoli in espansione
incontrollabile del Sud (Clough-Marinaro, Thomassen 2014). Lldroscalo
sembra un’incarnazione di questa irriducibilita: come la citta intera, il quar-
tiere resiste strenuamente alle semplificazioni e agli stereotipi con cui spesso
si descrivono e catalogano i territori abitati. Tuttavia, queste rappresenta-
zioni sono soprattutto il prodotto di una lettura della citta che vede solo la
stanzialitd e il radicamento come fenomeni intrinseci al fatto urbano, e che
ignora il continuo movimento, la migrazione interna, il displacement. Por-
tando lattenzione sui trasferimenti, soprattutto su quelli forzati, si guada-
gna I'accesso a una “storia nascosta”, sotterranea, ma compresente alla storia
dello sviluppo della cittd. Cautocostruzione ¢ una realta resiliente, che non
si pud ridurre a pura marginalita o a residuo del passato; in essa confluiscono
elementi di poverta e di sofferenza, ma anche ideali di comunanza, di coe-
sione sociale, a volte anche di antagonismo politico. All'ldroscalo convivono
persone che hanno scelto di vivere in uno spazio privilegiato, radicalmente
diverso e in qualche modo opposto alla citta consolidata, e persone che vi
sono arrivate per necessitd, per mancanza assoluta di alternative. Ma chi vi ¢
arrivato per scelta ha dovuto imparare a rapportarsi con la marginalitd; chi
vi si & trovato per forza ha potuto godere degli impagabili benefici della vita
in questo luogo particolare. Lacqua dolce dei primi avventurosi pionieri si
confonde con I'acqua salata degli espulsi dalla citta, creando un miscuglio
che dall’esterno ¢ impossibile da comprendere, se non ricorrendo a sempli-
ficazioni.

Anche nei racconti degli abitanti degli antichi borghetti si ritrovano ca-
ratteristiche simili di questo continuo incontro tra diversi che avviene nelle
zone autocostruite. Al’Acquedotto Felice, ad esempio, trovarono alloggio
famiglie non convenzionali e altre forme di devianza dalla norma sociale,
come coppie non sposate, genitori separati, ragazzi scappati dalle famiglie,
e anche un nutrito gruppo di travestiti. La convivenza con grandi comunita
di migranti provenienti dalle regioni pill conservatrici del Sud Italia non fu
conflittuale, anche per la comune condizione di esclusione e marginalita
che creava legami solidi tra diversi. Sardelli ricorda una messa di Natale
celebrata nella casa di alcuni travestiti: un’illustrazione perfetta di quanto
il borghetto producesse momenti di contatto altrove impossibili (Sardelli
2013). All'ldroscalo le diverse comunita nazionali sembrano rapportarsi in
modo pit fluido che altrove, proprio grazie alla comune condizione abita-
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tiva che richiede la collaborazione reciproca. Alla processione dell’Assun-
ta del 15 agosto, ad esempio, partecipano abitanti di tutte le provenienze,
compreso un rappresentante della chiesa ortodossa, e le preghiere sono lette,
oltre che in italiano, in romeno, polacco e portoghese. Un altro esempio
di questo incontro tra diversi si trova nei rapporti che si sono sviluppati
tra alcuni abitanti storici del quartiere e le famiglie Rom che dopo il 2010
si sono stanziate nelle strade pilt vicine al fiume e in locali subaffittati nel
ristorante al centro del quartiere. Una delle frasi che mi hanno piu colpito
all'inizio della ricerca venne pronunciata da una donna del quartiere, italia-
na, proveniente dalle occupazioni di Tiburtino III, al segnalarmi un gruppo
di Rom intenti a rovistare nei cassonetti su piazza dei Piroscafi: “Ti presento
alcuni nostri concittadini Rom dell'ldroscalo”. Laccettazione nei confronti
dei Rom da parte degli abitanti dell'Idroscalo, sia pure spesso riluttante,
contrasta sia con gli episodi di violenza esplicita verificatisi in altre parti di
Roma e d’Italia, che con lo stereotipo che vorrebbe i quartieri popolari come
pit intolleranti e razzisti rispetto al resto della citta.

Differentemente dalla duplice stigmatizzazione applicata ad esso — barac-
copoli di emarginati o quartiere di abusivi — I'ldroscalo ricorda altre espe-
rienze meno conosciute di quartieri spontanei. Dennis Hardy e Colin Ward
hanno dedicato il loro Arcadia for All (1984) all’esperienza dei plotland ingle-
si, idilli bucolici a poco prezzo costruiti in aree urbane non urbanizzabili da
londinesi provenienti dagli s/um dell’Est di Londra. Contemporaneamente
all’estendersi delle seconde case e delle urbanizzazioni per la villeggiatura
dei benestanti (Foglesong 1986), all'inizio del Novecento i meno abbienti
cercarono di soddisfare la loro ricerca di territori di evasione costruendo in
aree marginali o inondabili, adattandosi a forme di stanziamento al limite
della legalita, che le autorita descrivevano come slums, abusivi e dannosi per
'ambiente, spesso costiero, in cui si sviluppavano. Essi perd erano piuttosto
un rifugio dagli s/ums, “un’espressione di rivolta contro il capitalismo urba-
no e di preferenza per il decentramento politico e geografico” (Hardy, Ward

1984, p. 65).

Nel periodo in cui I'idea di una ‘democrazia dei proprietari’ guadagnava cre-
dito politico, questo processo improvvisato apriva a molte persone una via
d’accesso alla proprieta [...]. A parte casi circoscritti di una consapevole in-
fluenza bohémienne, altri tipi di fattori — un pressante bisogno di risparmiare,
Iintervento diretto di costruttori non specializzati e la sfida costituita da ter-
reni in posizioni marginali — si combinarono, creando uno stile architettonico
decisamente unico. Era invariabilmente un mondo di case a un solo piano,
costruite con semplicitd, spesso in legno, senza perd disdegnare alcun mate-
riale — lamiera ondulata, fibrocemento, mattoni, cemento prefabbricato — che
si trovasse a portata di mano (Ibidem., pp. 60-61).
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Questa ¢ la “storia nascosta” che gli abitanti dell'ldroscalo oppongono
alla rappresentazione stigmatizzata del loro territorio: una storia che nasce
dal bisogno di creare spazi di indipendenza e autogestione anche laddo-
ve i problemi economici sembrano essere insolubili, e che finisce per ge-
nerare territori di grande complessitd e fluiditd relazionale. A questa ap-
parente contraddizione le autorita e i media rispondono invariabilmente
imponendo rappresentazioni semplificate che giustificano la repressione, a
volte ammantate da propositi salvifici, altre volte dal revanchismo urbano.
Come ricercatore “atterrato” alla Foce del Tevere, ritengo indispensabile la
costruzione di un discorso alternativo su questo e su altri luoghi sottopo-
sti a stigma (Wacquant 2008; Wacquant ef a/. 2014). E necessario elabo-
rare un’altra rappresentazione dei quartieri autocostruiti pitt coerente con
'autopercezione degli abitanti, e in grado di contribuire all’elaborazione di
proposte urbanistiche che rispettino il loro diritto a rimanere — “the right to
stay put” (Hartman 1981). In un lavoro recente, David Forgacs ha contesta-
to la narrazione abituale dei sociologi italiani sui “margini d’Italia”, con un
riferimento specifico al lavoro di Ferrarotti all’Acquedotto Felice. Anche chi
era impegnato nella difesa della dignita degli abitanti spesso non riusciva a
sfuggire ad un discorso negativo, stereotipato: la rappresentazione dei “mar-
gini” e di chi vi abitava era comunque “modellata da un intento morale o
sentimentale controllato da un autore colto, che viene da qualche altra parte
e che conferma la loro condizione e la loro posizione di marginalita” (For-
gacs 2015, p. 57). Queste parole si possono applicare anche alle descrizioni
attuali dell'ldroscalo, i cui abitanti rivendicano un attaccamento al luogo
che non ¢ certo desiderio di marginalitd o nostalgia della baracca:

Nessun luogo ¢ mai intrinsecamente marginale, periferico o remoto. Un luo-
go e i suoi abitanti sono sempre marginali, periferici o remoti in relazione
a qualche centro situato altrove. Quando si richiama lattenzione sulla loro
marginalitd, su cid che manca rispetto a quel centro collocato altrove, si ri-
schia, spesso inconsapevolmente, di ridurre l'attenzione da prestare al modo
in cui funzionano al loro interno come comunit, agli individui che costitu-
iscono tale comunita e al modo in cui essi vedono se stessi ¢ il mondo — in-
somma, alla loro soggettivita (Forgacs 2015, p. XX).

Nonostante le demolizioni, e le minacce di demolizioni, 'Idroscalo con-
tinua ad essere un territorio che mette in crisi le categorie, dove chi non ha
la possibilita di inserirsi nel mercato degli alloggi trova la forma di abitare
senza rinchiudersi in un ghetto di miseria, costruendo invece forme di socia-
litd nuove e interessanti. I tentativi di stigmatizzazione e criminalizzazione,
gli sgomberi e le minacce di sgombero, rendono sempre pitt ardua questa
dinamica e lo stesso mantenimento autogestito del territorio. Ma con il suo
miscuglio di acqua dolce e acqua salata, I'Idroscalo funziona ancora oggi
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come una soluzione salina: molti la percepiscono come gia satura, ma essa si
dimostra ancora in grado di assorbire nuovo sale.
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