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Prologo

Nel 1994, due anni dopo aver scoperto di essere sieropositivo, Domi-
nique Esmel, un giovane studente di legge di Abidjan, fondò uno dei pri-
mi gruppi per persone sieropositive in Africa, Lumière-Action, “Abbia-
mo scelto questo nome perché sentivamo di vivere nelle tenebre”, Domi-
nique mi disse; “Volevamo uscire dall’ombra del nostro isolamento e vi-
vere alla luce della solidarietà”.

All’epoca, sebbene l’AIDS fosse la principale causa di morte in mol-
te parti del continente (inclusa Abidjan), solamente in pochi conosce-
vano, o gli era stata comunicata, la propria diagnosi; non che avrebbe
fatto molta differenza all’epoca. I test per l’HIV non erano infatti di-
sponibili e il personale sanitario era riluttante a comunicare una dia-
gnosi “senza speranza”. Il “venire allo scoperto” di Dominique circa la
propria sieropositività avvenne in un momento in cui l’attenzione del-
le iniziative di lotta all’epidemia in Africa aveva iniziato ad allontanar-
si dalla sorveglianza epidemiologica e dalle campagne di sensibilizza-
zione pubblica volte ad aumentare l’uso dei profilattici. Una nuova en-
fasi stava emergendo circa la necessità di “prendere di petto” la ma-
lattia, cercando di estendere i test per l’HIV. In tutto il continente, car-
telloni pubblicitari invitavano la popolazione a “farsi testare” e, in
contesti più ristretti, molte persone sieropositive venivano formate – e
pagate – per testimoniare la propria esperienza con l’HIV attraverso
tecnologie confessionali provenienti dai contesti dei gruppi di auto-
aiuto americani. Inizialmente tale mutamento non sembrò produrre un
gran risultato, la “cultura della negazione” – tanto invocata da molte
istituzioni occidentali – sembrava resistere fermamente, fino a quando,
diversi anni dopo, l’impatto del possibile accesso a farmaci efficaci per
il trattamento dell’HIV iniziò a farsi sentire in Africa.

Rividi Dominique per caso nel 1996, nell’area degli arrivi dell’aero-
porto di Vancouver. Era appena atterrato da Abijan, dove l’ambasciata



francese gli aveva dato un biglietto aereo per seguire la Conferenza in-
ternazionale sull’AIDS. Si trattava della conferenza durante la quale ven-
nero presentate i dati sull’efficacia dei nuovi cocktail di farmaci nel com-
battere l’HIV fermando il virus, facendo così emergere l’idea che l’infe-
zione potesse essere curata con i nuovi trattamenti. Parlare di cura era
prematuro, ma i farmaci effettivamente tenevano il virus sotto controllo.
Quando incontrai Dominique in quella occasione era itterico e non ave-
va idea di dove avrebbe potuto alloggiare; discutemmo se non fosse il ca-
so di andare in ospedale invece che all’albergo universitario riservato per
i delegati della conferenza provenienti dai paesi in via di sviluppo. Do-
minique mi rassicurò che si sentiva bene, e riuscimmo a trovargli una si-
stemazione nel campus universitario.

Dominique morì poco dopo essere tornato ad Abidjan. Come mol-
ti altri attivisti africani, aveva rifiutato il nuovo trattamento, nono-
stante i suoi contatti internazionali avrebbero potuto facilmente fargli
avere i farmaci. Mi disse che non avrebbe preso i farmaci fintanto che
i loro costi proibitivi li avessero tenuti fuori dalla portata delle altre
persone nella sua stessa condizione. L’anno della sua morte sembrava
che gli africani – a parte i pochi benestanti – non avrebbero mai avu-
to accesso a quei farmaci.

Nel corso dei due anni successivi, quattro amici mi “rivelarono” il
proprio stato di sieropositività. Marie-Hélène era stata male per di-
verso tempo e, sebbene non avessimo mai parlato apertamente della
sua sieropositività, essa era tacitamente nota a entrambi. Ange-Daniel,
ben noto per la sua promiscuità bisessuale – spesso i suoi amici lo
prendevano in giro per le sue visite alle venditrici ambulanti di anti-
biotici per malattie veneree – mi confidò di aver scoperto la sua sie-
ropositività dopo un test presso la principale clinica della città. Anche
Solange venne a conoscenza del suo stato dopo un periodo di malat-
tia. Fu solo quando Kouamé mi disse del suo test positivo che mi resi
conto che tutti si erano fatti testare perché conoscevano me. Con un
amico medico canadese sembrava più sicuro scoprire la propria siero-
positività.

Solange decise di unirsi a un gruppo di donne sieropositive e io
riuscii a farle avere, attraverso un collega, dei farmaci. Questi ultimi
riuscirono a farla stare in salute finché riuscì a metterne insieme una
scorta adeguata in modo che non mi dovessi preoccupare di termina-
re le mie forniture, donate da pazienti che non usavano le loro pre-
scrizioni. L’ultima volta che la vidi fu a un’altra conferenza sull’AIDS,
a Barcellona, sei anni dopo la morte di Dominique. Dopo la cerimo-
nia di chiusura della conferenza, prima dell’intervento di Nelson
Mandela, un gruppo numeroso di sudafricani cantò inni di libertà e
Solange, che sedeva accanto a me, pianse.
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HIV e Antropologia Medica, dalla sofferenza alla biopolitica

I primi anni dell’epidemia, all’inizio degli anni Ottanta, sono sta-
ti segnati – negli Stati Uniti – da un aspro confronto fra attivisti e i
loro alleati (principalmente provenienti dall’ambito delle scienze so-
ciali), l’amministrazione Reagan e l’establishment biomedico. In bal-
lo c’erano le strategie e le risorse da mettere in campo conto l’epide-
mia, ma anche il suo significato sociale e morale: una lotta circa il si-
gnificato di quella che è stata chiamata una “epidemia di significa-
zione” (Treichler 1988; 1999), segnata da un lato da “discorsi sul
contagio e il controllo” e dall’altro dai “discorsi sui diritti e l’em-
powerment” (Seidel 1993). Le analisi degli attivisti impegnanti nel
campo della salute, così come degli antropologi medici e dei critici
culturali, da allora, hanno prodotto un diffuso consenso circa il fat-
to che l’epidemia di HIV rappresenti il risultato di processi sociali e
che, dunque, il tema dei diritti umani costituisca la pietra angolare di
ogni tentativo volto a combattere la malattia. L’HIV è sempre più ci-
tato come l’esempio paradigmatico di come i processi sociali siano
incorporati e di come l’economia politica plasmi la biologia umana
(Farmer 1999).

Nonostante questo consenso diffuso nelle scienze sociali dell’HIV,
l’antropologia della biomedicina si trova sempre più divisa tra un ap-
proccio attento alla sofferenza sociale, volto a indagare le afflizioni
dei poveri, e un’analisi sociale delle scienze, attenta alle tecnologie
biomediche dei ricchi. Se da un lato l’epidemia di HIV, essendo pro-
mossa da nuove diseguaglianze sociali e trasformazioni nell’economia
politica della salute, richiede il tipo di analisi critica che l’approccio
alla sofferenza sociale propone, dall’altro lato le intuizioni prove-
nienti dagli studi sociali delle scienze e delle tecnologie biomediche
sono altrettanto necessarie. Questo perché l’epidemia di HIV mette in
luce come il corpo sia una realtà storica, non solo nei termini delle
modalità in cui esso è soggetto alle forze sociali che influenzano la sa-
lute, ma anche rispetto alle modalità in cui gli individui intervengono
localmente e in modi sempre nuovi sulla propria biologia. È ovvio
che i poveri del Sud del mondo abbiano una qualche forma di acces-
so alle tecnologie e all’immaginario della biomedicina, ma in questo
saggio ho intenzione di esplorare una ipotesi differente: quanto più i
ripidi gradienti della ineguaglianza sociale fanno registrare il loro im-
patto nei corpi degli svantaggiati, tanto più il loro destino è legato al-
la biologia e alle politiche di intervento su di essa; in altre parole sto
parlando di una biopolitica plasmata dall’attivismo terapeutico e dal-
la forme di cittadinanza che essa pone in essere così come dalle for-
me mobili di sovranità che ne risultano.
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La biologizzazione del destino

Sebbene gli antropologi medici si siano a lungo tenuti alla larga dal
confronto diretto con le dimensioni biologiche, essi hanno tuttavia a
lungo sostenuto che il corpo rappresenta un oggetto sociale. In questo
modo hanno sottolineato che il denominatore comune nelle moltepli-
ci forme in cui il corpo viene socializzato è il potere. Successivamente
l’attenzione è stata diretta alle modalità in cui l’ordine sociale viene
iscritto sul corpo attraverso i rituali sociali e le pratiche di iniziazione,
alle forme in cui il potere viene simboleggiato nell’adornare il corpo,
alle modalità in cui l’habitus (o le forme di incorporazione) riprodu-
cono il potere e veicolano la capacità di azione politica individuale, o
ancora a come i processi politici sono vissuti attraverso idiomi di disa-
gio e forme di incorporazione (Comaroff 1985; Maertens 1978; Turner
1995).

L’accelerazione e l’intensificazione della circolazione di agenti bio-
logicamente attivi – quali i farmaci – e le culture che li accompagnano
richiede che l’antropologia si interroghi sulla crescente permeabilità
sociale del corpo anche nella sua esistenza biologica. In questo saggio
introduco la nozione di cittadinanza biologica al fine di rendere conto
di come la diffusione delle culture terapeutiche, degli agenti biologi-
camente attivi e dei processi di assoggettamento producono mutamen-
ti storici. Questa nozione si fonda sull’idea che il corpo sia un oggetto
interamente storico la cui esistenza non può essere indipendente dalle
circostanze socio-culturali in cui esso diviene un oggetto, simultanea-
mente, di sapere e di intervento. Il contributo fondamentale di Fou-
cault (1966) sulla nascita della clinica ha messo in luce come l’emerge-
re dell’anatomia patologica sia stato intimamente legato alla nascita
dello Stato moderno e alle sue forme di sapere. La formazione storica
che ne emerse – la clinica appunto – produsse forme di autoconvalida
che ci ricordano da vicino il nesso fra stregoneria, razionalità e società
esplorato da Evans-Pritchard fra gli azande. Questo parallelismo è sta-
to cruciale per l’antropologia medica nella misura in cui, mostrando
come anche il corpo “moderno” della biomedicina sia in effetti un ar-
tefatto storico, apre gli studi etnografici della biomedicina alle intui-
zioni dell’antropologia delle “religioni primitive” e dell’incorporazio-
ne, consentendo agli antropologi medici di affrontare direttamente la
natura sociale del corpo biologico.

La costellazione di circostanze storiche che hanno portato alla na-
scita dell’anatomia patologica e la connessione del contenuto del cor-
po con i segni di malattia sono sintomatici di una più ampia trasfor-
mazione nella relazione tra il corpo sociale e quello biologico. Il ter-
mine di “biopotere” venne usato da Foucault per descrivere come l’e-
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sercizio del potere fu trasformato dalle pratiche introdotte nel XIX se-
colo dal nuovo Stato amministrativo e statistico. Se in precedenza si
preoccupava di esprimere la volontà del sovrano, successivamente la
norma venne assunta dai livelli sempre più stratificati delle istituzioni,
delle politiche e delle pratiche dedite al mantenimento della popola-
zione e dell’economia. Venendo così diffusa e intensificata nella vita
dei governati, la questione della sovranità si coagulò intorno a due te-
mi, il governo delle popolazioni, concepite come aggregati di esseri vi-
venti, e il governo dell’anima, concepita come fonte di verità (1997;
2001). Il corpo emerse a comune denominatore, sia come bersaglio che
come prodotto, dei processi biopolitici. Questi ultimi rinviano alle isti-
tuzioni disciplinari (scuole, ospedali, prigioni) che educano il corpo,
alle formazioni capitaliste (fattorie, fabbriche, eserciti) che mobilitano
i corpi in modo produttivo, o alle pratiche del sé (esercizi fisici, medi-
tazioni spirituali, pratiche dietetiche, sessuali, psicoterapiche…) che i
soggetti utilizzano per orientarsi verso l’ordine sociale dominante
(1975; 1984a; 1984b).

La nozione di biopotere dirige l’attenzione lontano da un macro
approccio alla sovranità, volto a indagare la relazione fra lo Stato e i
suoi cittadini, per concentrarsi piuttosto sulla miriade di strategie, pre-
senti nella vita quotidiana ed esercitate attraverso la disciplina dei cor-
pi, che producono i cittadini e i soggetti stessi. Il prefisso “bio” nel ter-
mine “biopotere” si riferisce all’emergere della vita intesa sia come og-
getto (corpi e popolazioni), sia come soggetto (l’anima incorporata)
dell’esercizio del potere, che come suo ultimo obiettivo; in questo sen-
so, la biomedicina cristallizza in modo esemplare tutte le dimensioni
cruciali del potere moderno. Le istituzioni disciplinari fanno molto più
che addestrare corpi per andare al lavoro in tempo e performare i ge-
sti che fanno procedere il capitalismo. Esse producono regolarità nel
campo complesso della vita sociale, individui che possono essere con-
tati in aggregati e popolazioni che obbediscono a leggi statistiche, da
un lato, e soggetti capaci di interiorizzare forme di controllo e disci-
plina, dall’altro. Il corpo giace proprio al cuore dell’esercizio del pote-
re: questo è ciò che Foucault intendeva per somatopolitica. L’ambito
dell’antropologia della biomedicina nelle società moderne e globaliz-
zate, per estensione, si espande fino a ricomprendere l’evoluzione del-
le forme contemporanee di potere e di sovranità.

Mano a mano che la vita viene sempre più intesa in termini biomedi-
ci – ovvero come qualcosa che può essere gestito attraverso interventi
volti a ridurre il rischio di malattia e a trattare le malattie che possono
capitare – essa diventa “nuda”, isolata dalle sfere del valore e dell’etica
(Agamben 1995). La bioetica e i diversi movimenti per l’umanizzazione
della biomedicina sono sintomatici di questa scissione nel loro tentativo
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di ripristinare l’implicazione della vita umana nel denso tessuto delle re-
lazioni sociali. I critici sociali hanno sollevato dubbi e preoccupazioni
circa la possibilità che l’incremento nell’uso dei markers biologici della
malattia possa generare incertezza, esclusione da coperture assicurative
o dal mercato del lavoro, arrivando a ridefinire problematiche sociali nei
termini di fatti biologicamente determinati.

La ricerca interessata alla descrizione di una biologia della violenza
è un esempio calzante di come tale biologizzazione combini cause so-
ciali ed effetti biologici. Tuttavia, gli usi della biologia si sono già este-
si oltre il terreno epidemiologico; se l’uso del DNA in ambito forense è
ormai comune, meno noto è il suo uso nella valutazione delle richieste
di ricongiungimento familiare presentate dagli immigrati. Questi
esempi mettono in luce come la sorte sia sempre più legata alla propria
biologia e come l’uso delle tecnologie biomediche è andato oltre la sfe-
ra della malattia per entrare nell’amministrazione della vita, anche
quando questa è in salute.

Questa biologizzazione della sorte rinvia a un processo intimamente
biopolitico attraverso cui le tecnologie che descrivono, classificano e in-
tervengono sulla vita sono legate all’esercizio del potere e contribuiscono
alla definizione di aree di sovranità. Tale discussione del biopotere sug-
gerisce che l’antropologia medica non deve limitarsi esclusivamente all’e-
same dell’economia politica della sofferenza, o al solo significato dell’af-
flizione. Le storie che aprono questo lavoro suggeriscono che l’attivismo
terapeutico, e le forme di cittadinanza che ne risultano, è un ambito stra-
tegico per comprendere come gli individui cercano di agire sulla propria
sorte biologica e, per estensione, sull’ambiente politico.

Biosocialità

Il termine di “biosocialità” è stato utilizzato per prevedere l’emer-
gere di relazioni sociali e di movimenti organizzati intorno a una con-
dizione biologica condivisa (Rabinow 1992). Le forme di attivismo col-
legate all’AIDS forniscono un primo esempio di biosocialità. In questo
caso, l’attivismo dei gruppi gay ha fornito un modello per l’organizza-
zione di gruppi di auto-aiuto, combattendo le discriminazioni e richie-
dendo un impegno politico nella prevenzione e nel trattamento della
malattia. La rilevanza della biosocialità può essere colta nel crescente
numero di movimenti sociali il cui principale obiettivo è la legittima-
zione di un’esperienza condivisa attraverso il suo riconoscimento nei
termini di una malattia. Oggi molte sono le persone che lottano per
“prendersi” certe malattie, quali, la sindrome da affaticamento croni-
co, il disturbo di personalità multipla, la sick building syndrome, i di-
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sturbi della memoria, la sindrome del golfo (Dumit 1998). Elaine
Showalter ha definito queste condizioni “epidemie isteriche”, indican-
do il contagio psicologico che sembra spiegare la loro epidemiologia,
accelerata dai media e dall’industria americana dei gruppi di auto-aiu-
to (Showalter 1998). Tuttavia, queste non possono essere considerate
condizioni “meramente” psicologiche, come emerge dalla loro sinto-
matologia e dalla biologia che si suppone le sottenda. Né si può igno-
rare il contesto economico in cui queste rivendicazioni sono formula-
te: avere una malattia “reale”, specialmente in Nord America, signifi-
ca poter ottenere supporto medico da compagnie assicurative ed,
eventualmente, una compensazione.

Nella cultura contemporanea americana, la condivisione di una affli-
zione rappresenta una strategia importante nella costruzione di una co-
munità. Sebbene molte di queste comunità siano “virtuali”, l’esistenza di
“comunità terapeutiche” di ex alcolisti o ex tossicodipendenti dimostra
il potere della condivisione di un’afflizione nel forgiare nuove forme di
relazionalità sociale. Oggi la sofferenza ha sempre più bisogno della bio-
logia, o almeno di una diagnosi biomedica ufficiale ed è sempre più defi-
nita nei termini di un intervento terapeutico (generalmente assente o dif-
ficile da ottenere). Il sapere degli esperti è sempre più chiamato in causa
per sostanziare rivendicazioni nei confronti dello Stato, o di altre istitu-
zioni, per un indennizzo, una compensazione o un trattamento. Mano a
mano che queste rivendicazioni vengono recepite in ambito politico, es-
se effettivamente ridefiniscono priorità, mobilitano fondi, trasformano
relazioni sociali e vengono tradotte in mutamenti nella disponibilità del-
le risorse terapeutiche e delle compensazioni. La biosocialità viene così a
legarsi a una politica terapeutica.

Sebbene queste concezioni possano sembrare circoscritte alla “cultu-
ra del narcisismo” americana, preoccupata del sé e dello sviluppo di po-
litiche organizzate intorno ai temi delle rivendicazioni identitarie, il pro-
liferare di movimenti legati all’HIV a livello mondiale indica come questo
tipo di politica sia diffusa a livello globale. Pertanto la biosocialità rap-
presenta un fenomeno globale, che circola attraverso ciò che Appadurai
(1990) chiama mediascape, sostenuta dalla crescente disponibilità di tec-
nologie biomediche e stimolata dall’immaginario modernista della sal-
vezza terapeutica. Tuttavia la biosocialità è anche una questione intima-
mente politica come dimostra il caso dell’accesso al trattamento dell’HIV.

La biopolitica degli antiretrovirali, la produzione degli attivisti

La mobilitazione globale per l’accesso al trattamento dell’HIV nei
paesi in via di sviluppo è un fenomeno recente. La sua storia ci ripor-
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ta al 1994, quando i nuovi farmaci ARV (antiretrovirali) hanno trasfor-
mato questa malattia mortale in una malattia cronica in Nord Ameri-
ca, Europa e Australia. Le corsie degli ospedali si svuotarono di pa-
zienti affetti da AIDS. Si trattò certamente di una rivoluzione terapeu-
tica che, quasi da un giorno all’altro, liberò migliaia di persone da una
morte imminente e molti altri dalla prospettiva di una malattia immi-
nente. Ci è voluto un po’ di tempo per rendersi conto di come questi
farmaci avrebbero trasformato il vivere con l’HIV per chi poteva otte-
nerli e prenderli – ad esempio fu solo quattro anni dopo, nel 1999, che
i primi resoconti iniziarono a emergere indicando che l’HIV non veni-
va più percepito come una sentenza letale; nel 2002 nuovi rapporti
iniziarono a collegare questa percezione ai mutamenti nelle pratiche
sessuali degli omosessuali nelle città occidentali. Come ci sono voluti
quasi venti anni per realizzare che l’epidemia di AIDS rappresentava la
più seria crisi di sanità pubblica dei tempi moderni, così ci vorrà an-
cora del tempo per cogliere appieno l’impatto dei nuovi farmaci sul
modo in cui la vita è considerata e gestita nell’ecumene globale.

Il 2000 fu un vero e proprio spartiacque nella breve storia dell’e-
pidemia di HIV/AIDS. Sei anni dopo che la rivoluzione terapeutica re-
suscitò letteralmente migliaia di persone in Europa e Nord America,
la portata dell’epidemia in Africa improvvisamente penetrò la co-
scienza mediatica globale. La conferenza sull’AIDS di Durban rappre-
sentò un palcoscenico mondiale per prendere finalmente coscienza
delle condizioni degli africani affetti dall’HIV, destinati a morire per il
mancato accesso ai farmaci necessari. Le evidenti disuguaglianze – tra
i milioni di persone benestanti e capaci di condurre una vita attiva del
Nord e le decine di milioni (ad alcuni dei quali gli attivisti sudafrica-
ni di Durban riuscirono a dare un volto), destinati a una vita troncata
e terribilmente malata – evocarono una sorta di apartheid biologica;
in vero, la crudele ironia della diffusione dell’HIV nel nuovo Sudafrica
postapartheid è stata oggetto di estese discussioni e commenti.

Il mutamento quell’anno fu drammatico, una cascata di avveni-
menti apparentemente non collegati. I prezzi degli ARV scesero in mo-
do sostanziale, principalmente grazie alla competizione della produ-
zione indiana su scala internazionale di farmaci generici, ma anche a
livello nazionale quando il governo brasiliano decise di iniziare a pro-
durne a sua volta. Improvvisamente importanti donatori internazio-
nali divennero interessati a finanziare programmi terapeutici, proba-
bilmente a causa delle pressioni dei gruppi di attivisti e, conseguen-
temente, per le pressioni politiche dei propri elettori nazionali. Il
dogma secondo cui le risorse destinate all’HIV nei paesi in via di svi-
luppo debbano essere indirizzate principalmente alla prevenzione,
con una spruzzata di “presa in carico e supporto” per appoggiare a
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parole le cure palliative, fu spazzato via. Allo stesso modo, da un
giorno all’altro, gli stessi portavoce di organizzazioni quali OMS e
USAID, che avevano sempre insistito sull’importanza del “recupero
dei costi” e di “infrastrutture adeguate”, si fecero sostenitori dell’ac-
cesso agli ARV nei termini di un diritto umano. Fu uno spartiacque an-
che per l’antropologia medica, grazie alle etnografie della “sofferen-
za sociale”, capaci di collegare l’attivismo terapeutico a più ampie
questioni politiche.

In tutta l’Africa, e certamente anche in altre parti del mondo, ven-
nero introdotti programmi pilota, utilizzando i nuovi farmaci, che ini-
ziarono a produrre risultati incoraggianti: i pazienti seguivano ade-
guatamente i complessi regimi terapeutici e in modo poco sorpren-
dente questi ultimi risultavano efficaci come lo erano stati nei paesi
industrializzati. I dati di questi programmi pilota hanno così sconfes-
sato le tesi di chi sosteneva che in Africa non sarebbe stato possibile
implementare in modo efficace le nuove terapie. Programmi di lotta
all’AIDS di ampia portata iniziarono in tutto il continente. La vertigi-
nosa caduta dei prezzi dei cocktail di farmaci (da circa 10.000 euro
l’anno a meno di 150 oggi), parallelamente a una rapida e ingente cre-
scita dei fondi per acquistarli, fecero sì che l’accesso alle medicine
fosse destinato a espandersi in modo significativo. Ad esempio, nel-
l’Africa occidentale francofona, dove ho lavorato con varie organiz-
zazioni su base comunitaria occupandomi di HIV sin dal 1994, la mag-
gior parte dei governi si è impegnata a rendere disponibili gratuita-
mente le medicine, in alcuni casi lo sta già facendo. Questi program-
mi sono molto spesso diretti da un’avanguardia di persone locali af-
fette da HIV che, in molti casi, avevano già avuto accesso ai farmaci
tramite conoscenze e contatti sia locali che internazionali. Spesso, in-
fatti, ci si dimentica del fatto che migliaia di africani stavano già uti-
lizzando i farmaci ARV, spesso a costi esorbitanti. La loro esperienza
con queste terapie si è rivelata inestimabile per la progettazione e
l’implementazione di questi nuovi programmi.

La tecnologia confessionale dell’attivismo

Le organizzazioni e gli attivisti con cui lavoro in Costa d’Avorio e
in Burkina Faso hanno sperimentato tanto il mutamento di paradig-
ma nei programmi sull’HIV, quanto l’enorme aumento di risorse di-
sponibili per le proprie attività. Ho messo in luce altrove come, ri-
spetto ai primi anni della risposta internazionale all’epidemia, l’atten-
zione per il tema dell’“empowerment” abbia lasciato il passo a tecno-
logie confessionali utilizzate per formare gli africani come testimonial
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circa la propria vita da sieropositivi (Nguyen 2002). Dalla metà degli
anni Novanta in poi, questi seminari di formazione si sono moltipli-
cati e i partecipanti tornavano a casa ispirati dalle tecniche apprese.
Tornati nelle proprie comunità queste persone hanno iniziato a costi-
tuire gruppi di discussione per incoraggiare altre persone sieropositi-
ve a parlare della propria esperienza di afflizione. Ho preso parte a
questi gruppi regolarmente sin dalla loro fondazione nel 1998. In Co-
sta d’Avorio e in Burkina Faso, tuttavia, negli anni iniziali, i gruppi
non ebbero un grande successo. Erano frequentati solo da donne, e i
tentativi di farle raccontare le proprie esperienze incontravano gene-
ralmente il loro silenzio o esitanti tentativi di espressione. Con il tem-
po le dinamiche di gruppo iniziarono a mutare. Dopo questi goffi e
imbarazzanti tentativi iniziò a prevalere un’atmosfera più conviviale.
Persone prima laconiche diventavano loquaci e attive. Gradualmente
il carattere carismatico di alcuni partecipanti iniziò a emergere.

Le loro narrazioni venivano frequentemente espresse in un idioma
evangelico, descrivendo il processo diagnostico della propria sieropo-
sitività come l’inizio di una conversione, come il primo passo lungo un
sentiero che li avrebbe condotti a una maggiore consapevolezza e ver-
so l’adozione di una vita più responsabile e morale, seguite dall’inevi-
tabile invito al pubblico a farsi testare. Tali prestiti evangelici distur-
bavano molti di coloro che lavoravano per le agenzie che finanziavano
questi progetti, giunti a occuparsi di AIDS spesso attraverso il loro atti-
vismo nel Nord del mondo e nelle comunità gay. Sebbene sia possibi-
le interpretare queste forme evangeliche nei termini di un residuo sto-
rico del periodo coloniale o come riflesso della crescente popolarità
delle Chiese pentecostali, è anche possibile avanzare una lettura diffe-
rente. Piuttosto che rappresentare forme storiche o sociologiche di re-
ligiosità, questo idioma evangelico, attraverso cui le testimonianze di
AIDS sono spesso espresse, indica come i discorsi internazionali sul-
l’AIDS sono recepiti all’interno di progetti etici locali, in economie lo-
cali di ri-plasmazione del sé (Nguyen 2005). A essere condiviso con i
movimenti evangelici era forse la modalità di rendere disponibili stru-
menti e strategie attraverso cui gli individui possono trasformare se
stessi, al fine di affrontare nel modo migliore le molteplici economie
morali in cui sono immersi. Il mercato delle testimonianze, radicato nel
movimento occidentale dei gruppi di auto-aiuto attraverso la confes-
sione, offriva spesso la migliore opportunità per ottenere risorse in gra-
do di sfamare la propria famiglia e mantenere la propria posizione nel-
la rete di rapporti parentali che, in mancanza di uno Stato economica-
mente capace, sono l’unica forma di solidarietà sociale disponibile.

Fino a non molto tempo fa, mancando un reale impegno politico ed
economico nell’affrontare i problemi strutturali alla base dell’epidemia,
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queste testimonianze potevano essere viste solamente come una forma di
teatro postcoloniale. Ma le tecnologie confessionali non hanno prodotto
solo dei testimonial, esse hanno anche giocato un ruolo chiave nella pro-
duzione degli attivisti.

Triage sociale, la produzione degli attivisti

Dominique morì nel 1996, avendo rifiutato i farmaci che lo avreb-
bero potuto tenere in vita. Marie-Hélène morì poco dopo avermi det-
to di essere sieropositiva. Solange, grazie a me, oltre che attraverso i
suoi contatti nel gruppo di donne positive, riuscì ad avere accesso a
una buona scorta di farmaci fin dal 1997, anche se non ho mai smesso
di preoccuparmi circa la regolarità con cui li assume. Ange-Daniel, in-
vece, non ha mai voluto prendere i farmaci, anche se per motivi diver-
si da Dominique, Ange-Daniel semplicemente crede di non averne bi-
sogno e, finora, ha avuto ragione, si mantiene in salute. Kouamé è di-
ventato un attivista in un gruppo locale per l’HIV, emergendo come
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Slogan durante un “banchetto comunitario” di un gruppo di donne sieropositive a
Ouagadougou.



una sorta di cause célèbre per le sue testimonianze carismatiche circa la
propria sieropositività. Le sue capacità oratorie alla fine lo hanno aiu-
tato a ottenere una fornitura costante di farmaci da un contatto euro-
peo conosciuto tramite l’associazione. Diventando sempre più coin-
volto nel gruppo, mi confessò di sentirsi in colpa per avere i farmaci
che ad altri erano negati. Riuscì a giustificarsi con se stesso giungendo
a considerare che il suo essere in salute gli permetteva di ottenere più
farmaci per altri, cosa che continuò a fare. 

Mano a mano che le donazioni di farmaci aumentarono dal 1998 in
poi, tuttavia, Kouamé e i suoi colleghi si trovarono sempre più a con-
fronto con la devastante necessità di dover decidere chi avrebbe dovu-
to avere accesso alle medicine. A prescindere dalla quantità dei farma-
ci donati, la domanda surclassava la disponibilità. In un contesto in cui
la povertà è endemica e lo Stato un guscio vuoto incapace di fornire
qualsiasi servizio, ogni organizzazione che offra anche un pur minimo
servizio è presto sommersa da richieste. Questo fu certamente il caso
per i gruppi di HIV/AIDS in cui la paura dello stigma non sembrò rap-
presentare una barriera per il flusso in crescita continua di potenziali
beneficiari. Molti di questi erano ammalati o sospettavano di essere sie-
ropositivi per aver perso il coniuge.

Il concetto di triage venne messo a punto sul campo per utilizzare in
modo razionale le scarse risorse terapeutiche: a chi ha maggiori speran-
ze di sopravvivere viene data la precedenza, mentre coloro la cui pro-
gnosi è negativa vengono abbandonati al loro destino. Kouamé e il suo
gruppo, come molti altri gruppi trovatisi a fronteggiare questa situazio-
ne, decisero chi avrebbe avuto accesso al limitato trattamento adottan-
do una sorta di triage sociale. Coloro la cui salute avrebbe avuto mag-
giori possibilità di tradursi in più risorse per l’intero gruppo vennero
selezionati come i primi beneficiari. Ma come veniva presa una tale de-
cisone? Kouamé e altri pensarono che i più carismatici, i più capaci di
diffondere testimonianze efficaci, sarebbero anche stati i più efficienti
nell’ottenere maggiori donazioni di farmaci. Nel corso del tempo mi re-
si conto che questi individui venivano identificati principalmente in ba-
se alle loro performance nelle discussioni dei gruppi di auto-aiuto, luo-
ghi ideali per coltivare le proprie capacità testimoniali. Si trattava di un
processo sottile, implicito, ma illuminante circa le modalità in cui i
gruppi di discussione, congiunti alle tecnologie confessionali, emerge-
vano ad autentici laboratori sociali, zone di sicurezza in cui nuove for-
me di rivelazione potessero essere sperimentate e rese operative.

Talvolta la decisione su chi dovesse ricevere i farmaci era più diret-
tamente pragmatica, preferendo dare priorità a chi avrebbe avuto mo-
do di facilitare il lavoro del gruppo in virtù della sua posizione profes-
sionale (come, ad esempio, nel caso di un ufficiale delle dogane). Que-
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ste forme di triage sociale erano in netto contrasto con la retorica che
sottende gli aiuti internazionali, pensati per raggiungere i membri più
vulnerabili della società, e non i più preziosi.

Con il passare del tempo, chi era comunicatore dotato divenne anche
colui che aveva la maggiore esperienza diretta con i farmaci. Facendo eco
all’esperienza degli attivisti dell’AIDS nel Nord del mondo, questi pazien-
ti erano spesso i più competenti in circolazione quando si trattava di trat-
tamento. Con l’espansione dei programmi essi emersero come i candida-
ti ideali per assumere ruoli di leadership nella diffusione di informazioni
sul trattamento e nell’espandere i programmi di accesso. Dopo anni di la-
voro come volontaria in un gruppo di auto-aiuto locale sull’AIDS, Solan-
ge è ora una consulente stipendiata in un programma finanziato dalle Na-
zioni Unite. Lo stesso è avvenuto per Ange-Daniel, che oggi si guadagna
da vivere fornendo la sua esperienza nella costituzione di nuovi gruppi.

Altri hanno sfruttato le loro connessioni in modo diverso. Kouamé al-
la fine è riuscito a ottenere un visto per andare in Francia, grazie ai suoi
contatti di lavoro sull’HIV. Una volta lì, ha ottenuto un permesso che gli
consente di rimanere in Francia “su basi umanitarie” perché affetto da
AIDS; il permesso non gli consente di lavorare. Ora vive lì, in quello che
lui chiama un “appartamento terapeutico” a Marsiglia, fornito dallo Sta-
to a chi non può lavorare per motivi di salute. Ma è isolato e parla di fon-
dare un nuovo gruppo per altri africani nella sua stessa condizione.

Altre storie sono rappresentative di quei molti la cui esperienza con
l’industria dell’AIDS, con i suoi discorsi sull’empowerment e con le sue
tecnologie confessionali ha contribuito a farne degli efficienti attivisti.
Se il caso sudafricano della Treatment Action Campaign (i resoconti
dei media sul suo fondatore, Zackie Achmat, lo hanno reso uno degli
attivisti africani anti AIDS più noti nel Nord del mondo) rappresenta
l’esempio di un’organizzazione che ha esplicitamente cavalcato questo
processo, identificando e formando futuri attivisti selezionati fra i pa-
zienti, nel resto dell’Africa le strategie meno consapevoli di altri grup-
pi e attivisti si sono tuttavia configurate nello stesso modo. Se alcuni
individui, particolarmente portati e dotati di carisma, sono emersi co-
me i più adatti nell’utilizzo delle tecniche confessionali e nel coinvol-
gimento di nuovi membri, altri ancora – anche se meno predisposti –
sono stati in grado di beneficiare delle esercitazioni e dei corsi di for-
mazione che hanno iniziato a proliferare in tutto il continente. Ma que-
sta “produzione di attivisti” non fu spinta solamente da forze sociali.
La questione dell’accesso agli ARV ha di fatto fornito un telos terapeu-
tico e il mezzo stesso per sostenere la propria ricerca terapeutica. Per
dirla in parole povere, l’abilità di raccontare la storia giusta ha per-
messo agli attivisti di ottenere i farmaci, tenendoli in vita. Le tecnolo-
gie confessionali su cui questa ricerca terapeutica si è fondata è anda-

A
T

T
IV

IS
M

O
, F

A
R

M
A

C
I 

A
N

T
IR

E
T

R
O

V
IR

A
L

I 
E

 R
IP

L
A

SM
A

Z
IO

N
E

 D
E

L
 S

É
...

 
83



ta a intrecciarsi con la crescente disponibilità degli ARV nel produrre,
biologicamente e socialmente, cittadini terapeutici. Lo slogan degli at-
tivisti “medicine nei corpi” in modo abbastanza evidente illustra come
forme sociali siano incorporate nella biologia locale.

Cittadinanza terapeutica e modernità derivata 

Se le tecniche confessionali e i discorsi dell’empowerment forniscono
gli strumenti per plasmare l’attivismo terapeutico, essere diagnosticati
come sieropositivi cristallizza la posta in ballo in questa forma di attivi-
smo. La crescente disponibilità dei farmaci ARV, che ripristina la salute di
chi era malato mantenendolo in vita, in effetti sostiene l’attivismo non so-
lo tenendo gli attivisti in vita e in salute, ma anche dando carne e ossa ai
discorsi biomedici incentranti sulla concreta efficacia biologia di queste
medicine. Vivere una diagnosi carica di incertezze è una cosa; vivere la
“resurrezione” che si esperisce dopo essersi ripresi dalla malattia grazie
ai farmaci è un’esperienza di ben altra natura. Non deve sorprenderci
dunque che i farmaci ARV abbiano confermato l’aura evangelica che cir-
conda l’HIV e il suo trattamento.

Finora gli attivisti si sono concentrati principalmente sulla disponibi-
lità del trattamento per una serie di motivi. Certamente i farmaci salva-vi-
ta, con i loro costi proibitivi radicati nella rete complessa dell’industria
farmaceutica e dei brevetti sulla proprietà intellettuale, sono stati un po-
tente simbolo del capitale globale e un tangibile punto di incontro per gli
attivisti. La coniugazione di questo attivismo con la competizione pro-
dotta dai farmaci generici provenienti dall’India, dalla Thailandia e dal
Brasile ha dato il via a un rapido crollo dei prezzi, rendendo improvvisa-
mente accessibili i farmaci ARV. Tuttavia i meccanismi per procurarsi i far-
maci e per mantenere costante la loro fornitura non sono ancora adegua-
ti. La disgregazione infrastrutturale dei servizi sanitari in Africa oggi si-
gnifica che i farmaci possono arrivare solo attraverso programmi messi su
da ONG, gruppi locali, ospedali pubblici o missionari e centri medici isti-
tuiti nei luoghi di lavoro. In alcuni casi altri programmi sono cannibaliz-
zati per mettere insieme meccanismi di distribuzione degli ARV.

Il risultato è che per molti i programmi di distribuzione degli ARV so-
no una delle poche interazioni, se non la sola, che si ha con quelle isti-
tuzioni moderne che i cittadini dei paesi industrializzati danno per
scontate. In effetti, il crescente numero di persone coinvolte nei pro-
grammi ARV – con i discorsi e le forme disciplinari che incorporano – vi
partecipa in un ambiente in cui altrimenti sarebbero esclusi dalle carat-
teristiche cardinali della modernità globale. È già stato sottolineato co-
me i programmi di aggiustamento strutturale, promossi nel contesto di
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un neoliberismo dominante, hanno di fatto prodotto in tutta l’Africa lo
smantellamento di qualsivoglia infrastruttura delegata alla fornitura di
servizi sociali. Con l’adozione del sistema di fornitura di servizi sociali
a pagamento – specialmente nei settori dell’educazione e della sanità –
i meno abbienti si sono trovati tagliati fuori da ogni servizio. La cresci-
ta dell’economia informale in Africa a partire dagli anni Ottanta mette
in luce l’incapacità della moderna economia formale di integrare una
nuova generazione, che si ritrova sempre a guardare una modernità da
cui è tagliata fuori. In questo contesto, in cui la cittadinanza è limitata
e le capacità dello Stato di realizzare le promesse della modernità me-
nomate, i programmi ARV offrono un parziale accesso alla modernità
stessa, attraverso la mediazione della condizione biologica dei loro be-
neficiari. Lawrence Cohen (1999) ha descritto una simile situazione nei
modelli di aiuto delle donne indiane donatrici di organi, la cui traietto-
ria “terapeutica” ha preso avvio dall’incontro con uno Stato scheletrico
ridotto alla funzione della pianificazione familiare. 

Pertanto, la cittadinanza terapeutica non è solo funzione del modo in
cui gli afflitti plasmano se stessi come soggetti politici nella ricerca tera-
peutica, ma è anche indice delle forme parziali di modernità, come nel ca-
so di quelle istituzioni dal carattere pseudo statale che sono le ONG e i
programmi di donazione, che si fondono con situazioni biopolitiche qua-
li l’HIV o la salute riproduttiva. Tutto ciò ribadisce come lo spazio tran-
snazionale caratterizzato dagli sforzi di rispondere all’HIV nei paesi in via
di sviluppo sia reso possibile tanto dall’assenza di uno Stato capace di
svolgere le sue funzioni biopolitiche essenziali, quanto dalla ricerca tera-
peutica delle persone che vivono con l’HIV. È in questi contesti che emer-
ge come particolarmente drammatica l’incapacità dello Stato di proteg-
gere i suoi confini, di salvaguardare la salute della popolazione e di ga-
rantire le forme elementari della cittadinanza. Ed è sempre in questi con-
testi che emergono come particolarmente visibili gli effetti prodotti da
quegli apparati che riempiono questo vuoto.

Bio-sovranità e il complesso terapeutico militare

Il programma di emergenza per l’AIDS del presidente degli USA (PEP-
FAR), meglio noto come il piano del presidente Bush per l’AIDS in Africa,
rappresenta la più ingente iniziativa di salute internazionale mai messa a
punto per colpire una singola malattia e, probabilmente, costituisce l’in-
tervento più poderoso sulla salute del continente dall’epoca coloniale.
Con un budget complessivo di 15 miliardi di dollari per cinque anni, PEP-
FAR supererà del doppio tutte le altre donazioni internazionali per la sa-
lute messe insieme, incluso il Fondo globale per l’AIDS, la tubercolosi e la
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malaria. Inoltre, concentrandosi solamente su quindici paesi (di cui do-
dici sono in Africa, Botswana, Costa d’Avorio, Etiopia, Kenya, Mozam-
bico, Namibia, Nigeria, Rwanda, Suafrica, Tanzania, Uganda e Zambia),
PEPFAR farà sembrare piccoli tutti gli altri finanziatori esterni e, con la so-
la eccezione del Sudafrica, metterà in campo risorse capaci di entrare in
competizione con quelle dei Ministeri nazionali della Sanità.

La portata storica delle questioni sollevate è commensurabile alla di-
mensione dell’epidemia di AIDS in Africa. La letteratura storiografica sul-
la salute e la malattia in Africa suggerisce che programmi verticali volti a
fronteggiare malattie così complesse dal punto di vista sociale produco-
no risultati eterogenei, nel migliore dei casi, e sono ricchi di eredità cari-
che di conseguenze inattese e di residui culturali, come le voci di vampi-
rismo che seguirono alle campagne per debellare la tripanosmiasi in epo-
ca coloniale, secondo quanto messo in luce da Luise White (2000) e da
altri, o come le pratiche ostetriche originatesi dalle politiche nataliste bel-
ghe descritte da Nancy Hunt (1999). L’implementazione del PEPFAR avrà
certamente un impatto enorme, non solo sul suo bersaglio intenzionale,
ma anche attraverso un concatenamento processuale di forme sociali, in-
comprensioni e conseguenze inattese. Sebbene PEPFAR sia stato accolto
come una infusione di risorse di cui c’era una grande necessità, e fin trop-
po a lungo attesa, per combattere la questione di sanità pubblica più se-
ria al mondo oggi, diverse controversie sono nate intorno all’enfasi che il
programma pone sulla fedeltà e l’astinenza come principali strategie di
prevenzione, il suo fare affidamento su organizzazioni religiose come
partner operativi nell’implementazione, così come le voci sul ruolo di ap-
paltatori della Difesa statunitense nella gestione delle forniture (un con-
tratto stimato in 7,5 miliardi di dollari) del programma.

L’obiettivo di programmi come PEPFAR e le forme di cittadinanza te-
rapeutica con cui si confrontano in Africa indicano come l’industria in
espansione dell’AIDS costituisca una tipologia di sovranità mobile. La
nozione di “sovranità mobile”, inizialmente introdotta da Appadurai
(1996), è stata utilizzata da Mariella Pandolfi (2000) per dirigere l’at-
tenzione verso le proprietà pseudostatali degli apparati umanitari. Que-
sti sono simili allo Stato in virtù del fatto che difendono territori, gesti-
scono il benessere delle popolazioni e possono anche conferire forme di
cittadinanza. Queste proprietà sono visibili attraverso l’esame etnogra-
fico dei complessi e mobili concatenamenti dei discorsi, dei soggetti,
delle istituzioni e delle tecnologie connesse attraverso le pratiche del-
l’intervento umanitario nei luoghi in cui si realizza. L’estendersi della
geografia dei fallimenti dello Stato mette in luce come una crescente
proporzione della popolazione mondiale viene gestita da questo appa-
rato umanitario, al di fuori degli abituali dispositivi dello Stato-nazio-
ne. Il governo francese, tra i primi a sostenere l’accesso ai farmaci sin
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dalla dichiarazione del presidente Chirac alla conferenza di Abidjan
sull’AIDS nel 1997, ha introdotto un programma volto a istituire forme
di “cooperazione tecnica” fra gli ospedali francesi e delle controparti
africane, con il curioso risultato che agli ospedali di Parigi sono stati at-
tribuiti territori terapeutici corrispondenti alle passate colonie francesi.
Questa ri-colonizzazione terapeutica è stata estesa ora agli ospedali del-
la provincia francese e, l’Union européenne oblige, a un numero limita-
to di ospedali europei.

Sarebbe facile liquidare PEPFAR e gli ospedali francesi come curiosità
storiche, ma l’esempio delle forze di pace ONU e dei campi profughi sug-
geriscono che non si può essere certi di trovarsi di fronte a forme di
transizione. Queste costruzioni della comunità internazionale non sono
emerse fugacemente sulla via tra il fallimento dello Stato e la (ri-)costru-
zione della nazione, solo per dissolversi una volta passata l’emergenza.
Se nel clima incandescente dell’emergenza, gli interventi ricorrono a so-
luzioni istituzionali con obiettivi specifici proposte da organizzazioni in-
ternazionali, dalle istituzioni di Bretton-Woods o dal consorzio delle
ONG, una volta passata l’emergenza, vengono lasciati sul posto i residui
di uno pseudo Stato, un tessuto di incomprensioni, istituzioni e conse-
guenze inattese che si rivelano particolarmente tenaci. Ricerche etno-
grafiche condotte in contesti di conflitto “a bassa intensità” pagato dal-
le popolazioni civili, o dove i disastri naturali sopraffanno degli Stati de-
boli o nei contesti interessati da un qualche intervento umanitario in ge-
nere, sottolineano l’emergere di “sovranità mobili”. Sebbene questi sia-
no i luoghi in cui le missioni di salvataggio possono essere realizzate e
l’intervento umanitario legittimato, è tuttavia proprio in questi contesti
che l’incapacità dello Stato di proteggere i confini, di prendersi cura del-
la salute della popolazione e di garantire le forme più elementari di cit-
tadinanza emerge come particolarmente drammatica. Ed è sempre qui
che l’apparato umanitario, riempiendo questo vuoto, emerge come par-
ticolarmente visibile.

Le ramificazioni delle sovranità mobili sono illustrate dal caso dei ri-
fugiati e dei dispersi. Si tratta di persone la cui identità è amministrata da
questo apparato in assenza di uno Stato funzionante. Le popolazioni di
rifugiati sono soggette a un apparato di governo transitorio – l’ACNUR e le
amministrazioni nazionali per i rifugiati – che si pronuncia sulle loro ri-
chieste e che emette documenti di identità (Malkki 1996). La valutazione
dello status di rifugiato è un processo complesso che mette a confronto
procedure narrative (il raccontarsi) con una serie di pratiche istituziona-
li che favoriscono, mettono insieme e valutano queste narrazioni. Questo
confronto va ben al di là degli uffici e dei comitati di valutazione per ri-
comprendere una vasta gamma di relazioni pragmatiche che ancorano gli
individui alle tecnologie narrative della formazione del sé e dell’identità.
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Questi processi narrativi – modalità di raccontare e di giungere a com-
prendere tanto il sé quanto il suo posto nel mondo – sono al cuore del
progetto umanitario e testimoniano la sua implicazione con una visione
particolare dell’individuo (sofferente). Essi costituiscono alcune delle sue
tecnologie culturali – tecnologie che incorniciano e rappresentano l’e-
sperienza in modalità specifiche esprimendo così una epistemologia so-
ciale. Il riconoscimento conduce alla documentazione che a sua volta ha
un impatto sulle condizioni di vita di base di queste persone, dall’acces-
so al cibo e all’acqua, alle medicine e al diritto di lavorare. L’impiego di
questo apparato umanitario, tuttavia, non è limitato a situazioni caratte-
rizzate da evidenti fallimenti dello Stato, la ben nota geografia mondiale
delle zone di conflitto e dei punti nevralgici. Lo spazio terapeutico tran-
snazionale dell’HIV, pervaso da un insieme di discorsi, pratiche e attivismi
incorporati offre nuove coordinate di volo per le sovranità mobili, nuove
modalità per pratiche pseudostatali e nuove forme per circolare attraver-
so i confini nazionali. Nel caso dell’HIV, a mio parere, la novità è rappre-
sentata dal fatto che questi processi biopolitici siano intimamente con-
nessi alla globalizzazione delle tecnologie biomediche e al loro potenzia-
le biologico di alterare caratteristiche individuali.

Prima degli ARV, le tecnologie contraccettive, i vaccini e i prodotti far-
maceutici rappresentavano forse il miglior esempio di tecnologie biome-
diche largamente disseminate, capaci di realizzare un rapido e diretto in-
tervento sui corpi delle popolazioni. Alla triade dei contraccettivi, dei
vaccini e dei prodotti farmaceutici può essere aggiunta una vasta gamma
in espansione di tecnologie diagnostiche volte a determinare i fattori di
rischio. La ovvia materialità di queste tecnologie – in fondo si tratta di
merci che circolano – non dovrebbe renderci ciechi nei confronti di altre
tecnologie che, sebbene meno materiali, sono egualmente portatili e sta-
bili in differenti ambienti sociali, come ad esempio gli interventi com-
portamentali, le tecniche di consulenza psicologica e i programmi di
marketing sociale. Per quanto queste forme di intervento siano spesso
definite nei termini di sanità pubblica, esse sono sempre più implicate
nella logica umanitaria, nel momento in cui gli Stati falliscono nel fare il
proprio dovere in ambito sanitario, le organizzazioni non governative e
internazionali entrano in scena per assicurarsi che il diritto alla salute sia
rispettato. Questa è certamente una logica di ricolonizzazione terapeuti-
ca.

Un’appropriata gestione del trattamento dell’HIV richiede la registra-
zione di note cliniche e l’assicurazione che i pazienti seguano il regime te-
rapeutico. Pertanto, parallelamente alla diffusione dell’accesso ai farma-
ci ARV assistiamo all’espansione anche di quell’apparato medico necessa-
rio alla documentazione e al monitoraggio della risposta dei pazienti alle
medicine. I programmi ARV sono probabilmente l’unica interazione si-
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gnificativa che molti cittadini in Africa – come del resto nella maggior
parte dei paesi in via di sviluppo – hanno con un apparato che collega
pratiche narrative e di documentazione, farmaci e forme di disciplina del
corpo. Gli africani sieropositivi arriveranno forse a concepire la propria
cittadinanza come esercitata in modo più significativo attraverso l’azione
delle ONG che gestiscono le loro medicine, o attraverso gli ospedali euro-
pei che amministrano i loro appuntamenti clinici? Che forma di sovranità
verrà costruita dal basso attraverso questi interventi? Che forme di sog-
gettività ne emergeranno?

Il concetto di cittadinanza indica il livello di accesso degli individui al-
la modernità, concepita in modo ampio nei termini di uno stabile senso
del futuro e dunque come un orizzonte temporale che permette una va-
sta gamma di progetti individuali e collettivi. Assai più spesso, i destina-
tari dell’intervento umanitario non hanno alcun – o minimo – accesso a
uno Stato funzionante; del resto è proprio questo abbandono da parte
dello Stato che li rende destinatari di interventi umanitari. Di conse-
guenza, l’unica forma di cittadinanza a cui hanno accesso è rappresenta-
ta da ciò che l’intervento umanitario può offrire agli individui destinata-
ri al livello del comune denominatore biologico di “nuda vita”. La piani-
ficazione familiare e l’AIDS rappresentano due aree in cui spesso l’unica
forma di cittadinanza disponibile è mediata da una condizione biologica.
In questi contesti, l’accesso a una modernità individualizzante si realizza
sotto il segno di una patologia biologica o sociale. Sembrerebbe dunque
che queste forme di cittadinanza umanitaria, ovvero la costituzione di
soggetti detentori di diritti e di responsabilità intorno a una specifica con-
dizione biopolitica, rappresentino forme derivate di quella cittadinanza
piena che è disponibile per coloro che vivono nelle ricche democrazie in-
dustrializzate del Nord del mondo. Per quanto derivate, esse tuttavia ge-
nerano forme di vita e progetti politici. Il caso di PEPFAR indica come que-
ste sovranità mobili siano delle vere e proprie bio-sovranità, esse infatti
rappresentano forme protettive e in ultima analisi produttive di forme di
vita e, conseguentemente, di nuove formazioni politiche e di nuove for-
me di intervento nelle società postcoloniali.

Sofferenza 

L’evoluzione della lotta globale contro l’AIDS, a prima vista, rivela
un curioso paradosso politico. Riferendosi alle nozioni fenomenologi-
che di esperienza e di sofferenza sociale, Paul Farmer e i suoi colleghi
hanno denunciato tanto la violenza strutturale che foraggia l’epidemia
quanto la sua mistificazione da parte di resoconti “culturalisti”, avan-
zati tanto sul versante medico come su quello antropologico. Ma ora le
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persone sieropositive non muoiono più a frotte nel Nord, grazie alle
nuove terapie, e un movimento transnazionale di attivisti ha vinto la
battaglia retorica circa l’accesso alle terapie nel Sud, trovando un im-
probabile alleato nell’amministrazione Bush (almeno sul versante del
trattamento). Organizzazioni di attivisti, prima marginali, si trovano
ora al centro della scena, con i loro manager reclutati in agenzie inter-
nazionali nelle più alte cariche.

Personalmente ritengo che l’approccio degli antropologi attivisti
possa essere affiancato con altri approcci che – non essendosi ancora
confrontati con le pressanti questioni sollevate delle disuguaglianze
globali di salute – si sono occupati sinora di analizzare i saperi e le tec-
nologie biomediche altamente sofisticate del Nord mentre, nel Sud, gli
antropologi continuano a scandagliare questioni relative al significato
e all’ordine morale. Questa divisione del lavoro – teorie all’avanguar-
dia per lo studio delle scienze e delle tecnologie di cura dei benestan-
ti e approcci culturalisti “a buon mercato” che si concentrano sul “si-
gnificato” della sofferenza per i più poveri – certamente riflette speci-
fiche realtà economiche e di finanziamento, ma non dovrebbe essere
presa come indicazione di dove giacciono le questioni più urgenti e
critiche per l’antropologia medica oggi. Per esempio, mentre le tecno-
logie della riproduzione certamente sollevano importanti questioni so-
ciali e forniscono un appiglio sullo scivoloso terreno della parentela, il
massiccio impiego globale della pianificazione familiare solleva que-
stioni teoriche altrettanto vitali circa la relazione fra corpi, parentela,
Stato e formazioni transnazionali. Viceversa, mentre l’attenzione per le
dimensioni culturali della malattia nel mondo in via di sviluppo offre
intuizioni di grande valore per la salute pubblica, circa le modalità in
cui i più esclusi percepiscono la loro posizione entro l’ordine globale,
la sproporzionata attenzione per le dimensioni culturali della malattia
può facilmente correre il rischio di non cogliere l’impatto della globa-
lizzazione delle tecnologie biomediche, delle sue forme biopolitiche e
i gradienti di ineguaglianza che ne plasmano la circolazione.

La popolarità della scuola della “sofferenza sociale” senza dubbio
deriva dalla sua volontà di prendere di petto le situazioni sempre più
disperate in cui versa la maggior parte della popolazione mondiale,
condannata a vivere sempre meno e in condizioni brutali, mentre i be-
nestanti diventano sempre più ricchi. Tale scuola ha rimodellato i con-
tributi dell’epidemiologia e dello studio dei determinanti sociali di sa-
lute in termini soteriologici (Good 1994). L’affermazione che la soffe-
renza è un’esperienza preculturale, che fa da sfondo all’esistenza, fon-
da un approccio che cerca di ri-socializzare e di ri-politicizzare ciò che
è stato de-socializzato e de-politicizzato dalla biomedicina. Assegnando
all’antropologia medica una missione de-mistificatrice, questo approc-
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cio ha il vantaggio di allargare l’indagine a una vasta gamma di forze
eziologiche fortemente ignorate dalla biomedicina. Queste forze corri-
spondono a quei soliti sospetti contro cui gli approcci economico-poli-
tici generalmente puntano il dito, sebbene in una veste più attuale, le
strutture che producono e mantengono le disuguaglianze socio-econo-
miche. Collegando l’epidemiologia sociale con una più esplicita critica
del capitale, l’approccio della “sofferenza sociale” ha tuttavia parados-
salmente dimostrato il valore della biomedicina come mezzo di critica
sociale, quantunque essa venga accusata di mistificazione. Questo ap-
proccio inoltre colloca i suoi sostenitori nella invidiabile posizione di
avere un accesso privilegiato all’esperienza, sollevando delicati proble-
mi epistemologici: in che misura, infatti, le narrazioni di sofferenza pos-
sono essere considerate al di fuori delle forze storiche che condiziona-
no l’incontro etnografico e, più in generale, la produzione e circolazio-
ne delle narrazioni stesse, specialmente nei contesti segnati da una qual-
che forma di intervento e da profonde disuguaglianze? L’antropologia
medica deve essere conscia non solo della struttura sociale dell’incon-
tro etnografico e di come questa possa plasmare le narrazioni che al suo
interno vengono prodotte, ma anche degli effetti che la circolazione di
queste narrazioni può produrre, come si è visto in precedenza. A livel-
lo pratico ci si può chiedere che fini esse perseguono? Che forme di in-
tervento legittimano e dove vanno a collocarsi queste forme di inter-
vento all’interno dell’economia politica globale?

(Traduzione di Ivo Quaranta)
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