
Massimiliano Minelli
Agire in quotidiani “stati d’eccezione”. 
Forme di vita e biopolitiche in un’etnografia nel
campo della salute mentale

Prologo

1. Nel laboratorio creativo d’immagini (pittoriche e fotografiche)
presso il Centro di salute mentale di Gubbio1 mi fermo a conversare con
Mauro C. (34 anni). 

Nel corso del nostro dialogo, Mauro – paziente che da circa due anni
dipinge all’interno del laboratorio – mi parla di un suo quadro intitolato
Il viale. È una tempera su pannello in legno (cm 60x124) nella quale è ri-
tratto un cipresso: un tronco bruno sormontato da una chiazza, a forma
di mandorla allungata, di color verde-scuro. Il cipresso, senza radici, s’in-
nalza su un uniforme prato verde-muschio. Il sole – un disco giallo – il-
lumina la scena dall’angolo superiore destro del quadro. 

“E questo?”, chiedo a Mauro.
Risponde, avvicinandosi al quadro, “Questo è ‘Il viale’. Sarebbe un ci-

presso, no, che però si vede così, e dietro ci sono tanti altri cipressi, che
non si vedono, quindi è venuto fuori così”.

“S’intitola Il viale, quindi uno può immaginare… – spostandomi un
poco di lato, con la mano tesa come a indicare qualcosa dietro la tela –
però dal quadro si vede solo il primo, che quindi sembra unico…?”.

Mauro guarda il suo quadro “Sembra unico, invece dietro ce ne so-
no tanti”. 

Ironicamente, in questa conversazione sono andati combinandosi i
gesti e le parole di Mauro, alcuni miei goffi commenti (resi ancora più in-
certi dalla difficoltà a scorgere almeno un indizio che rivelasse la presen-
za di una strada e di altri alberi dietro a quello dipinto in primo piano) e
un quasi impercettibile spostamento laterale del mio corpo. Un atto “cor-
poreo” involontario, alla ricerca di quanto veniva suggerito, senza essere
direttamente mostrato dall’immagine. Quando ho incrociato lo sguardo
divertito di Mauro, ho provato un certo imbarazzo. 

Tornato a riflettere su questo dialogo, mi è sembrato che lo scambio
di battute su di un dipinto, insieme ai movimenti dei due interlocutori,



uno dei quali mostra d’avere una certa abilità nel giocare con i dettagli
delle proprie opere, meritasse una specifica attenzione. 

2. Tutto sommato, quelle cui ho fatto riferimento sono azioni “co-
muni” che, incastrate nella prassi ordinaria, risultano talvolta difficil-
mente percepibili. Esse ricordano la libertà di produrre “paradossi”
nelle relazioni figura-sfondo e di provocare cambiamenti repentini del-
la costellazione di elementi culturali in una data situazione. Ma chia-
mano anche in causa immediatamente il problema, che riguarda diver-
si attori sociali, di creare le condizioni per certi cambiamenti. Dunque
un problema politico. 

Mi sembra interessante richiamare la valenza politica di quelle azio-
ni perché, nei contesti psichiatrici, l’importanza che viene loro attri-
buita è variabile ed è spesso legata al confronto e alla negoziazione fra
gli attori sociali. Nel campo della salute mentale, tali azioni possono
essere considerate, in alcune circostanze, come strategie per mettere in
discussione l’ovvietà di alcune rappresentazioni della realtà. In altri
frangenti, possono essere relegate ad ambiti ritenuti come “non signi-
ficativi” per la vita delle persone e per i rapporti sociali. In altri anco-
ra, possono perfino essere viste come sintomi cifrati della incomunica-
bilità fra il paziente e il “mondo reale”.

Va peraltro considerato che la valenza politica di quelle azioni, con un
più ampio riferimento alla capacità di agire dei pazienti, è richiamata so-
lo in rare occasioni. Forse perché, di solito, chi come Mauro non ama
prendere la parola in circostanze pubbliche, preferisce realizzare le sue
immagini in situazioni protette da sguardi inopportuni. 

3. In questo articolo, vorrei appunto interrogare la valenza politica di
alcune azioni quotidiane nel campo della salute mentale, avvalendomi di
uno studio di caso che riguarda la progettazione, l’allestimento e la di-
scussione collettiva di una mostra di opere pittoriche tenutasi a Gubbio
nell’estate 2000. Nella mostra dal titolo Visibile-oltre-invisibile, sono sta-
te presentate per quindici giorni, in un’area espositiva del centro storico,
le opere di due giovani artisti che vivono in città e di quattro autori – tra
i quali è compreso Mauro – che frequentavano in quel momento il loca-
le Centro di salute mentale. 

Dopo aver ricostruito la prassi del laboratorio d’immagine in cui
sono state realizzate le opere e la loro successiva esposizione al pub-
blico, cercherò di contestualizzare i discorsi e i commenti attorno al-
l’attività dei protagonisti dell’iniziativa, in un più ampio processo di
confronto sociale. Nella mia descrizione etnografica metterò in rela-
zione la produzione culturale, nel quadro dei dispositivi terapeutici e
riabilitativi della psichiatria territoriale, con alcune situazioni in cui di-
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versi agenti sembrano vedersi attribuito un potere di scelta e discerni-
mento superiore alla regola. Dove, in altri termini, sono chiamati a
confrontarsi con una specie di eccedenza di potere. 

Si tratta di situazioni variabili, che fanno della eccezione un modo
regolato di agire, in cui si percepisce l’incertezza degli esiti futuri o
l’imminenza di un “pericolo”. Ritengo che quanto può accadere in si-
mili circostanze solleciti a rivolgere nuovi sguardi alle pratiche costi-
tuenti di spazi pubblici di confronto. Spazi pubblici che, come vedre-
mo, sono largamente definiti dalle “politiche della vita” (Fassin 2000)
contemporanee. 

Politiche della vita e pratiche quotidiane

1. In un saggio dedicato alle prospettive di una nuova “antropologia
politica della salute”, Didier Fassin (2000; cfr. 1996) ha individuato due
direttrici di ricerca che rientrano in una più ampia riflessione sul biopote-
re, un potere sulla vita che si qualifica come anatomo-politica del corpo
umano e come bio-politica delle popolazioni (Foucault 1976). 

La prima direttrice, delineata da Fassin, si riferisce alle strategie di
potere e alle forme di socialità che si sviluppano a partire dai recenti
saperi scientifici sulla vita biologica degli esseri umani e che sono in-
quadrabili nella cosiddetta politica del vivente (Fassin 2000, p. 110). I
luoghi principali di tale ridefinizione del sociale per mezzo del biolo-
gico sarebbero soprattutto i laboratori di ricerca, nei quali la posta in
gioco è data dalle trasformazioni dell’umano per mezzo di bio-tecno-
logie che producono nuove forme di vita. 

La seconda direttrice di ricerca riguarda le politiche della vita, ov-
vero i modi in cui le forme di produzione dell’essere umano e la defi-
nizione dei suoi diritti si articolano direttamente sul sostrato del corpo
biologico. In tal modo, al centro dell’azione politica e dei dispositivi
giuridici è collocata la presa sulla nuda vita degli esseri umani. 

Fassin concludeva il suo saggio auspicando che, attraverso un’et-
nografia della realtà ordinaria, fosse possibile studiare, nel vivo delle
contraddizioni sociali, il rapporto tra politiche del vivente e politiche
della vita (p. 111). 

2. Mi sembra che, nella direzione indicata da Fassin, potrebbe es-
sere tentata un’esplorazione etnografica della soglia tra nuda vita e for-
ma di vita, nelle pratiche quotidiane che riguardano il corpo, la salute
e la malattia2. Infatti, se da un lato le appartenenze sociali e le azioni
politiche possono combinarsi – nelle società contemporanee – con
quanto appare come il “naturale” sostrato biologico degli esseri uma-
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ni, dall’altro non va dimenticato che l’intreccio fra nuda vita e forma di
vita è in rapporto permanente con l’azione sociale di ogni giorno. In
questo rapporto permanente, nei termini di Giorgio Agamben (1996,
p. 13), la forma di vita può essere definita come “una vita che non può
mai essere separata dalla sua forma, una vita in cui non è mai possibi-
le isolare qualcosa come una nuda vita”. Più precisamente: la perdita
del legame tra forma e vita chiamerebbe in causa la vita stessa. 

In tale prospettiva, piuttosto che considerare le questioni locali co-
me il riflesso di quelle che altrimenti potrebbero apparire come mere
categorie del “politico”, si può cercare di interrogare criticamente
quanto è considerato come normale perché appare ai più come natu-
rale. Interessarsi all’articolazione fra nuda vita e forma di vita potreb-
be così portare a un rinnovato confronto con “l’‘attività pratica’ e le re-
lazioni sociali che producono la disuguaglianza, insieme alle idee per
mezzo delle quali quella stessa disuguaglianza è giustificata, spiegata,
normalizzata” (Crehan 2002, p. 174). Tale scelta appare necessaria so-
prattutto se – nelle storie di malattia – ci si confronta con l’azione cor-
porea di “soggetti” che rivendicano le proprie appartenenze e con la
materialità delle relazioni di potere che investono la loro condizione3.
In effetti, come ha sostenuto recentemente Ronald Frankenberg, per
quel che riguarda la biomedicina e la psichiatria, la ricostruzione dei
processi che incidono sulla vulnerabilità delle persone in un dato con-
testo dovrebbe spingere a un dialogo serrato con il “senso comune”,
nel senso gramsciano del termine4, per far emergere la conoscenza cor-
porea (embodied knowledge) degli attori sociali. Una conoscenza che
“può apparire come naturale, ma è ovviamente prodotta e riprodotta
in un framework di particolari pratiche strutturali” (Frankenberg
2003)5. 

3. Possiamo chiederci a questo punto se non sia possibile muoversi
con un approccio etnografico sulla soglia tra bios e zoè, tra forma di vita
e nuda vita, in luoghi di sperimentazione politica nel campo della salute
mentale. E così provare a indagare lo stato d’eccezione non come un limi-
te della forma giuridica, ma come una pratica sociale e un modo di fare i
conti con la storia6. 

In effetti, nella psichiatria territoriale di oggi, in Italia, iniziative
molteplici ed eterogenee mettono al centro delle azioni terapeutiche e
riabilitative la questione dell’autonomia e della capacità di agire dei pa-
zienti. Esse mostrano la problematicità di situazioni che si coagulano
in progetti di presa in carico anche molto lunghi e complessi. Si tratta
di processi che riguardano complessivamente la vita quotidiana degli
utenti, fatti di pratiche microscopiche volte a regolare i modi in cui si
diventa persona, si parla di sé, si attivano e rivendicano diritti di citta-

M
A

SS
IM

IL
IA

N
O

 M
IN

E
L

L
I 

14
8



dinanza. In contesti ove il conflitto e la negoziazione, a vari livelli, toc-
cano luoghi nevralgici della produzione e della riproduzione sociale. 

Per certi versi dunque, la psichiatria, insieme ad altre scienze della
mente, appare oggi come un interessante groviglio di pratiche e di for-
me locali di immaginazione che agiscono sul rapporto tra individuo e
società, persona e contesto, privato e pubblico. Come vedremo più
avanti, le azioni che investono la soggettività politica degli agenti nel
campo della salute mentale sono particolarmente rilevanti nelle zone
di accesso alla sfera pubblica. In quelle zone cioè in cui sono maggior-
mente riconoscibili le peculiarità e il carattere emergente dell’agire po-
litico: la pluralità di azioni e discorsi nei luoghi pubblici, con la perce-
zione dell’imprevedibilità degli esiti, dell’irreversibilità del processo e
del rischio di scivolare nell’anonimato (Arendt 1958, pp. 127 sgg.)7.

Mettendo in gioco i confini tra pubblico e privato, tra Stato e fa-
miglia, tra norma sociale e azione individuale, il campo della salute
mentale si configura come un terreno nevralgico in cui potere sovrano
e potere disciplinare sembrano appoggiarsi l’uno all’altro8. Infatti, co-
me ha mostrato Michel Foucault, i meccanismi disciplinari hanno la
necessità di “fissare gli individui”. E poiché “fissare gli individui” è
prerogativa di un potere sovrano di competenza familiare9, la psichia-
tria – quella “impresa istituzionale di carattere disciplinare destinata a
permettere la rifamiliarizzazione dell’individuo” (Foucault 2003, p.
91) – assume una peculiare funzione nella circolazione fra potere so-
vrano e poteri disciplinari10. 

Visibile-oltre-invisibile

1. La mostra Visibile-oltre-invisibile è stata realizzata nell’ambito di
un progetto che ha avuto inizio con la proposta, fatta da due giovani
artisti agli operatori del Centro di salute mentale, di attivare un labo-
ratorio d’immagine e produzione grafica. Per circa due anni, i due ar-
tisti, Nicola F. e Angela V., hanno lavorato con quattro utenti del Cen-
tro accoglienza diurno (CAD) allo scopo di promuovere la creatività e
lo scambio sul fare arte. L’iniziativa, nel suo complesso, avrebbe dovu-
to aprire il Centro accoglienza diurno alla città e avviare un nuovo con-
fronto sui temi della salute mentale tra istituzioni, associazionismo e
cittadinanza.

Nello studio di caso, qui proposto, in linea con le strategie speri-
mentali dei terapeuti responsabili dell’iniziativa, non considererò il la-
voro dei pazienti e la promozione della loro attività espressiva come
una forma di arte-terapia. Cercherò invece di esaminare alcune situa-
zioni in cui sono entrato in gioco “in prima persona” nella prassi del
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laboratorio, tra diversi “modi di ragionare” (Young 1997) intorno alle
opere realizzate dai diversi autori. 

La maggior parte delle opere prodotte dal laboratorio sono state im-
maginate e costruite collegialmente, riuniti attorno al tavolo, di fronte ai
fogli di carta, con i colori a portata di mano11. I frequenti richiami alle
esperienze dei partecipanti hanno portato gli operatori a rivolgere atten-
zione ai contesti allargati di scambio sociale. Ci si è concentrati in parti-
colar modo su dettagli della vita di tutti i giorni: ad esempio raccontare
un viaggio, parlare di un libro letto di recente, oppure descrivere gli og-
getti della propria casa. L’interazione del gruppo in tali circostanze sem-
brava essere per lo più proiettata su artefatti in cui condensare pensiero,
emozioni e immaginazione.

Di ogni produttore d’immagini possiamo così richiamare brevemente
lo stile di lavoro e i discorsi che hanno portato alla “esposizione” finale
delle opere. 

2. Ernesto M. (63 anni) ha disegnato e dipinto su ampi fogli di car-
ta paglia (cm 45x65), sopra i quali era stato steso un fondo neutro di
colore pastello. Molti suoi disegni riguardavano le strutture, i dettagli
e gli sviluppi del Mausoleo che un giorno avrebbe dovuto custodire le
sue spoglie mortali. Un edificio dai tratti classicheggianti, ornato di
mosaici, che fosse ben costruito per affrontare senza timore i tempi
della storia. 

Ernesto: Il mosaico è un elemento prezioso per la durata, per esempio nelle
regge di Cnosso o Micene. Era di Cnosso mi pare? A Micene c’era la reggia
che era fatta di mosaico, tutta di mosaico. Oggi sarebbe tutto distrutto e in-
vece s’è salvato un po’…
Angela: Si mantiene, il mosaico dura.
E.: Il mosaico dura, dura.

Nei suoi progetti di edifici, Ernesto “affronta” il foglio coperto di co-
lore piuttosto che come una superficie da iscrivere, come materia che cir-
conda l’oggetto “da sottrarre”. Il suo compito, come uno scultore, è li-
berare l’immagine imprigionata nel colore. 

M.M.: E questo è nato già così? Nel senso che – come dire – cresce mano ma-
no, quando se ne parla, o è un’idea con cui…
Ernesto: Ma, non so che rispondere io, perché i grandi artisti, per esempio
Michelangelo Buonarroti che con lo scalpello doveva battere, lui doveva bat-
tere il marmo e l’immagine della statua stava dentro il marmo. Lui diceva che
era dentro il marmo. (…)
M.M.: Quindi, anche in questo caso le sue opere devono rispettare diciamo
una certa armonia formale… 
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E.: Sì, è l’armonia che mi guida anche a fare… io scarto, levo, metto anche
con un modesto disegno… non sono Michelangelo, ma insomma… io so
di scultura. 

Con un delicato equilibrio di sottrazioni e aggiunte, Ernesto sembra-
va impegnato a giocare una partita sulle “rovine” lasciate dall’inesorabi-
le scorrere del tempo.

3. Michele D. (30 anni), che scattava diapositive nelle sue escursioni
naturalistiche in montagna, ha scelto le foto e i tagli migliori delle inqua-
drature solo dopo aver proiettato le sue immagini sulla parete bianca, di
fronte al gruppo riunito. Le discussioni comuni sulle fotografie di Mi-
chele richiedevano una più elaborata esegesi, come si può dedurre dalle
mie note di campo. 

Si tratta di immagini speciali: in una di queste è ripresa una croce
in ferro, dietro un cespuglio di ginepro, nei pressi d’un sentiero di
montagna. In un’altra foto, che Michele ha intitolato Cerbero, è ripre-
sa in primo piano la testa di cane, con le fauci aperte, che orna l’alare
in ferro battuto del camino della sua casa. Sullo sfondo, si intravede la
macchia di colore giallo del mantello della piccola statua di Sant’U-
baldo (il patrono della città di Gubbio) poggiata su un mobile. Vi so-
no poi foto che ritraggono gli animali: per esempio, i piccoli cinghiali
che nel bosco seguono la madre, il cui numero preciso può essere in-
dividuato solo con fatica, interpretando alcune figure sfocate nella ve-
getazione. Quando ci parla di queste foto, Michele è molto attento a
suggerire connessioni con qualcosa d’invisibile, che continua a mante-
nere dei legami con gli oggetti inquadrati. Qualcosa che stava proprio
dietro di loro o che può averli affiancati per un fugace attimo. Si trat-
ta probabilmente – sostiene Nicola – di elementi già presenti nel cam-
po percettivo della macchina fotografica che devono essergli sfuggiti.
Michele si ricorda di frasi ascoltate da fotografi professionisti, i quali
sostengono che l’occhio della macchina, in alcune circostanze, vede
anche per loro. 

4. Lucia F. (45 anni), che vive e lavora in campagna, nell’azienda
agricola della famiglia, parlava spesso dei prodotti legati al ciclo delle
attività agricole, degli animali domestici con le loro abitudini, dei cibi,
che classificava meticolosamente in vari tipi di carne e verdure. Tal-
volta l’evocazione di questi oggetti assumeva la cadenza ipnotica di
una lunga lista di “cose da fare” e di “cose da comprare”. Tra questi
elenchi si affacciavano visioni minacciose, sogni incompiuti e desideri
sospesi, come lei stessa sembrava suggerire negli scambi di battute con
Angela. 
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Lucia: Fò il disegno, però me rimane proprio quell’angoscia de ste cose. Io n’
so com’è. Cosa è.
Angela: Quelle brutte te restano dentro?
L.: L’impressione de... ci ho qualche... un coso che me turba... me cosa.
A.: Ti disturba.
L.: Eh. N’ so quel coso che è. Vedi, come guardà a sti cosi. – indicando il di-
segno che ha fatto oggi: i funghi – Vedi come se cosa… come se allarga sta
cosa così? – Con un sospiro – Che cose… che cose che sono, che cose che ve-
do? Tutto bene, tutto rappresentato, no? Pare...
M.M.: Però questo è un disegno...
L.: Fatto bene.
M.M.: È fatto bene e anche, come dire...
L.: Come comportamento è bene.

I pastelli che Lucia ha realizzato sui fogli (cm 35x50) preparati da An-
gela con una pennellata spessa di gesso dai colori tenui rappresentano i
sogni, spesso enigmatici, che la “visitano” periodicamente. Il disegno non
cerca di riprodurre le immagini di quei sogni, ma si avvicina quanto più
possibile alla “visione”, lavorando sulla forma e sul colore, per non rima-
nere imprigionati in un cattivo presagio. Così, alla fine, le immagini che
potrebbero essere cattive vengono addomesticate come gli animali e “si-
stemate” come la casa in cui Lucia vive. 

Con il passare del tempo, Lucia ha trovato una forma d’espressione
personale, nella quale è andata combinando disegno e scrittura. Ha co-
minciato con lo scrivere un pensiero dietro l’altro attorno ai disegni ap-
pena conclusi. Poi è passata a costruire brevi commenti o piccole storie.
Alla fine i suoi disegni e la sua scrittura non sono più chiaramente di-
stinguibili dal resto dell’opera: le sue immagini sembrano il frutto di una
peculiare calligrafia. 

5. Le iscrizioni ai bordi dell’immagine “scoperte” da Lucia hanno co-
minciato a far parte anche dei quadri di Mauro. La grande “tempera su
legno” (cm 124x210), intitolata Caos, in cui è rappresentata una strada
transitata da auto colorate e sagome di passanti è circondata da un testo: 

Il caos fa male alla testa perché ti toglie la concentrazione, ti prende l’agita-
zione aumenta la pulsazione e fa paura. Con il caos viene distrutta la natura,
circolano tante macchine che creano traffico e producono oltre ai rumori
producono gas nocivi per la salute che discendono con le piogge acide così
che rovinano la natura. Voglio fuggire ma non so dove in India in Messico in
Brasile che caos solo la musica e il pensiero di sognare mi rilassa, sogno pra-
ti fiumi con pesci e io che volo in alto poi cado a terra, il traffico ho paura di
attraversare la strada.
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Al centro è ritratto un segnale stradale di “stop”, con due frecce se-
gnaletiche: una rossa con scritto “India”, una gialla che nella direzione
opposta indica: “Brasile”.

Mauro: Questo è “Il caos”. Cioè, rappresenta il caos della vita quotidiana e
c’è il traffico, poi c’è… ci sono delle persone che cercano di attraversare la
strada, e poi qui c’è scritto proprio “caos”.
M.M.: I segnali che indicano India e Brasile?
M.: E no, sono così per… per dare un’indicazione.

Quando parla della propria produzione artistica, Mauro dice di vo-
ler “dare delle emozioni positive e delle impressioni che siano positi-
ve…”. È stato tra quelli che con più caparbietà hanno immaginato e
voluto la mostra per un pubblico vasto, possibilmente per tutti gli abi-
tanti della città.

Prese in carico e generi interattivi

1. Nel laboratorio, come può accadere in una bottega artigiana, in-
sieme alle discussioni comuni su scelte “difficili da descrivere a paro-
le”, si sono andate definendo peculiari forme espressive, attraverso i ge-
sti concreti. Abbiamo visto così delinearsi, nel flusso irregolare della
pratica, poetiche12 individuali e collettive che lasciano intravedere una
capacità di agire socialmente “distribuita”. Tali poetiche fanno pensare
all’arte come a “un sistema d’azione concepito per cambiare il mondo,
piuttosto che per codificare proposizioni simboliche su di esso” (Gell
1998, p. 6). 

Nelle interviste centrate sulle azioni riabilitative che ho condotto con
i terapeuti, i riferimenti alle poetiche del laboratorio si intrecciano con i
commenti sulle cause e sulle ragioni (Young 1995) di alcuni comporta-
menti dei “pazienti”. Varie considerazioni riguardano inoltre le poten-
zialità artistiche degli “autori” e, in senso ampio, la loro agentività. Quan-
do Luisa C., psicologa che ha osservato dall’interno il laboratorio, mi par-
la dei cambiamenti vissuti da Mauro, evoca una recuperata “presenza”
del paziente che sembrava essere scomparsa.

Si vede, ci ha una contrattualità proprio… si vede, è presente nella… poi
se me lo ricordo, prima era sempre un po’ assente oltre che chiuso, ma an-
che proprio una non ricerca del contatto. Invece adesso è presente pro-
prio, è contrattuale nella relazione. (…) Su Mauro ho visto questo: una…
veramente una contrattualità, una serenità. Mi viene da usare questo ter-
mine parlando di Mauro, non so se è corretto da un punto di vista scienti-
fico, ma mi viene proprio.
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La consapevolezza e la contrattualità servono a richiamare le scelte
difficili da costruire “insieme” a Mauro. I riferimenti alla intenziona-
lità del paziente, alla sua capacità di prendere decisioni e alla sua im-
maginazione, passano attraverso espressioni che impiegano simboli
pubblici per evocare profondi e nascosti mondi morali (Das 1998).

2. Come abbiamo detto, Mauro è un “utente” del Centro di salute
mentale. Questo significa che, insieme ad altri pazienti, segue un pro-
getto di riabilitazione nel quale trova organizzati, concretamente, mol-
ti aspetti della sua vita quotidiana: si reca al servizio psichiatrico a
“prendere la terapia” (espressione che utenti e operatori usano per in-
dicare la somministrazione del farmaco); si confronta con le difficoltà
di un “inserimento lavorativo”; discute periodicamente la propria si-
tuazione in incontri individuali con la sua psichiatra e in riunioni col-
lettive con gli operatori psichiatrici e i familiari; dipinge nel laborato-
rio del Centro accoglienza diurno. In questi e altri modi Mauro cerca
di affrontare, ogni giorno, i problemi che sono sorti da quando co-
minciò a restare a lungo in silenzio e a trascorrere gran parte del suo
tempo chiuso nella sua camera. Fu quello il periodo in cui i suoi geni-
tori e suo fratello chiesero aiuto al servizio psichiatrico.

La storia vissuta da Mauro va considerata nella cornice della presa in
carico psichiatrica. La strategia del servizio è esposta nei termini seguen-
ti da Laura M., psichiatra: 

Be’, nella psicosi, sì, c’è un po’ quasi questo protocollo, che passa subito, che
comunque va dato un sostegno alla famiglia e va vista la persona. E questo
avviene quasi subito, per cui ai familiari gli si dà un referente, che raccolga
un po’ la storia, ma che soprattutto, appunto con il fatto che la famiglia ha
bisogno di essere sostenuta e che ha un ruolo importante nella terapia, par-
lare con un’altra persona serve per… proprio per individuare quali possano
essere i comportamenti della famiglia che aiutano il paziente psicotico a sta-
re meglio. Questo avviene quasi subito come approccio alla psicosi. E poi do-
po le altre scelte vengono strada facendo, caso per caso… si tratta di una te-
rapia individualizzata. Quasi sempre, poi, c’è l’intervento dell’infermiere,
spesso dello psicologo… e interventi riabilitativi. 

In genere, dopo la ricostruzione della storia personale e un primo so-
stegno alla famiglia è formulato un piano d’azione integrato che coinvol-
ge diverse competenze professionali. Sin dalle prime fasi, è attivata una
negoziazione sociale all’esterno dell’ambulatorio e sono mobilitate le reti
di supporto nell’entourage del paziente. 

3. Nella ricerca sulle dimensioni socio-culturali delle azioni riabili-
tative, che sono ibride e complesse, è opportuno tenere presente come
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si articolino la consapevolezza del paziente e le forme istituzionali at-
tribuite a tale consapevolezza. Infatti, nel campo della salute mentale,
l’interazione di persone in carne e ossa con classificazioni, istituzioni e
pratiche, che materialmente classificano e ripartiscono i pazienti, fa del
dialogo politico tra forma di vita e nuda vita un processo storico con
peculiari caratteristiche locali. 

Nei termini del filosofo e storico della scienza Ian Hacking, il pro-
blema è capire come s’instaura e funziona la circolarità tra le azioni
delle persone che sono classificate “in qualche modo” e la loro ripar-
tizione in generi interattivi. Una espressione che porta a considerare
come gli attori prendono coscienza di essere entrati a far parte di un
“genere classificatorio” elaborato dalla psichiatria. Tale consapevolezza
“può essere personale, ma più comunemente essa è coscienza condivi-
sa e sviluppata all’interno di un gruppo di persone, inserite in pratiche
e istituzioni a cui vengono assegnate dal modo in cui sono classificate”
(Hacking 1999, pp. 94-95). 

Nella logica dei generi interattivi di Hacking (1999) a fare “mate-
rialmente la classificazione” e i “gruppi”, è l’interazione quotidiana dei
pazienti con lo psichiatra, con gli enti previdenziali, con il lavoro, con
il farmaco (forme di biocircolarità). La sua proposta è dunque appro-
priata a una etnografia delle azioni corporee di vari agenti nella prati-
ca di ogni giorno. 

4. Un esempio del modo in cui le persone interagiscono con le classi-
ficazioni psichiatriche proviene dal racconto di Antonio R., un paziente
che frequenta le attività del Centro accoglienza diurno, seguito dalla psi-
chiatra Laura M. Per Laura “Antonio potrebbe cambiare” e osare di più,
ma in varie occasioni è stato proprio lui a chiedere alla terapeuta di os-
servare meglio i suoi comportamenti e di verificare il giusto dosaggio del
farmaco. A chiederle, in sostanza, di non rischiare e di rassicurarlo sul
posto occupato dalla propria diagnosi nella classificazione psichiatrica.

Perché con me lui ci ha un gioco: “io sono schizofrenico, lo vede come
cammino su e giù da schizofrenico?”. Sulla rassicurazione che lui è schi-
zofrenico, questa cosa a lui lo rassicura, e quindi lui più di tanto con me
non potrebbe sbilanciarsi. Perché se no io penserei che lui sta molto me-
glio. Quando gli propongo attività diverse: “io questo non lo posso fare”.
Invece forse passando per altre vie, che non la relazione con me, potrebbe
anche succedere, sempre rispettando la sua necessità di essere inquadrato
nella categoria, nella sua nicchia.
Antonio, che vive con la madre e due fratelli, dice di essere “bravo e preciso”
nel suo impiego presso un laboratorio di analisi: un lavoro sicuro, perché
“protetto”, che rappresenta un passo decisivo per la sua aspirazione di rea-
lizzare una vita degna di essere vissuta. 
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Antonio: Poi m’è dispiaciuto tanto, che ci ho avuto questo inconveniente,
poi m’hanno fatto anche la diagnosi, e quindi adesso sono uno che ci ha la
diagnosi.
M.M.: Che diagnosi…? 
A.: Io ci ho la cartella dal settantasette, con la diagnosi del dottor (…) di
sindrome dissociativa. Che sarebbe diciamo… una sindrome dissociativa è
un disturbo del comportamento. Cioè, si potrebbe chiamare non sempre
schizofrenia, ma sintomi che portano alla schizofrenia, sintomi che ricon-
ducono, che richiamano la malattia della schizofrenia, sindrome dissocia-
tiva. Ho questa diagnosi. E dopo… sto lavorando diciamo. E adesso ho ri-
solto i problemi...
M.M.: E adesso come si fa? Si supera anche la diagnosi…
A.: No no no, quella no. Io ho raggiunto il massimo, ecco sono contento, ho
il certificato con tutti i risultati. Non esiste la guarigione, no no, è questo il
fatto. Il discorso… con l’invalidità, con le verifiche, con gli accertamenti, uno
deve riconoscere quello, mettere a posto il suo discorso, il suo discorso che
s’è elaborato ecco, io l’ho messo a posto.

Nella ricostruzione della storia di Antonio, la terapeuta ha usato
l’immagine di Linus, personaggio del fumetto di Charles Schulz, che
non si muove senza la sua inseparabile coperta. Alla fine, la “coperta”
da cui Antonio trova difficile separarsi, per Laura, diviene “il mantel-
lo della psichiatria che lo protegge da tutto”.

Quotidiani stati d’eccezione 

1. Le classificazioni con cui ogni giorno sono alle prese Mauro, An-
tonio e gli altri pazienti del centro di salute mentale, sono interrogate
criticamente da alcuni terapeuti. In una conversazione sulle contrad-
dizioni che si aprono nel lavoro quotidiano dei servizi, Paolo G., psi-
chiatra, descrive con ironia la zona di indistinzione in cui si collocano
gli interventi nella psichiatria territoriale. Si tratta di interventi che
non sono mai interamente riconducibili al “sociale” e mai inquadrabi-
li, senza residui, nel “sanitario”. 

Perché se una cosa ti fa bene allora automaticamente è sanitario. È da matti.
Se io sono depresso perché ci ho un fallimento, vinco al Totogol sei miliardi,
non solo non ci ho il fallimento, ma divento improvvisamente ricco, con
un’attività già fatta, che so quello che fare, la depressione mi passa. E allora
il Totogol è sanitario? Dietro c’è un modello di funzionalità di tipo organico.
Per cui se c’è qualcosa di organico, che io posso misurare, “sei malato”, se no
“sei vizioso”, o “sfigato”, a seconda dei casi. Il problema è che quello che sal-
ta realmente è il modello olistico. Questo salta a tutti i livelli. Tra l’altro, bu-
rocratizzando lo Stato sociale ti salta automaticamente, perché, ripeto, di-
pende dal fatto che uno funziona o non funziona.
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Le considerazioni di Paolo richiamano i tentativi degli operatori di
fronteggiare la quantificazione e la burocratizzazione dello Stato sociale,
nel modello organizzativo di tipo aziendale. Un modello messo in crisi
frequentemente da quei progetti di riabilitazione che, configurandosi co-
me sperimentali, ibridi e irregolari, sono collocabili con fatica nelle ma-
glie delle classificazioni amministrative della Azienda sanitaria locale.

2. Quegli stessi progetti aprono inaspettate contraddizioni, come mo-
strano le mie note di campo su quanto è accaduto nel laboratorio i gior-
ni immediatamente precedenti l’inaugurazione della mostra.

Negli ultimi tempi, con l’avvicinarsi della mostra, il lavoro si è fatto
più intenso. Ma quando Nicola arriva con la sua attrezzatura professio-
nale, per fotografarci, tutto si placa. Forse perché siamo curiosi e incerti
di fronte all’artista che dice di voler prendere le immagini di tutti i par-
tecipanti con “scatti” che celebrino la “morte di un istante”. Nicola dice
che così potrà ritrarre ciascun componente del laboratorio in un’atmo-
sfera di sospensione, d’incertezza e d’euforia. 

Intanto, c’è ancora molto da fare: spedire gli inviti, organizzare la festa
per la serata dell’inaugurazione, tenere i contatti con i critici d’arte invitati a
discutere l’iniziativa, completare il fascicolo contenente i materiali – imma-
gini delle opere e stralci d’interviste agli artisti – sui quali psichiatri e critici
d’arte saranno chiamati a confrontarsi in un seminario interdisciplinare. 

Tra le cose rimaste da sistemare, vi sono anche alcuni problemi “am-
ministrativi”. L’infermiera deve andare a casa del fratello di Ernesto per
fargli firmare una liberatoria che autorizzi l’esposizione dei suoi quadri.
Ernesto è interdetto. 

“Ma come? Ernesto è interdetto? E Lucia? E gli altri…?”. Chiede
Giovanni [l’operatore sociale]. 

Solo in questa occasione ci si è ricordati che Ernesto è soggetto a in-
terdizione, che è giuridicamente limitato nella capacità di agire e nell’e-
sercizio di alcuni diritti. Può fare alcune scelte e prendere decisioni (in
questo caso esporre le opere) soltanto sotto la tutela di un familiare no-
minato da un’autorità giuridica. 

Dopo qualche momento d’incertezza, si decide che, per tutelare il di-
ritto alla privacy dei pazienti, nel fascicolo che contiene le immagini delle
opere, i nomi degli autori non devono comparire. Anche nelle riproduzio-
ni fotografiche dei quadri vengono cancellate le firme. Nicola è contrario a
tale scelta, ritiene infatti che dovrebbe essere tutelato l’altro diritto, quello
di firmare le proprie opere. Gli operatori fanno notare che non è possibile
assicurare contemporaneamente i due diritti: la tutela della privacy del pa-
ziente; la promozione dell’autorialità di chi espone opere artistiche.

Nel flusso della pratica quotidiana, i membri del laboratorio avverto-
no il pericolo che comporta l’“esporsi” insieme alle proprie opere nello
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spazio pubblico. Fare le opere e mostrarle in città sembra entrare in con-
flitto con la vita quotidiana di chi, oltre a essere un autore è anche un
utente del servizio psichiatrico.

Il tentativo di muoversi nello spazio pubblico richiede infatti di fare
chiarezza sui confini giuridici di legittimità delle scelte del servizio psi-
chiatrico rispetto alle famiglie dei pazienti. In questo rapporto delicato la
procedura di interdizione esercita una funzione cruciale. Come notava
Foucault nelle sue analisi del potere psichiatrico, la procedura d’interdi-
zione ha come effetto giuridico di trasferire i diritti civili dell’individuo a
un “consiglio di famiglia” ponendoli di fatto sotto tutela. La procedura
giuridica della interdizione gli appariva così come “un episodio di diritto
di famiglia convalidato da un insieme di procedure giudiziarie” (Foucault
2003, p. 94)13. Per quel che riguarda Ernesto, tutto ciò significa, molto
concretamente, che le sue azioni nello spazio pubblico della mostra sono
soggette a un controllo supplementare rispetto a quello esercitato dalla
rete psichiatrica o dalla pratica artistica del laboratorio. 

3. Alla fine, ottenute le autorizzazioni dei familiari dei pazienti, gli
operatori decideranno di non inserire i nomi degli autori nel fascicolo che
contiene le immagini delle opere. Nelle riproduzioni dei quadri, in quel-
la specie di catalogo appositamente preparato per un seminario interdi-
sciplinare, non compaiono le firme degli artisti. Gli autori infatti sono an-
che dei pazienti psichiatrici: un dibattito pubblico sulla salute mentale
potrebbe violare il diritto alla tutela della loro identità personale. 

Nicola, il responsabile artistico dell’iniziativa, ha continuato a dichia-
rarsi contrario a tale scelta. Si è detto convinto che la produzione degli
artefatti avrebbe dovuto avere la priorità anche sui contesti della salute
mentale e della riabilitazione psichiatrica. È evidente nondimeno che, in
questo caso, operatori e artisti si sono trovati “intrappolati” in una di-
scussione, eminentemente politica, situata in una zona di “sospensione”
tra due diritti ascrivibili a un “soggetto” sdoppiato in paziente e autore. 

Questo travagliato itinerario, tuttavia, riesce a svelare i tratti pertur-
banti dell’opera artistica e del suo autore: riconoscere la soggettività di
qualcuno coinvolto nell’attività riabilitativa porta a evocare non solo l’au-
tore dell’opera (la firma), ma anche le procedure di classificazione dei
comportamenti e le storie cliniche e giuridiche (la prescrizione medica, la
cartella, il dossier…). 

Soggetti, circuiti, lotte 

1. In una sala della mostra, Michele, a pochi passi dalle proprie foto-
grafie naturalistiche mi racconta episodi della storia della sua famiglia… 
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Racconta di come durante il fascismo suo nonno, partito per l’Alba-
nia dal suo paese natale sull’Appennino, si sia letteralmente “inventato il
mestiere di fotografo”. Al seguito dell’occupazione militare di Tirana, ha
cominciato a fare ritratti fotografici dei soldati italiani che passavano in
città. Là ha conosciuto la nonna di Michele, una veneziana. Poi, a causa
della guerra, si è visto confiscare tutto quello che possedeva. È tornato in
Italia, dopo aver attraversato il fronte con una divisa da tedesco, portan-
do nello zaino una gavetta e un cucchiaio d’oro ricoperti di ferro. Con
quel “tesoro” ha aperto un’attività di fotografo, il lavoro che ha conti-
nuato a fare fino alla sua morte, alla metà degli anni Settanta. 

Oggi, con le sue storie e le sue immagini, Michele evoca i legami fra
le persone che lo circondano e quelle che non ci sono più. Ma ci sono sta-
ti momenti, difficili da richiamare alla memoria, in cui la sua storia per-
sonale e familiare di utente psichiatrico è stata più dolorosa. In partico-
lare quando ha subito un trattamento sanitario obbligatorio (TSO): gli è
capitato cioè di essere portato, contro la sua volontà, al Servizio psichia-
trico di diagnosi e cura del capoluogo di provincia.

Loro m’hanno fatto un TSO, la struttura. Però, da di lì a adesso son cam-
biate tante cose e c’è rimasta solo la pasticca settimanale. Perché io m’ero
smesso in pratica de curamme, capito? Perché, ho detto, se c’era un pro-
blema, era na questione d’esorcismo, io ce credevo e tutto quanto. Dun-
que loro possono fa figurà quello che vojjono, però, cioè, questo qui non
è argomento per me, perché è un passato che… io ci ho na vita da man-
dare avanti. (…) Io lì, in quel periodo, passavo da un… iniziavo a vedere,
iniziavo a entrà su un mondo che non avevo mai visto. Il TSO è proprio…
Proprio il TSO, secondo me, è stato uno sbaglio visto male da loro, oppure
hanno voluto agì così, magari sedando a me due minuti, poi… tenendome
un po’. Chiaro ci ho perso solo io, però…

2. Nei racconti dei pazienti e degli operatori, il TSO appare emblema-
ticamente come il caso in cui il medico, in quanto rappresentante dello
Stato, può agire su una soglia di sospensione/attivazione dei diritti della
persona che ha rifiutato la cura14. Esso rappresenta, potremmo dire, il li-
mite estremo della presa in carico psichiatrica. Vi sono modi diversi di va-
lutare quanto avviene in simili circostanze. La sfida per l’etnografia è ri-
costruire un processo in cui viene gestito politicamente il rischio e i com-
plessi rapporti di pesi e contrappesi che questo comporta. Se si ricostrui-
sce l’accaduto insieme ai pazienti che hanno vissuto l’esperienza del TSO,
ci si accorge che il ricovero può essere preceduto da periodi di forte atti-
vazione delle reti sociali. 

Pasquale V. (45 anni), sposato e padre di una bambina, ha lavorato sin
da ragazzo nella piccola azienda agricola familiare. Oggi si trova a vivere
in un gruppo-appartamento, lontano dalla famiglia. Una soluzione di
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compromesso che ha accettato dopo lunghe negoziazioni con gli opera-
tori psichiatrici. Ricorda il momento in cui, nell’estate del 1995, con il
TSO tutto è sembrato crollare. 

Pasquale V.: M’ha preso, invece del chiuso, de sbottà. Ho sbottato a mezzo-
giorno, a mezzogiorno meno un quarto, così. Ho cominciato a spaccà… pri-
ma i lampadari, poi un po’ de cucina, ho preso na sedia l’ho data ai vetri, e n’-
sapeo più quel che fare (…). Nel frattempo mì madre chiede aiuto al mì zio…
e m’ha levato le mani, e m’è venuto l’istinto de prende e de scappà fori.
M.M.: De andartene.
P.: De andarmene. Avrò fatto due o trecento metri, poi me so fermato. E poi,
lì erono in soccorso mì cugina, il marito, altri amici lì, questi de casa, de fa-
miglia… 
M.M.: Il vicinato. 
P.V.: Il vicinato, ma anche i parenti. Che ci ho molti parenti. E dice “tu ades-
so stai male, è un periodo che stai male… te devi curà…”. 

I vicini e i familiari si attivano, mobilitano le risorse disponibili per ar-
ginare i comportamenti, per proporre soluzioni negoziali o per interveni-
re con la forza. In questo modo, l’ambiente familiare diviene luogo di
azioni pubbliche e di trattative fra diversi rappresentanti dei poteri dello
Stato (gli psichiatri, gli infermieri, i “medici della mutua”, i carabinie-
ri…). Pasquale prosegue il suo racconto.

M’hanno accompagnato fino a in fondo le scale, poi so’ andato su la ca-
mera e, fermo lì per mezz’ora, tre quarti d’ora, a sede[re] sul letto e n’ sa-
peo più che pesci pijjà. E dopo è tornata mì sorella, mio fratello. Mì sorel-
la subito a piagne, ha cominciato a telefonà a dottori, a carabinieri, gne ce
venìa nisciuno. (…) E dopo enno arrivati questi di qui, la dottoressa co
n’infermiera, poi enno arivati i carabinieri, poi è arrivato il dottore della
mutua e io so rimasto sempre fuori, in camera mia. E loro han ragionato
dentro co la dottoressa, con mì sorella, mì padre, mì fratello e poi m’han
detto d’entrà co ’n carabiniere. 

La scena si popola e diviene concitata. Si comprende così che, per “in-
dividuare” e “isolare” il paziente, è necessario un prolungato e comples-
so lavoro sociale. L’intervento sulla crisi non arriva mai in un vuoto di di-
scorso e di azione. 

3. Come abbiamo visto, l’esperienza del TSO può essere narrata dal pa-
ziente come una drammatica interruzione di una storia comune. Quella
stessa esperienza di arresto della vita quotidiana e di conflitto con la fa-
miglia e con i medici è il corrispettivo di quanto può apparire, con un lin-
guaggio formale, nella parte grigia delle attività amministrative. 
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In effetti, la presa sulla nuda vita può essere rappresentata attraver-
so una “geometria” degli spostamenti corporei, nelle routinarie scrittu-
re burocratiche. Consultando i materiali d’archivio della psichiatria lo-
cale, leggo una lettera datata 10 giugno 1991. Nella lettera, il responsa-
bile delle “funzioni igienico-organizzative” dell’azienda ospedaliera co-
munica al sindaco della città, a seguito di una richiesta di chiarimento
sulle rispettive competenze, che i trattamenti sanitari obbligatori vanno
effettuati con auto comuni e due vigili, non con ambulanze. 

La presente per segnalare l’assoluta necessità di proseguire i trasporti per i
TSO con auto comuni e due vigili.
Il TSO, infatti, riguarda pazienti che rifiutano trattamenti terapeutici e deb-
bono essere condotti forzatamente presso l’idonea struttura dell’ospedale re-
gionale di Perugia. Tali pazienti, pertanto, non necessita[no] di assistenza sa-
nitaria ma solo di forza coercitiva per condurli alla struttura designata.
L’uso dell’ambulanza renderebbe, tra l’altro, difficile il trasporto perché con
le possibilità di movimento consentite dall’abitacolo, il paziente è mal con-
trollabile.

Nella resistenza del corpo dei pazienti alla configurazione degli spazi,
che dovrebbero essere funzionali al controllo dei movimenti, e nella ne-
cessità di sola “forza coercitiva per condurli alla struttura designata”, si co-
glie l’esercizio della presa sulla “nuda vita” dentro le maglie della buro-
crazia. La stessa burocrazia con cui gli operatori psichiatrici contrattano
ogni giorno per promuovere e finanziare progetti riabilitativi, nei quali ad
esempio è necessario comprare colori, tele e cavalletti, oppure trovare
luoghi che possano ospitare una mostra di pittura. 

4. Per certi versi, il TSO può essere visto come la situazione in cui,
praticamente, un dispositivo psichiatrico “prende fuori” l’eccezione
(Agamben 1995; 2003). È noto tuttavia che, proprio in Italia, il TSO –
regolato (insieme alla chiusura dell’ospedale psichiatrico) dalla legge
di riforma psichiatrica 180 del 1978 – è stato disposto nella prospetti-
va di mettere il paziente al centro dell’azione del servizio di salute
mentale, nel “rispetto della dignità della persona e dei suoi diritti civi-
li e politici”. Ciò significa che il TSO è determinato sempre dalla rela-
zione dinamica fra due aspetti: la sofferenza del soggetto e le capacità
d’interpretare e rispondere a quella sofferenza da parte del servizio
(Basaglia, Giannichedda 1979, p. 462)15. In ogni situazione critica che
rischia di esplodere, la sfida è mobilitare le risorse a partire dalle con-
traddizioni sociali che la sofferenza individuale apre nel contesto (Ba-
saglia 2000, p. 13). In questo senso, la crisi non è mai soltanto una cri-
si individuale e può essere socialmente definita come il punto limite
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della prassi efficace del servizio. Nell’insieme di relazioni istituzionali
(in cui agiscono diversi poteri dello Stato) che definiscono tale limite,
la valutazione tecnica affidata allo sguardo medico contribuisce a dare
forma al conflitto tra il paziente e il contesto di vita. 

Nonostante l’estrema delicatezza della scelta, quando si pongono in-
terrogativi al medico sulle procedure che precedono e accompagnano il
TSO, la situazione appare relativamente definita. Laura C., psichiatra, mi
spiega che vi è una prassi ordinaria di servizio, condivisa dal gruppo dei
terapeuti, per valutare lo stato di salute mentale del paziente e le sue re-
lazioni con il contesto (con gradi più o meno elevati di pericolosità) che
permettono di operare più rapidamente.

Quando ci sono certe condizioni cliniche, lì scatta proprio la formazione più
medica. Per cui ci sono certe condizioni cliniche gravi, che non permettono
alla persona di stare in famiglia, c’è un contesto che non regge assolutamen-
te, insomma lì il ricovero è un atto dovuto. E quindi è una responsabilità che
avverti che c’è, ma… anche il fatto che deve andare giù l’ambulanza con i vi-
gili, va be’, sono quasi automatiche. 

Paolo G., riferendosi anche alle specifiche competenze psichiatriche
rispetto agli ambiti giuridico e giudiziario, aggiunge:

Noi cerchiamo sempre di definire il campo. Rimandando a… soprattutto ul-
timamente, – mentre prima la tendenza era prendere tutto: “quello che è no-
stro lo dobbiamo gestire noi, dalle case popolari, ai carabinieri, all’omici-
dio”, perché dopo diventava questo – quello che fa di un malato un cittadi-
no… un reato, io… è il carabiniere che deve muoversi, il magistrato deve
muoversi. Primo perché è pericoloso, c’è una legge, eccetera, ma secondo,
perché la prima cosa gli devo è la sua uguaglianza rispetto alla legge. (…) Se
io vedo pericolo io ho il dovere, il dovere/diritto – è un diritto grosso eh! –,
gli psichiatri sono gli unici nella legislazione italiana che possono fare que-
sta cosa, un potere enorme… non è un caso che gli altri poteri costituiti, i
carabinieri, quando ci hanno situazioni di questo tipo, tendono a fare i buo-
ni, sono loro i buoni: “Ma questo è così perché sta male”.

Epilogo

1. Alla fine, la mostra Visibile-oltre-invisibile ha avuto un certo successo. 

Seduti al tavolo all’ingresso, trascorriamo il pomeriggio a bere e a parlare.
Ogni tanto, qualcuno si alza per andare a osservare meglio un’opera. Mau-
ro è occupato a leggere riviste, ma con il suo fare compassato, è sempre di-
sponibile a scambiare battute sui suoi quadri con i visitatori. È solito ri-
cordare agli ospiti di firmare il quaderno sul tavolo, vicino ai bicchieri di
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plastica e alle bottiglie di bibite. Intanto, un visitatore chiede a Ernesto se
è lui uno degli autori; se è lui uno di quelli che appaiono nelle foto di Ni-
cola esposte nella sala attigua. Ernesto si schermisce con un rapido segno
di assenso e si allontana. Altri turisti stranieri hanno chiesto se i quadri co-
stano molto. Mauro ha risposto con tono sicuro che sì, costano molto. Poi
sorride e, rivolgendosi agli altri seduti a parlare, ricorda che “oggi siamo
internazionali!”. 
(…) Nell’altra sala, mi ritrovo a camminare insieme a Mauro tra i disegni di
Lucia che, nell’allestimento finale, sono stati appesi al soffitto con lunghi sot-
tili fili di ferro e ora ci sembrano galleggiare nell’aria. Mauro ne parla con am-
mirazione, indicandomi la perizia nei tratti di matita e lo spessore delle paste
colorate. Mi fa notare inoltre che ci troviamo in un ambiente che sembra
completamente rinnovato. Poi sale in piedi sopra il muretto di pietre grigie,
alto poco più di un metro, che segna la metà della grande sala. A qualche pas-
so dai suoi quadri, mi chiede serio: “Sono alto?”. Per qualche istante, se ne
sta così, in piedi, con le braccia che ciondolano, come se fosse su una sco-
gliera a ricevere la brezza del mare.

In circostanze come questa, si comprende il carattere sfuggente e
microscopico delle “trasformazioni” che investono i gesti quotidiani e
delle quali gli operatori si mettono spesso alla ricerca nella riabilita-
zione psichiatrica16. 

2. Attraverso questo studio di caso, nella prassi del laboratorio e
nella presa in carico psichiatrica, abbiamo visto intrecciarsi diverse
possibilità d’espressione e forme di resistenza che, in modi diversi,
mettono in questione lo statuto dell’individuo. Si tratta di forme di re-
sistenza che, come ha mostrato Michel Foucault, non sono mai “in po-
sizione di esteriorità rispetto al potere” e che si costruiscono in allean-
ze trasversali, nelle quali la soggettività è presa in una contesa politica:
“Tutte le lotte contemporanee ruotano attorno alla domanda: chi sia-
mo?” (Foucault 1982, p. 240).

In effetti, le pratiche degli operatori – che accompagnano i cam-
biamenti nelle forme di vita dei pazienti e nei loro contesti quotidiani
– non si limitano mai alla sola gestione del capitale simbolico e tera-
peutico dei diversi agenti nel campo della salute mentale. Esse hanno
a che fare in senso più ampio con pieghe e sfumature nell’agentività e
nella prassi corporea delle persone coinvolte nei progetti riabilitativi.
È quanto abbiamo potuto vedere, ad esempio, seguendo le tracce del-
la scrittura proliferata attorno ai quadri prodotti nel laboratorio: scrit-
tura che da “forma espressiva” scoperta da Lucia è in seguito diventa-
ta uno stile di lavoro collettivo. 

D’altra parte, l’agentività dei partecipanti alle attività terapeutiche
e riabilitative può essere colta anche nella resistenza alla relazione di

A
G

IR
E

 I
N

 Q
U

O
T

ID
IA

N
I 

“S
T

A
T

I 
D

’E
C

C
E

Z
IO

N
E

”
16

3



cura (i racconti centrati sulla pratica del TSO ce ne hanno fornito la
chiave) o nella presenza inattiva del paziente che preferisce non agire17

(la paura di rischiare di Antonio ce ne ha dato un esempio). Nel primo
caso, la presa in carico può divenire uno scontro anche molto duro; nel
secondo, la “non-azione” o il silenzio del paziente possono rappresen-
tare degli interrogativi rivolti alle logiche che attraversano le classifi-
cazioni diagnostiche. 

3. L’interesse della esperienza riabilitativa che ho preso in esame ri-
siede nella chiarezza con cui lascia trasparire la relazione contraddit-
toria tra sfera privata e sfera pubblica, nelle azioni di produzione cultu-
rale e nel confronto politico, in cui sono stati coinvolti pazienti e ope-
ratori. Nello specifico, sul confine tra pubblico e privato, abbiamo vi-
sto manifestarsi una contraddizione fra due esigenze: da una parte la
promozione di un percorso di “individuazione” che, puntando sul ri-
conoscimento dell’autore di un’opera artistica, potrebbe aprire una via
d’accesso al “mercato legittimo dei beni simbolici” (Bourdieu 1992);
dall’altra parte, la gestione della malattia del singolo paziente che, dal
versante medico, deve fare i conti con tecniche disciplinari e iter bu-
rocratici. In entrambi i casi, ci siamo trovati di fronte a procedure am-
ministrative che circoscrivono la cittadinanza – il nome, la biografia
del paziente, la storia familiare – e che mettono in gioco i confini po-
litici e i rapporti di potere nel campo della salute mentale. 

Da quanto è emerso, si comprende che lo stato d’eccezione può ri-
guardare non solo la presa del potere sovrano sulla nuda vita, ma an-
che l’agire concreto in una forma di vita che cambia18. E che sarebbe
probabilmente un errore considerare singoli aspetti delle biopolitiche
contemporanee separatamente dal flusso plurale e irregolare di scam-
bi quotidiani su quella soglia fra nuda vita e forma di vita di cui pos-
siamo tentare una intensiva esplorazione etnografica. È infatti seguen-
do da vicino l’azione di chi è quotidianamente impegnato nella tra-
sformazione della realtà circostante che il potere, di solito inteso come
un enigma e un oggetto opaco, assume i tratti molteplici di relazioni
storiche concrete.

Note

1 Nel Centro di salute mentale di Gubbio (provincia di Perugia, USL n. 1 della Regione
Umbria) ho svolto una ricerca etnografica sulle pratiche terapeutiche/riabilitative e sulle po-
litiche comunitarie promosse dalla psichiatra territoriale. L’indagine di terreno è stata realiz-
zata in una prima fase (novembre 1998-giugno 2000) concentrando l’attenzione sulla presa
in carico psichiatrica e sulle azioni comunitarie; è poi proseguita (nel biennio 2002-2004) ri-
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costruendo specifiche iniziative di riabilitazione psico-sociale anche in altre aree della Re-
gione Umbria. La ricerca è stata ideata e condotta con la supervisione di Tullio Seppilli (nel
quadro dell’attività del dottorato in “Metodologie della ricerca etnoantropologica”, Univer-
sità degli Studi di Siena, Perugia e Cagliari) ed è stata portata a termine grazie a un “assegno
di ricerca” nel quadro del progetto “Retoriche della follia e pratiche della guarigione” (re-
sponsabile: Giancarlo Baronti), Dipartimento Uomo & Territorio, Università degli Studi di
Perugia. 

In accordo con coloro i quali hanno partecipato alla ricerca, in questo testo userò degli
pseudonimi ed eviterò di fornire indicazioni che possano identificare le persone coinvolte.

Ringrazio Cristina Papa, Giovanni Pizza, Ivo Quaranta e Tullio Seppilli per aver letto e di-
scusso con me questo testo. 

2 La letteratura antropologica su questi temi si è accresciuta considerevolmente, inve-
stendo diverse aree d’interesse: la produzione culturale della “persona”, la naturalizzazione
della vita e della morte, l’emergenza di nuove forme di vita (Kaufman, Morgan 2005). Parti-
colarmente rilevanti sono gli studi in cui il biopotere è visto come un insieme eterogeneo e
plurale di “pratiche corporee routinarie localizzate nelle famiglie, nelle comunità, nelle isti-
tuzioni” (Lock, Kaufert 1998, p. 6) e quelli che mostrano come, nella vita quotidiana delle
persone, il piacere di una vita creativa e i poteri dello Stato non siano facilmente separabili
(Farquhar, Zhang 2005). In queste “antropologie del quotidiano” il corpo “che agisce” di-
viene nello stesso tempo forma di vita e bersaglio del potere sovrano sulla mera vita biologi-
ca (Pandolfi 2003).

3 In proposito, contributi fondamentali provengono dagli antropologi che hanno lavorato
sulle determinanti storiche, sociali e politiche della “sofferenza sociale”. Vedi, in particolare, il
lavoro di Paul Farmer sulla “violenza strutturale” (2003; 2004). Per un’antropologia degli stati
d’eccezione è fondamentale il lavoro di Michael Taussig (1992; 1999).

4 Sui processi di egemonia e sulla malattia come incorporazione delle ineguaglianze in una
prospettiva gramsciana, v. Pizza 2005 e Otegui Pasqual, Seppilli 2005.

5 Lungo questa direzione può essere raccolto l’invito di Jean Comaroff a studiare cosa
accade in “una politica che stabilisca un legame tra una vita non così nuda e una più vigoro-
sa pratica di cittadinanza” (Comaroff 2006 supra, [p. 66]). Effettivamente, nelle società in cui
l’accesso ai diritti fondamentali e alla sicurezza è regolato dalle politiche del rischio biologi-
co più di quanto non lo sia dall’organizzazione del lavoro, il rapporto tra forma di vita e nu-
da vita va pensato nel quadro dei mutamenti del welfare e delle metamorfosi della questione
sociale (Castel 1995; 2003). 

6 Vedi le tesi sulla storia (in particolare la sesta) in cui Walter Benjamin (1942) richiama la
necessità di fare i conti con lo stato d’eccezione divenuto ormai irreparabilmente la regola. 

7 Per quanto riguarda la riflessione di Hannah Arendt sul significato politico dell’azione
umana nello spazio pubblico, al confine del paradigma biopolitico, v. Esposito 2004, pp. 194 sgg.

8 Sul dibattito in Italia concernente la biopolitica in psichiatria cfr. Potere psichiatrico e
biopolitica, Atti del convegno “Il soggetto che non c’è / Le sujet qui n’est pas. Michel Fou-
cault 1984-2004” (Trieste, 5-6 novembre 2004), 2005. V. anche Foucault 2004. Sulle molte-
plici relazioni locali nelle quali lo psichiatra è chiamato a gestire un “eccesso” di potere-sa-
pere, v. Di Vittorio 2005, p. 56.

9 Nell’insieme di scambi fra potere sovrano e poteri disciplinari la famiglia rivestirebbe un
duplice ruolo: attraverso il potere di sovranità, consentirebbe di legare un individuo a un appa-
rato disciplinare (la scuola, il servizio militare di leva, la fabbrica…); in quanto punto di con-
giunzione degli apparati disciplinari permetterebbe di far circolare gli individui da un apparato
all’altro (Foucault 2003, pp. 86, 87). In proposito si veda anche quanto scrive Pierre Bourdieu
(1994, pp. 121-131) a proposito della famiglia come principale soggetto delle strategie di ripro-
duzione biologica e sociale negli Stati moderni.

10 Per Foucault, negli Stati moderni, a salvaguardia del potere di sovranità – “punto di
incastro assolutamente indispensabile al funzionamento di tutti i sistemi disciplinari” (Fou-
cault 2003, p. 86) –, sono stati posti il discorso e la pratica centrati sulla psicologia degli in-
dividui: la cosiddetta funzione-Psy, che mantiene legami ambivalenti con quanto appare fa-
miliare, domestico e intimo. 

A
G

IR
E

 I
N

 Q
U

O
T

ID
IA

N
I 

“S
T

A
T

I 
D

’E
C

C
E

Z
IO

N
E

”
16

5



11 Tra gli obiettivi dei due responsabili del laboratorio, e degli operatori psichiatrici che li
affiancavano, vi era quello di definire insieme alcune regole per sviluppare la creatività, senza
strutturare in modo troppo rigido le sedute di lavoro. Interrogati in proposito, essi sostenevano
che la regola principale e imprescindibile – oltre al necessario rispetto dei tempi e all’ordine da
tenere fra gli strumenti del mestiere – riguardava i confini da attribuire a uno spazio vuoto, in
cui agire liberamente. Doveva essere, in altri termini, la zona interna alla cornice a stabilire i ter-
mini del lavoro. Per questi motivi, i supporti delle opere sono stati concepiti ciascuno in un mo-
do specifico per ogni partecipante all’attività riabilitativa.

12 Ove il termine “poetica” può essere inteso sia come modo di dare forma agli oggetti, sia
come modo di modellare norme sociali e strategie d’interazione (Herzfeld 1997). In entram-
bi i casi possiamo pensare a quel “fare le cose in un certo modo”, che implica una conoscen-
za corporea e intersoggettiva. Si tratta allora di descrivere con attenzione: “le ‘forme’ delle re-
gole, delle istituzioni che sono diventate natura, necessità nella misura in cui hanno costruito
il mondo della vita in un orizzonte di senso condiviso” (Borutti 1993, p. 142). Nella prospet-
tiva qui adottata, il termine “natura” potrebbe richiamare non solo “il mondo della vita in un
orizzonte di senso condiviso” ma anche il corpo e i processi d’incorporazione. Il fatto cioè che
le istituzioni divengono “seconda natura” quando concretamente “si fanno” corpo, tecniche
e habitus. 

13 Ciò avviene in un groviglio di atti di sovranità che Foucault ordina in tre passaggi cruciali:
una richiesta da parte della famiglia; una misura di ordine giudiziario; una sospensione dei di-
ritti civili (Foucault 2003, p. 94).

14 Sulle problematiche connesse al TSO, v. Giannichedda 1988 e 2006. Il TSO ha obbligato-
riamente la durata di una settimana, ma può essere prorogato adducendo adeguate motivazio-
ni, con una nuova procedura. È richiesto da due medici (uno dei quali deve essere necessaria-
mente psichiatra), è disposto dal sindaco o da un delegato dell’autorità cittadina ed è autorizza-
to da un giudice che deve anche tutelare i diritti del paziente durante il ricovero. 

15 Proprio perché è posto in una dinamica zona di transizione, il TSO può essere visto come
uno specchio della variegata situazione italiana. Esso è stato “in alcuni luoghi tradotto in servi-
zi, procedure e culture coerenti ed efficaci mentre altrove è stato agito come riproposizione in
altri termini del ricovero coatto del vecchio regime normativo” (Giannichedda 2006, p. XLIX).
Il caso specifico dell’Umbria è significativo perché si tratta della regione italiana con il più bas-
so tasso di ricoveri ospedalieri degli ultimi anni. Una percentuale di ricoveri cui corrisponde un
altrettanto basso numero di trattamenti sanitari obbligatori.

16 In questi frangenti è la sorpresa di fronte a gesti inattesi a suggerire che quello che Fran-
co Basaglia chiamava l’“ottimismo della pratica” (Basaglia, Ongaro Basaglia 1974) può effetti-
vamente innescare trasformazioni significative.

17 Nella pratica di ogni giorno, nei contesti riabilitativi, accade spesso di trovarsi in situa-
zioni di indeterminatezza che pongono il problema di una potenza che può non passare all’atto
(Agamben 1996; Deleuze, Agamben 1993). È così evocata l’apertura contenuta in ogni gesto: “i
singoli modi, atti e processi del vivere non sono mai semplicemente fatti, ma sempre e innanzi-
tutto possibilità di vita, sempre e innanzitutto potenza” (Agamben 1996, p. 14).

18 Sul rapporto fra potere sovrano – che si pone momentaneamente fuori del diritto – e sta-
to d’eccezione nella prassi linguistica, in senso più ampio nell’azione innovativa, v. Virno 2005. 
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