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Semantiche del terrore, della morte e della speranza

nell’Est del Congo (Ituri, Kivu)1

Il nostro fedele alleato, il mwami [capo tradizionale,
N.d.T.] Ndeze, si è lamentato per una campagna di pro-
paganda ostile da parte ugandese e per la ribellione con-
tro l’autorità tradizionale. Ci è stato segnalato che gli
ugandesi attraversano senza difficoltà la frontiera, e s’in-
filtrano fin nei territori di Masisi e Walikale. Alcuni nota-
bili ruandesi del territorio di Kisenyi sono partiti, ancora
recentemente, per incontrare un ministro di Kabaka in
Uganda. È tempo che si dia prova di vigilanza e fermez-
za. Bisogna partire dal principio che Goma-Kisenyi forma
uno dei punti nevralgici fra i più pericolosi del Congo
belga. Lo sanno bene gli agitatori e gli elementi sospetti
che vi si aggirano.
(Pas de Mau Mau au Kivu, «L’Echo du Nord», maggio
1957, cit. in Bucyalimwe 2001, p. 2)

Prestare ascolto ad agitatori che vengono dall’altro lato del-
la frontiera condurrà il loro paese, e i colonizzati del Con-
go, alla rovina, e li farà cadere sotto una dominazione di cer-
to con meno scrupoli e meno conveniente della nostra. 
(Haine et compréhension, «L’Echo du Nord», maggio 1957,
cit. in Bucyalimwe 2001, p. 2)

La stregoneria della Storia e la violenza dell’immaginario. Note per un’an-
tropologia politica della memoria

Due definizioni di immaginario saranno tenute presenti in queste pa-
gine, rivolte ad analizzare il senso della violenza nella Repubblica Demo-
cratica del Congo (d’ora innanzi RDC o semplicemente Congo): l’una ri-
salente a Castoriadis (1975, p. 245), per il quale l’immaginario contiene il
razionale secondo una relazione indistinta e fondamentale, anzi ne è fun-
zione e forma; l’altra a Deleuze. La prima è qui ripresa soprattutto nella
formulazione offertane da Mbembe (2000, p. 203): “un insieme di segni
interrelati che si presentano, in qualunque circostanza, come significato
indiscutibile e indiscusso”. La seconda riconosce il carattere per eccellen-
za dell’immaginario nell’impossibilità di discernere, al suo interno, fra rea-
le e irreale (Deleuze 1990, p. 92). 

Quando ci si volge a considerare le forme del terrore e della morte
nell’Africa contemporanea, e nell’Est del Congo in particolare, queste
due definizioni mi sembrano offrire i necessari punti di repere, ciascuna



di esse rivelando qualcosa sia dell’esperienza individuale sia della rap-
presentazione collettiva della violenza: la sua indiscussa realtà, la sua roc-
ciosa e dolorosa materialità, ma anche la sensazione di trovarsi in uno
spazio interstiziale, come di sogno (o meglio: di incubo) a occhi aperti,
dove le semantiche dell’invisibile, dell’onirico, del grottesco, del magico
e del rituale s’intrecciano senza soluzione di continuità a quelle del poli-
tico. Quali sono le radici di questo immaginario? E come interrogare le
espressioni della violenza laddove esse non si dispongono più all’opposto
del terrore, come voleva Arendt in riferimento alle azioni dei governi, ma
al contrario secondo una prossimità tecnica e una coerenza che si esibi-
scono proprio nella loro oscura articolazione individuale2? Come pensa-
re questo immaginario, infine, senza rimanere nelle pieghe di un deter-
minismo storico banale? 

Gli strumenti di analisi dell’immaginario non sono scevri da rischi, e
tuttavia l’analisi delle contraddizioni, dei racconti prodotti dagli attori so-
ciali, del senso che emerge nei rumeurs di atti di cannibalismo, sacrifici
umani, vampiri o stregonerie meritano di essere colti nel loro articolarsi
sommesso con i discorsi politici, religiosi ed economici, ciò che soltanto
una storia orale può cogliere per intero nel suo prodursi e nella sua logi-
ca (White 2000). Se si accetta la prospettiva metodologica disegnata da
Bayart (quella di una “sociologie historique du politique”), avendo cura di
sostituire al primo dei tre termini quello di “antropologia”, potremmo ri-
prendere anche per ciò che riguarda queste note l’invito dell’autore, ispi-
rato al progetto foucaultiano e nietzscheano. Secondo Bayart (2007, p.
203) non è infatti possibile pensare di 

descrivere genesi lineari, e ancor meno (…) è possibile pensare di ritrovare
l’origine come abitacolo dell’“essenza esatta delle cose, della loro possibilità
più pura, della loro identità accuratamente ripiegata su se stessa, o della lo-
ro forma immobile e anteriore a tutto ciò che è esterno, accidentale e suc-
cessivo”, quanto piuttosto la “provenienza” (Herkunft) e l’emergere (Ent-
stehung) contingente di ciò che si è convenuto di chiamare Stato, “governo”
o “governamentalità” [e, per quello di cui qui si tratta, “potere di morte”,
“violenza” ecc.]. Non si tratta più di “mostrare che il passato è ancora là,
ben presente” (…), né di affermare che alla “radice di ciò che conosciamo”
c’è la “verità dell’essere”, in questo caso della situazione coloniale. Si tratta
al contrario di ricostituire l’esteriorità dell’accidente e di occuparsi con me-
ticolosità della dimensione casuale degli inizi ricorrendo a una “storia effet-
tiva” (wirkliche Historie).

La traiettoria tracciata da Bayart non è certo priva di ostacoli. Le in-
terpretazioni suggerite, quando sono privilegiate le tecniche del corpo
e del suo governo o gli incontri effettivi fra vicende, soggettività e inte-
ressi, possono suonare arbitrarie, e si potrebbe temere che altre ragioni
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(sociologiche, economiche, religiose) siano perse di vista. Tuttavia è
questo l’orizzonte che, più di altri, può articolare in modo soddisfacen-
te fatti e comportamenti che paiono sottrarsi a determinismi ordinari e
si presentano spesso in forme inattese e oscure. Come pensare altri-
menti il ricorso al linguaggio dei cartoon, o i riferimenti alla logica ri-
tuale e alle “forze occulte” nel corso di violenze e torture? Come spie-
gare in altro modo – se non come una reale e letale “violenza dell’im-
maginario” (Tonda 2008a) – le espressioni della violenza, le forme bru-
tali della guerra quotidiana, le figure della morte e della stregoneria che
s’intrecciano alla vita e alla sessualità, alla corruzione generalizzata e al-
la “politica del ventre” (Bayart 1989)3?

In un orizzonte segnato da eventi dolorosi e barocchi dispositivi di
morte, l’antropologo che cerchi di interpretare comportamenti, attitudi-
ni o rappresentazioni ha il compito di percorrere i luoghi della storia, se
vuole avvicinarsi davvero alle pratiche e alle culture, e non può evitare
l’obbligo di interrogare e combinare “fatti diversi”, secondo la nota for-
mula di Mauss (l’eredità coloniale, i misfatti dello Stato patrimoniale, le
emozioni, i conflitti fra generazioni, le ambivalenze delle élite nazionali, i
crimini compiuti da eserciti e milizie, i bambini soldato e la loro “spetta-
colarizzazione”, le tecniche di militarizzazione e di mortificazione del
corpo, e di quello femminile in particolare ecc.). Nella storia della vio-
lenza quale la incontriamo oggi nell’Est del Congo, eventi o episodi di-
menticati assumono così una salienza particolare mentre altri perdono
consistenza, proprio come in una storia stregata4, che talvolta spinge ta-
luni ricercatori a celebrare monti lussureggianti, anziché analizzare i di-
spositivi letali dell’economia di guerra e le profonde trasformazioni cul-
turali che essa ha indotto. Per ragioni evocate già altrove5, si può facil-
mente ipotizzare che l’analisi della violenza che assedia da anni questa re-
gione, come la ricerca sulle ragioni e le conseguenze degli atti spesso ma-
cabri dentro cui si disegna l’azione politica o militare, può generare resi-
stenze o rimozioni. Si tratta di uno scenario inconsueto, che non a caso
vede evocare, con monotona frequenza, i personaggi e la trama cupa del
celebre romanzo di Conrad: perfetta e ancora attuale allegoria di un
mondo di minaccia, di incertezza e di morte. 

La forma pseudo-rituale di molti episodi di violenza (stupri, amputa-
zioni, violazione di cadaveri) è stata particolarmente efficace nel genera-
re questa sorta di stupore collettivo (nelle forme simmetriche dell’adatta-
mento cinico o della passività) che costituisce oggi un dato ricorrente nel-
l’etnografia sull’Est del Congo, o nell’annientare – attraverso una logica
di perversione simbolica – l’immagine stessa della vita e della riproduzio-
ne (come ha suggerito Taylor 2002, in relazione alle violenze del genoci-
dio ruandese). Di una crisi generalizzata del senso, di una dissoluzione
della frontiera fra reale e immaginario, ha parlato anche De Boeck (1996,
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p. 91) che, proprio in relazione alla RDC, ricorda come l’esistenza quoti-
diana sia dominata da un sovvertimento del senso ordinario, da un’incer-
tezza strutturale, e dalla confusione dei confini che dovrebbero distin-
guere economia formale e economia informale. Nello stesso alveo di ri-
flessioni, e ispirandosi alla lezione di Fanon, Mbembe (2006, pp. 34-35)
considera il “piccolo segreto” della colonia e dimostra come i beni intro-
dotti dai bianchi – materiali, simbolici e psichici a uno stesso tempo –
agissero in profondità sui colonizzati: 

Il dispositivo fantasmatico del potentato riposa su due principi. Il primo è il
calcolo dei bisogni. Il secondo è strutturato attorno al flusso del desiderio.
Fra i due sta la merce (…). Secondo i contesti essa gioca funzioni sia sedati-
ve, sia “epilettiche”. Il potentato riflette sul colonizzato la possibilità di
un’abbondanza senza limiti di oggetti e di beni. La pietra angolare del di-
spositivo fantasmatico del potentato è l’idea che non c’è alcun limite alla ric-
chezza e alla proprietà, e dunque al desiderio. Il “piccolo segreto” della colo-
nia è l’idea di un immaginario senza simbolico, che spiega il perché dell’in-
cantamento del potentato coloniale.

Sta indubbiamente anche qui, nella decomposizione di questi confini,
nella proliferazione di un immaginario senza simbolico, la radice di com-
portamenti che cercano di trascendere ogni limite, ogni separazione, e
che sembrano sorgere da un registro propriamente onirico: le accuse di
stregoneria rivolte a bambini-soldato o bambini di strada a Kinshasa (non
nuove né eccezionali in Africa equatoriale, ma diventate oggi sempre più
frequenti), l’atto di truccarsi dei Mayi Mayi prima degli attacchi, i riti ma-
cabri (autoamputazioni, ecc.) per assicurarsi il successo nella ricerca di
diamanti, effettuati da giovani congolesi alla frontiera con l’Angola, o i
nomi che si attribuiscono i “nuovi eroi” (come ad esempio Terminator,
Godzilla, Zorro, Ninja, Buffalo Bill ecc.; cfr. De Boeck 2004 per la RDC;
Ellis 1999; 2000 per la Liberia). Ellis analizza fra l’altro la recente riap-
propriazione da parte dei giovani miliziani di tecniche in parte dimenti-
cate e in parte degradate, quali quelle utilizzate dalle élite nelle società se-
grete (Poro, Sande) in epoca coloniale, al cui interno fantasmi di consu-
mo e fantasmagorie del potere s’intrecciano e si sovrappongono. L’elen-
co di questi “fatti” potrebbe continuare a lungo. La fatica della ricerca et-
nografica nasce in questo caso dal progetto di restituire a tutto questo un
significato, un “valore” nel senso economico del termine, anche quando
si tratta di atti connotati soprattutto, o soltanto, dall’orrore della violen-
za e della morte (cfr. ad esempio Taussig 1984a). 

A partire dalle complesse dinamiche che in tali contesti hanno trasfor-
mato in norma l’economia illegale, in regola l’eccezione, in legittimo stru-
mento di asserzione la violenza e la sua celebrazione carnevalesca6, molti
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comportamenti aberranti hanno finito gradualmente con l’imporsi e di-
ventare comuni, e molti racconti sono diventati ovvi, e sono oggi accetta-
ti senza che si possa dire se essi siano reali – cioè realmente accaduti – o
solo il frutto di un’immaginazione morbosa, di “dicerie”. Il sopruso, l’a-
stuzia e l’inganno hanno avuto un ruolo decisivo in questa progressiva in-
stabilità dei confini dell’esperienza, un’esperienza dominata dalla doppia
dimensione traumatica (quella della memoria e quella del presente), e
hanno finito col nutrire l’arte della sopravvivenza: quella stessa di cui can-
tava qualche anno fa nelle sue canzoni Pepe Kello (“si è tutti di fronte a
una comune realtà/la vita difficile/l’incubo quotidiano”). È questo il ri-
tornello dell’amara rassegnazione con la quale la gente sembra sottomet-
tersi alle logiche dell’arbitrio e dell’incertezza, quando viene evocato
l’“Article D” (o “article 15”), dove la “D” sta per la tristemente nota for-
mula Débrouillez-vous, proposta da Mobutu negli anni Settanta di fronte
al collasso di un già fragile sistema istituzionale, alla crisi del franco con-
golese e all’impossibilità di rispondere alle domande della popolazione7.

A dominare discorsi e atteggiamenti è, con rare eccezioni, un ethos del-
la sottomissione e dell’impotenza, che ha dovuto accettare come inevitabi-
le la morte inflitta quotidianamente da un esercito infinito di assassini, ban-
diti, miliziani o soldati, e ha reagito all’arbitrio e alla sopraffazione svilup-
pando un lessico ironico, o rassegnato, in cui la riconosciuta raffinatezza
del francese congolese è stata messa al servizio di una sobrietà che dis-
orienta. Del messaggio e-mail ricevuto tempo addietro dal ricercatore con
il quale ho realizzato la presente ricerca, Paul V., qualche mese dopo il suo
matrimonio, mi rimane impresso il tono laconico della didascalia che ac-
compagnava la foto di un uomo sorridente e vestito elegantemente, allega-
ta al messaggio: “Questa è la foto di M., testimone al mio matrimonio, uc-
ciso la notte scorsa nella propria abitazione. Che Dio accolga la sua anima”.
Nient’altro da aggiungere quando la violenza è diventata un’esperienza
consueta, e la morte è sempre nell’aria, come una minaccia che infiltra le
relazioni, il parlare comune, il gergo politico. “Ne bougez pas, circulez un
peu, calmez-vous, serrez la voiture, allez-ci allez-ci!”: il tono di voce delle for-
ze di polizia o della gendarmerie agli innumerevoli posti di blocco o di con-
trollo, luoghi per eccellenza dell’arbitrio e della negoziazione, ripete questa
semantica del ricatto e dell’abuso, che gli analisti del dispotismo decentra-
lizzato e della cleptocrazia hanno minuziosamente indagato. 

È anche a partire da questi assi metodologici e da questi territori (la
storia del basso, l’esperienza quotidiana degli attori sociali, il racconto di
rumeurs) che possono essere colti ed esplorati alcuni degli effetti di lun-
ga durata della colonizzazione, le singolari forme di assoggettamento che
essa ha generato, l’affermarsi di una burocrazia sviluppatasi spesso auto-
nomamente rispetto agli apparati, ai servizi e alle istituzioni. Questi pro-
cessi hanno contribuito a formare una specifica forma di potere e hanno
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nutrito un particolare immaginario della violenza, diventato centrale nel-
le pratiche politiche, sempre più connotate da quel carattere di ambiva-
lenza irriducibile proprio dell’immaginario (Bayart 1996, p. 166). 

Bisogna tuttavia essere cauti nell’esprimere giudizi sommari sulla pre-
sunta debolezza dello Stato nei paesi africani. La storia recente dimostra
piuttosto il contrario, soprattutto per ciò concerne il suo ruolo attivo nel
sostenere corruzione e attività criminali (Bayart, Ellis, Hibou 1997). Ma
un altro aspetto merita di essere ricordato. Se arbitrio e violenza hanno
accompagnato la nascita dello Stato moderno, facendo sì che la violenza
ne diventasse un profilo strutturale (sullo Zambia, cfr. Van Binsebergen
1996; cfr. anche Bayart 2004), il ricorso alla retorica della democrazia o
alla memoria del passato coloniale sono diventati in molti paesi africani
un fattore “redditizio”. 

La “modernità” della classi popolari, in un processo sociale e culturale
quanto mai contraddittorio, e dentro il quale ha esercitato un ruolo decisi-
vo il fattore religioso, si è prodotta in Congo in modo largamente autonomo
da quella delle classi dominanti. Ma perderemmo di vista un aspetto impor-
tante se non richiamassimo alla memoria il fatto che l’astuzia, secondo quan-
to suggerito da Bayart, rinvia a un carattere più generale delle società africa-
ne: la negoziabilità, la convertibilità e la mutevolezza dei propri elementi co-
stituivi, quali possono essere riconosciute ad esempio nelle massicce (o “mi-
racolose”; Laburthe-Tolra 1999) conversioni al cristianesimo, nell’invenzio-
ne e nella manipolazione dell’etnicità o nel costante ricorso al lessico del-
l’invisibile (Bayart 2006, pp. LIII-LV, 309; Bernault 2005; Guyer 1996). 

Bayart, Ellis e Hibou (1997, pp. 14-15) ricordano inoltre che alcuni
attori sociali in Africa non condividono l’opinione degli osservatori
stranieri “e non vedono nulla di immorale nel partecipare a certi tipi di
attività che sono considerati criminali in Occidente. Questo sembra es-
sere il caso del traffico di stupefacenti, che alcuni (…) cercano di giu-
stificare, talvolta in pubblico, facendo riferimento a vari precedenti sto-
rici e cominciando, inevitabilmente, con quello della tratta degli schia-
vi”. Ciò che non è meno pertinente per le nostre considerazioni è l’os-
servazione seguente:

La crescita in Africa di attività ufficialmente classificate come criminali è so-
stenuta dall’esistenza di codici di comportamento morali e politici (in parti-
colare quelli dell’etnicità, della famiglia o della religione) e di rappresenta-
zioni culturali, soprattutto quelli dell’invisibile, dell’inganno come valore so-
ciale, di certi stili di vita prestigiosi e di un’estetica dotata di una considerevo-
le capacità nel legittimare certi tipi di comportamento (ib.; il corsivo è mio).

Lo sviluppo di semantiche oblique, dove lessico burocratico, inganno,
allusioni a forze mistiche e violenza sono profondamente intrecciati, non
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appartiene certo soltanto alla storia politica e culturale del Congo, e mol-
ti potrebbero essere gli esempi che ne documentano la diffusione8. La ri-
cerca urta qui ancora una volta contro la difficoltà di comprendere le
connessioni, gli incontri effettivi che hanno contribuito a produrre que-
sto immaginario, questi intrecci, questo linguaggio “doppio”. Mbembe
afferma che la colonia ha significato

sviluppare una soggettività priva di limiti (…). (…) la colonia è un universo
di soggettività illimitata: e proprio per questo aspetto l’atto di colonizzare as-
somiglia a un miracolo (…). Come atto miracoloso il colonialismo libera il
conquistatore dalle prigioni del diritto, della ragione, del dubbio, del tempo,
della misura. Così essere stati colonizzati significa, in un certo senso, aver vis-
suto in prossimità della morte (Mbembe 2000, pp. 221-222; corsivo mio).

Con i riferimenti al “miracolo” ritorna anche la dimensione dell’im-
maginario che ho scelto come linea tematica di queste riflessioni. Sen-
za più vincoli, al di fuori di qualsivoglia nozione di diritto, l’“illimitata
soggettività” di cui scrive Mbembe e il potere assoluto di morte che vi
è associato, sono realizzati oggi non più dai colonizzatori ma dai nuovi
soggetti politici: deputati che dispongono di milizie personali, “signori
della guerra”, giovani armati di AK-47. Un’analoga espressione di illi-
mitata soggettività, libera e incontrollata, misera o terrificante secondo
i casi, caratterizza infine le bush economies, le varie forme di banditismo
(i coupeurs de route) così come la loro esecuzione sommaria, o i merca-
ti illegali che costellano le frontiere. Se la violenza non crea potere, co-
me voleva Arendt (1969, pp. 61-62), può però produrre l’ubriachezza
di un’illusione, quella appunto di esercitare un potere, tanto più in con-
testi dove domina una dimensione onirica del politico (Bayart 1996, pp.
143-146). 

La “prossimità della morte” di cui scrive Mbembe è tangibile per in-
tero in questi contemporanei spazi di ambiguità, di sopravvivenza e di in-
certezza, come lo era ai tempi dei lavori forzati per la raccolta della gom-
ma o la costruzione delle linee ferroviarie (Gondola 1996; Hochschild
1998; Wrong 2000)9. Essa ritorna nel linguaggio scabro dei bollettini del-
le ONG locali su violenze e massacri, nei racconti delle donne e degli uo-
mini fuggiti dagli orrori di Bunia, Bukawu, Nyankunde, o nelle cifre del-
le vittime indicate nei comunicati degli organismi internazionali. “Il 5 set-
tembre 2002, all’alba, le milizie piombano su Nyankunde. In poche ore
la città e i suoi 5.000 abitanti sono passati al setaccio. L’ospedale è per-
quisito, fatto oggetto di vandalismi di ogni genere, mentre i malati ven-
gono massacrati sui propri letti. Il personale abbandona l’ospedale. Do-
po lunghe negoziazioni 21 fra congolesi ed espatriati riescono a lasciare
la città su due aerei de la MAF. Dieci giorni più tardi circa 900 sopravvis-
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suti, condotti dal personale ospedaliero rimasto a Nyankunde in una lun-
ga colonna, riescono ad abbandonare la città martoriata. Le loro testi-
monianze sono terribili: pulizia etnica, esecuzioni sommarie, malati sgoz-
zati, cadaveri bruciati, saccheggi e atti di vandalismo. ‘Gli atti di barba-
rie osservati durante gli otto giorni di calvario vissuti dalla città di Nyan-
kunde costituiscono un fatto inedito nella storia. È impossibile compren-
dere come dopo scontri durati appena qualche minuto si arrivino a con-
tare oltre 1.000 morti’, annotava a fine settembre il comitato esecutivo
del Centro Medico Evangelico” (corsivo mio)10.

Anche quest’ultimo aspetto partecipa di un orizzonte incerto, onirico,
dove reale e immaginario sembrano impossibili da separare. Per quanto il
numero dei morti dell’ultimo conflitto, cominciato nel 1996, sia stato consi-
derato esagerato o scarsamente documentato, per quanto sia stata più volte
denunciata l’altrettanto oscura “guerra delle cifre” (Chrétien 1991) – che si
tratti di 1.700.000 morti per cause dirette o indirette11, di 2.500.000 come
sosteneva alcuni anni fa l’International Crisis Research Group o di oltre
4.000.000, come viene ripetutamente sostenuto nei siti internet –, qualcosa
di raccapricciante e oscuro rimane in questa moltitudine di morti spesso in-
sepolti, che non cessano di tormentare i vivi, aggiungendosi ai defunti di-
menticati e umiliati della colonia e della lotta per l’indipendenza (su un’al-
tra guerra delle cifre, quella concernente il numero di gruppi etnici nel Nord
Kivu, cfr. Bucyalimwe 2001). C’è come un brusio cupo che, senza riuscire a
produrre una memoria condivisa della storia postcoloniale, testimonia di un
dolore e di una ferita che non riesce a rimarginare, mentre altre se ne ag-
giungono. Un’impossibilità culturale di ricordare – si potrebbe dire – che,
forcludendo il passato, costituisce soggetti votati a un lutto perenne (mi ri-
ferisco qui all’uso che fa del termine lacaniano “forclusion” Butler 1997, pp.
127 sgg.). Riprendo qui solo un frammento di questa storia di lutti che han-
no segnato la storia nazionale, allo scopo di far emergere qualcuno di que-
gli incontri “effettivi” di cui scrive Bayart e che permettono di ancorare, se
non a un senso, almeno alla Storia, a una ripetizione (nel senso che questo
termine ha in psicoanalisi), gli attuali conflitti e le loro atrocità.

I massacri di Leopoldville del 1958. Gli oltre trecento morti provoca-
ti dalle violenze della polizia nelle strade durante le manifestazioni e la
durissima repressione dell’esercito coloniale (che opererà direttamente
contro gli operai dei cementifici e gli elementi più politicizzati della ri-
volta anticoloniale) disegnano, nell’imminente prossimità della procla-
mazione dell’indipendenza, un nuovo ma già previsto scenario. Lumum-
ba, che ha fondato il 10 ottobre 1958 il Mouvement National Congolais
(MNC), denuncia da tempo cedimenti e contraddizioni fra i suoi alleati: la
borghesia, gli évolués e settori del suo stesso partito vacillano e si lascia-
no sedurre dalle promesse dei rappresentanti e degli agenti segreti di pae-
si occidentali (il Belgio e gli Stati Uniti). La sua breve vita, l’orrenda mor-
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te (del suo corpo non sarà più trovata traccia, ma è noto che morì fra
atroci torture), faranno di lui una figura messianica e saranno all’origine
di una rappresentazione la cui espressione nei dipinti di Tshibumba Kan-
da Matulu è stata minuziosamente analizzata da Fabian (1996; 1998). 

Fabian ha sottolineato non solo la presenza ostinata della figura di Lu-
mumba, martire ed eroe sacrificale, nell’arte e nell’inconscio collettivo
(violenza, alterazione e tra-sfigurazione del corpo di Lumumba occupano
ancora oggi uno spazio decisivo nella cultura e nella memoria del popo-
lo congolese), ma anche il dettaglio narrativo con il quale Tshibumba
Kanda Matulu, nato a Lubumbashi nel 1947, ricorda i tragici eventi del-
la colonizzazione e della guerra civile, il terrore, gli scontri, l’atmosfera
satura di morte e di speranza di quegli anni. Alla stregua di un servizio
fotografico, quei dipinti riproducono i frammenti scomposti di un’epoca
di dolore e i momenti decisivi della crisi che ha segnato l’intera storia del
suo paese12. I quadri di Tshibumba sono il simbolo di qualcosa che non
può essere dimenticato, ed evocano, nell’osservatore, un succedersi di as-
sociazioni. A essere raccontata è la nascita del Congo indipendente (il
complotto delle potenze straniere, le ambiguità dell’élite e il suo timore
di perdere i privilegi accumulati, lo sfruttamento delle risorse del paese,
il tradimento ai danni di Lumumba, l’esplosione dei conflitti etnici, la se-
cessione e le violenze ecc.). Quei dipinti sono però – nell’esegesi di Fa-
bian – non solo una rappresentazione degli eventi del passato: essi ri-
traggono, pensano e “ricordano” il presente (l’incontro fra l’artista e Fa-
bian risale alla metà degli anni Settanta)13.

Pierre Mulele conoscerà un destino analogo a quello di Lumumba. La
sua morte e il suo destino aggiungono un ulteriore tassello alla costruzio-
ne dell’immaginario di violenza che sto evocando, un immaginario dove il
potere di morte non sembra bastare: occorre aggiungervi quello impieto-
so di umiliare i corpi dei defunti, spezzare il loro ricordo, colpire i mem-
bri delle loro famiglie. Negli anni successivi all’assassinio di Lumumba,
Mulele non smette di operare nel tentativo di riorganizzare il fronte del-
l’opposizione. Lancia l’idea di un nuovo partito, il Parti Solidaire Africain.
Ma, nella notte del 2 ottobre 1968, i militari lo catturano e lo torturano:
gli strappano gli occhi e le orecchie, ancora vivo gli amputano il naso, gli
organi genitali, le braccia e le gambe, gettando poi i resti nel fiume. Théo-
dore Bengila, suo compagno, conoscerà la stessa morte atroce. 

Dieci anni dopo, quell’orrore – lo stesso che ritroviamo oggi nei mas-
sacri e nelle atrocità di massa nelle guerre dell’Est – si ripete. Nella re-
gione di Lukamba, un profeta di nome Martin Kasongo Mimpiepe so-
stiene di essere Mulele resuscitato (ancora una volta l’immaginario della
“cristificazione”: tormento, morte e resurrezione...). L’esercito interviene
e massacra circa duemila contadini nei pressi d’Idiofa. Fra essi ci sono
Ntoma (fratello minore di Mulele), Kingoma (capo del distretto di Lu-
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kamba), ed Ekwalanga (cognato di Léonie Abo, vedova di Mulele). Un
altro fratello di Mulele, Delphin Mbumpata, ricoverato nell’ospedale di
Ma Tende Iwungu, viene riconosciuto, trascinato in strada e assassinato.
L’esercito si mette poi a cercare con accanimento anche l’anziana madre
di Mulele, Agnès Luam, uccidendo un fratello di Léonie Abo (François
Mbawalanga) perché non aveva voluto rivelare dove si nascondeva la
donna. Dopo aver sterminato altri membri della famiglia, i militari ri-
escono finalmente a trovare l’anziana madre di Mulele: sparano inutil-
mente (i colpi sembrano privi di efficacia, come se avessero di fronte un
dio invulnerabile), e ancora una volta le forze dell’invisibile e i poteri mi-
stici s’intrecciano alle voci dello scontro politico, alla guerra, alla violen-
za. Il corpo della donna viene allora smembrato a colpi di pugnale e le
membra disperse in luoghi diversi14.

Quella di Lumumba e di Mulele, dei loro familiari, è una frantumazione
di corpi, di memorie, di immagini (Tshonda 2004). Si tratta di una decom-
posizione generalizzata dell’ordine morale, economico, politico, culturale
che, nella stessa semantica dello Stato coloniale, ha conosciuto la sua meta-
fora più cupa. Ricorda a questo proposito Tonda (2001, pp. 417-418) che:

L’espressione linguistica dello Stato in Congo Kinshasa, ossia Bula Matari,
rappresenta un condensato esemplare dei rapporti di forza, delle sofferenze
e delle disgrazie generate dal dominio coloniale e, allo stesso tempo, la co-
scienza storica e sociale dell’idegnità del dominio e dello sfruttamento. Bula
Matari (letteralmente “rompere le pietre”, o “spaccapietre”), è all’origine del
soprannome di Stanley, 

che gli fu dato in occasione dell’uso della dinamite lungo la pista Mata-
di-Leopoldville nei Monti di Cristallo nel 1879. Forse non può essere tro-
vata espressione migliore per dire la violenza con cui lo Stato si accanì (e
si accanisce) contro i suoi oppositori e i loro familiari, contro la loro vo-
ce e i loro resti.

C’è infatti in questi atti l’ossessione di cancellare ogni traccia e quasi
disarticolare – con i corpi – un’integrità, un’unità percepita in quanto ta-
le già pericolosa, persino dopo la morte. Non diversamente da quanto ac-
cade nei film horror, quando di fronte a zombi che continuano a ritorna-
re si fa ricorso a ogni possibile tecnica di morte, anche la più orrenda,
nulla qui viene risparmiato nel tentativo di annichilire una volta per tut-
te i corpi di Lumumba, di Mulele, dei loro alleati e familiari o di colui che
si proclama una loro reincarnazione: se non sono i loro corpi sfigurati a
ricostituirsi e a minacciare in modo ostinato, saranno però le loro memo-
rie inquiete e insepolte a tormentare. Il rumore di queste violenze ha in-
vaso lo spazio della vita quotidiana, della comunicazione, dando origine
a racconti o rumeurs non meno raccapriccianti. Come per altre centinaia
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di migliaia di morti, anche nel caso di Mulele e dei suoi familiari, o di Lu-
mumba, si tratta di morti che rimangono come sospesi, né dimenticati né
ricordati, e che proprio in quanto tali generano un vero e proprio marti-
rio della memoria (de Boeck 1998). In quest’atmosfera d’incertezza e di
vulnerabilità che caratterizza oggi la vita quotidiana in Congo – una vita
dominata dall’inganno e dalla sopraffazione, e segnata dai soli scambi
possibili, quelli dell’economia (informale, illegale o criminale che sia) –,
bisogna riconoscere un amaro paradosso:

i contrabbandieri, gli “scavatori” [di coltan15, di oro, N.d.T.], i “cambisti”
[uomini e donne che scambiano FCFA con dollari, N.d.T.], i truffatori, gli im-
migrati che se ne infischiano delle leggi, delle frontiere o dei tassi di cambio,
e perfino i giovani combattenti che vedono nel Rambo di First Blood un trick-
ster dei tempi moderni, o tutti i veri-falsi poliziotti e soldati, agenti dell’ordi-
ne durante il giorno e causa di disordini la notte – come i sin troppo celebri
sobels della Sierra Leone, “soldiers by day, rebels by night” – realizzano un
avventurismo che spesso apporta un reale dinamismo sociale ed economico
(Bayart 1989, p. LV; corsivo mio).

Economia, violenza, arbitrio. Se la logica dell’arrangiarsi e la violenza
che può caratterizzarla hanno le loro radici nell’inesorabile necessità di
sopravvivere, il ricorso al macabro vi aggiunge spesso un singolare tenta-
tivo di simbolizzazione. La violenza, rileva Mbembe, genera una cultura
e una prassi sociale, che nell’insieme possono definirsi come “lo spirito
della violenza”. Incrociando prospettive teoriche come quelle che ho sin
qui evocato (Mbembe, Bayart o de Boeck), è facile osservare come lo
“spirito della violenza” continui a operare grazie allo sfruttamento politi-
co del disordine (Chabal, Daloz 1999), e cogliere in quale misura abbia
potuto, da un lato, articolarsi efficacemente con il dispotismo dello Sta-
to, trasformandosi in legge, in prassi, dall’altro contribuire a dare una for-
ma specifica ai conflitti contemporanei16.

Le immagini della violenza e dei loro profili “mistici” incontrati nei
luoghi delle mie ricerche (Mali, Mozambico, Camerun, RDC) sembrano
d’altronde rievocare per intero le impronte dolorose di questo “spirito”
ingombrante e goffo. Mbembe sferza le sue parole contro i resoconti che
Du Chaillu scriveva nel lontano 1861: “I nativi non sottraggono forse ai
cimiteri cadaveri di morti recenti?”. Ma riesumare le ossa della colonia si-
gnifica anche non smettere di guardare il presente. Perché non posso evi-
tare di ricordare le preoccupazioni del figlio di un anziano guaritore con
il quale ho a lungo lavorato, che, nel cimitero di Bandiagara, in Mali, de-
ve vegliare il piccolo cadavere della nipotina, deceduta a causa di una ma-
laria complicata, per evitare che il suo corpo venga sottratto durante la
notte da parte degli stregoni; né posso dimenticare le accuse rivolte con-
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tro un’ostetrica di Ondogu, sempre in Mali, alla fine del 2003, sospetta-
ta di aver intenzionalmente procurato una lesione mortale a un neonato
durante il parto, allo scopo di appropriarsene per attività magiche (Be-
neduce 2004); né, infine, riesco a cessare di ricordare le foto pubblicate
su alcuni quotidiani di Maputo tra il 2000 e il 2001, relativamente a ca-
daveri amputati (di teste, genitali o altro) in alcune tombe violate per pra-
tiche stregonesche; e l’elenco potrebbe allungarsi all’infinito (cfr. anche
Bernault, Tonda 2000). Du Chaillu aveva descritto in modo opinabile
qualcosa che certo infastidisce la coscienza post-coloniale, ma non pos-
siamo esimerci dall’interrogare gli avatar di quelle pratiche in una post-
colonia tormentata, dove il terrore politico è catturato fra una violenza
che è sospesa, immobile fra passato e futuro, e tale perché assediata da
una “crisi della memoria” (Feldman 2003, p. 66). 

C’è, in altre parole, qualcosa che resiste, in queste immagini e in que-
sti racconti, a interpretazioni univoche, qualcosa che sotto le stesse spo-
glie parla forse di nuovi problemi, di cui non si sa dire – ancora una vol-
ta – se appartengano alla realtà o al sogno, alla cinica volontà di manipo-
lazione e re-invenzione di credenze diffuse da parte di abili impostori o
alla loro riproduzione testarda nelle memorie insepolte della post-colo-
nia; e ciò proprio accanto ai conflitti per le risorse o la terra, agli scontri
politici o ai saccheggi, ai contrasti fra lobbies internazionali e interessi lo-
cali (non nasce qui la cifra immaginaria di questi episodi e di queste vio-
lenze inflitte spesso a corpi già morti?)17.

Le guerre dell’Est del Congo, le centinaia di migliaia di morti che le
hanno segnate, la proliferazione di soprusi e atti di terrore nei confronti
dei più deboli, sembrano essere l’espressione attuale di quella “soggettivi-
tà illimitata” e definitivamente liberata dalle “prigioni del diritto, della ra-
gione, del dubbio, del tempo, della misura” descritta da Mbembe nella co-
lonia. Compiuta e triste parabola di strategie mimetiche nelle quali com-
paiono sempre nuovi elementi, nuove impreviste articolazioni. Gérard
Prunier ricordava, in un contributo pubblicato qualche anno fa, come in
Africa l’accesso alla modernità abbia conosciuto essenzialmente due stra-
de: quella dell’esercito (l’arruolamento nelle armate coloniali di ascari, i ti-
railleurs ecc.), e quella dell’evangelizzazione. Non c’è forse immagine mi-
gliore di quella lasciataci da Ogot18, relativa al Kenya del secolo scorso,
per darne un’eloquente dimostrazione e mostrare il modo in cui attitudi-
ne militaresca, conversione religiosa e burocratizzazione si intrecciarono,
furono oggetto di graduale incorporazione e parteciparono alla costruzio-
ne di nuove forme di soggettività (Ranger 1993). Che queste manifesta-
zioni fossero molto più di una semplice imitazione dei bianchi, secondo
quanto ricorda Ranger, non ha bisogno di essere sottolineato19.

Burocratizzazione, militarizzazione e proliferazione del religioso hanno
continuato a rappresentare i luoghi dentro i quali si sono sviluppate in Con-

R
O

B
E

R
T

O
B

E
N

E
D

U
C

E
19

0



go le nuove forme del politico. La proliferazione delle Chiese indipendenti,
osservata anche in altri paesi, è certo un indice di quell’effervescenza del re-
ligioso messa in rilievo da non pochi autori nell’Africa contemporanea e che
trova in ciò una testimonianza eloquente della frammentazione e della dif-
ferenziazione del religioso. Si tratta spesso di una vera e propria individua-
lizzazione parossistica che – all’ombra di un progetto ecumenico sempre più
fragile – lascia emergere piccoli narcisismi e strategie di affermazione per-
sonale, accentuate localizzazioni del messaggio evangelico, e una sorta di ter-
ritorializzazione dell’immaginario religioso che intende appropriarsi della
“forza” evocata dall’immaginario evangelico ancorando a una regione, un
paese o un continente la promessa del discorso cristiano. Quanto alla mili-
tarizzazione della vita quotidiana, qui come altrove (Congo-Brazzaville,
Sierra Leone, Liberia) macabre allegorie del potere di uccidere scandiscono
il desiderio di sottrarsi all’egemonia dei leader tradizionali o degli anziani, ai
discorsi sulla rivendicazione dell’integrità dei confini territoriali, della citta-
dinanza o del diritto al voto. Le immagini di bambini seminudi che imbrac-
ciano minacciosi un kalashnikov indossando solo una lunga cravatta, o di
adolescenti che hanno cura di combinare i tratti di Rambo con una parruc-
ca femminile, sono diventate familiari e inquietanti allo stesso modo (cfr.
Jourdan, in corso di stampa). Queste immagini ben riassumono il disperato
tentativo di inventare, nel segno della sovversione, per quanto effimera que-
sta possa essere, identità libere da vincoli e solo tributarie del desiderio in-
dividuale. Ma, nello sfogliare le pagine dolorose dell’immaginario congole-
se contemporaneo, la sensazione che si prova è l’impossibilità di liberarsi dal
passato della colonia: la ripetizione, il passaggio all’atto, qui impediscono la
costruzione di un’autentica coscienza storica di quegli eventi e di quel pas-
sato (cfr. su questi temi Ricœur 1998). I messaggi che sui siti internet pro-
vano a catturare il senso del conflitto contemporaneo, i rumeurs che nutro-
no le discussioni quotidiane o i dialoghi sui blog, rimandano direttamente o
indirettamente a quelle memorie (fino a farci chiedere: ma è poi davvero co-
minciata la post-colonia?), alle ferite mai cicatrizzate di una società che non
cessa di sentirsi vulnerabile. I riferimenti alla schiavitù, al vampirismo20, al-
la stregoneria o alla predazione delle ricchezze minerarie, sembrano voler al-
ludere allora a un’altra memoria, convulsa e ribelle all’oblio, o se si preferi-
sce a un altro modo di essere nella Storia (Bloch 1996). 

Presidenti-vampiri, congolesi di razza e tribalismo: “riconfigurazione” o
stregoneria del politico?

Beni, nel Nord del Kivu. Rivedo oggi, 16 giugno 2005, Robert Bun-
gishabaku Katho21, che opera con un ruolo di responsabilità all’interno
dell’Istituto Superiore di Teologia di Bunia. Lo avevo incontrato 6 mesi
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prima, ed ero rimasto impressionato dalla forza di quest’uomo, di reli-
gione protestante, animatore della locale Facoltà di Teologia in una terra
che sembra conoscere da tempo solo il linguaggio della morte. Con lui
cercavo di interrogare la storia del conflitto che nell’Ituri ha causato mi-
gliaia di vittime, in quella che è stata definita come la riproduzione “in
miniatura” della guerra ruandese, o come l’ennesima guerra etnica. Ogni
volta che il riferimento all’etnicità (o alla religione, o allo scontro di civil-
tà) compare, sembra sia possibile naturalizzare la storia di atrocità e vio-
lenze e, insieme, ammettere l’ovvietà degli atti più macabri. Quasi che il
riferimento alle appartenenze etniche o religiose segnasse un limite oltre
il quale non c’è più bisogno di spiegazioni, di interpretazioni (molti di-
scorsi sulle recenti violenze in Kenya fra kikuyu e luo ne costituiscono un
esempio eloquente). Una tale saturazione interpretativa riflette nei fatti
un collasso della ragione storica, delle complesse dinamiche sociali ed
economiche all’origine dei conflitti, secondo quanto hanno fatto notare
Chrétien (1992; 1999; 2000; cfr. anche Ndarishikanye 1999) in riferimen-
to al Ruanda, Berman e Lonsdale (1992) al Kenya o, più recentemente,
Last (2007) relativamente alla Nigeria. 

L’apparente scarsezza di ragioni è però anche in rapporto alla natura
stessa di violenze e atrocità difficili da pensare, o semplicemente “fuori
dalla storia”, come ha scritto Brinkman (2000) in riferimento ai rifugiati
provenienti dall’Angola e incontrati in Namibia nel corso della sua ricer-
ca. Nei racconti delle vittime e dei sopravissuti a dominare è infatti il ca-
rattere surreale, assurdo o semplicemente mostruoso degli eventi (dun-
que, propriamente inclassificabile, come ricorda l’etimologia di questo
attributo). Basterebbe ricordare i macabri fatti denunciati dai pigmei22, o
guardare le immagini scattate in Ituri dopo i massacri del 2003, che ri-
traggono corpi straziati, evirati, sviscerati, amputati, abbandonati nella
foresta, la pelle lucida al sole, ricoperta di insetti.

In Congo si cerca di governare questa sensazione di opprimente man-
canza di senso ricorrendo a semantiche diverse, spesso incrociate a caso:
quella religiosa, quella dell’identità etnica e della nazionalità, quella del-
la denuncia politica, quella storica. In un contesto dove il leitmotiv della
gelosia, dell’invidia o del sospetto sulla natura occulta del potere e della
ricchezza è largamente radicato, le conseguenze per il dibattito politico
sono facilmente prevedibili: che esso concerna le figure dei leader nazio-
nali, il futuro del paese o i suoi confini, le elezioni politiche o le respon-
sabilità degli uomini di Stato, il ricorso a queste semantiche ambigue ri-
produce un immaginario di rancori e minacce, mentre accresce l’incer-
tezza delle stesse categorie utilizzate.

Cercando di ritrovare su internet l’indirizzo perduto di Katho mi sono
imbattuto un giorno in uno di questi dibattiti. A un tratto ho incontrato il
nome del mio amico: la sua firma, il suo parlare sobrio e fermo li ho rico-
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nosciuti subito, ma la curiosità di saperne di più mi ha spinto a leggere
l’intero succedersi di botte e risposte. Che cosa scriveva Katho nel pome-
riggio del 23 agosto 2006?: “L’autore di questo articolo è davvero ridico-
lo. Bisogna mettere fine a tali insulti. Utilizzate il vostro tempo per lavo-
rare e non per scrivere idiozie”. Di quale articolo e di quali idiozie si trat-
tava? Riproduco qui un ampio stralcio dell’articolo e alcune delle risposte
giunte nel sito, eloquenti testimonianze di un’ansia di parola, di un desi-
derio di asserire la propria opinione e di ricordare la storia, ma anche dei
persistenti fantasmi prima evocati (la colonia, il conflitto etnico o fra di-
verse province del paese, la presunta origine straniera di Joseph Kabi-
la…). Questi temi sono ben riconoscibili, nei toni ironici o virulenti, ispi-
rati all’Antico Testamento, alla psicopatologia (!) o alle vicende elettorali:

1) Hyppolite Kanambe [nome attribuitogli da chi sostiene che Kabila nascon-
de in realtà un’altra identità, N.d.T.], alias Joseph Kabila, questo individuo e
impostore rwando-tanzaniano non è il Presidente della Repubblica dal 30 giu-
gno 2006 [data delle elezioni presidenziali, che si sono di fatto concluse il 29
ottobre 2006, N.d.A.]. Bisogna catturare vivo questo criminale, questo stupra-
tore, questo cinico strangolatore delle nostre madri e delle nostre figlie, vittime
delle sue violenze. Secondo le indiscrezioni del suo entourage, egli si ubriaca
ogni giorno di almeno dieci bicchieri di sangue dei nostri compatrioti sgozzati
per darsi la forza di continuare a imporci la schiavitù, firmare contratti di ven-
dita delle nostre concessioni minerarie con schiavisti e predatori internazionali
e perpetuare così il lutto del nostro popolo. Dopo aver ordinato di uccidere
Espérance Kabila a Lumumbashi perché voleva denunciare le sue imposture,
ha sottratto migliaia di dollari dal Tesoro Pubblico per organizzare i funerali!
Oggi vuol fare assassinare John Kabila Taratibu [membro dell’opposizione,
N.d.A.], costretto a vivere in clandestinità sulla terra dei suoi antenati. Che di-
cono oggi i capi tradizionali del Katanga [una delle regioni della RDC, teatro di
un sanguinoso tentativo di secessione dopo la proclamazione dell’indipenden-
za, N.d.A.] che, sotto minaccia di morte e dopo essere stati corrotti, avevano
tradito il compatriota Laurent Désiré Kabila per dichiarare poi, senza vergo-
gna, senza alcun pudore o decenza, che questo impostore ruanda-tanzaniano
aveva il sangue del compatriota Laurent Désiré Kabila nelle proprie vene? Ri-
cordate, in questo anniversario dell’indipendenza nazionale, come nell’aprile
2004 questo impostore rwando-tanzaniano avesse osato sputare sulla memoria
di Patrice Emery Lumumba e di tutti i martiri dell’Indipendenza e della De-
mocrazia quando, di fronte al Senato del Belgio, fece l’elogio della schiavitù e
della colonizzazione di cui il popolo congolese è stato vittima (…). Lui e il suo
mentore Louis Michel stanno distraendo il Popolo con il presunto arrivo delle
schede per votare dall’Africa del Sud, mentre i risultati delle elezioni sono già
pronti e accatastati nei programmi dei computer ZETES PAS ai quali nessun con-
golese può avere accesso. Tutti i congolesi candidati a queste elezioni truffa che
spingono il Popolo a partecipare al voto sono dei traditori. 
Firmato: Dr. François Tshipamba Mpuila.
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2) Da un altro messaggio presente sul sito, 03/08/2006.
Vivo a Bandal [sobborghi di Kinshasa, N.d.T.]. Pensavo che questa storia di
“Kabila rwandese” fosse vera. Ma oggi so che è una menzogna. Non me ne
parlate più!! Quelli che sostengono ciò non danno alcuna prova, né ricorda-
no gli altri membri della famiglia di Kabila… NO! Si tratta di stregoneria, è
diabolico!!! 

3) Zoulou ad Arsenal, 03/09/2006, 22:15:14. 
Non so se lo fai intenzionalmente o se tu abbia una ragione valida per soste-
nere Kabila, ma vorrei che tu risponda a qualche piccola domanda (…). Co-
me spieghi l’origine delle sue ricchezze? Chi ha venduto la miniera Tinké
Fungurumé [giacimenti di coltan, N.d.T.] all’Africa del Sud per 18 milioni di
dollari? E dove sta questo denaro? Perché la MIBA [impresa di sfruttamento
delle risorse diamantifere, controllata in larga parte da De Beers, N.d.T.] è
controllata da un ebreo (…)? Credo di aver letto una tua dichiarazione circa
il fatto che Kabila ha portato la pace in Congo! Ti ricordo che tutti i giorni le
tue sorelle sono violentate in Kivu e che i Mayi Mayi continuano le loro azio-
ni!!! (…). Ti segnalo inoltre che Kyungu, che fa la campagna in favore di Ka-
bila, ha ucciso migliaia di Luba senza che nessuno lo disturbasse, e continua
ancora oggi a proferire la stessa minaccia!!!

4) Muinisol, 03/09/2006, 23:15:29. 
A Kyungu,
eccellente idea, Signor Kyungu! (…). Ci avete cacciato dal Katanga [provin-
cia sud-orientale del Congo, nel quale ci fu un tentativo di secessione dopo
l’indipendenza, N.d.T.] e noi aspettiamo, da quel tempo, il momento giusto
per condurvi in un tribunale, sperando che ce ne siano di autentici in questo
fottuto paese. Gli abitanti delle Antille, gli Americani e gli altri discendenti
di schiavi ce l’hanno ancora oggi con noi per averli venduti. Il contenzioso fra
noi, discendenti di coloro che sono rimasti, e i discendenti di coloro che so-
no stati venduti qualche secolo fa persiste fino ad oggi. Pensate davvero di ri-
solvere così il problema?

5) A Kyungu da Arsenal, 03/09/2006, 23:52:26. 
Signor Kyungu,
con tutto il rispetto che ti devo, non provare a diffondere il tribalismo in questo
sito. Noi rappresentiamo l’interesse di tutta la nazione. Io sono del Kasaï. Sul
piano economico voi non avete nulla per giustificare la divisione delle ricchezze
naturali all’interno del Congo (…). Inoltre, lancio un messaggio a chiunque ose-
rà parlare dei “Luba” in questo forum: lasciamo le cose come esse sono… 

6) Muinisol, 03/09/2006, 23:56:25. 
Signor Kyungu,
leggendovi spesso su questo sito, e considerando la mia formazione in psico-
terapia, penso (e questo senza alcuna pretesa) che avete un problema con il
Kasaï. Penso che dovete avere un qualche legame con questa regione, che voi
però rimuovete. Dove vivete? Se abitate nei dintorni, vi consiglio una seduta
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con uno specialista (io stesso, o un mio collega) che vi aiuterà a superare le
vostre inibizioni (…).

7) Arsenal a Kyungu, 04/09/2006, 00:06:55. 
Solo un imbecille ignora la realtà… Fratello, tu non conosci nulla, del Con-
go. Se ogni volta il Kasaï e lo Shaba [ora Katanga, N.d.T.] interessano l’Oc-
cidente, è necessario capire perché… 

8) KMP, 04/09/2006, 00:12:59. 
A Muinisol:
Per non perdere troppo tempo, ti suggerisco una terapia con neurolettici
(…). I neurolettici sono prescritti in diverse psicosi dove predominano l’ec-
citazione, gli stati deliranti con agitazione, l’aggressività.

9) Riva a Kyungu, 04/09/2006, 04:05:39. 
Caro fratello, non sosteniamo certo la stessa causa in questo sito, ma cer-
chiamo di conservare almeno l’unità del paese nella diversità delle idee. Per-
ché devi insultare gli altri che non sostengono Bemba? E perché tanto odio
contro noi, fratelli luba (gruppo etnico, N.d.A.)? Non insultare, per favore…

10) Melangi poko, 15/03/2007, 11:07:54. 
François Tshipamba Mpuila deve essere malato. Con un dottorato raccattato
da qualche parte in Belgio, egli è tutto tranne che un uomo saggio.

11) Makolo, 22/07/2006, 15:02:17. 
Il contenuto di questo articolo è inaccettabile (…). I vostri maîtres à penser
E. Tshisekedi [leader de Union pour la Démocratie et le Progrès Social,
N.d.T.] e Ngabanda (…) hanno le mani sporche di sangue. Vi ricordo che
Tshisekedi aveva dato la sua approvazione all’arresto di Lumumba nel gen-
naio 1961, in una lettera indirizzata al Sig. Kalonji Ditumba nella quale qua-
lificava Lumumba come “merce”. E chi non ricorda il macabro ruolo gioca-
to da Ngabanda durante l’epoca di Mobutu: non per nulla lo si chiamava
“Terminator” (…). In tutto ciò che Kabila ha fatto voi non riconoscete nulla
di positivo? Allora siete il diavolo, secondo il Vangelo di Giovanni 10:10, che
non viene se non per rubare, sgozzare e distruggere.

12) Makolo, 29/07/2006, 13:05:44. 
Sono ancora una volta sorpreso di vedere, attraverso i numerosi commenti
che fanno i lettori di questo sito, che molti visitatori congolesi sono facil-
mente indotti in errore riguardo all’identità del presidente Joseph Kabila.
(…). Un esempio delle menzogne [di Honoré Ngbanda Nzambo, presidente
dell’Alliance des Patriotes pour la Refondation du Congo, N.d.T.] è questo: se-
condo lui Kabila è un bambino adottato e il suo vero nome è Hyppolite Ka-
nambe. Ora Joseph Kabila è un gemello, si dovrebbe dire allora che lui e sua
sorella Jeannette sono entrambi bambini adottati. Inoltre, recentemente è sta-
ta mostrata l’immagine del fratello minore, che gli assomiglia in modo sfac-
ciato. Dunque, tutti i bambini di questa famiglia sono stati adottati? 
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13) Caro Dr. François Tshipamba Mpuila, 
sicuramente originario del Kasaï, non spingeteci questa volta a reagire con il
sangue. Se trovate che Kabila sia troppo ruandese, lasciategli almeno gover-
nare il nostro caro Katanga o lasciatelo fare ai katanghesi che hanno fiducia
in lui e gli testimoniano il loro rispetto. Separare il Katanga sarà un giorno o
l’altro la soluzione migliore.

Nei commenti riportati i numerosi riferimenti alla colonia, a Lumum-
ba, allo sfruttamento delle miniere, ai passati tentativi di secessione del
Katanga, al disprezzo di alcuni gruppi nei confronti di altri, indicano in
quale misura queste vicende dolorose siano presenti e indocili a ogni for-
ma di oblio o di anestesia: ciò che fa della Storia un territorio contestato,
o semplicemente insufficiente (Beneduce 2007)23. Le deformazioni, spes-
so grottesche, si mescolano a elementi di realtà24: la psicosi del complot-
to trova il suo terreno più propizio nei rumori di crimini alimentati dal-
l’economia di guerra, nel duplice senso dei profitti ottenuti ricorrendo al-
la violenza e dello sfruttamento economico del “disordine apparente (di
fatto: la sua produzione razionalizzata) causato dalla guerra” (Jackson
2001, p. 134), ma ciò che colpisce sono soprattutto i riferimenti all’attua-
le presidente Kabila: il suo potere è ricondotto a matrici magico-mistiche
che l’obbligherebbero ad abbeverarsi di sangue umano per nutrire la
propria forza e mantenere il controllo dello Stato. In Congo i richiami ai
vampiri o alla stregoneria non sono pure metafore: fanno presa perché
l’intera vita quotidiana è attraversata da inquietudini e sospetti di questo
genere, non diversamente da quanto accade in Repubblica Centrafricana,
in Kenya, nel Sudafrica del post-apartheid o in Camerun, ma le violenze
macabre di questi anni di guerra conferiscono paradossalmente e in for-
ma smisurata una realtà e una materialità inattesa a discorsi, paure e al-
lusioni. Accusato di ogni misfatto, sospettato di aver mentito sulla pro-
pria famiglia e persino sul proprio titolo di studio, ciò che renderebbe
inaccettabile Joseph Kabila è però soprattutto la sua presunta origine non
congolese. L’ossessione sull’identità di Kabila non è che il riflesso di una
preoccupazione più diffusa e concernente la natura dell’Altro, la sua ori-
gine etnica, le particolarità del suo accento, e ciò in modo particolare fra
i congolesi dell’Est, soprattutto da quando Mobutu impose una legge sul
diritto alla terra – poi cancellata dopo numerose proteste, quando ormai
però il seme del conflitto e del rancore era già germogliato25. Definirsi nel
linguaggio quotidiano “congolaises de souche” e cercare di sconfessare la
versione ufficiale del lignaggio di Kabila sono indubbiamente atti che in-
tendono sostenere che, non essendo congolese, egli non avrebbe il dirit-
to di essere presidente, ma tali strategie retoriche non costituiscono un
semplice escamotage politico: rappresentano i sintomi di una vera e pro-
pria ossessione identitaria26, indubbiamente accresciutasi dopo la trage-
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dia ruandese. Nelle strade di Goma, “misurare” l’altro, il suo naso, la sua
altezza e offrirne poi un’etichetta, è una prassi comune, che la presenza
di milizie di ogni tipo o di soldati provenienti dal Ruanda ha trasformato
in esercizio quotidiano. 

Questa ossessione comune deve essere però ricondotta al suo farsi
storico, alle sue matrici politiche ed economiche (il contrasto di voci sul-
la scarsa presenza dei nande nei ruoli chiave dell’amministrazione o, re-
ciprocamente, dei rwandofoni, veicolate da fonti alterne: Bucyalimwe
2001, ad esempio), all’intreccio sottile di interessi etnici ed economici. È
infatti dagli anni Ottanta che nel Kivu e nell’Ituri, come del resto in altre
province, si moltiplicano ONG e associazioni di mutuo aiuto, spesso atti-
vate intorno ai temi dello sviluppo agricolo, delle donne o della salute.
L’UMOJA (termine che può tradursi come “unione”), l’UMUBANO, respon-
sabili di una vera e propria caccia all’uomo nei confronti dei membri del-
la MAGRIVI (Mutuelle Agricolture des Virunda, associazione di agricoltori
hutu del Nord Kivu), l’UMOJA WA MAMA WA KILIBA (l’Umoja delle madri
di Kiliba), il TPD (Tous pour la Paix et le Dévelopement) replicano assai
spesso i contrasti più in alto evocati, incrociando a livello sociale e co-
munitario le innumerevoli linee di fratture fra gruppi etnici e approfon-
dendo le faglie politiche di questa regione del paese. La MAGRIVI, ad
esempio, sarebbe nata negli anni Ottanta per difendere gli interessi dei
banyarwanda hutu di Masisi e di Rutshuru contro l’egemonia crescente
dei banyarwanda tutsi, favoriti dal regime di Mobutu. In un gioco di osti-
lità e di accuse reciproche, l’UMOJA e il TPD (il cui primo presidente è sta-
to il controverso governatore di Goma, Serefuri), pur non risparmiando
le retoriche della convivenza, della coabitazione ecc., affermano la stessa
logica della contrapposizione (Radio UMOJA, installata a Goma, diffonde
ad esempio le notizie e la propaganda del movimento di Laurent Nkun-
da) (ICG 2007). Quanto al TPD, questo gruppo, la cui doppia composi-
zione etnica vede oggi egemoni gli hutu, non sarebbe secondo alcuni che
l’espressione di una più sofisticata strategia del governo di Kigali: conti-
nuare la sua attività militare e il suo radicamento nell’Est del Congo uti-
lizzando come “insegna” gli hutu e non più i tutsi, allo scopo di masche-
rare l’egemonia e il potere tutsi che nel Ruanda si è instaurato dopo il ge-
nocidio (Bucyalimwe 2004). 

Al di là della complessità di queste dinamiche storico-politiche, i
frammenti prima riportati, e tratti dalla discussione su uno dei molti siti
aperti al dibattito politico, segnalano anche il tentativo di far fronte a
questa vera e propria vertigine di sigle, acronimi, milizie, la cui fluida e
incessante riconfigurazione costituisce un ulteriore fattore di confusione
e di destabilizzazione. Ma un aspetto ancora occorre sottolineare. Queste
associazioni e queste ONG, spesso riunite sotto l’etichetta anonima di “so-
cietà civile”, dimostrano quanto quest’ultima formula dia frequentemen-
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te nome a gruppi che, nella realtà, non si distinguono affatto, se non con
qualche rara eccezione, da quelli direttamente coinvolti nella riproduzio-
ne della violenza. 

Il richiamo alle identità etniche costituisce dunque un tassello prezio-
so per comprendere l’immaginario congolese contemporaneo quale affio-
ra anche nella parte più colta della popolazione, quella che trascorre ore
nei cyber-café, partecipa al dibattito e parla frequentemente proprio in
nome della “società civile”. Sullo sfondo della questione etnica si ricono-
sce il nodo irrisolto della questione fondiaria e dello sfruttamento delle ri-
sorse minerarie, ma dietro ai riferimenti alla controversa storia dell’indi-
pendenza o al libro dell’Esodo (a partire dal quale molti provano a pensa-
re le vicende del popolo congolese come la ripetizione di quelle del po-
polo ebraico, e il dominio coloniale come simile a quello egizio)27, si per-
cepisce tutto l’odio per i passati conflitti, il rancore derivante dai falliti
progetti di secessione e dal ciclo di violenze, povertà e insicurezza, e in
qualche caso l’ombra delle responsabilità che alcune popolazioni ebbero
nella tratta degli schiavi. Redditizio o meno che esso sia, il ricorso alla me-
moria di un passato traumatico e irrevocabile costituisce indubbiamente
un dato saliente dei frammenti che ho riprodotto, forse quello più signifi-
cativo. Scavare nella storia riconduce in questo caso a colpe sempre più
lontane, sempre più oscure, e il richiamo alla schiavitù rischia di essere un
vaso di Pandora che solleva antichi risentimenti e riapre la ferita colonia-
le28. Come nel mito greco, sul fondo di questo vaso non rimane che una
tenue speranza, spesso espressa anch’essa in forme impreviste. 

Accanto alla morte, un immaginario di speranza? La fatica di “riconciliarsi
con la Storia”29

Estate 2007. Le notizie di massacri nell’Ituri e nel Kivu continuano.
Ma a inquietarmi è in particolare il messaggio che ricevo da Petna, fratel-
lo di Justine e presidente di una ONG che ha sede a Kampala. Justine è re-
sponsabile di un gruppo che lavora a Goma nella difesa dei diritti umani
e contro le conseguenze delle violenze e degli stupri, all’interno di una re-
te di associazioni operanti sugli stessi temi, di nome Synérgie30. Il messag-
gio di Petna parla delle nuove intimidazioni subite dalla sorella: in casa sua
sono penetrati uomini armati che hanno distrutto archivi e mobili, denu-
dato e minacciato le figlie, ed è stato per un caso che non l’abbiano tro-
vata. Justine continua il suo lavoro di denuncia da anni, ben consapevole
dei rischi che affronta. L’avevo incontrata nell’estate del 2004 durante una
visita al Centro dove vengono accolte le donne vittime di violenze, molte
delle quali in attesa di delicati interventi chirurgici, necessari per ridurre
le conseguenze delle aggressioni e delle violenze subite. Era stato un in-
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contro denso: Justine e la sua collega avevano mostrato le foto di alcune
vittime (anche bambine di poco più di un anno erano state vittime di vio-
lenze sessuali, con conseguenze devastanti), e mi avevano presentato a un
gruppo di donne. Ne ricordo due, in particolare. Un’anziana donna, vio-
lentata da quattro adolescenti durante un attacco al suo villaggio, si chie-
deva con aria rassegnata il perché di quella violenza dall’evidente caratte-
re incestuoso (“potevano essere i miei figli”). Un’altra, più giovane, non
osava avvicinarsi. La sua reticenza mi fu spiegata dopo: in seguito alle vio-
lenze si era prodotta una grave fistola vescico-vagino-rettale, e la donna te-
meva che dal suo corpo sprigionasse un cattivo odore. Questa preminen-
za del corpo, intollerabilmente protagonista di narrazioni e sofferenze, l’ho
già evocata nell’introduzione, e certo essa caratterizza in un modo tutto
particolare l’etnografia della violenza e della morte.

La violenza sulle donne costituisce il capitolo più brutale (in questa e
in altre guerre), forse perché in essa si coglie per intero la “normalità”
della violenza e il continuum che congiunge quella ordinaria, familiare o
privata, a quelle dei conflitti armati. Justine non poteva evitare di rispon-
dermi, quando incalzavo con le mie domande, affermando semplicemen-
te: “Sono delle bestie, sono dei selvaggi”. Ciò nonostante, a conoscenza
dei rischi che corre chiunque denunci questi fatti, continua ostinata il suo
lavoro, non diversamente da tanti altri: come Ivonne, membro di una
ONG che opera a Bunia, e che mi ha raccontato di quando è stata aggre-
dita e violentata da miliziani dell’UPC31, forse drogati, che hanno ucciso
altri due membri della sua organizzazione mentre erano intenti a rico-
struire delle abitazioni. 

Chi intende sostenere o soccorrere le vittime delle violenze è spesso
esposto a rappresaglie e minacce di ogni genere. Robert Katho, in una suc-
cessiva intervista realizzata a Beni, ricordava di aver perduto decine di
amici e parenti del suo gruppo etnico, i wabira (sui wabira, cfr. Van Ge-
luwe 1956), uccisi nel corso di un attacco sferrato dai lendu contro la cit-
tadina di Nyankande. Il sospetto di un’alleanza con gli hema ne era stato
il motivo. L’odio fra hema e lendu ha ragioni lontane. A farne le spese so-
no stati frequentemente anche i wabira, la cui neutralità è stata percepita
da entrambi i fronti come intollerabile in un mondo dove non essere al-
leati significa già essere ostili. I ricordi si confondono, le memorie di mas-
sacri si succedono alle accuse e ai sospetti. Alla fine del secolo scorso an-
che i wabira avevano compiuto massacri a danno dei nghiti (lendu), poi
“alcolismo, lassitudine e pigrizia avevano preso il sopravvento” aggiunge
Katho. In questo scenario gli uomini di fede hanno giocato un ruolo non
meno ambiguo e controverso, spesso prendendo parte ai massacri o ren-
dendoli possibili, come in Ruanda (sul ruolo della Chiesa cattolica nella
RDC, vedi Prunier 2001). Del resto sono numerosi i documenti sui massa-
cri o sulle origini di questo o quel movimento politico, che portano la fir-
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ma di autorevoli esponenti religiosi32. Ma il ruolo degli uomini religiosi
può rivelarsi, in un conflitto che attraversa e lacera ogni logica e ogni al-
leanza, assai più oscuro. Nel massacro prima evocato, un episodio mostra
questa ubriacatura di violenza che sembra non risparmiare nessuno: poco
prima di essere uccisa, una ragazza che cantava nel coro di una chiesa afri-
cana indipendente aveva riconosciuto il suo “pastore” e gli si rivolse chie-
dendogli: “Sei tu che mi uccidi?”. Di fronte a questa domanda l’uomo,
volgendo lo sguardo altrove e con tono quasi solenne, le rispose: “È giun-
to il suo tempo” (dall’intervista con Robert Katho). Aneddoti, vicende la
cui verità può essere misurata solo nel dolore di chi narra, nello stupore di
ossa sepolte e corpi amputati, ma che non per questo sono meno autenti-
ci. È anche questa “la storia dal basso”.

Negli anni Venti e Trenta del secolo scorso i coloni pensavano di ri-
durre i conflitti regolarizzando i flussi migratori e concedendo terre di
pascolo agli hema, ma era stata un’illusione perché proprio quell’inter-
vento avrebbe alimentato ulteriori conflitti. Nella memoria dei più anzia-
ni ancora resiste il ricordo che un tempo gli scontri – derivanti dal tenta-
tivo degli hema di far pascolare le proprie mandrie su terre abitate pre-
valentemente da lendu-nghiti, particolarmente ricche di sale e apprezza-
te dal bestiame – avevano conosciuto momenti di grave crisi, ma avevano
spesso trovato soluzione nelle locali forme di negoziazione rituale, di ri-
conciliazione, efficaci nel temperare rancori e ferite. Una delle cerimonie
più spesso utilizzate consisteva nel far incontrare sulla linea di confine i
contendenti. Si uccideva una vacca, e dopo averla sacrificata si lasciava
colare il suo sangue sugli archi e le frecce pronunciando formule come la
seguente: “La bestia ha ripagato il sangue versato, il sangue della vacca
ha lavato ogni cosa. Chi riprenderà la guerra sarà maledetto. Ora nessu-
no potrà più uccidere, che i mercati riprendano”. In un’altra cerimonia,
kitani, si spezzava l’ascia e i due contendenti erano da allora legati da un
rapporto di parentela per scherzo, al cui interno si concedeva all’altro il
diritto di impossessarsi di alcuni beni appartenenti al nemico ed era am-
messo persino prendersi gioco dei rispettivi morti. Ora questi sono solo
ricordi: perdite e morti hanno generato una spirale inarrestabile di ven-
dette e contro-vendette. 

I lendu, ricorda ancora Katho, davano spesso ai loro figli il nome di
Jimbu (“nemico degli hema”), e il reciproco veniva fatto fra gli hema: nel
nome stesso veniva così resa perenne la memoria dell’odio e dell’ostilità.
Il potere degli stregoni e di alcuni anziani ha finito con l’essere messo al
servizio della violenza, ma il ruolo degli intellettuali non è stato meno
controverso (in un lavoro di qualche anno fa, un intellettuale hema
avrebbe scritto che i lendu sono “naturalmente schiavi e non potranno
mai essere dei capi”). Altrettanto ambiguo è stato il ruolo di alcuni capi
tradizionali: come nel caso di Kakadò, conosciuto come “il vecchio” o “il
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profeta”, che – secondo quanto racconta il mio interlocutore – fomenta
l’odio33 e costruisce amuleti per rendere invulnerabili i guerriglieri lendu.
La fiducia nelle strategie tradizionali di riconciliazione è andata via via
esaurendosi. L’ultima volta che si è provato ad adottare un rituale di pa-
ce è stato nel villaggio di Irumu, ma senza successo.

Nel Kivu la situazione non è meno complessa. Durante l’epoca colo-
niale, a differenza di altre regioni dove si era assistito a fenomeni di nuo-
va sintesi etnica (o alla nascita di una “coscienza protonazionale”, come
la definisce Prunier)34, le comunità erano rimaste prevalentemente isola-
te, anche per ragioni geografiche. Il Belgio aveva inoltre favorito l’af-
fluenza dei banyarwanda dal sovraffollato Ruanda per rispondere alle esi-
genze produttive delle piantagioni, seminando così le premesse di un
conflitto che sarebbe andato crescendo ancora una volta intorno alle que-
stioni della proprietà terriera. Contenuto sino alla fine degli anni Ottan-
ta, il conflitto esplose con il massacro del mercato di Ntoro: oltre 20.000
morti. Nella violenza di queste vicende, nel terrore che accompagna la
perdita di familiari, amici e conoscenti, nell’umiliazione dei corpi (meri
oggetti da frantumare, che esprimono nell’impassibilità del loro doloro-
so silenzio come un’infinito stupore), si annida il demone di una memo-
ria smembrata: se il corpo è memoria, quale più atroce espressione di di-
struzione della memoria, e del suo testo per eccellenza, della violenza
esercitata sui corpi, persino di quelli dei defunti? Ma l’ostinazione nello
smembrare corpi, umiliarne l’identità e disarticolarne il senso “etnico”
sembrano anche qui parlare di quell’ossessione autoptica che intende tro-
vare la sostanza della stregoneria nel ventre delle vittime sospette, di sem-
bianze e “corpi ingannevoli” (Appadurai 1998, p. 46), di quell’autopsia
pre mortem descritta da Feldman (1991), di identità e narcisismi “preda-
tori” (Appadurai 2005, pp. 139 sgg.).

Katho mi ha descritto l’angoscia provata alla notizia dei massacri nel-
la sua città mentre lui si trovava a Nairobi. Impossibile telefonare alla fa-
miglia e parlare con la moglie, o ricevere notizie, nessuna possibilità di ri-
entro immediato. Di notte, in preda a una crisi profonda, schiacciato dal
senso d’impotenza, è arrivato ad aprire la sua posta e-mail, a concepire
un messaggio... al Paradiso, chiedendo a Cristo di intercedere, di aiutar-
lo, di venire in soccorso alla sua famiglia. Quest’uomo l’ho conosciuto co-
me un uomo di fede, dal temperamento forte, consapevole delle dinami-
che storiche e politiche, non sprovvisto di ironia. Mi sono detto, guar-
dandolo, che se arrivava a fare cose di questo genere è perché l’angoscia
provata doveva aver cancellato ogni altro ancoraggio. D’altronde, ve ne
possono essere ancora quando il terrore si abbatte con tanta violenza,
quando la morte diventa esperienza quotidiana e le atrocità s’impongono
come routine? Non sono questi comportamenti ovvi quando si guardi al-
la “parte maledetta della post-colonia”35?
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Katho racconta che spesso, percorrendo il tratto fra Beni e Nyankun-
de, ha trovato lungo la strada corpi feriti, sfigurati, ma ogni qualvolta
provava a fermare l’auto per avvicinarsi e soccorrere le vittime non anco-
ra morte, gli veniva consigliato di lasciar perdere, di scappare prima che
i miliziani ritornassero. Si riproduce qui, in questa logica della sopravvi-
venza, lo scenario morboso dei poteri di morte. Tuttavia, proprio in que-
sto territorio di tenebre, di impotente disperazione, di umanità cancella-
ta, è possibile scorgere i segni di una sottile ma tenace resistenza, e sin-
golari espressioni di speranza, spesso intrecciati ai sentieri dell’evangeliz-
zazione. Fra i wabira i nomi che un tempo indicavano una rassegnazione
a un destino di incertezza, di violenza e di ostilità hanno cominciato a
cambiare, lentamente. I nomi attribuiti ai bambini nati dopo la morte ri-
petuta dei loro fratellini, allo scopo di renderli poco desiderabili agli spi-
riti ritenuti responsabili della serie di decessi (“Non durerà a lungo”,
“Sprecare il nome”, cioè a dire: morirà presto ecc.), hanno conosciuto
una graduale conversione: “La sofferenza” (Matesso) è diventato “La gra-
zia” (Barraka), “La notizia è brutta” (Dioche) ora si è trasformato in “La
notizia è buona” (Dioblo). Metamorfosi, si direbbe, che alludono in qual-
che modo all’ostinazione di vivere, nonostante tutto. Malgrado lo scena-
rio di desolazione e di incertezza, in queste terre sembra affermarsi una
mistica della speranza, quasi surreale e impensabile per chi non speri-
menta o riesce a immaginare le trasformazioni psichiche collettive che il
terrore può generare. Crapanzano (2003) ha non a caso invitato a riflet-
tere su quella che può costituire un’utile categoria di analisi psicologica e
sociale: la speranza, appunto. In Ituri e in Kivu sono numerosi i segni che
suggeriscono l’utilità di questo approccio. 

Come altrove in Africa, anche qui si rimane colpiti, ad esempio, dal ri-
correre di scritte (su negozi, muri scrostati di edifici pubblici e case, pic-
coli tea-shop) che rinviano insistentemente alla speranza di un futuro mi-
gliore, meno ingiusto, atteso quasi con rassegnato distacco. Si tratta di un
fatto molte volte riportato nella letteratura antropologica: in queste brevi
formule possiamo riconoscere come le tracce di una teofania, fatta di leg-
gi, avvertimenti, sentenze, o se si preferisce di un’etica del sacrificio e un’i-
deologia della predeterminazione del destino dal forte sapore “protestan-
te”. Allo stesso tempo queste scritte lasciano emergere, dietro la voce stan-
ca che sembra pronunciarle sommessamente, non solo la consapevolezza
della precarietà e dell’incertezza dell’esistenza, ma anche un commentario
sociale, sorta di morale prêt-à-porter. In esse si intravede il desiderio che
qualcosa cambi e migliori, che Dio non dimentichi quella minuscola bou-
tique o quella casa, che anche nella dura lotta quotidiana dove la violenza
della lotta per la sopravvivenza e quella inferta dai miliziani di turno si
succedono ininterrotte, una grazia o un miracolo possano sopraggiunge-
re, una qualche giustizia fare il suo ingresso. Di quali scritte si tratta?
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Ne ho trascritto diverse un giorno in cui mi aggiravo in un mercato a
Beni, in Kivu: “L’uomo di valore è sempre oggetto di critica”. L’estenso-
re di questa frase, chissà se originale o ripresa da qualche altro filosofo di
strada, sembra intonare come un proverbio, una scheggia di ostinazione
(come nella scritta “Chiosco della perseveranza”) e insieme un’afferma-
zione di sé, della propria individualità svalutata. Al tempo stesso queste
frasi dicono del proprietario anche una propensione all’ironia, come
quella che definisce il misero spazio di vendita di cibi in scatole di latta,
stivali di gomma, taniche di plastica e banane “Chiosco di Riferimento”.
Ma la vocazione filosofica di queste parole non è nulla al confronto del-
la presenza divina attesa, allusa o invocata: “Alimentazione della Benedi-
zione celeste”, “Chiosco di Nazareth”, “Chiosco della Santa Fede”, “De-
posito ‘Dio grazie’”, “Chiosco ‘Soltanto la Fede’”, “Boutique dell’Amico
di Dio”. Non è difficile cogliere in queste espressioni una familiarità con
il sacro, una prossimità con la sua presenza (o la volontà di attivamente
produrre una qualche forma di trascendenza) che certo segna anche un
percorso particolare di quella che definisco la banalizzazione di Dio, o il
rovescio del religioso: quasi che la paura di essere esclusi dalla Storia po-
tesse essere temperata o curata con il ricorso al religioso. 

Non abbiamo in queste parole una teologia della liberazione, è evi-
dente, ma forse non è una forzatura avvicinarle a quel culto del cargo stu-
diato dagli antropologi nelle isole del Pacifico. Come ha notato Robbins
(2004) a questo proposito, possiamo notare anche nel caso della RDC una
sorta di metamorfosi del desiderio e della speranza, prodotta dall’ideolo-
gia cristiana. Penetrata nelle rappresentazioni sociali, nell’orizzonte quo-
tidiano, nelle più minute pieghe dell’immaginario collettivo, quell’ideo-
logia parla da anni di un secondo avvento, introduce il nome di Dio o di
Cristo nei più miseri commerci, genera l’attesa spasmodica che da quel
nome, già solo da quella evocazione, possa ristabilirsi un ordine, venire
una ricchezza angosciosamente cercata (per chi lotta quotidianamente
per la sopravvivenza, sognando di poter pagare le tasse scolastiche dei fi-
gli o comprare un tetto di lamiera perché in casa non piova, desiderare
un orologio, un paio di scarpe da ginnastica o tutto non fa più molta dif-
ferenza: siamo nuovamente qui immersi in quell’immaginario senza sim-
bolico di cui scrive Mbembe, citato più in alto). 

Eaton ha analizzato aspetti non molto diversi nel vicino Congo Braz-
zaville, e cita a questo proposito i racconti del narratore tanzaniano Ke-
zilahabi, pubblicati dopo il collasso economico degli anni Ottanta, nei
quali il narratore trova se stesso come immerso “in un labirinto di circo-
stanze sempre impreviste, un orizzonte postcoloniale nel quale povertà e
perdita coesistono con presenze ancestrali, presentimenti millenaristici e
– nel presente – un’incertezza esistenziale mista a segni di potenziale re-
denzione” (Eaton 2006, p. 64). 
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La RDC ha conosciuto importanti culti profetici e millenaristici, il cui
senso è stato ampiamente studiato, fra gli altri, da Lanternari (1960), che
ha saputo proporne una brillante analisi comparativa (per quello che
concerne il Congo-Brazzaville, cfr. Balandier 1955). Ma accanto a questo
lessico religioso, dove ogni distanza fra il sacro e il profano è cancellata a
vantaggio di una religiosità concreta, capace di intervenire nelle angosce
di ogni giorno, si riconosce un altro registro, più esplicitamente politico
sebbene altrettanto nutrito dalla grammatica dell’immaginario: “Chiosco
Mondo giusto”, “Alimentazione dell’Unità”, “Chiosco dell’amicizia”,
“Alimentazione del Progresso”. Sono frammenti di un discorso quasi
sussurrato, che in un paese lacerato dalla violenza, dal dispotismo, dal-
l’oblio di milioni di morti, parla ancora, nonostante tutto, della possibili-
tà di vivere in una società unita, più giusta, e nella quale un progresso sia
ancora possibile. Guardare a questi frammenti di discorso morale o poli-
tico è necessario, se si accetta la premessa secondo cui la comprensione
della “popolarizzazione della violenza”36 passa attraverso l’analisi delle
procedure e delle tattiche nate dalla prossimità quotidiana con la guerra
e il terrore. L’esperienza sociale diventa di fatto il naturale archivio del ri-
cercatore, i racconti, le testimonianze e la “storia immediata” la sua ma-
teria prima (Banégas, Jewsiewicki 2001)37. L’immaginario della speranza,
che – come suggerisce anche Crapanzano – merita un’attenzione specifi-
ca da parte dell’antropologia, s’innalza proprio fra lutti, macerie e me-
morie traumatiche, solitudini e incertezze, come un supremo quanto
umile atto di coraggio e di invenzione: di resistenza all’irrevocabilità del-
le perdite, contro un passato che è impossibile redimere e le opprimenti
minacce del presente. L’etnografia della violenza e della morte si affianca
qui senza soluzione di continuità – per quanto paradossale possa a prima
vista sembrare – a un’etnografia della speranza. 

Note

1 Queste riflessioni nascono da una ricerca che prosegue tuttora e ha due “campi”. Il primo
di essi è costituito dall’Est della Repubblica Democratica del Congo (RDC), dove ho effettuato tre
missioni fra il 2004 e il 2005, nell’ambito di un progetto internazionale di ricerca sulle conse-
guenze della violenza e dei crimini di massa, realizzato dal Centre d’Études et de Recherches In-
ternationales (CERI, Facoltà di Scienze Politiche, Parigi), congiuntamente con l’Università delle
Nazioni Unite di New York e di Tokyo e l’Academy of Peace (in tutti e tre i casi alle missioni ha
partecipato anche Luca Jourdan, che proprio sul rapporto fra giovani e violenza in Kivu ha con-
dotto la sua ricerca all’interno degli studi di dottorato) (cfr. Beneduce 2007). L’altro “campo” è
rappresentato invece dalla ricerca condotta a Torino presso il Centro Frantz Fanon con rifugiati
e richiedenti asilo, originarie della RDC, dove da circa 8 anni incontro un numero crescente di per-
sone provenienti essenzialmente da Kinshasa e dalle regioni del Kivu, dell’Ituri o del Maniema.
Comune alle vittime di queste violenze è spesso una reazione caratterizzata da una sorta di “tor-
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pore”: comprensibile in chi ha conosciuto l’espressione più assoluta del potere, la forma più para-
lizzante del controllo sulla propria vita e sul proprio corpo. Questo secondo spazio di riflessioni
e osservazioni mi ha spinto anche a riconsiderare il senso e i limiti di alcune precedenti interpre-
tazioni sulle “funzioni” della violenza (alcune delle quali espresse in Beneduce, Jourdan, Raey-
makers, van Vlassenrot 2006). Dello stesso parere Banégas e Jewsiewicki (2001), secondo i quali
guardare al conflitto in Congo secondo la sola prospettiva economica o “strumentale” di alcuni
attori (i bambini soldato, le Ong locali ecc.), pur contribuendo a illuminare i fattori che manten-
gono e riproducono il conflitto, rischia di lasciare in ombra il fatto che per una grande maggio-
ranza della popolazione questa guerra è solo e soprattutto assurdo, o “maledizione” (ivi). La ri-
cerca continua attualmente in seno al REASOPO (Réseaux Européen d’Analyse des Sociétés Poli-
tiques, Parigi) e al FASOPO (Fond d’Analyse des Sociétés Politiques, Parigi). 

2 “Il terrore non è la stessa cosa che la violenza; è piuttosto la forma di governo che viene
in essere quando la violenza, avendo distrutto tutto il potere, non abdica, ma al contrario rima-
ne in una posizione di controllo assoluto” (Arendt 1969, pp. 9-60).

3 Si rinvia a Bayart (1989) anche per l’utilizzazione dell’approccio foucaultiano, che oppo-
ne al termine “origine” quello di “provenienza”, e per aver sottolineato l’opposizione suggerita
da Berman e Lonsdale (1992) tra il concetto di formazione (processo frammentario, contraddit-
torio, inconsapevole ecc.) e quello di costruzione (processo consapevolmente perseguito da pre-
cisi attori sociali) relativamente alle contemporanee forme dello Stato in Africa. Cfr. anche Ton-
da 2008a; 2008b sulla dialettica individualismo/comunitarismo, déparentelisation e nozione di
“campo” in Africa centrale.

4 Riprendo qui, lievemente modificandola, l’espressione di Taussig 1984b.
5 Si veda la mia introduzione, nel presente numero.
6 La dimensione “carnevalesca” del terrore e della violenza ha d’altronde attratto l’interes-

se degli antropologi anche in altri contesti, come nella guerra del Vietnam per esempio.
7 Sulla dittatura di Mobutu (Mobutu Sese Seko Nkuku Ngbendu wa Za Banga, nato Joseph-

Désiré Mobutu, 1930-1997) e le alleanze internazionali (da Nixon a Chirac) che gli hanno con-
sentito di restare al potere trentadue anni e realizzare una delle più abiette espressioni dello Sta-
to patrimoniale, esiste una vasta letteratura. Qui ricordo soltanto come i responsabili dell’im-
magine pubblica del dittatore s’ispirassero esplicitamente alle metafore e al linguaggio del fasci-
smo italiano, studiati attraverso i documenti dell’Istituto Luce. 

8 Nel periodo di radicale cambiamento sociale e politico che accompagnò la fine della dit-
tatura di Moussa Traoré, in Mali, agli inizi degli anni Novanta, il riferimento alla legge 220 evo-
cava a Bamako l’atto di bruciare vivi i ladri sorpresi a rubare, cospargendoli di benzina: 220 era
infatti la somma del costo di mezzo litro di benzina (200 FCFA) e di quello di una scatola di ce-
rini (20 FCFA). 

9 “La sola maniera di prendere il caucciù è quella di combattere. Ogni volta che il capora-
le si mette in marcia per riportare del caucciù, egli riporta dei proiettili. Deve riportare tutti i
proiettili non utilizzati e, per ciascun colpo tirato, riportare una mano umana. Accade talvolta
che i soldati sparano mentre sono a caccia di un animale. In questo caso tagliano la mano di
una persona viva. In sei mesi lo Stato di Monboyo ha utilizzato 6.000 proiettili. Questo signi-
fica 6.000 persone uccise o amputate. Forse di più, perché mi è stato detto più volte che i sol-
dati uccidono bambini a colpi di bastone” (Delathuy 1985, cit. in «La Révolution congolaise»,
2003, nn. 1-3, p. 1).

10 Testo tratto dal documento on line del Centre Médical Evangélique di Nyankunde, fon-
dato nel 1966 dallo sforzo congiunto di cinque comunità evangeliche: la Communauté Emma-
nuel, la Communauté Evangélique au Centre de l’Afrique, la Communauté Nation du Christ en
Afrique, la Communauté des Eglises Baptistes du Congo Est, la Communauté Evangélique de
Christ au Cœur de l’Afrique, alle quali si sono associate successivamente la Communauté des
“Assemblées de Dieu” [Assemblies of God] e la Communauté Baptiste du Congo-Nord.

11 La cifra concerne i morti per cause dirette e indirette sia di quella che è stata definita la
prima guerra della RDC (1996-97), cominciata con l’ingresso di Kabila (appoggiato dal Ruanda)
e la caduta del governo di Mobutu, sia di quella che è stata denominata la seconda guerra della
RDC (1998-2003), insorta dopo il conflitto con le forze ruandesi. Questa seconda fase è stata
scandita dall’ingresso massiccio di altri paesi confinanti sul teatro di guerra (Sudafrica, Zim-
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babwe, Uganda, ecc.), dalla proliferazione di milizie nell’Est del Congo e dallo stillicidio di at-
tacchi, violazioni del cessate il fuoco, saccheggi che continuano nel momento stesso in cui scri-
vo, nonostante gli accordi raggiunti nel novembre 2007 in Kenya. Gli accordi di pace (Pretoria,
Lusaka, Sun City…) si susseguono come un ritornello ossessivo, a ricordare l’inutilità degli sfor-
zi di mediazione, sempre falliti sino a oggi. Fra quei morti si contano infine le tragiche vicende
di centinaia di miglia di profughi che vagano da una città all’altra o verso un campoprofughi,
spesso in condizioni di grave pericolo e per il costante rischio di attacchi. Sono esemplari a que-
sto riguardo le vicende dei rifugiati di Goma, fuggiti dall’Ituri alla fine dell’anno nel tentativo
disperato di sottrarsi al fuoco incrociato delle forze governative (FARDC, Forces Armées de la Ré-
publique Démocratique du Congo) e di Laurent Nkunda Mihigo, il leader tutsi del Congrès Na-
tional pour la Défense du Peuple (CNDP) il cui intervento militare, all’origine del fallimento del-
l’ultimo accordo di tregua, sarebbe stato motivato dalla necessità di proteggere nel Congo orien-
tale la minoranza tutsi dalla minaccia delle milizie hutu FDLR (Forces démocratiques de libéra-
tion du Rwanda), accusate di aver preso parte al genocidio del 1994. In un documento del 14
settembre 2006 Nkunda usava toni minacciosi contro qualsiasi forza che cercasse di opporsi al-
le sue azioni politico-militari nel Masisi o nel Bwito, accusando esplicitamente tanto Joseph Ka-
bila quanto le forze della MONUC di sostenere nel corso del processo elettorale l’egemonia degli
hutu di Masisi e di Rutshuru rispetto agli altri gruppi etnici presenti (ovviamente il riferimento
è qui alla popolazione tutsi).

12 Particolarmente pertinenti sono a questo riguardo i dialoghi intercorsi tra Fabian e il pit-
tore Tshibumba relativamente ai contenuti dei suoi dipinti, ai personaggi che vi vengono rap-
presentati e agli eventi che vi sono narrati (Fabian 1998).

13 Nei dipinti di Tshibumba le rappresentazioni del passato (il luogo dell’incontro fra Li-
vingstone e Stanley, ad esempio) divergono spesso considerevolmente dalla storia ufficiale: fu-
rono proprio questi “errori” e queste intenzionali divergenze ad attrarre l’attenzione di Fabian
(1996, p. XI). In questo senso vale l’osservazione di Jewsiewicki (2003, p. 131): “Un dipinto ur-
bano congolese mostra, e rende presente, un’autorappresentazione che mobilizza tanto la me-
moria quanto l’immaginario degli attori e dei gruppi sociali” (corsivo mio).

14 Le notizie sulla morte di Mulele e di sua madre sono riprese in Martens 1985, ampia-
mente citato nel numero 1-3 (ottobre 2003) della rivista «Révolution Congolaise», pubblica-
ta in occasione del 35° anniversario della sua morte e dalla quale abbiamo tratto i riferimen-
ti riportati.

15 Il termine coltan deriva dalla sintesi di due termini, colombo e tantalio, composto parti-
colarmente pesante e relativamente raro, presente nel sottosuolo del Kivu sotto forma di com-
posto associato alla cassiterite (ossido di stagno). Si veda a tale riguardo Vlassenroot, Raeymae-
kers 2004 e il numero speciale della rivista «Regard croisés» (The Coltan Phenomenon in War-
Torn North Kivu Province, 2002)

16 Non mancano ricerche, come quelle di Nunn 2008, che intravedono nessi strutturali fra
altri fenomeni, ad esempio quello della tratta degli schiavi e il problema del sottosviluppo nel
continente africano. Ma un capitolo di una ricerca ancora tutta da scrivere, e che qui posso so-
lo menzionare, è quello relativo alla connessione fra poteri occulti, società segrete e politica, in
Africa come altrove: presidenti di giovani “democrazie”, nate spesso da sanguinose ed eroiche
lotte per l’indipendenza o guerre civili (come il Mozambico, ad esempio), vengono oggi so-
spettati (o essi stessi affermano) di essere membri dei Rosacroce o della massoneria, dal Ca-
merun al Gabon. 

17 “Nel luglio 1998, un opuscolo redatto in lingua zulu e fotocopiato su carta da lettere, è
stato distribuito ai proprietari delle case di Doornkop (quartiere conosciuto localmente come
Snake Park, ‘Parco del Serpente’), nella periferia di Soweto, la città-dormitorio dei neri situata
a sud-ovest di Johannesburg, in Sudafrica. Vi si poteva leggere: ‘Calmi, proprietari di Doorn-
kop: Inkosi ya Manzi (‘Il Re, o Il Signore delle acque’) dice che abbiamo edificato sul suo terri-
torio, e che lo infastidiamo facendo rumore. Per questo egli è pieno di collera. Dice che dob-
biamo andarcene, con le nostre case, altrimenti demolirà tutte le nostre abitazioni e le porterà
sino alla frontiera con lo Swaziland. Dice anche che mentre prepariamo la nostra partenza non
vuole vedere cani lungo le sponde del fiume. Genitori, vietate ai vostri figli di lanciare pietre
contro le anatre nei pressi del fiume’” (Ashforth 2000, p. 143). 
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18 Ogot riporta il commento del vescovo Willis, in Kenya nel 1916: “Addestrato in tutto o
in parte presso la locale Scuola della Missione, il convertito ritorna nel suo villaggio d’origine e
si perde ogni contatto con lui. La volta successiva, quando il missionario lo incontra, lo trova
impegnato nella posizione di responsabile di una piccola congregazione di Lettori [della Bib-
bia], la cui promozione egli si è autonomamente attribuita, e dalla quale emerge un piccolo
gruppo di futuri candidati catechisti (…). Il visitatore della congregazione indigena di Kisumu
vedrà, la domenica, ciò che non ha visto mai tranne che nel distretto di Kavirondo: una congre-
gazione addestrata come una truppa in uniforme (…). Un’ispezione ravvicinata rivelerà misteriosi
bottoni e galloni che mostrano i differenti gradi, da caporale a colonnello. Due piccoli bottoni ros-
si sulle spalle indicano il grado di luogotenente, tre quello di capitano, e così via. Persino il con-
tingente della Croce Rossa vi trova posto (…). Si addestrano ed organizzano da soli senza l’in-
tervento di alcun bianco. Difficilmente potrebbe essere trovata una più chiara dimostrazione di
naturale indipendenza” (cit. in Ranger 1993, p. 246; il corsivo è mio). Confrontando la situa-
zione coloniale con i discorsi dell’economia morale, Bayart ricorda quanto scrive Foucault (cit.
in Bayart 2008) in merito alle strategie di assoggettamento, strategie che anche nel caso dei co-
lonizzati li hanno costituiti “come soggetti nel duplice senso del termine, e in particolare come
soggetti morali”. 

19 Queste e altre strade devono essere percorse se si vogliono comprendere le ragioni del-
l’arruolamento, in molti casi volontario, di così tanti giovani nelle milizie, e l’habitus di guerra
che essi consapevolmente rappresentano. L’attività nelle milizie, al di là delle ragioni economi-
che e sociali frequentemente evocate, continua d’altronde a rappresentare per molti di questi
giovani il solo luogo per asserire la propria soggettività, il proprio potere, e sottrarsi così in un
colpo solo alle gerarchie generazionali, ai vincoli, alla miseria, o alla “maledizione di non essere
nulla” (Jewsiewicki 1998).

20 Su questi temi nella stampa locale ugandese nella metà del secolo scorso, cfr. White 2000.
21 Robert Katho Bungishabaku è di origine wabira, una popolazione che ammontava, se-

condo i dati di un opinabile censimento condotto nel 1993, a circa 43.000 persone. Le regioni
abitate dai wabira sono essenzialmente quelle dell’Ituri, nel territorio Irumu. Nomi alternativa-
mente utilizzati per denominare i wabira sono kibila, bira della foresta, ebila o bila occidentali.
Le lingue parlate in questa regione sono essenzialmente il bombi-ngbanja e il nyaku.

22 Penso in particolare alla denuncia dei pigmei del distretto di Mabasa (Ituri), diffusa da
padre Antonio Mazzuccato (Project Pygmées-Etabe, Mambasa) e successivamente riprese da
Human Rights International (nel documento datato 26 novembre 2005) in merito agli atti di
cannibalismo che sarebbero stati perpetrati nei confronti dei pigmei da parte delle milizie di
Jean-Pierre Bemba Gombo (Mouvement pour la Libération du Congo, MLC), durante l’operazio-
ne “Effacez le tableau”, che fu condotta nell’inverno 2002-2003. Tali dichiarazioni non sarebbe-
ro poi state confermate da alcuni di coloro che avevano denunciato le atrocità, generando tan-
to dubbi sulla loro effettiva realtà, quanto, soprattutto, sugli effetti del clima di intimidazioni e
violenza che avrebbero potuto indurli a tacere. L’MLC (sotto la cui sigla campeggia, nel sito in-
ternet, la scritta: “Avec Dieu nous vaincrons”), l’RCD-N (Rassemblement Congolais pour la Dé-
mocratie-National) di Roger Lumbala, e altre fazioni come il Rassemblement Congolais pour la
Démocratie-ML (RCD-Mouvement pour la libération) o il Rassemblement Congolais pour la Dé-
mocratie-Goma (RCD-G), costituiscono altrettante espressioni delle metastasi di milizie, movi-
menti e ONG che, riconfigurando il politico e annegandolo in una pletora disorientante di orga-
nizzazioni e sigle, da un lato contribuiscono a occultare i veri interessi che stanno dietro le azio-
ni di guerra, dall’altro a diffondere quel senso di impotenza, di paralisi e di aleatorietà che sin-
tetizzo con l’espressione di “stregoneria del politico”.

23 Cfr. il dibattito sul libro di Vansina 2001 e sulle differenti versioni della storia del regno
ruandese apparso sul n. 83 (2001) della rivista «Politique Africane», pp. 151-160.

24 Che l’esercito regolare si sia reso responsabile di massacri, violenze e stupri, non diversa-
mente da quanto hanno fatto le milizie mayi mayi o gli interhamwe (le milizie hutu che ebbero
un ruolo centrale nel genocidio ruandese, rifugiatesi poi in RDC), è un fatto ampiamente docu-
mentato. Cfr. anche la bibliografia riportata nell’introduzione a questo numero e il numero mo-
nografico «Politique Africane» 2001. Oltre ai resoconti delle tante vittime di tortura incontrate
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a Torino all’interno del Centro Frantz Fanon, faccio riferimento qui anche ai dati riportati nel
rapporto di una ONG di Bunia, nell’Ituri, Justice Plus (2007), un’organizzazione con la quale
l’Associazione Frantz Fanon ha realizzato una comune ricerca. Nel rapporto vengono ricordati
in modo dettagliato i massacri, gli incendi, i saccheggi e gli stupri commessi nei villaggi di Lak-
pa, Nombe, Kagaba, Rudjoko, Kinyo-Mubaya, Kapalayi, Gety État et Geti Mission, Aveba ecc.
nell’autunno del 2006.

25 La legge riconosceva anche agli stranieri la possibilità di rivendicare il diritto alla pro-
prietà della terra: si trattava di stranieri provenienti nella maggior parte dei casi dal Ruanda,
sfuggiti alle guerre e alle violenze del loro paese. Un ruolo considerevole lo hanno esercitato,
nella genealogia di questi conflitti, anche i differenti sistemi di accesso alla proprietà della terra
esistenti nella regione dei Grandi Laghi già in epoca coloniale, e fondati su logiche di lignaggio
o alternativamente su logiche di tipo “feudale”. In quest’ultimo caso le concessioni erano moti-
vate sulla base delle attività di trasformazione della foresta in terreno agricolo o delle vittorie in
guerra (come nel caso dei sistemi dell’ubukonde, nelle regioni nord-occidentali, e dell’igikingi
nel Sud e nell’Est del Ruanda – sistema, quest’ultimo, che soppiantò il primo alla fine degli an-
ni Quaranta, pur continuando a essere caratterizzato come quello dai pesanti tributi richiesti ai
contadini). Relativamente al bestiame e ai pascoli, il sistema prevalentemente adottato in Ruan-
da era quello dell’ubuhake. Oggi in Kivu sono frequenti le tensioni derivanti dal fatto che ricchi
proprietari (spesso “rwandofoni”) acquistano terre da pascolo, danneggiando i coltivatori e con-
fermando i sospetti di un progetto occulto di penetrazione e appropriazione delle élite tutsi
ruandesi, o comunque realizzato con il loro appoggio. Sul Ruanda e sul Burundi esiste una con-
siderevole bibliografia sulla genealogia dei genocidi (quello degli hutu in Burundi nel 1972,
quello dei tutsi in Ruanda nel 1994), alla quale il lettore può accedere facilmente e che qui è im-
possibile ricordare. Fra gli autori ai quali un rinvio è d’obbligo: Prunier, Chrétien (che ha par-
lato in riferimento all’ossificazione delle identità etniche in Ruanda di Nazismo tropicale), Tay-
lor, Lemarchand, Mamdani.

26 Ne costituisce un esempio il seguente intervento, sempre inviato al sito digitalcongo, e re-
lativo al presunto lignaggio di Joseph Kabila. Ho evidenziato in corsivo i riferimenti ai gruppi et-
nici, ai clan, alla colonia e ai legami intrattenuti con i bianchi dai diversi clan, alle chefferie e agli
antenati di ciascuno dei personaggi citati, per mostrare quanto la questione etnica e territoriale
sia presente nel linguaggio politico contemporaneo, nella forma di un’ossessione (o di un delirio)
che si veste di rigore etnologico e storico nella minuziosa analisi di genealogia, luoghi, alleanze, e
non solo in Congo (si pensi ad esempio alla questione dell’ivorité): “Eluka Makambo,
21/07/2006, 14:56:45. Ciò che caratterizza l’ascendenza del presidente della Repubblica, il gene-
rale maggiore Joseph Kabila Kabange, è il meticciato legato ai viaggi e agli incontri amorosi lon-
tani del paese d’origine. I suoi antenati hanno viaggiato molto, fedeli allo spirito dei Balubakat
[Associazione Generale dei baluba del Katanga, N.d.A.], popolo di conquistatori abituato a in-
tegrare persone di origine straniera. Il primo della serie, il cui nome è giunto sino a noi, è Mwe-
hu, del villaggio di Kiyombo, del clan dei bena ngoi luba, in quello che è diventato – sotto la co-
lonizzazione – il settore di dominio di Niemba, in territorio manono. Questo antenato ebbe pro-
babilmente numerosi figli. Ma noi ricorderemo, nella discendenza diretta dei due presidenti
[Laurent e Joseph Kabila, N.d.A.], Kisinda kya Mwehu. Questo secondo antenato, Kisinda kya
Mwehu, inaugura la serie dei viaggiatori. Lascia il villaggio di Kiyombo e va a istallarsi a Kyaba,
presso i bena mbao, nel dominio di Kabila, territorio di Ankoro (…). Dall’unione di Kisinda kya
Mwehu con la ‘nkambo’ di Kyaba, nasce un bambino di nome Kabila. Makolo, il terzo antenato
conosciuto; Kabila Makolo, inaugura, quanto a lui, la serie degli antenati poligami. Due mogli gli
vengono attribuite, con figli da ciascuna di esse. In seconde nozze sposò una principessa di san-
gue nkambo Kibawa Kivwa Lenge, figlia del capo Kivwa, del villaggio di Kasogo, nel settore di
Kamalondo: un capo il cui lignaggio risale alle radici stesse dei primi principi dell’impero luba, i
bekalebwe, di origine songye! Dal matrimonio di Kabila Makolo con nkambo Kibawa Kivwa
Lenge nacque un bambino (…), chiamato Désiré Kabila, soprannominato in kinswahili Taratibu,
che significa ‘il prudente’, e in kiluba ‘Obashikilwe’, che vuol dire ‘poco amato’! Il quarto ante-
nato del lignaggio è dunque Désiré Taratibu, nato intorno al 1900. Fu un evoluto, istruito alla
scuola dei Bianchi. Con lui lo spirito dei viaggi, che si limitava ai paesi del baluba, si estese a tut-
to il Katanga, e da ciò seguirono numerosi amori appassionati e prolifici! Impiegato ai servizi po-
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stali, percorse tutta la regione del Katanga (…). Questa volta fu con una principessa lunda (…),
figlia di Nawej Mujol del villaggio di Manying, nella parte angolose dell’impero lunda, e di nkam-
bo Tumb, una kaminung del villaggio di Saluseke, nei pressi di Dilolo”. 

27 Commento del 6.7.2006, sempre sullo stesso sito: “Dunque, come Mosé e Aronne, noi ab-
biamo tutti i nostri leader (E. TSHIKEDI, OLENGANGOY, MOSENGO, NGBANDA E TANTI ALTRI) che
combattono contro questa colonizzazione e questa schiavitù, per condurci alla terra promessa
per un CONGO LIBERO, INDIPENDENTE, RICCO E PROSPERO PER LA GIOIA DEI VERI FIGLI E DELLE

VERE FIGLIE CONGOLESI (…)! Ma LA VITTORIA DI DIO È CERTA PERCHÉ È LUI IL DIO CHE LIBERERÀ

IL CONGO E L’EGITTO. Grazie per questa verità e Gloria a Gesù”. A parte l’uso del carattere
maiuscolo, meritano di essere sottolineati uno a uno i riferimenti all’Egitto e al tema dell’esodo,
alla vicenda della schiavitù e all’evento coloniale, riesumati in chiave moderna e nazionale, ai
protagonisti della storia religiosa ebraica e cristiana, alla differenza tra falsi e “veri” congolesi.
Sul rapporto fra terrore e schiavitù, cfr. Mbembe, infra, pp. 57-58. Questi riferimenti intreccia-
no una fine tessitura retorica del linguaggio politico-religioso che meriterebbe in sé un’appro-
fondita analisi, ciò che in queste note non abbiamo potuto che evocare.

28 Mi riferisco qui alle reazioni sollevate da una lettera attribuita al deputato belga di estre-
ma destra Patrick Cocriamont, esponente del Front National, apparsa su «Forum Réalisance»
nel luglio del 2006.

29 L’espressione è di Mamdani 2001, p. 266.
30 Il gruppo Synérgie collabora alle attività del Pole Institute – Institut Interculturel dans la

Ragion des Grands Lacs, che pubblica la rivista «Regards croisés».
31 Si tratta dell’Union des Patriotes Congolaises, una milizia che nell’Ituri supporta gli hema e

si è resa responsabile di atrocità e violenze che non hanno risparmiato nemmeno le forze della MO-
NUC. Nel 2003 l’UPC si è divisa in due fazioni, UPC-K, sotto il comando di Kisembo Bahemuka, e
l’UPC-L, il cui leader, Thomas Lubanga, è stato successivamente arrestato per crimini di guerra.

32 Cfr. Ngabu (vescovo di Goma) 1996 e Banga Bane (vescovo della diocesi di Buta) 1997.
Ricordo anche i numerosi interventi del vescovo di Butembo, Monsignor Melchisédech Sikuli e
l’attenta analisi di padre Tegera 2003 (cfr. per un commento a questi documenti Bucyalimwe
2004). Ultimo capitolo di un confronto armato che non risparmia il clero (si veda anche il testo),
le accuse rivolte proprio a uno dei religiosi ora evocati, Faustin Ngabu, per la presunta compli-
cità nell’assassinio dell’abate Richard Emeriki da parte dei miliziani del CNDP di Laurent Nkun-
da (La “rwandophonie”: un vecteur belliqueux, un concept tueur, 2007). 

33 Si potrebbe osservare, nell’analisi qui abbozzata di un immaginario della violenza in Con-
go, come ormai tanto i bambini (bambini-soldato/kadogo o bambini di strada/shege) quanto i vec-
chi (stregoni, ecc.) possano occupare reciprocamente e con estrema facilità lo spazio del male e del
disordine dietro il quale operano i veri registi della morte e della guerra, dello sfruttamento delle
ricchezze minerarie e della vendita di armi o dell’odio etnico. Cfr. anche Tonda 2008a.

34 Ad esempio, gruppi come i ndibu, i besi ngombe, gli yambe o i salogo erano confluiti nel
più vasto gruppo bakongo, e nel Nord i boli, i mangelima, i bango, i doko o i lobola si erano
identificati progressivamente con il gruppo bangala. 

35 Sto parafrasando qui il titolo dell’articolo di Mbembe 2006.
36 Traggo questa espressione da Bazenguissa-Ganga, Yengo 1999.
37 Cfr. anche i contributi apparsi sulla rivista «L’Afrique des Grand Lacs – Annuaire», di-

retta da Stefaan Marysse e Filip Reyntjiens.
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