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Cosmologia, crisi e paradosso: 
lo spirito bianco nella tradizione sciamanica kuna1

Immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce 
fulmineamente con l’adesso in una costellazione.

Walter Benjamin (1982, p. 518)

Il rapporto tra i vari tipi di narrazione e la costruzione della memoria 
sociale è diventato ovvio per gli storici, per gli antropologi e in generale per 
gli scienziati sociali grazie all’opera di Paul Ricoeur. Se, come ha sottolineato 
Ricoeur, raccontare una storia non è solo un modo per ricordarla, ma anche 
per “rifigurare la propria esperienza del tempo” (Ricoeur 1991, p. 15)2, allora la 
narrazione non va considerata solo uno stile letterario particolare, ma anche 
una forma di esistenza della memoria stessa. Questa prospettiva ha indotto 
molti storici e alcuni psicologi a sostenere che la memoria non sia immaginabile 
al di fuori di una struttura narrativa (White 1973, Bruner 1990).

La relazione tra memoria sociale e immagini è meno evidente. Per tutta la 
vita Aby Warburg ha tentato di delineare una teoria generale della memoria 
sociale che fosse fondata sia su immagini che su testi. Passi decisivi in questa 
direzione sono stati l’enfasi posta sulle complesse relazioni tra simboli visivi e 
significato e sulla necessità di considerare un’immagine o un oggetto scolpito 
semplicemente come un elemento all’interno di una serie di rappresentazioni, 
che comprendano azioni rituali, testi, tradizioni orali o anche immagini 
completamente mentali; fondamentale è stata infine l’intuizione secondo cui 
l’analisi della memoria sociale è un modo per studiare la vita sociale dei simboli 
(Warburg 1999). Purtroppo le idee di Warburg sulla memoria sociale sono state 
scarsamente sviluppate fino alla sua morte e, almeno per quanto riguarda 

1. Testo originariamente pubblicato con il titolo “Cosmology, Crisis, and Paradox: On the White Spi
rit in the Kuna Shamanistic Tradition”, in M. S. Roth, C. G. Salas, a cura di, Disturbing Remains: Memory, 
History, and Crisis in the Twentieth Century, Los Angeles, Getty Research Institute, 2001
2. Ricoeur scrive, ad esempio, che “il tempo diviene tempo umano nella misura in cui è articolato 
in modo narrativo; per contro il racconto è significativo nella misura in cui disegna i tratti 
dell’espereinza temporale” (Ricoeur 1991, p. 15).
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l’antropologia sociale, c’è ancora molto da fare se vogliamo comprendere i modi 
attraverso cui una tradizione culturale riesca a fondarsi sulle immagini3.

In ogni tradizione culturale la rappresentazione dell’esperienza traumatica è 
un aspetto particolarmente complesso della questione. L’analisi del trauma, inteso 
sia come fenomeno che influenza la percezione e la memoria, sia come processo 
psicologico che genera sintomi dolorosi, è ovviamente stato uno dei primi passi 
che ha portato alla scoperta dell’inconscio da parte di Sigmund Freud. Ma, come 
Freud ha fatto ben presto notare, un trauma non solo può provocare ricordi 
dolorosi, ma può anche mettere in pericolo la memoria stessa, in quanto si tratta 
di un processo strettamente connesso alla formazione (e alla sopravvivenza) 
dell’io. In questo caso l’esperienza traumatica non può essere raccontata. Al 
suo posto emerge alla coscienza una specie di immagine vuota o enigmatica, un 
sostituto della memoria complesso e persistentemente fuorviante (Freud 1963, p. 
445). Qualsiasi tentativo di ricostruire una rappresentazione narrativa (fedele o 
meno) del passato traumatico non può ignorare queste immagine enigmatiche.

Il punto cruciale è proprio la relazione tra immagine enigmatica e narrazione. 
Da un punto di vista metafisico l’emergere di queste immagini nella forma di tracce 
mnemoniche sembra sostituire, o addirittura ostacolare, la narrazione del ricordo. 
Queste immagini sembrano essere, inoltre, più efficaci del linguaggio, poiché, in 
situazioni in cui non può essere pronunciata alcuna parola, esse registrano alcuni 
aspetti della memoria come processo psicologico. Ma se anche depongono a favore 
di una elaborazione psicologica della memoria, spesso non solo alterano i fatti 
ricordati ma ostacolano anche quella trasformazione dell’esperienza soggettiva in 
récit (racconto), che, secondo Ricoeur, è un elemento decisivo nella formazione della 
memoria stessa (Ricoeur 1993, p. 7). Che queste immagini debbano essere trattate 
come tracce mnemoniche e non come rappresentazioni fedeli, è stata una delle 
scoperte che hanno portato all’elaborazione della teoria psicoanalitica dei sintomi. 
Da allora (cioè dal famoso abbandono di Freud della teoria della seduzione) è stato 
riconosciuto che, come ha giustamente scritto Freud, una realtà interna, psicologica 
debba venir distinta dai fatti esterni, storici.

Tuttavia, la stessa “realtà psicologica” che nei primi anni di ricerca Freud 
aveva opposto ai fatti esterni, nelle sue ultime opere venne riconosciuta come 
una delle forze più potenti che agiscono nella vita delle società4. La relazione tra 

3. Una delle più diffuse obiezioni allo studio delle immagini in questo contesto ha a che fare con quella 
che potrebbe essere chiamata la peculiare povertà semiotica del linguaggio iconico.  “Mai confondere 
un disegno con un testo” avvertiva giustamente E. H. Gombrich nella sua famosa opera Il senso dell’ordine: 
studio sulla psicologia dell’arte decorativa (1979). Il modo in cui viene prodotto il significato di un disegno, 
afferma il grande storico dell’arte, è completamente diverso da quello che accade a un segno: un disegno 
può venir liberamente apprezzato da un punto di vista estetico, mentre un segno dovrebbe venir decifrato 
secondo regole implicite. Di conseguenza, come ho affermato altrove, la comunicazione attraverso i segni 
tende ad essere semplice ed accurata, mentre la comunicazione attraverso le immagini è difficile, sempre 
arbitraria, inevitabilmente vaga (Severi 1997). Una delle ragioni di questa vaghezza è l’impossibilità, per 
le immagini, di esprimere un aspetto cruciale del linguaggio: la negazione. Se nulla di negativo può essere 
espresso in termini iconici, allora le immagini vanno logicamente considerate troppo deboli per diventare 
il fondamento della memoria sociale.
4. Vedi, ad esempio, Freud 1963, p. 609; e Freud 1957, p. 86,103.
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l’opera di Freud e la ricerca antropologica, tranne poche eccezioni5, non è stata 
per nulla semplice nel corso di tutto il ventesimo secolo. Nessuna trasposizione 
diretta delle teorie psicoanalitiche nel campo dei fatti culturali si è dimostrata 
produttiva e sarebbe irragionevole negare che, in quest’ambito, molte domande 
siano ancora senza risposta e molti problemi senza soluzione. Nonostante ciò, 
sarebbe ugualmente difficile negare che qualcosa che potrebbe essere definito 
“tracce mnemoniche sociali” – le quali hanno il compito di rappresentare 
un trauma e con una complessità simile a quella del trauma – sia rinvenibile 
in pratiche che sono spesso associate alla memoria sociale. In particolare le 
pratiche rituali sono situazioni in cui un’esperienza estremamente traumatica 
– qualcosa che può essere molto difficile da rappresentare nella vita quotidiana 
– può effettivamente essere espressa, e quindi inscritta, nella memoria della 
società in modi che devono essere ancora esplorati.

Quindi, come è possibile inscrivere il ricordo di una crisi collettiva, di un 
trauma sociale, nella memoria della società? Come può una tradizione rituale 
rappresentare un trauma sociale in forma di esperienza? Per rispondere a queste 
domande mi soffermerò su una trasformazione relativamente recente nella 
tradizione sciamanica dei kuna di Panama: l’invenzione di uno spirito che 
rappresenta, in termini sovrannaturali, l’intervento del più potente tra i 
tradizionali nemici della società kuna, l’uomo bianco6.

La storia dell’incontro tra l’uomo bianco e i kuna è stata riassunta in modo 
chiaro da James Howe:

abitando una regione di grande significato strategico, […] [i kuna] si sono trovati 
coinvolti in piani e guerre altrui e da parte loro hanno tentato di commerciare e 
di allearsi con una parte o con l’altra senza rinunciare alla propria indipendenza. 
Ripetutamente missionarizzati e sottomessi, ogni volta si sono ribellati e liberati, 
anche nel ventesimo secolo (Howe 1997, p. 85).

Sin dall’inizio del sedicesimo secolo i kuna hanno resistito a numerosi 
tentativi di colonizzazione. Molti racconti della tradizione kuna raccontano gli 
episodi principali di questa storia di aggressioni esterne, di tentativi da parte 
di stranieri di prendere il controllo dei territori kuna, delle insurrezioni kuna 
contro gli spagnoli, scozzesi, panamensi e altri occidentali (inclusi minatori 
d’oro, mercanti, missionari, le autorità della Repubblica di Panama fondata nel 
1903). Per dare un’idea dell’enormità della tragedia kuna, mi volgerò di nuovo a 
Howe. Scrive che nel 1792

5. Le opere di George Devereux e Gregory Bateson sono, per ragioni differenti, i tentativi più 
completi e competenti di sviluppare un approccio allo studio dei fatti sociali che potrebbe arricchire 
le idee di Freud. Vedi, in particolare, Bateson 1972, Devereux 1978, 1980.
6. Le statuette kuna che rappresentano persone bianche furono raccolte a Panama prima del 1918 
da G. L. FitzWilliam, un chimico e ingegnere minerario americano e a Kuna Yala nel giugno del 1927 
dall’antropologo svedese Erland Nordenskiöld. La collezione di FitzWilliam è al Field Museum di 
Chicago; vedi, ad esempio, Salvador 1997, pp. 323, 333 (cat.nos. 23,24). La collezione Nordenskiöld 
è all’Etnografiska museet a Göteborg, Svezia.; vedi Nordenskiöld, Kantule 1979. Possiamo quindi 
tranquillamente affermare che una rappresentazione rituale della relazione con l’uomo bianco sia 
presente nello sciamanesimo kuna almeno dal 1918.
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dopo circa trecento anni, la pace finalmente arrivò a Darién. […] Durante l’ultima metà 
del diciottesimo secolo la guerra e le epidemie avevano dimezzato la popolazione e 
l’avevano ridotta a cinquemila individui (Howe 1997, p. 89).

Poi, dopo un secolo di relativa calma, gli occidentali ripresero i loro tentativi 
di ottenere il controllo delle terre kuna. I kuna risposero di nuovo all’attacco 
fino a quando non si arrivò al trattato che seguì il conflitto armato con le forze 
panamensi nel 1925. Ancora oggi questo trattato garantisce ai kuna una precaria 
autonomia politica ottenuta con grande difficoltà, e, visto il contesto storico, 
rappresenta per i kuna un successo straordinario.

Non va comunque dimenticato che gli indiani d’America, in particolare 
quelli dell’America centrale, convivono con i bianchi da alcuni secoli. Anche 
quando, come nel caso dei kuna, sono stati effettivamente in grado di resistere 
a un contatto fisico generalmente distruttivo, gli indiani d’America continuano 
a sostenere che questa presenza oramai inevitabile ha irrimediabilmente 
lacerato il loro mondo, sconvolgendo irrimediabilmente l’equilibrio di forze che 
lo regolava. Anche le trasformazioni non causate direttamente dalle ripetute 
spedizioni militari, spagnole e non solo, vengono ora collegate a questa certezza 
ossessiva e profondamente radicata della lacerazione avvenuta.

La memoria di questo passato traumatico, durante il quale la società kuna 
è quasi scomparsa, è ancora molto viva. Nel 1992, ad esempio, in un discorso 
sulla scoperta dell’America da parte di Colombo, il capo dei kuna Leonida Valdéz 
affermò:

Quindi ora siamo seduti tutti assieme qui. […] Sediamo qui e proviamo il nostro dolore. 
[…] Quando gli europei sono arrivati qui, hanno abusato di noi, sapete. Hanno picchiato 
i nostri nonni, li hanno ammazzati, hanno sventrato le nostre nonne, ascoltate. Sono 
arrivati qui e hanno ucciso i nostri uomini saggi. E ora dicono “Celebrate il giorno”, 
vedete, […] sono venuti a celebrare il giorno della morte dei nostri nonni e delle nostre 
nonne (Howe 1997, p. 101).

Nella tradizione sciamanica la memoria di questo passato e la sofferenza 
ad esso connessa possono essere espresse in termini più indiretti, anche se 
ugualmente intensi, attraverso l’invenzione di immagini rituali.

 
Nel 1927 il grande antropologo svedese Erland Nordenskiöld, durante una 

missione di un mese tra i kuna, raccolse molti oggetti interessanti che ora si 
trovano nelle ricche collezioni dell’Etnografiska Museet a Göteborg. Tra i pezzi 
donati al museo c’è una serie di statuette scolpite nel legno di balsa (nuchugana; 
singolare nuchu) che vengono usate dagli specialisti durante la recita di canti 
utilizzati per curare numerosi malanni e che rappresentano gli “spiriti ausiliari”. 
Si evocano questi spiriti – chiamati nelegan (indovini; singolare nele) – e viene 
chiesto il loro aiuto durante i rituali di guarigione. Il loro compito è di aiutare 
lo sciamano nella sua ricerca del principio spirituale o “spirito” la cui assenza 
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ha provocato una malattia particolare, la sfortuna o altri tipi di sofferenza in 
un individuo. Come nel caso di altre tradizioni di indiani d’America, i kuna 
considerano gli spiriti vegetali o spiriti della foresta (nelegan) come alleati degli 
esseri umani nel conflitto sovrannaturale che li oppone agli spiriti animali 
(niagana; singolare nia), che sono considerati pericolosi e patogeni.

Le statuette spesso rappresentano uccelli, tartarughe marine e altri animali 
(fig. 1)7, oppure possono avere forme vagamente antropomorfe e raffigurare vari 
esseri sovrannaturali della mitologia kuna (fig. 2). Ma alcune sorprendono lo 
sguardo occidentale in modo particolare (fig. 36). Come ha notato Nordenskiöld 
– senza però tentare di spiegare il fenomeno – è evidente che esse rappresentano 
uomini bianchi che indossano magliette, pantaloni, cappelli e anche cravatte 
(Nordenskiöld, Pérez Kantule, 1979, pp. 345, 426). Ci sono pochi dubbi che 
nell’essere utilizzate come spiriti ausiliari dagli sciamani nel loro lavoro 
sovrannaturale (e quindi nel simboleggiare spiriti vegetali), esse rappresentano 
anche uomini bianchi8.

La rappresentazione di una persona bianca come uno spirito ausiliario dello 
sciamano kuna (confermata da numerose fonti recenti9, incluso il mio stesso 
lavoro di campo) è stata spiegata in vari modi. Michael Taussig, ad esempio, ha 
visto in queste statuette una specie di vendetta simbolica dei kuna nei confronti 
dell’invasore bianco. Questa interpretazione è particolarmente diffusa ed è 
stata applicata anche ad altre situazioni di contatto culturale. Manipolando 
l’immagine dell’uomo bianco, ha affermato Taussig, lo sciamano kuna è in grado 
di “impossessarsi del potere” dei suoi antagonisti in modo simbolico, proprio 
come fa un sacerdote vudù o come nell’Africa occidentale un songhai posseduto 
si “appropria del potere” di un prete cattolico o di un amministratore francese 
adottando la sua immagine e diventando “simile a lui”(Taussig 1993)10. Taussig 
sostiene che i kuna abbiano trovato un modo per assimilare e “addomesticare” il 
loro nemico attraverso l’utilizzo di un’immagine del nemico per eccellenza in un 
contesto di “magia simpatetica” (Taussig 1993, pp. 250255). Questo è sicuramente 

7. È possibile visualizzare le figure
al segente link:
http://www.ledizioni.it/annuario_antropologia_5/Nuchugana.html
oppure tramite il QRCode di fianco:   

8. In questo articolo non tratterò la questione della differenziazione sessuale dello spirito bianco. 
Ma lasciatemi sottolineare che gli spiriti, nella mitologia kuna, si suppone arrivino “in coppia”, in 
un’incarnazione maschile e femminile. Per una buona descrizione di questo aspetto della mitologia 
kuna, vedi Nordenskiöld 1979, pp. 38993.
9. Vedi, ad esempio, Chapin 1983, p. 93: “i nuchugana (figure rituali o statuette intagliate in legno di 
balsa) sono normalmente alte un piede e di solito sono intagliate in modo da sembrare nonindiani”. 
Chapin ha lavorato con specialisti kuna tra il 1971 e il 1976.
10. Sul sacerdote vudù vedi anche Alfred Métraux 1958; sui songhai vedi Stoller 1984, 1989. I fatti 
descritti da Stoller sul movimento Hauka in Nigeria sono memorabili e intellettualmente stimolanti. 
I membri di questo movimento, che è nato tra i songhai del Niger francese e di British Accra nel 
1925 circa, danzavano e venivano posseduti dagli spiriti degli amministratori coloniali. La reazione 
delle autorità coloniali fu di reprimere il movimento e di imprigionare tutti i membri dell’Hauka che 
riuscirono a catturare. Dopo la pubblicazione del libro di Taussig, Stoller ha scritto uno studio sul 
movimento Hauka direttamente ispirato alle idee di Taussig sui kuna; vedi Stoller 1995.
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vero e il mio stesso lavoro sui canti utilizzati per la terapia di quella che i kuna 
chiamano “follia” conferma questo punto (Severi 1993).

Alcuni problemi emergono, però, quando Taussig attribuisce alla tradizione 
sciamanica kuna delle intenzioni che vanno ben oltre questa appropriazione 
simbolica del nemico realizzata attraverso la magia simpatetica. Secondo lui, ad 
esempio, la rappresentazione kuna dei bianchi esprime “il fatto che il sé non è 
più chiaramente separabile dall’Altro. Perché ora il sé è inscritto nell’Altro di 
cui il sé ha bisogno per definirsi nuovamente”. Taussig trova in queste statuette 
kuna (e in particolare nelle immagini che ho analizzato in un articolo sulla 
rappresentazione rituale kuna della sofferenza)11, anche l’illustrazione di

quello che ha definito la condizione postmoderna, il virtualmente indiscusso dominio 
dell’immagineacatena del tardo capitalismo dove la mercificazione della natura non 
meno della riproduzione meccanica e uterina sono collegate a una varietà di modi di 
assunzione e consumo del potere (Taussig 1993, pp. 252, 251).

Taussig presenta la sua interpretazione come parte di una riflessione sull’idea 
di mimesis di Walter Benjamin e su quella che chiama una “favolosa” storia 
dei sensi (Taussig 1993, p. 252). La sua analisi non vuole essere parte di una 
“antropologia dei tempi antichi”, di cui dice di non sapere “praticamente nulla” 
e che, in qualsiasi caso, pensa avrebbe inevitabilmente “impedito di cogliere 
l’essenziale” (Taussig 1993, pp. 238, 253). Ma l’interpretazione di Taussig delle 
figure kuna che rappresentano persone bianche come semplice atto di magia 
simpatetica semplifica eccessivamente gli avvenimenti kuna. Nel contesto kuna, 
l’uomo bianco non è solo il simbolo del potere straniero che può essere afferrato 
e utilizzato dallo sciamano. L’uomo bianco simboleggia contemporaneamente 
ansia, incertezza, sofferenza mentale, addirittura follia (Severi 1993). La 
tradizione kuna rappresenta i bianchi non solo come potenti indovini giunti 
da un’altra cultura e che agiscono come aiutanti magici dello sciamano nel suo 
tentativo di curare la malattia, ma anche come demoni temibili che appaiono 
solo nei sogni (Severi 1993). Come vedremo, il fatto paradossale di attribuire 
contemporaneamente valori positivi e negativi attribuiti ai medesimi esseri 
sovrannaturali, è costitutivo della loro natura. La contraddizione è la modalità 
attraverso cui queste immagini rituali esistono.

Taussig ha ragione nel sottolineare il carattere ironico e addirittura comico di 
queste figure12. Nel contempo travisa completamente il particolare contesto in 

11. Vedi Severi 1987, pp. 6685.
12. Questo tipo di rappresentazioni sono passate di solito inosservate nelle etnografie sulle società 
degli indiani americani, e probabilmente quello dei kuna non è un caso isolato. Franz Boas è stato 
testimone tra i Kwakiutl della costa nordoccidentale del pacifico, nell’inverno 18951896, di due 
“performances giocose” di potlach durante il quale erano impersonati e derisi gli europei; vedi Boas 
1897. Circa sessanta anni prima di Boas, Washington Irving, mentre si trovava tra gli Osage durante 
un viaggio tra le praterie nel 1832, scriveva che “gli indiani che ho avuto modo di osservare nella loro 
vita reale […] non sono per nulla stoici come sono stati rappresentati; taciturni, rigidi, impassibili. 
[…] Sono invece grandi mimi e comici e si intrattengono esageratamente a spese dei bianchi a cui 
sono stati associati”; vedi Washington Irving 1865, pp. 5152.
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cui sono inserite queste rappresentazioni. Fatemi chiarire questo punto con un 
esempio. Keith Basso ha studiato una rappresentazione dei bianchi diffusa tra gli 
apache occidentali degli Stati Uniti che assomiglia, di primo acchito, al caso dei 
kuna. Sin dal 1940 gli apache di un villaggio isolato della riserva White Mountain 
in Arizona, hanno reagito alla crescente ingerenza dei bianchi nelle loro vite 
quotidiane attraverso l’invenzione di un particolare scherzo: il gioco della 
“rappresentazione dell’uomo bianco”. Le regole di questo gioco sono, secondo 
Basso, essenzialmente due: il contrasto e la distorsione. Dopo aver selezionato 
un comportamento americano che contrasta nettamente con un’usanza degli 
apache occidentali (ad esempio un modo di salutare), la persona che vuole fare 
questo particolare gioco metterà in scena pubblicamente questo atteggiamento, 
distorcendolo e “rappresentandone” una caricatura ironica.

Basso ha mostrato con efficacia come questo genere umoristico verbale 
e quotidiano attraverso cui gli apache occidentali mettono in ridicolo l’uomo 
bianco, sia particolarmente indicativo sia in termini sociali che culturali. Ha 
sostenuto come, da un punto di vista culturale (o categoriale), l’imitazione 
verbale (e comportamentale) dei bianchi da parte degli apache occidentali 
mobiliti “un insieme di idee generali – le loro idee su chi siano gli uomini bianchi, 
su cosa rappresentino e su come abitualmente si comportino nei confronti degli 
indiani” (Basso 1979, pp. 1213,14). Da un punto di vista sociale questi scherzi 
sembrano aumentare il senso di solidarietà tra gli stessi apache occidentali. 
Come scrive Basso:

frutto di solidarietà e responsabilità, le imitazioni scherzose sono celebrazioni invertite 
anche di se stessi. […] Queste performance sono piccoli drammi allegorici morali in cui 
gli apache occidentali affermano le loro concezioni su cosa sia ‘giusto’ e appropriato 
attraverso la drammatizzazione delle loro concezioni di ciò che è ‘sbagliato’ e 
inappropriato. Contemporaneamente essi sottolineano i reciproci sentimenti e nulla, 
affermerebbero, è più importante di questo (Basso 1979, p. 76).

Basso mostra, inoltre, come un importante aspetto di queste “imitazioni 
scherzose” sia l’utilizzo della lingua inglese, il cui uso quotidiano presso la 
comunità apache di Cibecue era ancora relativamente raro negli anni ottanta.

Nell’utilizzare la lingua inglese per fare una caricatura e prendere in giro gli 
angloamericani, gli apache occidentali si appropriano simbolicamente di una 
“immagine” dei loro antichi nemici per difendersi e preservare la propria cultura. 
Da questo punto di vista, quindi, questi scherzi quotidiani non sono lontani 
da quella che Taussig ha chiamato magia simpatetica; sembrano assumerne le 
stesse funzioni sociali e culturali.

Gordon Craig un vignettista apache di talento, ha spesso rappresentato nelle 
sue immagini il genere verbale studiato da Basso. Come ha notato Basso, “Il signor 
Craig […] sostiene con i suoi fumetti molte delle cose che io ho tentato di dire a 
parole. Anzi, probabilmente le dice meglio” (Basso 1979, pp. xxxxi). Prendiamo 
in considerazione un esempio del lavoro di Craig e poi confrontiamolo con le 
statuette raccolte da Nordenskiöld. Vedremo che, nonostante le apparenze, 
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differiscono radicalmente per quanto riguarda forma, contenuto e contesto. 
Così, in una delle più famose vignette di Craig, sono rappresentati due uomini 
in piedi, davanti a un piccolo aeroporto. L’angloamericano, che indossa una 
cappellino da baseball, occhiali, una maglietta a maniche lunghe, calzoni corti, 
calzettoni, scarpe da trekking e ha due cerotti su una gamba molto pelosa e una 
macchina fotografica in mano – indica il cielo e dice all’apache: “Guarda capo… 
grande uccello di ferro”. Apparentemente impassibile l’apache, che indossa 
scarpe da ginnastica, jeans, una maglietta da football a maniche corte e un largo 
cappello di pelle con una piuma infilata nella fascia, pensa in inglese fluente: 
“Questo è un aeroplano… stupido”13.

Le regole del gioco linguistico descritto da Basso, il contrasto e la distorsione, 
sono chiaramente presenti anche qui. Ma Craig non si è limitato a tradurre il 
gioco della rappresentazione dell’uomo bianco in termini visivi; lo ha portato 
oltre. Per ottenere un effetto comico più forte Craig ha realizzato una duplice 
inversione: invece di rappresentare un indiano americano che imita una bianco, 
Craig (l’artista apache) ha disegnato un angloamericano che parla come (secondo 
un angloamericano) dovrebbe parlare un tipico indiano americano. L’indiano 
americano risponde mostrando quella conoscenza e quel buon senso che gli 
uomini bianchi sono soliti attribuire (erroneamente) solo a se stessi: “il grande 
uccello di ferro” è, ovviamente, un aeroplano. In questo caso è chiaro come 
l’umorismo non emerga solo dal fatto che l’apache rappresentato contraddica 
con acume la rappresentazione convenzionale dell’indiano americano, così 
come viene visto attraverso lo sguardo occidentale, ma anche dal fatto che 
l’uomo bianco personifichi una concezione angloamericana dell’indiano 
d’America (si suppone non sia in grado di parlare in inglese correttamente e 
che sia totalmente immerso in una concezione del mondo premoderna se non 
addirittura mitologica). Sottolineerei inoltre che questa duplice inversione 
avviene in un contesto occidentale. L’efficacia dell’immagine è dovuta in parte a 
un uso satirico tipicamente apache di uno stile e genere occidentali, la vignetta.

Nel caso dei kuna avviene il contrario. L’uomo bianco, anche se rappresentato 
in modo vivido e realistico, diventa un’entità differente, un essere che appartiene 
appieno alla dimensione sovrannaturale kuna. Intagliato nel legno di balsa e 
collocato tra gli spiriti ausiliari degli sciamani, l’uomo bianco assume la forma, 
la funzione (e anche la “carne” sovrannaturale costituita dalla balsa) di uno 
spirito vegetale.

Se si prende in considerazione il contesto in cui vengono usate queste 
rappresentazioni emergono numerose altre differenze. La rappresentazione 
degli apache occidentali ha sempre luogo nel contesto informale dell’interazione 
quotidiana14. Riferendosi agli apache occidentali che fanno imitazioni, Basso ha 
detto che “si conformano ai propri obiettivi espressivi e alle esigenze fluttuanti di 
particolari occasioni sociali” (Basso 1979, p. 14, enfasi mia). Questo significa che, 
come sottolinea Basso, “non esistono due imitazioni identiche”; e che il gioco 

13. Questa vignetta è riprodotta in Basso 1979, p. 62.
14. I protagonisti del settantadue per cento delle “performance scherzose” studiate da Basso erano 
“uomini che bevevano con amici e parenti”; vedi Basso 1979, p. 32.
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stesso muta rapidamente col passare del tempo: “i ritratti apache dell’‘Uomo 
Bianco’ sono immancabilmente contemporanei e costantemente sperimentali” 
(Basso 1979, pp. 14, 80). Questa instabilità di forma e contesto ha un’importante 
conseguenza: il “ritratto verbale” che l’apache occidentale fa dell’uomo bianco è 
uno strumento simbolico troppo fragile per preservare la memoria sociale che la 
tribù ha del passato traumatico. Come sostiene Basso

gli uomini bianchi hanno rubato terre, violato trattati e in innumerevoli altri casi 
hanno agito contro gli indiani con una brutale mancanza di consapevolezza e riguardo. 
Ma questi non sono i messaggi che gli umoristi apache comunicano agli occidentali. I 
loro sguardi sono abituati a vedere qualcosa di più basilare, ovvero a dare un senso a 
come gli angloamericani si comportano in presenza di indiani (Basso 1979, pp. 8182).

Molte delle osservazioni di Taussig sull’appropriazione simbolica dell’Altro 
attraverso l’umorismo possono essere applicate alle rappresentazioni dell’uomo 
bianco fatte dagli apache occidentali. Eppure, come emerge chiaramente da 
questo confronto, le immagine sciamaniche kuna sono differenti per molti 
motivi dalle rappresentazioni verbali apache. Mentre la rappresentazione apache 
si basa sul gioco dell’“inversione dei ruoli”, la rappresentazione kuna esprime 
l’accumulo di connotazioni contraddittorie in una singola immagine. Da questo 
punto di vista i ritratti degli apache occidentali sono inversioni ironiche, mentre 
le statuette rituali kuna sono paradossi visuali. Inoltre, l’ambito in cui le statuette 
kuna sono utilizzate è di tipo rituale. Per questo sono inserite in un contesto 
relativamente stabile e molto più complesso della quotidianità dei ritratti 
verbali apache. Le statuette kuna non rappresentano in primo luogo, come nel 
caso degli apache occidentali, un’immagine distorta dell’uomo bianco, capaci 
di “mettere in primo piano” un contrasto in modo creativo15. Anche se questa 
dimensione non è assente nelle figure kuna, allo stesso tempo esse rappresentano 
esseri sovrannaturali kuna. Nell’assegnare a dei bianchi la funzione di spiriti 
ausiliari dello sciamano, che ci si aspetta intervengano ed aiutino durante crisi 
sociali e individuali, in caso di sfortuna sociale e di sofferenza individuale, esse 
raffigurano i bianchi come trasformati in esseri kuna sovrannaturali. In questo 
modo i bianchi diventano parte integrante di un sistema organizzato, come in 
ogni tradizione sciamanica, attorno alla comprensione e la cura della sofferenza.

È ovvio che queste rappresentazioni sono in qualche modo connesse alla 
memoria sociale dei conflitti storici tra kuna e bianchi. Tuttavia, storici 
e antropologi raramente le hanno considerate come tali, per due motivi 
soprattutto. In primo luogo mentre i nelegan agiscono come “aiutanti” dello 
sciamano in ogni rituale e tradizione sciamanica kuna, le statuette non 
sembrano essere chiaramente collegate con le narrazioni che hanno a che fare 
con gli incontri tra kuna e bianchi. Il secondo, e più cruciale, motivo riguarda il 
fatto che queste immagini sembrano essere definite in termini contradditori. Nella 

15. La nozione di “primo piano” come aspetto della comunicazione è stata definita come un modo 
per segnalare “come ‘rilevante ora’ una particolare struttura concettuale per comprendere ciò che 
viene detto e fatto”; vedi Basso 1979, p. 12.
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figure tradizionali kuna i bianchi sono rappresentati come indovini (nelegan) 
che si suppone promuovano una cura sciamanica e, contemporaneamente, 
nelle narrazioni rituali sono definiti come spiriti animali patogeni (niagana) 
che attaccano gli uomini e le donne kuna e li fanno ammalare. Di conseguenza 
la tentazione a considerare queste modalità culturali (apparentemente in con
sistenti e contraddittorie) di concettualizzare la presenza dei bianchi come 
“spurii”, “marginali” o “aneddotici” è stata molto forte. Infatti, questa rap
presentazione è stata frettolosamente considerata come un sintomo della deca
denza presente all’interno della tradizione indigena o addirittura come un se
gno della sottomissione simbolica al “mutamento culturale” portato dai bianchi 
(ovvero la dominazione). In altre parole rappresentazioni di questo tipo sono 
state considerate come un passo verso la modernizzazione, un processo che si 
ritiene implichi l’oblio sociale e la perdita dell’identità etnica kuna.

Vorrei dimostrare come questa interpretazione delle statuette kuna sia 
profondamente fuorviante, anche solo perché è assolutamente illusorio 
considerarle rappresentative di un consapevole spirito postmoderno, come 
fa Taussig. Una volta ricostruito il loro contesto queste immagini paradossali 
possono invece essere viste come un esempio di quelli che Warburg ha chiamato 
“engrammi di memoria sociale”16, come il risultato di un processo di memoria 
rituale in cui possiamo seguire quasi passo a passo il modo in cui una tradizione 
sciamanica è riuscita a simboleggiare una situazione di crisi.

Lo spirito bianco kuna17

Nella tradizione sciamanica kuna lo spirito bianco appare, al giorno d’oggi, 
come un essere pericoloso che attacca le persone di notte, mentre dormono, 
rendendole locos (folli). I kuna narrano la storia di questa particolare locura 
(follia) in questo modo. Quando gli esseri umani, uomini o donne, sono colpiti da 
follia essi fanno risuonare il grido di caccia del giaguaro, imitano il canto degli 
uccelli o strisciano per terra come serpenti; esibiscono i propri organi sessuali 
come le scimmie. Coloro che sono colpiti da follia, non appena hanno la prima 
crisi, vengono improvvisamente privati del loro status di esseri umani. Infatti, 
questo attacco di follia e il delirio che lo accompagna per i kuna sono sempre i 

16. Sulla teoria della memoria di Warburg e sui suoi “engrammi”, vedi Gombrich 1970, pp. 212219.
17. Gli indiani kuna vivono oggi nelll’arcipelago San Blas nello stato di Panama. La popolazione 
della terra dei kuna (Tule Nega o Kuna Yala) è composta da circa ventisettetrentamila persone che 
parlano una lingua tradizionalmente associata alla famiglia Chibcha; vedi Holmer 1947; e Holmer 
1951. Un piccolo gruppo kuna che continua a rifiutare qualsiasi contatto con l’uomo bianco, vive 
nella regione di Chucunaque nella foresta di Darién, vicino al confine con la Colombia. I kuna 
sono prevalentemente contadini tropicali. Nella sua breve indagine storica, David Bond Stout 
ha ipotizzato che la società kuna, una delle prime a entrare in contatto con l’uomo bianco dopo 
la scoperta del continente americano, fosse “pesantemente stratificata e divisa in quattro classi: 
capi, nobili, cittadini e schiavi”; vedi Bond Stout, 1964. Il potere politico è nelle mani dei onmakket, 
un’assemblea composta da tutti gli adulti maschi del villaggio, supportata da un numero variabile di 
capi eletti (sailagan). Il sistema di parentela kuna è bilineare uxorilocale ed è fondato su una stretta 
endogamia di gruppo; vedi Howe 1976 e 1986. Un’analisi generale della letteratura kuna si può 
trovare in. Kramer 1970; Howe, Sherzer e Mac Chapin, 1980; Sherzer 1983, 1990; e Severi, 1993.
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segni della presenza di uno spirito animale (nia) nel corpo di un individuo kuna.
Dietro questa immagine dell’attacco di delirio ci sono due storie di sogni, che 

vengono instancabilmente ripetute, come uno stereotipo. Uno è un sogno di 
caccia; l’altro è un sogno di accoppiamento. Il sogno di caccia ha luogo durante 
il giorno e viene sognato ad occhi aperti. Quando un cacciatore si inoltra nella 
foresta, così ci narra la storia, e sente il canto di un uccello senza poterlo vedere 
e immediatamente dopo è sorpreso dal grugnito minaccioso di un cinghiale 
senza averlo visto e senza averne mai trovato le tracce, oppure sente l’urlo di 
una scimmia invisibile, allora si rende conto che né l’attesa paziente né un’abile 
imboscata gli faranno mai incontrare questi animali. Sa che questa tipica 
successione di versi di animali che è improvvisamente accompagnata da uno 
straziante senso di assenza, annuncia l’arrivo dello Giaguaro del cielo. Nascosto 
nelle insondabili distanze del cielo, il Giaguaro del cielo non può essere visto 
quando scende nella foresta a caccia di prede. Animale metamorfico e spirito 
essenzialmente invisibile, durante il suo passaggio assumerà le sembianze di 
altri animali. Non è però in suo potere celarsi dietro la loro immagine visiva 
– sotto la pelliccia del cinghiale, nel palco di un cervo in fuga, tra le piume di 
un pappagallo. Può solo appropriarsi della loro voce, imitare il loro richiamo 
di caccia, fare cadere le foglie dagli alberi così come fanno le scimmie quando 
fuggono da un nemico. Mai potrà essere visto. Per questo il canto che cura 
la follia, intonato dagli sciamani, colloca il Giaguaro del cielo nel Villaggio 
sovrannaturale dell’Oscurità. Solo in questo luogo notturno, eternamente 
scosso dalle tempeste, il Giaguaro del cielo viene visto mentre si mette in marcia 
sulle tracce della sua preda, e anche qui non è mai completamente se stesso: ora 
uccello dal grido di giaguaro, ora un giaguaro dal canto di uccello.

Ma questo essere mitico non è solo cacciatore di animali. È anche e soprattutto 
un cacciatore di esseri umani. E qui è dove si inserisce il secondo sogno, il sogno 
dell’accoppiamento. Invisibile alla luce del giorno, il Giaguaro del cielo appare 
alla vista in alcuni sogni. In questi sogni il Giaguaro abbandona l’immagine 
del cacciatore minaccioso per assumere quella, altrettanto pericolosa, di un 
compagno sessuale intensamente desiderato. L’essere umano dormiente che 
sogna il Giaguaro del cielo travestito si innamorerà di questa visione e diventerà 
folle.

Nell’opera La memoria rituale ho discusso il “Canto del Demone” kuna e la 
complessa concezione di follia che rivela (Severi 1993, pp. 49174). Lasciatemi 
sottolineare un unico punto: nel “Canto del Demone” lo spirito bianco è 
identificato con una delle manifestazioni del Giaguaro del cielo. Lo spirito bianco 
allora non è un essere umano, ma un animale pericoloso, anche se la sua apparenza 
è quella umana. Però, invece di caratterizzare questa manifestazione in termini 
solo negativi (come una specie di mostro favoloso e una minaccia costante per 
gli esseri umani), il testo qualifica questo spirito in un modo più complesso e 
ambivalente. Nel linguaggio rituale dei canti lo spirito bianco è chiamato pilator 
(abitante del villaggio degli spiriti). Nel vocabolario dello sciamano questa parola 
designa una categoria che associa le persone che sono state assassinate (o che si 
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sono suicidate) con quelle che hanno commesso un omicidio18. Quindi lo spirito 
bianco viene rappresentato simultaneamente come aggressore e vittima.

Questa ambiguità non è né aneddotica né tipica solo dei kuna. Al contrario, 
sembra essere in linea con altre rappresentazioni dell’uomo bianco nel mondo 
sovrannaturale, rinvenibili in molte cosmologie degli indiani americani: 
l’uomo bianco diventa ambiguo quando, nella memoria sociale, smette di essere 
percepito e trattato come una persona reale (un soldato, un commerciante e 
così via) e viene, invece, rappresentato come uno spirito19. Consideriamo quindi 
seriamente la rappresentazione kuna dell’uomo bianco attraverso coppie di 
termini contraddittori e proviamo a capire il loro background culturale. Come 
ho detto, lo spirito bianco kuna viene ritualmente definito nei canti sciamanici 
come abitante di un villaggio invisibile situato nel regno dei morti. Questa 
trasposizione della rappresentazione del nemico bianco dal mondo “reale” a 
un luogo abitato dai morti è cruciale nella cosmologia kuna. Iniziamo da due 
caratteristiche minime che sembrano definire lo spirito bianco – è un abitante 
di un villaggio sovrannaturale e ha a che fare con la morte – ed esaminiamo 
in dettaglio come la tradizione sciamanica kuna rappresenti questo mondo 
sovrannaturale e in che termini definisca la natura dello spirito.

Paesaggi kuna: vivi e morti20

La maggioranza dei kuna vive oggi su piccole isole di origine corallina situate 
nell’arcipelago di Kuna Yala lungo la costa atlantica di Panama. Queste isole 
abitate, a volte collegate alla costa attraverso un lungo ponte di tronchi, sono 
solitamente pianeggianti, prive di vegetazione e senza sorgenti naturali di 
acqua dolce. L’oceano da un lato e la foresta di Darién dall’altro ne delimitano 
l’orizzonte. Secondo la mitologia kuna questa organizzazione spaziale, tipica 
dell’intero arcipelago, è rigidamente divisa tra i vivi, i morti, gli animali e gli 
alberi. Una ripartizione orizzontale divide il territorio (da nord a sud e da est a 
ovest) tra questi quattro gruppi. La terraferma è il luogo dell’agricoltura, della 
caccia e dell’acqua dolce; le isole sono lo spazio della vita sociale e lì hanno luogo 
la maggior parte dei rituali. Sulla terraferma, di fronte all’isola dove si trova il 
villaggio dei vivi, alla foce del fiume da cui ci si rifornisce di acqua dolce, c’è una 
delle rare radure della foresta. Qui giace il villaggio dei morti nel mondo “reale”, 
il cimitero, dove vengono celebrati i rituali funebri.

Nella società kuna quando un adulto muore, il corpo viene vestito con gli 
abiti migliori del defunto e viene messo su un’amaca con la testa “volta verso 
giù”, a est. Una corda di cotone viene posta nelle mani del defunto per aiutarlo 

18. Nella tradizione sciamanica l’assassino e l’assassinato sono entrambi potenzialmente pericolosi. 
Su questo punto vedi Severi 1981.
19. Uno studio comparativo di questa rappresentazione dell’uomo bianco tra gli indiani d’America 
non è ancora stato fatto. Alcune interessanti indicazioni che hanno a che fare con gruppi amazzonici 
sono rinvenibili in P. Erikson 1996.
20. Una prima versione di questa sezione è stata presentata al “Totenriten und Jenseitslandschaften” 
(Rituali funerari e paesaggi sovrannaturali), una conferenza organizzata dal Arbeitskreis Religion
wissenschaft della RuprechtKarlsUniversität di Heidelberg nel maggio 1996.
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ad attraversare i fiumi sotterranei durante il pericoloso viaggio verso il cielo, 
dove è collocato il regno sovrannaturale dei morti; la corda, viene detto, “farà 
da ponte”. Poi il corpo viene coperto con un telo bianco e viene cantato il lungo 
canto funebre noto come il “Canto dei morti”21. Il giorno successivo, alle prime 
luci dell’alba, la famiglia del defunto si mette in marcia verso il villaggio dei 
morti. Dopo che il corteo di canoe è approdato vicino alla radura alla foce del 
fiume, il cadavere viene deposto in una capanna senza pareti. Offerte di cibo 
cotto e foglie di banano sono collocate sul corpo. Poi il corpo viene coperto di 
terra, che viene battuta con pale e cotta con la fiamma di un braciere fino a 
formare uno strato liscio e compatto. Il braciere rimarrà nel luogo di sepoltura 
e i parenti lo mantengono acceso per tutto il tempo del rituale. Mazzi di piume 
multicolori vengono appese ai pali di balsa che sorreggono il tetto della capanna. 
Per aiutare il defunto a fare il viaggio verso il cielo, i vivi costruiscono piccole 
scale in bambù e una piccola barca per trasportare le armi da caccia di cui l’uomo 
o la donna morti avranno bisogno per difendersi. Il regno dei morti è una replica 
del regno dei vivi, con un’unica eccezione: là, dietro la luce accecante del sole, 
tutto è d’oro. Secondo molte fonti kuna l’oro è il colore del regno dei morti. Quello 
che qui è invisibile là “brilla come l’oro”.

Al tramonto i partecipanti al rituale tornano sull’isola dove condividono 
un pasto, cui segue un bagno purificatorio collettivo. Due gesti rituali vengono 
fatti prima di abbandonare il villaggio del morto. Semi di peperoncino piccante 
mescolati ad acqua vengono versati sulla tomba. Quando l’acqua raggiunge il 
corpo sepolto, si dice, il morto improvvisamente apre gli occhi e inizia il viaggio, 
prima verso il basso, attraverso gli otto strati ctonici della terra, poi verso il 
cielo. Una corda (ovviamente simile a quella messa nelle mani del corpo) viene, 
inoltre, prima tesa attraverso il vicino fiume e poi tagliata. La separazione finale 
dei viventi dal defunto e dai posti pericolosi che attraverserà viene così ottenuta 
e simbolizzata esplicitamente da questo taglio della corda. I defunti iniziano il 
viaggio verso il regno dei morti e il rituale termina22.

Quando muore un bambino l’aspetto rituale è molto più semplice. Il corpo 
viene inumato tra i vivi, nella capanna familiare, sotto l’amaca dove il bambino 
dormiva da vivo. I kuna sostengono che questo tipo di sepoltura favorirà la nascita 
di un altro bambino in seno alla famiglia. Il corpo del bambino morto continua 
a portare in sé il seme maschile che lo farà germinare come una pianta. Laddove 
la vicinanza del corpo di un adulto ai vivi è fermamente vietata, la prossimità 

21. Una versione del “Serkan Ikala”, in kuna con una traduzione spagnola, è in “Nils M. Holmer e 
Henry Wassén 1963.
22. “Dopo che i parenti se ne sono andati, l’ultima azione dei becchini è di fissare un laccio a uno 
dei pali sporgenti dell’amaca e lo fanno arrivare fino attraverso il fiume e lo fissano sull’altro lato; 
la prima persona che passa su o giù dal fiume lo deve tagliare”; vedi Stout 1947, p. 40. Questo rito di 
tirare e tagliare la corda viene ripetuta per tre giorni consecutivi dopo la morte, così come anche 
il nono giorno di ogni mese per nove mesi dopo la morte e nel tredicesimo giorno del mese per sei 
mesi dopo la morte. Arnulfo Prestán Simón aggiunge che vengono sparati un certo “numero di colpi 
per far sapere alla gente che il rituale è finito” e cita anche due aspetti di questo rituale che non 
analizzerò qui: condividere un pasto con il defunto e offrire semi di cacao agli spiriti; vedi Arnulfo 
Prestán Simón, 1975, pp. 105106. Per maggiori dettagli su questo rituale vedi anche Severi 1987.
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del corpo di un bambino è considerata positiva perché feconda la terra arida 
(di solito sterile) abitata dai vivi. Inoltre, pressoché inaspettatamente, quando si 
tratta della sepoltura di un bambino “il mondo d’oro” non si trova nel cielo ma 
sottoterra. È invece un luogo descritto, ad esempio, nella “Via di Mu” (il canto 
usato per il trattamento di parti difficili)23 come “un puro strato d’oro della 
terra”.

I rituali associati alla sepoltura di un morto, adulto o bambino che sia, 
implicano una seconda divisione verticale dello spazio kuna in strati che vanno 
dall’alto del cielo alle profondità della terra. Il mondo sotterraneo kuna è 
composto da otto strati. I quattro strati superiori sono il luogo d’origine e rifugio 
degli spiriti animali portatori di malattie, i niagana. All’estremo limite del 
quarto strato c’è la sorgente del “fiume d’oro” che conduce agli strati inferiori 
del mondo sotterraneo. Lo “spirito”24 di un kuna adulto morto deve viaggiare 
attraverso tutte queste regioni per raggiungere l’ottavo e più basso livello, la casa 
di Balsa l’indovino e poi ascendere al cielo. Seppellendo il bambino morto vicino 
all’amaca in cui dormiva, e non nel villaggio dei morti sulla terraferma, i kuna 
sperano di preservare l’“anima” del bambino dal dover viaggiare attraverso il 
mondo pericoloso degli spiriti. Anche se il primo livello sotterraneo è la dimora 
di spiriti potenzialmente ostili, si pensa che sia fertile e popolato come la 
terraferma di fronte all’isola. Seppellire lì il bambino significa trasformare il 
suo corpo in una pianta che si potrà riprodurre e tornare nel grembo della donna 
come un “frutto sanguinante”, un nuovo bambino (Holmer and Wassén 1947, pp. 
16465).

In questa sede non tenterò di studiare il simbolismo di questi due rituali e 
il concetto di morte ad essi sotteso. Vorrei solo sottolineare che, nonostante 
le differenze, il rito per il bambino morto e quello per il defunto adulto sono 
costruiti sulla medesima analogia tra il corpo umano e il mondo sovrannaturale. 
Seppellito sotto la propria amaca il corpo del bambino si trasforma in un frutto 
e, di conseguenza, la madre del bambino in un albero cosmico che porta in 
sé un “frutto sanguinante”. In un modo simile la sequenza cruciale di azioni 
della sepoltura dell’adulto (copertura del corpo col panno bianco, che indica la 
vagina; la corda prima tesa e poi tagliata, come un cordone ombelicale; il cibo 
e le foglie di banana lasciate sul corpo prima della sepoltura), troviamo che la 
terra che coprirà i corpi viene gradualmente trasformata nel corpo di una madre 
originaria.

Questo doppio riferimento a un corpo cosmologico e a un universo cor
poreo – ovvero alla rappresentazione di un universo che ha la forma di un 
corpo umano – è costitutivo della tradizione sciamanica kuna: se la terra può 
avere un sesso femminile, allora si può anche dire che il corpo di una donna 
con tenga “otto strati” come la terra (Nordenskiöld e Pérez Kantule 1979, p. 389) 
o addirittura “vortici” (Velasquez 1992, pp. 702 sgg.) come l’oceano. Come ha 

23. Questo canto è stato pubblicato la prima volta in inglese e kuna in una versione incompleta, in 
Holmer e Wassèn 1947; e poi in una nuova versione completa in Holmer e Wassén, 1953.
24. A proposito dei concetti che hanno a che fare col principio di vita (burba, “doppio”; niga “forza 
fisica”; gurgni, “forza spirituale, o influenza”), vedi Severi 1982, pp. 3267; e Severi 1987.
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notato Mac Chapin, uno sciamano kuna può identificare un “sole” nella gola 
di un uomo malato o una “sofferenza che arriva dal sesto strato (sotterraneo) 
della terra” (Chapin 1983, pp. 216, 217). Altrove ho tentato di mostrare come 
la rappresentazione del mondo sovrannaturale nei canti sciamanici kuna 
sia associata in particolare alla rappresentazione della sofferenza del corpo 
umano (Severi 1982, 1987). I canti dedicati alla cura della malattia descrivono 
sempre il viaggio dell’anima attraverso il mondo invisibile degli spiriti come 
una metafora dell’esperienza vissuta dalla persona malata. Il canto sciamanico 
descrive quindi in primo luogo lo stato del sentire senza vedere che è la sensazione 
del dolore (Severi 1987, pp. 8184). Nella tradizione sciamanica kuna la sofferenza 
è descritta contemporaneamente in termini cosmici e fisici: soffrire è esperire 
una trasformazione dell’universo che implica una compromissione del naturale 
equilibrio tra quello che viene visto e quello che viene percepito da altri sensi. 
L’aspetto fisiologico viene metaforicamente rappresentato come un “dentro 
corporeo” che non può essere percepito visivamente, mentre l’aspetto cosmico 
appare come un mondo invisibile inaccessibile alla normale vista. In questa 
tradizione le proprietà del mondo interiore invisibile (come “i fiumi di sangue”) 
si riferiscono al corpo umano visibile e le caratteristiche del corpo interiore 
invisibile (ad esempio i dolori del parto) fanno riferimento al mondo visibile.

Secondo questo principio, e in virtù di questa seconda vista o conoscenza dei 
canti, lo sciamano kuna “vede” la presenza degli spiriti nel corpo dell’individuo 
malato attraverso quello che è visibile nel mondo “reale”. È in grado di riconoscere 
i segni del male perché un certo tipo di paesaggio gli è familiare – cioè il teatro 
interno del corpo umano come costituito dai “villaggi invisibili” abitati dagli 
spiriti (Serkan Ikala 1963, pp. 5456)25. Possiamo quindi delineare la seguente 
conclusione: dal punto di vista della tradizione kuna le cose “invisibili” possono 
essere contemporaneamente là (dietro l’orizzonte, nel mondo invisibile) e qui 
(tra di noi, nel villaggio abitato, nel mondo visibile) perché sono in noi: questi 
paesaggi invisibili sono nel corpo umano. Questo fatto viene illustrato nel canto 
che accompagna il defunto nel suo viaggio. Nel “Cammino del morto” la morte 
stessa è sorprendentemente descritta sia in termini cosmici che fisiologici. Nel 
narrare il processo attraverso cui il corpo diviene progressivamente freddo, 
il testo recita “gli spiriti della malattia hanno fatto entrare un vento nel suo 
corpo… nel suo corpo hanno fatto entrare un vento”. Più tardi questo vento 
diventa un fiume che letteralmente attraversa il suo corpo: “E ora il fiume sta 
entrando nel tuo corpo” (Holmer e Wassén 1963, pp. 13032).

Nei testi sciamanici viene spesso sottolineato come gli spiriti siano contem
poraneamente “qui” e “lì”. Secondo la tradizione kuna è un imperativo mitico 
pronunciato agli inizi dei tempi a obbligare la società umana ad essere separata 
– ma non nell’essenza, solo nella contingenza del tempo – dal mondo animale, 
vegetale e minerale. L’universo kuna viene quindi costantemente minacciato 
dall’eccessiva promiscuità degli esseri e dal disordine che risulterebbe dalla 

25. Una versione del Serkan Ikala, in kuna con traduzione spagnola, è contenuta in Holmer e Wassén 
1963.
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loro mescolanza. Per capire questo punto si deve comprendere il processo di 
metamorfosi che domina la tradizione kuna. Ogni essere che abita l’universo 
kuna ha una doppia natura ed è continuamente sul punto di subire una trasfor
mazione. Vedremo che, quando la rappresentazione dell’uomo bianco è inclusa 
in questo universo, anch’essa è destinata a una “doppia metamorfosi”. Fatemi 
iniziare delineando il processo con due esempi della compresenza di indicazioni 
spaziali simultanee e contraddittorie in un singolo paesaggio; poi analizzeremo 
il modo in cui la descrizione di un paesaggio è collegata alla definizione della 
natura di uno spirito.

Spiriti, immagini e voci
Parlando di un ukkurwala (letteralmente “tronco leggero”; plurale ukkurwalagana), 

una statuetta alla che rappresenta Balsa l’indovino, che è con tem poraneamente 
un nele e il capo di tutti gli spiriti ausiliari dello sciamano, uno specialista kuna 
ha detto a Ronny Velásquez: “Vedi qui l’immagine di Balsa l’indovino. Lui è 
qui. Ma il suo spirito non è qui. Si trova lontano, in profondità sotto la terra” 
(Velasquez 1992, p. 735). Per un occidentale il significato di questa affermazione 
potrebbe sembrare ovvia: l’immagine di uno spirito non coincide con lo spirito; 
la statuetta è solo la forma visibile di uno “essere” che si trova altrove. Ma il 
commento dello specialista kuna si fonda su una prospettiva completamente 
diversa. Quello che conta realmente nella rappresentazione di una statuetta 
come questa non è la forma. La sua caratteristica principale è il materiale di cui 
è fatta: la balsa stessa. Da un punto di vista sciamanico la balsa è associata a 
due elementi del mondo visibile: un potente albero e la straordinaria leggerezza 
delle ali di un uccello. Vedremo che questa unione di elementi contraddittori è 
ciò che costituisce la natura di Balsa il profeta in un modo molto più chiaro che 
nella sua apparenza esteriore.

Questo è il modo in cui il “Canto del demone” racconta la nascita di Balsa il 
veggente:

In questo modo è nato Balsa l’albero. Alla sorgente del fiume chiamato Maekanti agli 
ini zi del tempo, esistevano solo gli animali. Erano come esseri umani ed abitavano 
nel fiume. I maiali, i pecari e gli altri animali erano come esseri umani. Il Padre 
guardava tutto attorno. Gli esseri malvagi erano ovunque.
I niagana, gli spiriti animali malvagi, erano già lì, ben prima del Padre. Il Padre 
venne dopo di loro. Vide che il mondo non poteva rimanere così e mandò uno dei 
suoi figli, che arrivò per aiutare la gente. A quei tempi gli spiriti malvagi, i niagana, 
erano ovunque; erano ciechi o ubriachi. Il Padre tocco il proprio pene e lo sperma 
uscì. Lo sperma, raccolto in una coppa, in otto giorni solidificò e assunse la forma 
di un uovo di gufo: “Tuu”. Ne uscì un uomo e il Padre disse: “è arrivato mio figlio. 
Ora vedo che il mio grande figlio è arrivato”. E il Padre pensò e poi disse: “Non ho 
ancora una moglie”. E poi il Padre lavorò le montagne26 e vide in lontananza i grandi 

26. In questo caso “lavorare” significa “avere rapporti sessuali”.
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villaggi invisibili. E consigliò il giovane figlio in questo modo: “Sei nato da me, il 
grande Padre. Lavorerai per me.” Queste sono state le parole che il padre indirizzò 
a Balsa, Tronco Leggero. Poi il padre afferrò tra i suoi abiti tutti i villaggi invisibili e 
[il figlio?] imparò a conoscere tutte le cose che si trovano sulla terra, proprio come 
se fosse stato lui a lavorare per costruirle. Il padre disse a Tronco Leggero “tu sarai il 
capo di tutti i nuchumar27. Poi obbedirai agli ordini dello sciamano: farai quello che 
ti dirà e eviterai ciò che ti proibirà”28.

Questo testo descrive la nascita di Balsa l’indovino come una sequenza di 
metamorfosi straordinarie. Il suo essere sembra il risultato di una serie di 
“trasgressioni” alla “normale” modalità di generazione. Balsa nasce da una 
tazza di sperma senza l’intervento di una madre. Poi la coppa di sperma diventa 
un uovo di gufo. Questo uccello è interessante per due motivi: diviene visibile 
solo al tramonto, tra il regno del giorno e quello della notte; e il suo canto 
viene esplicitamente collegato dai kuna alle urla di un folle. Balsa nasce con 
sembianze umane dall’uovo di questo uccello quasi umano. Immediatamente 
dopo però nel testo viene definito albero. Dal punto di vista cosmologico, quindi, 
la nascita di Balsa è descritta come la presenza simultanea di un essere in tre 
territori diversi e separati: il regno degli alberi, quello degli uccelli e quello 
degli umani. Egli non è né uccello, né albero, né uomo. È contemporaneamente 
tutte e tre le cose. La sua natura è quella di essere multiplo.

Troviamo la medesima configurazione sviluppata in un’altra parte di questo 
canto, laddove è descritto il Villaggio delle Trasformazioni. “Qui gli spiriti sono 
trasformati in esseri di ogni genere, qui nascono”, dice il canto per annunciare 
la comparsa di questo villaggio e sottolineare che trasformazione e nascita, per 
uno spirito, sono la stessa cosa. Il testo descrive il processo di trasformazione 
dello spirito di un animale utilizzando una formula verbale come accade, ad 
esempio, in queste righe:

Qui i niagana sono trasformati in pecari, i pecari sono qui con i loro vestiti neri e gridano 
“yayayaya”. I pecari si trasformano ora in niagana, i niagana si trasformano (Gomez, 
Severi 1983, pp. 13479, spt. 248, 249250).

Il testo descrive la nascita del nia (il male, uno spirito animale) attraverso 
due distinti passaggi logici: prima lo spirito invisibile si trasforma in un 
animale, ovvero prende la forma fisica di un animale; nel verso seguente gli 
animali visibili vengono a loro volta trasformati in spiriti invisibili. Questo 
passaggio dallo spirito all’animale e dall’animale allo spirito è reso possibile 
da due operazioni. Quando la presenza dello spirito invisibile si rivela come 
apparenza visiva di un animale, i pecari (come tutti gli animali menzionati nel 
Villaggio delle Trasformazioni, inclusi le lucciole, le farfalle, i serpenti, i cervi 

27. I nuchumar sono gli spiriti ausiliari dello sciamano kuna che generalmente (non sempre) 
rappresentano spiriti di alberi o vegetali; nuchumar è un altro modo per chiamare i nuchugana.
28. Ho raccolto questo testo, qui tradotto dal kuna, durante la mia missione del 1982 nel villaggio 
kuna Mulatupu.
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e le scimmie) indossano “abiti neri” e lanciano le loro urla di caccia. Abbiamo 
quindi una sequenza di questo tipo, ripetuta più e più volte: 

 
il nia è un animale
     indossa abiti neri
l’animale
     emette il suo urlo di caccia
l’animale è un nia
 

Mostrando un animale in una forma differente dalla sua abituale apparenza 
visiva (descritta nel testo sempre con questa formula), il testo dà la prova – dal 
punto di vista dei kuna – della trasformazione dello spirito in un animale. In 
questo contesto gli abiti neri che nascondono alla vista la pelliccia del pecari, 
alludono alla presenza notturna e invisibile del Giaguaro del cielo – il più grande 
di tutti gli spiriti maligni e l’unico che si può trasformare in qualsiasi tipo di 
creatura. L’introduzione dell’idea di abiti scuri che coprono il corpo dell’animale 
è un modo per esprimere insieme il carattere invisibile e notturno dello spirito 
e la sua incarnazione visibile in una creatura della foresta.

Quando lo spirito dell’animale cessa di essere riconoscibile attraverso il 
suo aspetto visibile, la sua presenza viene inequivocabilmente rivelata dal 
riferimento al suo urlo di caccia nel canto dello sciamano. E questo accenno a una 
presenza nascosta rivelata dalla sua immagine acustica riproduce fedelmente il 
doppio modo in cui appare il Giaguaro del cielo: l’immagine notturna immersa 
nel buio, oppure una presenza invisibile che solo l’allucinazione uditiva dell’urlo 
dell’animale rende percepibile al cacciatore nella foresta.

La presenza simultanea di uno spirito invisibile e di un’apparenza animale 
nascosta alla luce del giorno definisce nuovamente la natura ontologica 
dello spirito. Come Balsa l’indovino, il nia rivela la propria natura nell’atto di 
trasformare se stesso. L’immagine dello spirito è collocata là (lontano nello 
spazio cosmologico), ma un altro segno della sua presenza (la sua voce) viene 
sempre percepita qui, vicino al villaggio umano. Nelle cosmologie degli indiani 
d’America le distinzioni tracciate tra differenti territori dell’universo (terra, 
mare, cielo, mondo sotterraneo) sono spesso modi per stabilire diverse categorie 
ontologiche. Un essere è definito in base al territorio a cui appartiene. I canti 
sciamanici kuna mostrano però come uno spirito possa venir definito come 
un essere con più nature e come appartenga quindi a innumerevoli territori 
cosmologici. La struttura ambigua dello spazio sovrannaturale (dove alcune cose 
possono essere simultaneamente “qui” e “là”) diventa quindi un modo per carat-
terizzare la natura multipla degli esseri sovrannaturali che abitano lo spazio.

Nella tradizione sciamanica kuna la definizione del sovrannaturale è connessa 
con l’idea della contemporanea presenza di caratteristiche contraddittorie: un 
animale, un albero, ma anche un essere umano possono diventare sovrannaturali 
solo se acquistano anche la natura di altri esseri. La sua contraddizione interna 
(e il flusso di metamorfosi ad essa connessa) è espressa in termini spaziali come 
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la presenza simultanea degli stessi esseri in altri luoghi. All’interno di questa 
visione del mondo non solo un fiume può scorrere attraverso il corpo di una donna 
sofferente, ma anche un albero di balsa e un pecari possono essere – nei paesaggi 
sovrannaturali, nei sogni e dopo la morte – invisibili “qui” e risplendere come 
oro “là”. Allo stesso modo lo spirito bianco può essere contemporaneamente una 
pianta o un animale, buono e cattivo, un guaritore magico e uno spirito malefico.

Come in molte altre società di indiani d’America la tradizione sciamanica kuna 
ha scelto la dimensione sovrannaturale (con la sua relazione alla rappresentazione 
della sofferenza) come luogo in cui rappresentare le crisi sociali e i traumi 
collettivi. È lì (in quel mondo che è rappresentato contemporaneamente in un 
paesaggio invisibile e un corpo sofferente) che i nemici reali dei kuna sono 
diventati anche nuovi esseri invisibili. Il ricordo rituale del passato traumatico 
implica paradossalmente un rinnovamento del sovrannaturale. Nonostante 
ciò, la rappresentazione dello spirito bianco (o meglio la metamorfosi rituale 
dei bianchi in spiriti), con la sua serie di connotazioni opposte (assassino/
assassinato; umano/animale; amico/nemico, e così via) segue esattamente lo 
schema stabilito per la rappresentazione di qualsiasi spirito. La trasformazione 
rituale di un nemico in uno spirito, lungi dall’essere riducibile a una semplice 
“magia simpatetica”, segna semplicemente un passo successivo nella stessa 
logica della condensazione. Perciò, queste rappresentazioni, viste dal punto di 
vista indigeno, non sono ambigue o “confuse” (come appaiono inevitabilmente 
da un punto di vista occidentale) ma negative in modo complesso.

Mentre hanno la stessa complessità (la congiunzione tra caratteristiche 
contraddittorie) che definisce ogni essere sovrannaturale kuna, queste 
rappresentazioni trasmettono indicazioni “realistiche” che hanno a che fare 
con la natura del nemico bianco. In altre parole, lungi dall’essere sintomi di 
una perdita di identità (o di un’imminente sottomissione a valori “stranieri” 
o “moderni”) queste rappresentazioni indicano come la memoria sociale dei 
kuna sia assolutamente viva. L’ambiguità o, più precisamente, la capacità di 
rappresentare crisi individuali e sociali attraverso il paradosso – un termine 
attraverso cui definisco la coesistenza di aspetti contrari e conflittuali della 
stessa situazione – è una forza, non una debolezza, delle immagini rituali kuna.

Da un punto di vista più generale vorrei suggerire che ci sono almeno due 
modi per costruire la memoria sociale. Uno lavora attraverso la narrazione (e 
il suo continuo rinnovamento) di un insieme di storie. L’altro, spesso collegato 
all’elaborazione di pratiche rituali, tende a rendere un numero di immagini 
relativamente stabili sempre più complesse, sempre più cariche di senso e 
sempre più persistenti nel tempo. Due aspetti di quest’ultimo modo di produrre 
memoria sociale sono emersi qui. In primo luogo queste immagini sono costruite 
all’interno di un contesto rituale. Vanno considerate, in una prospettiva 
warburgiana, come elementi di una sequenza di rappresentazioni rituali: le 
statuette “bianche” kuna sono impensabili al di fuori dei canti e senza l’elaborata 
cosmologia che questi evocano. In secondo luogo la rappresentazione dell’uomo 
bian co è sempre realizzata come un aspetto particolare, direi addirittura con-
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tingente, del mondo spirituale kuna. Gli spiriti sono “bianchi”, tra le altre cose. 
Diventare “bianco” è solo una delle possibili manifestazioni di uno spirito, e lo 
spirito prende questa forma mantenendo la propria essenza fondamentale, che è 
continuamente impegnata in una metamorfosi ritualmente orientata.

Ci sono pochi dubbi sul fatto che la comparsa dello spirito bianco nelle pratiche 
sciamaniche kuna, faccia riferimento alla lunga serie di conflitti violenti che 
hanno opposto i kuna alle aggressioni dall’occidente.

Ma, una volta inserite nella tradizione rituale kuna, le storie del passato 
traumatico collassano e si condensano in immagini complesse. Due processi 
sembrano essere al lavoro nell’elaborazione di queste immagini: uno tende a 
distruggere i fatti esterni per permettere all’uomo bianco di essere inserito in 
uno schema concettuale indigeno, cioè la cosmologia del mondo sovrannaturale 
kuna; l’altro utilizza le ambiguità della cosmologia kuna per rappresentare un 
aspetto saliente dei nuovi arrivati, ovvero l’associazione con la sofferenza nel 
mondo visibile. Il risultato è sia un elaborato (e ritualmente potente) “engramma” 
della tradizione rituale, sia una parte significativa della memoria sociale.

Lo studio dei molti modi in cui il passato può causare sofferenza nel presente 
è stato fondamentale nel lavoro iniziale di Freud. In un certo senso Freud 
considerava lo stesso sintomo come un simbolo del passato (Roth 1994). Il modo 
in cui la memoria ambigua dell’uomo bianco stabilisce se stessa nella tradizione 
kuna mostra una dinamica simile a quella descritta da Freud per l’elaborazione 
psicologica del trauma. Queste immagini lavorano come tracce mnemoniche: 
evocano il passato traumatico attraverso l’esplorazione sciamanica della 
sofferenza, ma lo rendono presente senza rappresentarlo in una narrazione.

Lo studio di immagini cruciali selezionate dalla tradizione sciamaniche kuna 
suggerisce come un simbolo complesso, radicato nella rappresentazione di una 
esperienza traumatica, possa funzionare da traccia mnemonica di un passato che 
continua a tornare. Un’immagine del passato ricordata ritualmente può seguire 
in modo rigido la definizione di trauma: un ricordo che, nel rifiutarsi di emergere 
totalmente alla coscienza, non riesce né ad affiorare né a cadere nell’oblio. Le 
immagini dei bianchi, con i loro grandi cappelli, cravatte, magliette colorate e 
pantaloni, scolpiti rozzamente nel legno di balsa dagli sciamani kuna, una volta 
collocati nel paesaggio sovrannaturale che li situa contemporaneamente “qui nel 
corpo” e “là dietro l’orizzonte”, rivela questa tensione meglio di qualsiasi storia.ù

(Traduzione di Lucia Rodeghiero)
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