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Lidea di questo volume ¢ nata a Buenos Aires nel giugno 2009.

Quando arrivai a Buenos Aires era domenica ed era giorno elettorale. La citta
era in fermento e si respirava una atmosfera particolare, un misto di attesa e
di euforia sempre accompagnata da quel senso di rassegnazione e nostalgia
che si respira a Buenos Aires. Il giorno dopo, il lunedi 29 giugno i medici della
UBA (Universidad de Buenos Aires), membri della équipe di ricerca con cui sarei
dovuta andare nel Chaco, mi dissero che non si partiva pit, che non sarei potuta
nemmeno andare a Cérdoba dove dovevo tenere un seminario. Nel giro di poche
ore sarebbe scoppiata I'emergenza sanitaria per I'influenza suina. Avrebbero
sospeso la possibilita di viaggiare al nord e al sud del paese e di i a pochi giorni
anche le universita, i musei, i cinema ed i teatri avrebbero chiuso o limitato gli
accessi.

Dopo questanotizia, i primigiorni furono diterribile malumore e delusione; cio
che soprattutto mi infastidiva era la rassegnazione. Tutti mi dicevano: “Por algo
serd” [Per qualche cosa sard]. E cosi, non ci si pud fare nulla, tutto pud cambiare
daun giorno all’altro qui non lo puoi sapere... un giorno ci sei e quell’altro no. Un
giorno hai lavoro e quell’altro non hai i soldi per comprare da mangiare ai tuoi
figli. Un giorno hai la casa e quell’altro non riesci a pagare l'affitto. Ben arrivata
in Argentina”, Mi sentivo sconfortata, rabbiosa, volevo tornare a casa. Poi, come
spesso accade, me ne sono fatta una ragione; decisi di restare, di prendermi “una
stanza tutta per me” (sia in senso reale che metaforico) e di fermarmi. Respirai
profondamente. Ero senza lavoro, non potevo fare nulla; niente “campo” con i
Wichi, niente seminari, niente di niente. [ miei primi giri disimpegnati per la
citta furono nelle librerie, quelle centrali e quelle periferiche. E qui, parlando
con un libraio, con il libraio della libreria Prometeo sulla Avenida Corrientes,
che ho iniziato a riflettere nuovamente sul tema della memoria, sulle storie
pubbliche e private, sul trauma e sulla dittatura; sulle storie delle vite, sulle
autobiografie. Stavo cercando l'edizione argentina del Nunca mds', un documento
importante per capire in profondita la storia della dittatura argentina. Il libraio,
un vecchio libraio di quelli che purtroppo sono quasi estinti a Bologna, mi
racconto cio che ricordava quando usci il Nunca mds e del suo annuncio in una
parte di un programma televisivo. Era il 1984. Lui era tra quelli che sapevano, o
meglio tra quelli che oggi ammettono il dolore, la sofferenza, le fughe, gli esili,
le scomparse, il terrore, la confusione. Lui & tra quelli che oggi vogliono capire;
leggendo, riflettendo, soffrendo; quel libraio & tra quelli che sanno, sapevano e
che si sono salvati, che non sono stati torturati ma che vogliono continuare a
capire, che nel dolore sono dei sopravvissuti.

Uscii dalla libreria con una sensazione molto strana; nella mia conoscenza
indiretta della storia della dittatura argentina avevo conosciuto a Bologna Tat{

1. Si tratta dei documenti sulla repressione che il che il CONADEP, la Commissione Nazionale dei
Desaparecidos, pubblicd con il titolo di Nunca mds, (1983) che significa Mai piti. Questo & senza dubbio
il libro della memoria; & un testo complesso e duro. Li si compattano e prendono forma le materie
stesse della storia, il documento di prima mano, le prove proporzionate ai loro testimoni e le vittime.
Si veda tra i tanti scritti di carattere critico i testi di Beatriz Sarlo ed in particolare il testo del 2001.



Almeida, una tra le madres di Plaza de Mayo; insieme a lei avevo incontrato Alba
Lanzillotto, una abuela che durante la dittatura era stata in esilio in Spagna;
poi avevo letto il libro Memoria del buio (2008) e conosciuto personalmente
Estela Robledo, una tra le centododici donne che avevano lasciato i loro ricordi
autobiografici attraverso lettere, disegni e poesie durante la prigionia di Villa
Devoto a Buenos Aires. Avevo incontrato, proprio nel mio primo soggiorno a
Buenos Aires, la scrittrice Alicia Steimberg?, che aveva scritto nel 1973 La loca
101, un testo che faceva emergere quanto le procedure per esprimersi e parlare
possano essere “multiformi, resistenti, scaltre, ostinate” (Di Cori, 2002, p. 144)
anche nei momenti di violenza in cui solo silenzio ed assenza paiono strumenti
adeguati per sopravvivere. Nei racconti di Tat{, nella storia raccontatami da Alba
ed infine nelle lettere e nei diari delle donne del libro Memoria del buio, la storia
era la stessa che mi aveva narrato il libraio di Corrientes, quella degli inizi degli
anni Settanta e degli anni Ottanta; nelle parole delle donne che ho conosciuto,
nella loro denuncia, nel loro rappresentare cid che avevano vissuto in prima
persona avevo intravisto un percorso autobiografico che, nonostante il dolore, la
sofferenza, la tortura, nonostante la sua rappresentazione pubblica e privata, era
una storia che gia si era sedimentata, che aveva decantato, che si era depositata;
nei corpi, nei ricordi privati e nelle memorie pubbliche, nei testi, nelle fotografie;
in tutti questi depositi aveva trovato uno spazio appropriato di “riparazione”. Le
parole del librario invece facevano emergere una storia giovane, una storia che
stava diventando lentamente storia, una storia che si, era stata vissuta ma che
era storia viva, ancora calda. Era come se il libraio mi stesse dicendo che ancora
faticava a vendere un certo tipo di libri; come se un cameriere dovesse dire ai
clienti del suo ristorante di fare attenzione a mangiare dal piatto che aveva
appena servito perché era bollente, che si doveva mangiarne a piccoli bocconi,
poco alla volta o magari come si fa per il riso con i bambini, prenderne con il
cucchiaio pochi chicchi ed iniziare dai margini e non dal centro.

Le vite e le storie delle vite: questioni teoriche

Fu in quel mese a Buenos Aires che nacque 'idea di raccogliere contributi
per un numero dell’Annuario di Antropologia sulle storie di vita. Nelle librerie
di Buenos Aires trovai molti testi che in un certo qual modo mi aiutarono
a riflettere sul tema delle storie di vita e delle autobiografie; si trattava di

2. Devo ringraziare Oscar Steimberg e Marita Soto che in certo qual modo hanno segnato in manie-
ra profonda la mia esperienza in Argentina; pitt volte mi hanno ospitato nella loro casa; mi hanno
ajutato a mettermi in contatto con Marfa Cristina Dasso che mi ha accompagnato sul campo tra la
popolazione wichi in tutti questi anni di ricerca, rappresentando una guida e un esempio sia dal
punto di vista umano che scientifico.

3. Paola di Cori prende a esempio la scrittura di Diamela Eltit come esempio di scrittrice impegnata
che a differenze della letteratura testimoniale lascia parlare senza pretesa di interpretazione pazzi
e barboni. “Nel Padre Mio la lingua dello schizofrenico non viene né tradotta, né psichiatrizzata,
bensi esaminata nelle sue componenti letterarie in una operazione in cui l'obiettivo estetico finisce
per coincidere con la protesta politica; e il protagonista acquista cosl una autonomia e dignita che in
altro modo gli verrebbe negata”, Di Cori 2002, p. 153.



memorie autobiografiche di uomini e donne che vissero in prima persona
i periodi di violenza e soprusi che poi sfociarono nella dittatura; scritture
critiche, ginnastiche quotidiane, dolorosi atti performativi in cui la memoria,
I'esperienza, I'identita, lo spazio, il tempo, il corpo costruivano percorsi
individuali e collettivi; storie personali e memorie pubbliche. Pensai a quanto
fosse cambiato dal 2004, anno del mio primo soggiorno in Argentina, a Buenos
Aires e poi nel Chaco, l'atteggiamento nei confronti del tema della memoria,
riflettei sui libri che sfogliavo nelle librerie: testimonianze non ancora “filtrate
dalla critica storical...]”, cosi, “di fronte a una tale massa incandescente di
ricordi e di testimonianze” sorgevano “nuovi problemi epistemologici e di
interpretazione (Triulzi 2005, p.8). Era evidente quanto da allora fossero state
pubblicate memorie autobiografiche sulla dittatura, sui periodi di violenza che
I'avevano preceduta, testimonianze dolorose sul trauma, sulla tortura, sulla
violenza che aveva attraversato I’Argentina negli anni Settanta e Ottanta’. Erano
tutti documenti che ponevano al centro l'esperienza personale, la propria storia
vissuta, ricordata, rielaborata, offerta agli altri come prova e attestato di verita.
La fiducia nella soggettivita diveniva garanzia di oggettivita e storicita.

E con questa interessante osservazione che si apre il saggio di Flavia Cuturi,
attenta etnografa che nella sua lunga esperienza di campo a San Mateo del
Mar (Messico) ha editato le memorie di teat Juan/Juan Olivares (Cuturi 2003),
un pescatore-scrittore, testimone nativo e collaboratore scrupoloso di molti
antropologi. Nel saggio di Cuturi sono molti i temi che verranno poi ripresi
nei diversi saggi che compongono questo numero dell’annuario. Una prima
importante considerazione riguarda la consuetudine, che spesso si e voluta
marginalizzare non rendendola parte fondante della metodologia della ricerca,
di scrivere di sé durante la ricerca di campo; Barbara Tedlock (1991) scrisse un
importante articolo prendendo esempi (ben duecento tredici) piti e meno noti
nella storia della disciplina, che fanno emergere una serie di problematiche non
solo rispetto all’ansia data dalla volonta di produrre risultati oggettivi, ma anche
riguardo al valore scientifico della postura riflessiva dell’antropologo. Riflettere
sulla propria esperienza, su quanto accade sul campo, sulle reazioni degli
antropologi e dei propri testimoni, osservare longitudinalmente le modalita con
cui gli antropologi hanno rappresentato gli altri e quanto, quando e come questi
altri abbiamo trovato modalita per parlare e scrivere, sono tutti temi che Tedlock
affronta con scrupolo e saggezza espositiva; Cuturi riprende in considerazione
tali problematiche non solo alla luce della sua lunga e densa esperienza con Juan
Olivares, ma anche e soprattutto rispetto alle nuove pratiche di esternazione
della soggettivita propria dell’'occidente.

Sono gli anni Ottanta che aprono il cammino a inediti spazi per la memoria, in
cui molte discipline rimettono in discussione il proprio statuto epistemologico ed
etico’; in Europa vengono inaugurati centri che possano contenere e preservare le

4. Oggi il tema della dittatura in Argentina rimane complesso e delicato; molto € ancora in “corso di
dibattito”, perché molto deve ancora emergere di quanto ¢ accaduto prima della dittatura; anche i
discorsi delle madres e abuelas sono oggi fortemente messi in discussione.

5. Dagli anni Settanta in antropologia assistiamo ad un revisionismo critico profondo; molti antro-
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memorie autobiografiche e in Italia & proprio nel 1984 che viene aperto I’Archivio
Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano. Gli studi pionieristici sulle fonti
orali che in Italia Luisa Passerini, Alessandro Portelli, Alessandro Triulzi, Pietro
Clemente hanno condotto gia dagli anni Settanta sono particolarmente indicativi
di quanto il lavoro sulle storie di vita, sulle autobiografie e sui diari necessitino
di uno sguardo ampio e trasversale in cui antropologia, storia, linguistica, studi
post-coloniali e letteratura debbano contribuire alla comprensione di materiali
complessi, eterogenei, ibridi e sovente frammentari®, Cuturi pone interrogativi
leciti e scomodi prima di addentrarsi nell’infinito e sconfinato universo della
soggettivita e delle storie delle vite cosi come vengono oggi presentate nella rete.
‘Cosa sarebbe la nostra contemporaneita se tutti fossero (e si comportassero)
come monumenti, cioé delle opere d’arte di d’annunziana memoria, o dei
costruttori di testimonianze di sé stessi?”. Se ¢ vero che gli antropologi hanno
riservato poca attenzione alle storie delle vite degli altri per ragioni disciplinari,
etiche ed epistemologiche (Franceschi 2006), dagli anni Ottanta iniziano ad
emergere con sempre maggiore insistenza una serie di istanze che vanno a
toccare sempre meno tangenzialmente il tema della memoria autobiografica e
delle storie di vita. La riflessione di Cuturi si incentra non solo sulla capacita
di ricordare il proprio percorso biografico, ma sulla volonta di non volerlo
dimenticare, una corsa contro l'oblio in cui sempre pil sofisticati e gratificanti
diventano i dispositivi messi in atto nella societa occidentale odierna per poter
ricordare e a cui tutti, indifferenziatamente, vogliono prender parte. Una corsa
contro l'oblio che invade la nostra societa e che, in certo qual modo, riguarda
oggi anche le societa agrafe, quelle che tradizionalmente hanno interessato gli
antropologi e che avevano elaborato sistemi e modalita efficaci per dimenticare
cosi da non creare ingorghi, ostruzioni culturali®.

Ma perché si vuole ricordare tanto ed esporre agli altri, cosa si vuole lasciare
ai posteri? E quali le modalita? Sicuramente, ed in questo Cuturi centra uno
dei nodi pill controversi e conturbanti della nostra attuale contemporaneita,
c’¢ ‘una frastornante invasione di soggettivita [...] perché i cellulari o altre
macchine di registrazione digitale’ cosi come i social network e i programmi
televisivi fanno si che tutti possano sentirsi persone in ‘grado di esibire una
storia, o in grado di crearla o di diffonderla’. Mi sembra molto interessante
allora, pensare a quanto fino a non molto tempo fa lo strumento per eccellenza
che sapesse contenere il sé e la persona fosse il diario, “luogo dell’interiorita,
anche religiosa, luogo di verifica morale, ma anche di divagazioni fantastiche,
di citazioni, di micro narrazioni, di registrazione del quotidiano” (Tarozzi 2012);

pologi mettono in discussione la possibilita stessa di esistere della disciplina (Hymes 1969) e nasce un
acceso dibattito sia sull’autorialita dei testi sia sulla volonta di impegnarsi sul campo.

6. Puo essere interessante osservare come, sempre degli anni Ottanta, sia il manuale argentino di
Guillermo Magrassi e Manuel Rocca sulle storie di vita. Si veda anche I'interessante volume curato
daLulle T., Vargar P., Zamudio L., 1998, esso affronta in maniera critica le problematiche delle storie
di vita sia da un punto di vista strettamente antropologico che storico-sociale.

7. Utilizzero in questa introduzione gli apici di virgolette per riportare le parti di testo citate dai
saggi degli autori di questo testo.

8. Siveda a questo proposito il testo curato da Agazzi e Fortunati, 2007.



la scrittura quotidiana del diario rappresentava quell’esercizio del corpo e
dello spirito tutto interiore che aveva come finalita la comprensione del sé piti
profondo, attraverso il quotidiano vissuto. Cosi, seguendo il percorso di Cuturi,
c’é davvero da chiedersi a cosa portera questa continua, costante e indefessa
sovra-esposizione del sé in cui, in apparenza almeno, non esiste ricerca e dove non
e certo la scrittura il dispositivo capace di contenere ed indirizzare i turbamenti
o le gioie che provoca sovente questo percorso. In questi pervasivi fenomeni
dei social network si individuano elementi sconcertanti su cui siamo chiamati a
riflettere; primo fra tutti, pensando proprio al vecchio e consunto journal intime,
sembra esserci un totale capovolgimento delle aspettative e dei presupposti nella
narrazione del sé; si vuole condividere con una globalita sconosciuta, certamente
immaginata e sovente ricreandosi e perfino inventandosi appositamente un
percorso identitario, scegliendo in maniera precisa e mirata che cosa esporre,
mostrare, condividere.

A differenza del diario, non & la scrittura introspettiva ad essere il canale
che permette la riflessione su di sé, al contempo tale condivisione ossessiva e
continua non sembra marcata da un percorso e tragitto di quest. Sulla scrittura,
sulle diverse implicazioni che I'atto dello scrivere ha e ha avuto sull’autorialita
della disciplina antropologica e sulle pratiche che via via sono state affinate
per lo studio e la comprensione delle popolazioni studiate dagli antropologi, si
incentra il saggio di Pietro Clemente a chiusura di questa raccolta; in particolare
il testo ci aiuta a fare chiarezza su quel momento esaltante e controverso
dell” “interpretativismo geertziano”, che tanto aveva insistito sui limiti e le
inattese prerogative della scrittura dell’antropologo. Non credo sia un caso che
Clemente inizi raccontandoci il suo personale percorso intellettuale; lo studio
e la conoscenza di quegli ‘autori dell’antropologia non accademica, civile e
militante, deglianni postbellici[...] da Carlo Levia Primo Levi,daRocco Scotellaro
a Gianni Bosio, Antonino Uccello, e poi [...] Nuto Revelli, Saverio Tutino, Ettore
Guatelli’ hanno fatto delle autobiografie e delle storie di vita il filo rosso che ha
attraversato le sue riflessioni come intellettuale e il suo lavoro di campo come
etnografo. Secondo Clemente 'autorialita della scrittura come gesto fondante
dell’antropologia e cosi come era stato proposto provocatoriamente da Clifford
Geertz, va ripensato alla luce della crisi disciplinare post-strutturalista, delle
storie dei paesi post-coloniali e post-dittatoriali, delle voci di tutti coloro che
hanno acquisito consapevolezza e possibilita di prendere la parola; I'autorialita
della scrittura va rimessa in discussione, perché essa rimane un canale
imperfetto che va coadiuvato da altri strumenti e accostato a saperi multiformi.
La “autorialitd”, sostiene Clemente, & ‘plurale’, la comunita antropologica si
¢ ‘allargata’ ¢ divenuta ‘polifonica’, ad essa prendono parte ‘anche i soggetti
delle storie di vita, gli attori delle auto-etnografie, i ricercatori della societa
civile. In qualche modo il valore dell’autobiografia per I'antropologia non sta
solo nelle conoscenze che essa porta, ma anche nel nuovo tipo di autorialita e
discorsivita che essa aiuta a riconoscere e mettere in scena’. Non € un caso allora
che il recente libro curato da Sidonie Smith e Julia Watson, Reading Autobiography
(2010) presenti prevalentemente scritti autobiografici di voci subalterne,
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marginali, in cui la ricerca, attraverso la scrittura, & quella di un posto nella
storia, di un luogo in cui la propria memoria ed esperienza possano almeno
provare a trovare appropriati spazi di riconoscimento. E certamente vero, non
possiamo pil sostituirci nelle nostre interpretazioni critiche alle voci di coloro
che abbiamo di fronte: sono loro a prendere la parola® e nella complessita e
delicatezza del lavoro che si propone, oggi I'antropologo & spesso chiamato
in causa, severamente giudicato perché i suoi lettori sono divenuti proprio
coloro con i quali egli conduce le proprie ricerche. Ma se, come aveva messo in
evidenza de Certau l’ascolto e I'analisi delle pratiche di scrittura possono farci
comprendere quali siano le condizioni che hanno reso possibile la disciplina, sia
essa I'antropologia o la storia, lo scrivere per gli altri, 'essere letti e valutati
non tanto e non solo dalla comunita scientifica ma dalla comunita di villaggio
in cui si & lavorato, comporta una totale rilettura dei presupposti etici ed
epistemologici di scrittura, di fini e scopi del lavoro sul campo. E come se essi, quei
nativi che proviamo a descrivere, che ascoltiamo e di cui oggi anche leggiamo,
continuino o non abbiano mai smesso, per riprendere le parole di Nicholas Dirks,
di provocare “ansia professionale” (2002). Continuando con le parole di Dirks,

siachesitrattidiLeach che solleva questionidi pregiudizio antropologico nei confronti
di Srinivas, di Sahlins che si arrabbia con Obeyesekere perché ricorre a un sapere nativo
che mette in discussione il sapere antropologico sui nativi, di Dirks che critica i salari
dei teorici postcoloniali [...] per tutti dobbiamo chiederci perché il problema & sempre la
questione dell’identita dei nativi? (Dirks 2002, p. 36).

La ricerca che sta portando avanti Claudia Ciampa & in questo senso
estremamente delicata, rischiosa, eticamente impegnativa; l’'autrice tenta una
rielaborazione della sua tesi di dottorato, il cui obiettivo era la ricostruzione
della storia di Lancetillo (Zona Reina, Guatemala) attraverso le testimonianze
ascoltate e i dati di archivio. Lo scopo della revisione critica di Ciampa e quella
di scrivere una storia per loro, cosi che essi possano comprenderla, leggerla,
sfogliarla o anche solo guardarla con un qualche interesse o curiosita. Mi hanno
profondamente colpito nel testo di Ciampa le parole del sacerdote cattolico
Ennio Bossi a commento dei primi dubbi dell’autrice rispetto alla possibilita
di scrivere il testo nelle due lingue q'eqchi e spagnolo e in doppia colonna:

Un conto ¢ il parlare q’eqchi, un conto & pensare a come si costruisce, a quale & il loro
modo di pensare. Questo se lei lo fa con loro, la strutturala si analizza di nuovo, quali sono
le coordinate nelle quali ci muoviamo...qual & il genio della lingua. Il modo di presentare
deve essere diverso. Mettere in due colonne forse non funzionerebbe. Ci sarebbe una
caduta di interesse nella secondo colonna (se si riportasse solo una traduzione): i g'eqchi’
non seguono se lei non sa ricatturare la loro attenzione, se lei non trova quali corde
far vibrare. (...) La seconda colonna perderebbe di senso e apparirebbe vuota. Se uno
conosce a fondo il pubblico al quale si rivolge - la comunita g'eqchi di Lancetillo - deve

9. Penso al lavoro di Michel de Certau in particolare agli scritti degli anni del 1973, 1977 e 1993.



saper muovere altre corde per aver una vera e propria risonanza di quanto vuole dire...
Lantropologia non € solo una cronaca, ma anche entrare in dialogo profondo con una
comunita. (Ennio Boss, colloquio del 12 aprile 2010).

Mi domando spesso quale sia il senso dello studio antropologico e lo
scopo dei miei viaggi e dei miei soggiorni nel Chaco. Le mie inquietudini
sono prevalentemente stimolate dai miei figli che vogliono capire perché
continuamente ascolto le registrazioni delle interviste, o apro sul tappeto di casa
enormi cartine geografiche o leggo i libri scolastici dei bambini wich{ sperando
diimparare a parlare, o almeno a rendere familiari suoni inconsueti e complicati.
I loro interrogativi mi aiutano spesso a dare un senso a pratiche e discorsi anche
quando non conosco le risposte, ma soprattutto mi spronano ad abbandonare
quelle cattive consuetudini che sovente la scrittura accademica, lo studio teorico
e i pochi mesi sul campo che riesco a ritagliarmi, mi portano ad assumere. Sono
sempre stata persuasa che la ricerca scientifica fosse altro rispetto all’entrare in
‘risonanza’, al ‘saper muovere altre corde’. Oggi, pur sentendomi sempre all’inizio
di un percorso sul campo, sono profondamente convinta che buoni risultati dal
punto di vista scientifico non possano esistere senza quella complessa, dolorosa e
costante operosita emozionale che I'incontro comporta. Si tratta di una attitudine
esponenzialmente lontana dal soggettivismo proposto dall’antropologia post-
moderna, & piuttosto una riflessione che parte dall’analisi delle concezioni
emiche delle emozioni, dalla consapevolezza che il lavoro dell’etnografo, sul
campo, & un laboratorio nella misura in cui la curvatura dell’esperienza ci mette
sempre nelle condizioni di testare I'imperfezione dei nostri risultati®. Questa
imperfezione perd non & un esercizio di stile che la scrittura pud compensare o
sublimare, ma deve essere pensato come incentivo per sforzarsi a comprendere i
fatti di cui siamo testimoni e ad interpretare i dati che cerchiamo di raccogliere
ed annotare nella maniera pit precisa e corretta possibile. Questo & il senso,
credo il significato, dell’etnografia.

Per questo fin dall’inizio delle mie ricerche mi hanno intrigato le storie di
vita; per me rappresentavano una sfida: volevo comprendere se, nonostante
dovessi continuamente modulare le emozioni, riposizionarmi eticamente ed
acquistare continue competenze rispetto al mio sentire, riuscissi ad ottenere
buoni risultati scientifici. Mi avevano colpito profondamente i ritratti degli
informatori che Joseph B.Casagrande (1966) aveva provato a riunire nella sua
raccolta perché, nonostante gli autori tentino di ‘entrare immaginativamente
nella vita di un altro popolo), e i nativi restino privi di voce propria, in ognuna
di quelle descrizioni ho apprezzato lo sforzo intrapreso per guardare negli occhi
i propri testimoni provando a scrutare le persone. Non nego quanto dietro ogni
modellamento degli spazi delle scritture degli antropologi (in questo caso dietro
l'obiettivo di quei ritratti biografici) ci siano state costruzioni di senso che hanno
prodotto discorsi sulle differenze; sono altresi consapevole di quanto siano stati
i luoghi di dominio coloniale ad avere predisposto quegli spazi entro cui le

10. Seminario tenuto da Leonardo Piasere, Bologna, 9 maggio 2007.
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differenze potevano essere pensabili ed oggettivizzabili. Credo perd che questi
ritratti, cosi come molte autobiografie native, ci aiutino a mostrare proprio le
discrepanze, le crepe e le smagliature delle rappresentazioni, le nostre e quelle
altrui.

Partirei dunque da una preliminare osservazione: le storie delle vite che gli
antropologi hanno ascoltato e trascritto, la tendenza autobiografica insieme
alle pratiche riflessive eticamente impegnate, cosi come le voci e le scritture
native, ci aiutano a fare emergere una serie di temi come quello della formazione
della persona®, della costruzione che ogni societa fa dell’essere umano, di
soggetto individuale e sociale, delle nozioni di corpo e di sistema religioso, della
gestione delle emozioni, dell’etica della scrittura e dell’ascolto. Credo, in questo
senso, che ci sia molto di pili della narrazione in quanto tale; non tanto e non
solamente perché spesso ci troviamo di fronte a frammenti, pettegolezzi, gesti,
silenzi, balbettii, ma perché esistono luoghi, dinamiche di parentela, gestioni
“endogamiche” delle emozioni, esistono incomprensioni, risate, posture, esistono
cioe parti che possono essere trascritte, schematizzate, classificate e tradotte ma
ci sono ugualmente zone porose che & complicato ordinare e oggettivizzare, che
sono parte della cultura, delle persone entro la quale agiscono'?. La narrazione,
quella che I'antropologo riporta come intervista, nota di campo, riscrittura del
diario, & sovente la superficie, lo strato superiore, cid da cui hanno preso avvio
pratiche diverse. Per questo non credo sia corretto pensare alle storie di vita come
semplici narrazioni. Nel momento in cui I'antropologo & in grado di riportare
un percorso biografico, consapevole di quanto esso non sia rappresentativo della
cultura che ha di fronte, diventano accessibili elementi altrimenti indecifrabili,
incomprensibili, intraducibili. Cid che interessa comprendere nelle storie delle
vite che gli antropologi trascrivono & certamente il discorso, ma & anche tutto
quanto ruota attorno ad esso, il significato sociale che ogni cultura, attraverso
le rappresentazioni degli individui, mostra, cela, rappresenta. Siamo chiamati a
“tentare di comprendere in modo olistico come i nostri soggetti decostruiscono
i propri costrutti” (Strathern in Borowski 2000, p.253) e questo lavoro complesso
possiamo farlo solo attraverso il campo, la conoscenza profonda e costante dei
nostri testimoni; grazie alle loro narrazioni certo, ma soprattutto attraverso
tutto quanto ruota attorno ad esse: silenzi, gesti, relazioni di parentela,
economie domestiche, ricette di cucina, rituali quotidiani e sistemi di credenze.
Non si tratta di affermare I’idea che oggi abbiamo di fronte parzialita di culture
ibridate e frammentate per reinventare nuove differenze, ma di tentare di
comprendere le culture nella loro complessita e totalita; le culture non sono e
mai sono state ermeticamente sigillate, al di la del tempo e del sistema-mondo,
oggi perd abbiamo di fronte fenomeni per i quali spesso non abbiamo strumenti
adeguati di analisi; zone di creativita culturale certo, ma anche profondi abissi di
impoverimento, zone dense e complesse (Remotti 2011), che ci aiutano a rendere
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meno vigoroso e pill sfumato il “grado della diversita” ma che non devono e non

11. Si vedano gli studi di Leenhardp (1947) continuati recentemente da Marylin Strathern (1993 e
1998).
12. Sivedano a tale proposito il contributo di Alessandro Duranti (2000).



possono impigrire la nostra capacita di analisi.

Le etnografie, il campo e i testimoni

Fare etnografia aiuta davvero a stemperare 'idea che I'antropologo abbia
sempre a che fare con differenze radicali sul piano pragmatico? Sprona a rendere
familiari concetti lontani dall’esperienza e a non banalizzare quelli vicini? Non
ho risposte definitive, ma sono certa che il nostro compito come antropologi
sia proprio quello di andare nelle profondita delle societa attraverso i percorsi
individuali, in forma di narrazione e di vita vissuta insieme, nel tempo, nella
noia del quotidiano, tra difficolta di carattere epistemologico, ma anche nelle
snervanti interperie del campo; analisi dettagliate e longitudinali, percorsi
comparativi, quando se ne ha I'occasione e, con pazienza, volonta di imparare la
lingua. Tutto questo potra aiutare a sentirci a nostro agio, come facessimo parte
di una famiglia, di un gruppo, di una comunita con la consapevolezza che non &
cosi e mai, mai lo sara. Lantropologo sembra avere un duplice compito allora: non
deve mai dare nulla per scontato, consapevole di quanto continuino ad essere
“radicalmente diverse le concezioni di individualita e azione o le esperienze
emotive create culturalmente” (Keesing, in Borowski 2000, p.370). Non pud pitt
permettersi di fare esercizi esotizzanti e deve prestare attenzione a estremi
relativismi. Imparaimolto quandonel 2010 visitaila comunita diHoktek T’oi, nella
provincia di Salta; si trattava della comunita dove aveva studiato John Palmer®, il
luogo dove aveva vissuto per tanto tempo e condotto le sue ricerche e dove aveva
deciso di rimanere. Le parole con cui Palmer parlava dei wichi di Hoktek T’oi, le
sue attenzioni, le puntuali spiegazioni, i continui scrupoli, le sporadiche visite
che ci faceva insieme al modo pacato e rispettoso con cui parlava ai membri della
comunita mi insegnarono molto. Palmer non aveva mai smesso, da quando aveva
deciso di rimanere in Argentina, di studiare, di cercare di capire, di analizzare,
di fare ricerca. La sua consapevolezza & la stessa che vedremo essere appartenuta
a Roger Keesing; cio che lo accompagna oggi e che lo ha accompagnato in tutti

13. John Hilary Palmer & un antropologo inglese che inizio i suoi studi con le popolazioni wichi negli
anni Settanta; discusse ad Oxford la sua tesi di dottorato ma subito dopo torno in Argentina e si tra-
sferi nella comunita di Hoktek’T’oi; da allora ha scritto numerosi articoli e ha recentemente pubbli-
cato la monografia dal titolo La buena voluntad wichi (2005). Vive attualmente a Tartagal (Salta). Negli
ultimi 15 anni si & specializzato in antropologia giuridica occupandosi personalmente dei problemi
che tutta la zona di Salta sta attraversando per gli espropri di terra da parte dello Stato argentino e
per il caso di Qa’tu, un giovane wichi della comunita di Hoktek'T’oi accusato di avere violentato la
sua figliastra. La consuetudine wichf{ consente il privignato (un uomo pud essere sposato contempo-
raneamente con la moglie e con una figlia di lei avuta da precedente matrimonio). Qa’tu & stato in
prigione dal 2005 ed & stato liberato quest’anno. Per maggiori informazioni si pud consultare il sito
chacolinks.org.uk. E recentemente uscito un film dal titolo El Etndgrafo. De Oxford al Chaco saltefio di
Ulises Rosell che racconta I'esperienza di Palmer.

14. Roger Keesing (1935-1993) & stato docente alla McGill University di Montréal. Dal 1974 al 1990
ha insegnato all’Institute of Advanced Studies, The Australian National University; per tutta la sua vita ha
studiato la popolazione Kwaio di Malaita nelle isole Salomone e ha svolto ricerche anche nel nord
ovest dell’'Himalaya indiano. Per una rassegna critica della sua opera cfr. il numero monografico di
Camberra Anthropology del 1997 a lui dedicato; in Italia € stato pubblicato un suo saggio sul manuale
curato da Borowski (2000).
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gli anni trascorsi a Salta ¢ il rispetto e la buona volonta. Certamente la sua
buona volonta non & esponenzialmente lontana dall’ethos wichi che proprio di
essa fanno il principio cardine di costruzione dell'umano, ma rimane qualcosa
d’altro, qualcosa dentro cui Palmer si sente a suo agio e attraverso la quale ha
reimpostato tutta la sua esistenza, che incessantemente coltiva, ma che rimane
altro. Vedendolo partecipare alle assemblee, ascoltandolo mentre ci faceva
lezione nella vecchia e malmessa sala del villaggio, o ci accoglieva nella sua casa
di Tartagal, non trovo nessuna ambiguita nel suo essere e sentirsi in un nucleo
comunitario e nel non poterne mai essere parte effettiva; nulla di strambo, né
di paradossale. Intravvedo forza, coraggio, calma e rettitudine. Non c’e stata
nessuna mimesi nella attitudine di Palmer, alcuna incorporazione ma piuttosto una
appropriazione lenta, consapevole, rispettosa, la stessa che molti wich{ stanno
portando a termine per far fronte alla modernita.

La maggior parte dei saggi di questa raccolta presenta ricerche sul campo:
ognuno degli antropologi si € trovato di fronte a questioni di tipo etico nel
momento in cui si & sentito coinvolto. Vorrei ripartire dallo scritto di Christine
Jourdan di cui abbiamo deciso di rieditare un testo del 1997 in cui I'antropologa
racconta la sua esperienza con Resina, sua testimone alle isole Salomone.
Quando lessi per la prima volta questo saggio ero a Montréal per un periodo
di studio; qui seguii alla Universita di Concordia il suo corso che aveva come
titolo: “Ethnography, ethics and inter-cultural skills”. Fu molto formativo
parteciparvi, perché si discusse sul metodo, sui problemi etici che 'esperienza
di campo comportava e sulle competenze che I'antropologo doveva avere; le
lezioni consistevano in lunghe discussioni tra gli studenti in cui la docente
interveniva proponendo letture e punti di vista alternativi, insieme ad esercizi
propedeutici al campo che eravamo tenuti a compiere ogni settimana®. Ricordo
una discussione molto accesa sul tema dei rapporti di amicizia e solidarieta
che possono nascere sul campo; spunto era stato l'articolo che era uscito
I'anno prima su Roger Keesing, Le petit Princes in the Field (1997) e che apriva
un volume di Camberra Anthropology in cui erano riuniti una serie di articoli
in onore di Keesing, a cinque anni dalla sua morte. In quelle dense e profonde
pagine Jourdan raccontava che fu proprio l'occasione della sepoltura di Keesing
I’evento che stipulo I'intensa e duratura amicizia tra 'antropologo e la comunita
Kwaio con cui aveva lavorato per oltre trent’anni. Le questioni che la morte
di Keesing avevano sprigionato e le risposte che la comunita kwaio diede,
secondo Jourdan erano tutte parte di un dialogo emozionale ed intellettuale
che egli riusci ad instaurare con la comunita, erano il frutto maturo e cosciente

della visione che i kwaio avevano di lui. Roger aveva infatti tentato di catturare il
loro mondo in un modo che avrebbe fatto poi giustizia delle loro aspettative sul suo
ruolo; allo stesso tempo avrebbe fatto giustizia delle concezioni che lui aveva di loro, alla
costruzione che lui fece di loro come societa (Jourdan 1997, p.3).

15. Jourdan propose esercizi di osservazione partecipante e un interessante prova di intervista bio-
grafica che ognuno di noi fece ad un docente universitario di Concordia, McGill e UdeM in cui si
doveva ricostruire il percorso biografico e scientifico del docente.



Cosl, commenta Jourdan nel suo articolo, fu davvero esemplare il fatto che
Keesing venisse sepolto dai suoi testimoni e che essi scelsero Ngaarinaasuru,
“il luogo dell’incontro” dove si trovava la sua prima casa, lo spazio che sempre
veniva identificato con lui. Ma quel luogo aveva un forte significato simbolico
perché si trovava a meta tra il mondo pagano e quello cristiano, i due universi
che Keesing aveva opposto anche in modo riduzionistico (Jourdan 1997, p.3), ma
che oggi ci aiutano a comprendere quanto egli, nonostante tutto, non fosse un
membro effettivo della comunita; “neither an insider, nor an outsider”, non era
uno di loro ma nemmeno era un estraneo (cioé “qualcuno che viene da fuori”)
perché riusci a guardarli nel profondo, perché con loro era riuscito ad instaurare
un rapporto di empatia, perché li univa un legame stretto e ciod che rendeva tale
unione solida era il rispetto, una sorta di etica ed epistemologia del rispetto
(Bolin 1998; Comba 2008, pp.38-44); non era né sarebbe mai potuto divenire un
membro della comunita che studiava, ma I’abbraccio che gli venne dato mentre
veniva seppellito era il riconoscimento formale, istituzionale ed emozionale di
un legame, forte, intimo e pieno che la comunita aveva con lui e che lui aveva con
la comunita. Credo sia questo cio a cui possiamo sperare di giungere attraverso
le nostre ricerche; e esattamente questo che Christine Jourdan narra nel suo
saggio. Le diverse storie di vita che Resina racconta all’antropologa ruotano
tutte attorno ad un evento, la relazione con il marito; una scelta, quella coniugale
che, come sottolinea Jourdan, viene sicuramente condizionata a livello culturale
e che per Resina si e rivelata estremamente dolorosa. Jourdan inizia la sua
analisi prendendo in considerazione le osservazioni di Vincent Crapanzano
(1984), William Runyan (1982) e Daniel Bertaux (1981) tutti antropologi che
nel dibattito sorto negli anni Ottanta diedero un contributo fondamentale su
alcuni temi “caldi” quali la veridicita del resoconto biografico, il coinvolgimento
del ricercatore, la rappresentazione del dolore, della violenza, la costruzione
e l'elaborazione della conoscenza in maniera adeguata, la rappresentativita.
Secondo Jourdan la solidarieta emotiva e la capacita di ascoltare puo indirizzare
nella comprensione dei sentimenti intimamente esperiti e delle emozioni
esternamente condivise, tra cid che noi possiamo cogliere nel discorso e quanto
rimane depositato nel corpo, per arrivare ad analizzare quanto, insieme a tali
attenzioni e disposizioni emotive, istituzioni, educazione ed esperienza religiosa
formino la persona (Donzelli e Hollan 2005). In un certo senso, anche se non
in maniera esplicita, Christin Jourdan concorda con Keesing nel mettere in
dubbio un relativismo estremo; mentre Keesing pero chiama in causa, oltre al
suo personale percorso etnografico, anche i pit recenti dati delle neuroscienze
e delle scienze cognitive, Jourdan attraverso l'etica del rispetto e la ricerca di
una risonanza poco atteggiata e non di maniera, raggiunge una empatia con
Resina che le permette una condivisione del dolore, della perdita e dell’assenza.
Jourdan, come aveva fatto Keesing, rimane “an outsider who knows something
of what it is to be an insider” (Keesing 1992, p.11).

Se per Resina l'evento fondante della vita é stato il matrimonio, per Fernanda
¢ stata la malattia; per Teodora I'incontro con i criollos, per Berhane l'attesa
della migrazione, per Adanech il ratto, poi il matrimonio. Cosi il saggio di Anna
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Ciannameo, il mio, quello di Luca Jourdan e Valentina Peveri narrano tutti la
storia di un evento; esso plasma vite, esistenze, traiettorie. Un evento che li ha
guidati, condizionati e che ha reso le loro vite esperienze di transizione, sovente
di crisi. Un evento che ha plasmato Fernanda, Teodora, Adanech e Berhane
insieme a persone che ruotano intorno ad esso, che lo narrano, lo gestiscono, lo
combattono, lo esorcizzano, o in esso si cullano con pigrizia e rassegnazione.
Percorsi di crisi, al margine e mai al centro, che in taluni casi trovano catarsi e
redenzione, in altri soccombono senza via d’uscita. Come ho cercato di mostrare
nel mio saggio, ‘sovente la vita ruota attorno ad un evento: l'evento plasma la
persona, secondo norme, abitudini che sono tutte culturalmente costruite;
l'evento disciplina le emozioni che ugualmente sono “il veicolo privilegiato per
comprendere le teorie locali sulla morale e per cogliere le norme e i valori
fondamentali sui quali si basa una determinata societa” (Pussetti 2010, p.261).
Levento rappresenta il nocciolo dell’esistenza; I'asse sul quale ognuno di noi
costruisce o tenta di costruire la propria esistenza nel mondo. Ogni societa
possiede dispositivi per posizionare I’evento in un percorso che segua le diverse
relazioni tra individuo e societa, il rapporto con le istituzioni, le relazioni con gli
altri. Linteresse, nella costruzione di una traiettoria biografica, consiste
nell’analizzare come la persona si rapporti all’evento della sua esistenza, come
riesca a situarlo, quali siano le aspettative sociali, come personalmente lo
gestisce e quali i vincoli e le imposizioni culturali che entrano in gioco, come
vengono coinvolti i dispositivi emozionali propri di quel contesto e di quel
periodo storico’. Nel saggio di Ciannameo, che riprende in maniera precisa il
decorso della malattia di Fernanda, quello delle politiche nazionali nella
gestazione della malattia di Chagas, cosi come gli andamenti dell’antropologia
medica attuale, la patologia diviene il fatto sociale totale, I'evento che paralizza,
che dissolve senza ricomporre. Al centro della pratica di Fernanda e in quella
dell’antropologia medica contemporanea troviamo la scomposizione del dolore
attraverso la narrazione. Essa nel corpo e attraverso di esso e in grado di
elaborare quello che viene definito il “sapere della crisi” (Quaranta 1999); la
narrazione biografica ‘emerge come strumento umano essenziale’, ci ricorda
Ciannameo, perricomporre unavitadiviolenza, disofferenza, dirazzializzazione,
di vittime e di carnefici. Mentre leggevo il saggio di Ciannameo e avevo di fronte
Fernanda, una fra i milioni tra i malati di Chagas che dall’interior & arrivata a
Buenos Aires, pensavo a quanto questa storia potesse essere rappresentativa,
pensavo anche a quali fossero i termini di rinegoziazione di Fernanda. Ci aiutano
le storie di vita che narrano la malattia a fare emergere qualcosa d’altro che non
sia il decorso della malattia? Seguo Ciannameo quando a conclusione del suo
saggio scrive: ‘le parole di Fernanda come quella di altre donne, rivelano la
posizione vulnerabile che occupano nel sistema famiglia come nel sistema della
societa; una posizione che le costringe a soffocare la sofferenza nel silenzio. I
suoi sintomi paiono evocare le tensioni, la sua frustrazione, il suo senso di
precarieta. Lo stesso “paradigma dei nervios”, appare metafora corporea
utilizzata per esprimere esperienze di malessere indefinite e difficilmente
articolabili’. La seguo perché ho visto gli occhi dei malati di Chagas, wichi e



criollos del Chaco, ma soprattutto perché la descrizione delle politiche sanitarie
che Ciannameo ripercorre & puntuale e rende in maniera precisa il contesto
storico e politico in cui devono essere inquadrate queste esperienze. Mi chiedo
perd se questa memoria della sofferenza, del dolore, della violenza, che certo
restituisce significato all’esperienza di malattia di questa donna, “significhi
resistere alle pressioni di potere [...] sia un atto di creativita” (Monticelli 2007, p.
608); mi chiedo se Fernanda condivida la sua storia con la comunita delle donne
che come lei la malattia la vivono giorno dopo giorno, che non sanno se & bene
curarsi perché se si curano probabilmente perderannoil lavoro, che sopravvivono
al loro corpo; mi domando se la sua memoria, quella che Fernanda ha condiviso,
entri o possa entrare a far parte di una genealogia di testimonianze e possa
divenire contro-memoria, critica, fattiva. Le mie domande non vogliono essere
provocatorie, ma cercano di posizionare il dispositivo biografico all’interno del
quadro dell’antropologia medica perché, proprio per la peculiarita dei
presupposti epistemologici ed etici che distinguono tale sapere, essa necessita di
una riflessione a sé stante per non divenire un mero esercizio intellettuale in cui
si rincorre la sublimazione del soggetto sia a livello antropologico che letterario.
In un quadro non dissimile si situa il saggio di Luca Jourdan che riporta la storia
divita di Berhane, un giovane eritreo che attende in territorio ugandese di poter
immigrare in Canada. Luca Jourdan inquadra la storia di Berhane nell’ampio
contesto della storia ugandese ed eritrea; attraverso questa narrazione egli
‘tenta di esplorare il rapporto tra soggettivita e violenza strutturale, vale a dire
quell’insieme di forze politiche ed economiche che provocano diseguaglianza,
ingiustizia, discriminazione ed esclusione, limitando gravemente la liberta e il
benessere psico-fisico e sociale dell’individuo’. Quando Jourdan incontra Berhane
il ragazzo si trova a Kampala, sa di avere 1’Aids, mentre la sua ragazza ¢ gia
riuscita a raggiungere il Canada. Berhane attende, sospeso; come bene descrive
Jourdan ‘le giornate dei rifugiati sono scandite dalla nostalgia per il proprio
paese, dai sogni e dalle speranze per il futuro, il tutto avvolto dalla noia [...] la
vita dei rifugiati eritrei a Kampala puo essere descritta come una fase liminale,
ovvero come un momento di transizione fra il paese abbandonato, dove tutto
sembra ruotare intorno all’idea e alla pratica della guerra, e il Canada, il luogo
dove rinascere e dove si potranno incontrare i famigliari emigrati li negli anni
passati’. Nella prima parte della sua vita, cosi come emerge dalla narrazione,
Berhane ha provato a “resistere”; nonostante la sofferenza, I'impotenza,
l'avvilimento, ognuna delle sue scelte & stata consapevole e la sua maniera di
argomentarle, sempre molto peculiare, rivela consapevolezza e volonta di voler
provare a decidere del proprio futuro. Pur avendo tentato un sentiero diverso,
preparandosi a rispondere agli urti violenti delle diverse tappe della sua
esistenza, Berhane rimane incastrato. Cio che gli rimane ¢ la nostalgia, insieme
a una interminabile ed infruttuosa attesa. E esattamente questo il punto che mi
¢ parso pil interessante di questa narrazione biografica. La nostalgia di vite in
tensione che non trovano mai compimento, levento mancato a cui si tende e che mai
giunge: esistenze non compiute, senza apparente redenzione. Come acutamente aveva
notato Jean Starobinski (1966) la nostalgia come patologia venne segnalata
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perché proprio di nostalgia morivano i soldati svizzeri costretti durante il
servizio militare a vivere lontano dalla loro patria, in paesi stranieri. Nei trattati
seicenteschi le cause di questa perturbazione della memoria andavano rinvenute
nell’angoscia per la separazione, per il distacco, per il sentirsi estranei, sradicati
nel violento e struggente desiderio di ritornare a casa: sentimenti che
provocavano dolori fisici, nausee, inappetenze, crisi isteriche di pianto, deliri,
allucinazioni (Fortunati 2008). Cosi & Berhane: irrequieto, infelice, pieno di
rimpianti, rassegnato, avvilito, ammalato. Sono vite che non esplodono mai ma
che portano con sé una capacita di implosione enorme. La nostalgia di Berhane,
come quella di molti suoi compagni non & prospettica, non & costruttiva'®, rimane
legata a tutti gli aspetti patologici che essa pud provocare; la sua narrazione,
come quella di Fernanda, ricompone un vissuto doloroso, riconfigura i termini
di una esistenza che rimane perod senza catarsi, forse prodotti inevitabili di
societa strutturalmente violente.

La mia esperienza con Teodora, cosi come quella di Valentina Peveri con
Adanech ci porta a conoscere donne che vivono in contesti complessi in cui,
in scenari comunque fragili, non sempre la poverta, la violenza, I'indigenza
e la sofferenza sono lo sfondo a narrazioni dolorose. Quello che appare dalle
narrazioni e dal quotidiano vissuto di queste donne e un tentativo di resistere
consapevole, spesso ironico, intraprendente, risoluto, determinato; come nel
caso di Adanech che arriva a difendere il suo matrimonio per forza ‘vivere insieme,
dormire insieme: questo causa l'amore. Se ho bisogno di nuovi orecchini, lui me
li compra [...]. Se non sto bene fisicamente e devo andare all’ospedale ci vado con
lui, perché viviamo insieme e ci amiamo [...].” Peveri, attraverso una analisi della
letteratura sul matrimonio per abduzione entra presto nel vivo del villaggio di
Lamsella (Etiopia) dove sono proprio le sue testimoni hadiya a sfatare stereotipi
e a proporre nuove letture, diverse interpretazioni. Il saggio di Peveri si apre
con un tema piuttosto intrigante in relazione ai contesti indigeni e rispetto a
tutte quelle pratiche di resistenza creativa di fronte a quanto viene portato
da fuori, sia che si tratti della grande capitale, sia della cittadella periferica a
pochi chilometri di distanza dal villaggio, o dei tanto sponsorizzati progetti di
sviluppo. In apparenza infatti chi viene da fuori ‘sa comunicare’, ‘possiede la
teoria’, di fronte a poveri indigeni che ascoltano ‘compunti e silenziosi’, “ishi, ishi”,
in lingua amharica “va bene va bene”, hanno imparato a dire, per poi giungere
a casa e continuare a vivere esattamente come prima. Tutto cid che proviene
da fuori, come sempre & accaduto, viene annusato, scartato, preso, rielaborato;
ma le rielaborazioni avvengono anche per le pratiche endogene, culturalmente
approvate e socialmente condivise come appunto il matrimonio per abduzione.
Lautocontrollo e lo stoicismo con cui le donne lo accettano & habitus condiviso
ma, come ci mostra Peveri, & anche molto, molto di pit; le donne devono gestire
situazioni complicate, difficili, violente, vogliono trovare una ‘via di senso’ che
non per forza deve essere negativa, che non per forza deve presentarsi come
moralmente accettabile, ma che diviene una continua mediazione per trovare

16. Penso ai recenti studi di Leo Spitzer (1999) e Svletana Boym (2001).



vie d’uscita per un riscatto. Nel matrimonio per abduzione giocano moltissime
variabili, ‘la forza di una relazione duratura giace nella mediazione, nella
determinazione, caso per caso’, come mostrano le diverse versioni di Shita. Per
Shita, come per Resina, le narrazioni permettono di comprendere come possano
essere rimessi in scena alcuni eventi, come possano essere rimaneggiati e come
avvenga la ricomposizione, la catarsi. In inglese esiste un verbo particolarmente
indicato, to recast, esso contiene l'idea di rifondere, riformulare, ricomporre,
rimaneggiare e insieme ha il significato di ‘rimettere in scena), riassegnare le
parti in una sceneggiatura, riscrivere un copione. Cosi mi sembra che forse un
punto di arrivo nella complessita delle narrazioni biografiche sia proprio quella
dell’importanza della “longitudinalita” della ricerca; fare ricerche negli stessi
luoghi e, quando si riesce, tornare con assiduita, ritrovando le medesime famiglie
e gli stessi testimoni, ci aiuta a capire gli eventi e il loro ricomporsi; il tempo,
nei casi descritti, permette di comprendere se c’¢ stata catarsi, se la nostalgia &
divenuta propositiva, se le narrazioni si sono trasformate in contro-narrazioni e
se le memorie sono state condivise e poi ricomposte, disfatte e poi, con pazienza,
ricucite. Memorie e narrazioni che vengono condivise tra le donne o anche
silenziosamente taciute, ma che sia nel silenzio, cosi come nel pettegolezzo, sono
condivise, spartite creando profonde comunanze (Peveri 2012). Cosi & avvenuto
con Teodora; & stato il tempo a farci capire, a farci iniziare una analisi densa
dell’evento della sua esistenza.

Quando, la osservai guardare le fotografie della sua casa, che avevamo scattato
negli anni di lavoro insieme, capii che ‘tentava di leggere quelle immagini che
noi avevamo composto, costruito, e per questo non si ritrovava: stava tentando di
riconoscere la nostra immagine della sua vita’. Lavorare insieme con le fotografie e
con i materiali riuniti in questi anni di lavoro ha significato per me e per Teodora
entrare in due universi, quello indigeno wich{ e quello criollo; quest’ultimo é stato
(e forse & a tutt'oggi) guardato di sbieco dagli antropologi, sovente per confronti
superficiali e per produrre opposizioni binarie, le stesse opposizioni compiute
dai wich{ incontrati in questi anni e che Teodora, proprio per il suo personale
vissuto, ha lentamente stemperato, dolorosamente attenuato. La storia di vita
di Teodora & una fra le tante, il suo percorso & uno fra i molti, esemplificativo
per certi versi, non esemplare per altri. Il suo tragitto biografico, 'evento della
sua esistenza e stato il venire allevata, ‘criada’ da una famiglia di criollos che le
hanno insegnato a lavorare alla loro maniera: a tessere con la lana, ad allevare
gli animali, a macellarli, a guadagnare dalla vendita della carne. Teodora, come
donnawichi, ha portato con sé questo patrimonio e durante tutta la sua esistenza
ha lavorato come wichi, perché sua madre cosi le aveva insegnato, e come criolla,
perché chisi era preso cura cosi dilei desiderava apprendesse. Le sue buone mani le
hanno permesso di sopravvivere perché conosceva perfettamente le tecniche di
lavoro, perché & divenuta artigiana sapiente, perché oggi e capace di attraversare
i momenti di poverta, di aiutare economicamente i suoi figli, di crescere i
nipoti e di trasmettere un sapere prezioso. Le sue sono tecnicamente buone mani
che lei ha reso umanamente mani buone; il dolore per non sentirsi adeguata, la
vergogna per essere derisa da sua zia, il coraggio e la forza di allevare sua nipote,
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insegnandole le tecniche adeguate e formandola come perfetta donna wichi, mi
portano a pensare che attraverso l’etica del lavoro sia riuscita a trovare ragione
di una vita di transizione. La sua etica del lavoro, la sua buona volonta sono quei
principi che fanno dei wich{ esseri umani. Come bene aveva sottolineato Palmer,

la voluntad social vela por el bienestar del cuerpo social. Transforma a los
individuos bioldgicos en seres morales con capacidad social. Es que estar poseso de
la voluntad social wichf{ significa tener buena voluntad, lo cual constituye al sujeto
en una persona que comparte la esencia espiritual de la comunidad. [...] Por lo visto,
existe un marcado contraste entre la concepcién wichi y la occidental, la que asocia
la voluntad con el individualismo ‘perverso y obstinado’. El animal hobessiano que se
correlaciona con la voluntad en el pensamiento occidental es precisamente lo que la
voluntad wichi desconoce. Para los Wichi, ese individualismo salvaje corresponde al
estado presocial de la humanidad, estado que ellos superan mediante el factor social
que es la buena voluntad y que presupone responsabilidad social. Ser depositario del
husék significa por sf disponer del atributo esencial de un ser social (Palmer 2005, p.198).

Ma non e stato facile per Teodora diventare persona wichi lavorando come
criolla; perché come ben sappiamo attraverso il lavoro, il rapporto con il denaro,
la relazione con gli animali, attraverso la loro cura, e nella scelta di cio che viene
mangiato, conservato, preparato, passano concezioni fondanti di un universo
culturale. Teodora ha pagato un prezzo molto alto per tutto questo e vive
ritirata, lontana dai suoi cari, continuando a lavorare, esprimendo liberamente
la sua inautenticita ma avendo trovato una ragione al suo dolore e alla sua pena.

Leader e sciamani, i percorsi biografici per comprendere i
sistemi religiosi

Gli ultimi due saggi che compongono questo numero prendono in
considerazione la storia di due leaders carismatici; si tratta dei saggi di Janet
Hoskins e Maria Cristina Dasso. Vorrei iniziare riflettendo su quello di Hoskins
perché ripercorre alcuni aspetti teorico-metodologici che ancora non sono stati
presi in considerazione.

Ho conosciuto Janet Hoskins attraverso il suo libro del 1998 Biographical
Object. How Things Tell the Stories of People’Lives; Hoskins in questo testo prendeva
in considerazione il fatto che, nella societa Kodi (Sumba, Indonesia), le vite
sono vissute, esperite e raccontate; rifletteva sugli avvenimenti accaduti ai
suoi testimoni, alle immagini, ai sentimenti, ai desideri e alle emozioni che
venivano ascritti a questi eventi. Narrazioni profondamente influenzate dal
contesto in cui erano raccontate, modellate da chi le ascoltava, da chi tentava
di renderle intellegibili. Il testo, nella sua complessita etnografica, proponeva
una prospettiva originale, inedita. Le storie di vita, nei racconti che Hoskins
aveva ascoltato, erano indissolubilmente legate ad alcuni specifici oggetti; essi
erano vere e proprie sacche di memoria, “the betel pouch, the hollow drum,
the funeral shroud” (Hoskins 1998, p.5), tutti contenitori preziosi che dovevano
essere mantenuti integri e conservati con cura perché altrimenti quelle storie



sarebbero andate inesorabilmente perdute. Oggetti che ci parlano delle vite,
vite che si snodano attraverso oggetti specifici, pratiche rituali che riguardano
cose e persone, utensili, manufatti ma anche semplici “cose” che da padre a
figlio riacquisivano nuovo significato perché donate, perché 1i, intorno, dentro,
in superficie, erano state deposte le parole da ricordare; oggetti semplici, i
cui materiali spesso erano deperibili e dovevano essere sostituiti, ricomposti.

You see this bag? He asked rhetorically, holding up a simple betel bag with no
embroidery or decoration. “This is how I became a storyteller, this is where my words
come from. My grandfather put them in here many years ago, and I go back if I forget
them, if I forget the names of my ancestors, or if other members of my family forget the
seeds we store there (Hoskins 1998, p.37).

Dal testo di Hoskins, come in quello che alcuni anni prima aveva pubblicato
Julie Cruikshank (1990) dopo aver lavorato con alcune donne Tlingit (Yokon e
Alaska), era evidente come il metodo biografico facesse emergere una serie di
problematiche etiche ed epistemologiche che, se osservate nel tempo, avrebbero
aperto la possibilita di entrare in universi culturali complessi e densi.

Initially, I expected that by recording life histories we would be documenting
oral history, compiling accounts that would be stored, like archival documents, for
later analysis. I was interested in hearing women about events chronicled in written
documents and records and tried to steer our conversations in that direction. Although
the older women responded patiently [...]. Gradually, T came to see oral tradition not as
“evidence” about the past but as window on ways the past is culturally constituted and
discussed. My experience was strikingly similar to that recounted by Rosaldo when
he began recording oral history with Ilongot people only to be confronted by men and
women reciting, with obvious emotion, complex lists of toponyms. He described these
place names until he came to understand that they embodied a culturally distinct sense
of history (Cruikshank 1990, p.14).

Le biografie delle donne tlingit erano legate a specifici luoghi, alle geneaologie
familiari, a miti di fondazione, a rapporti tra clan; poco comunque avevano a che
fare con la traiettoria biografica che Cruikshank aveva in mente di compilare.
Cosl, quando chiesi a Hoskins di partecipare a questo numero dell’annuario
avevo in mente le problematiche che riguardavano la rappresentazione; pensavo
a come quegli oggetti sensibili forgiassero vite smuovendo ricordi, scomponendo
memorie e storie; pensavo ai problemi che Cruikshank aveva incontrato sul
campo rispetto al senso del tempo, dello spazio, della storia.

Janet Hoskins rispose alla mia lettera con puntualita; mi invid un saggio
inaspettato per i contenuti ed aggiunse che era particolarmente felice di poter
contribuire a una pubblicazione italiana. La legava all'ltalia la memoria di
suo marito Valerio Valeri, morto nel 1998. Cosi in un certo qual modo, per me
si chiudeva un cerchio. Valerio Valeri era scomparso il 25 aprile 1998; ad un
anno di distanza veniva pubblicato in Italia un libro importante che riuniva
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una serie di articoli; questo testo, curato per 'appunto da Janet Hoskins e dalla
musicologa e collega di Valeri, Martha Feldman, aveva un titolo che subito
catturd la mia attenzione, Uno spazio tra sé e sé. Lantropologia come ricerca del
soggetto. Un titolo intrigante per un antropologo che aveva avuto come maestri
Claude Lévi-Strauss e Louis Dumont. Dovetti leggere pili volte i saggi di quel
libro perché li trovai complicati. Erano testi densi che univano un umanesimo
sapiente e una etnografia puntuale con continui rimandi storici e filosofici. Fu
il primo saggio, che lessi perd come ultimo (!) a dare compimento e senso a tutti
gli altri: si trattava di alcune note autobiografiche in cui Valeri ripercorreva
la sua storia di vita come antropologo. A conclusione del testo scriveva:

In conclusione posso dire di essere stato segnato da questi due maestri meno per
averne seguito i metodi o accettato i criteri, che per aver ereditato l'interesse per
certi temi che ritengo fondamentali e per il fatto che essi hanno rinnovato in me, in
forme specificatamente antropologiche, alcuni dilemmi che avevo gia riscontrato nello
studio della filosofia. In definitiva, si direbbe che io abbia ricavato da loro qualcosa che
considero pil preziosa di ogni altra: il senso artigianale delle interconnessioni, della
coerenza logica ed estetica dei fatti culturali. Ma tale sensibilita per la concatenazione &
sempre coesistita in me con il suo opposto: il senso delle lacerazioni e dei conflitti, della
disarmonia della realta. Tali lacerazioni sono pili che altrove evidenti nel soggetto, o in
cio che ne resta dopo la fine della filosofia moderna. Forse & per questo che Lévi-Strauss ha
tralasciato il soggetto, e Dumont lo ha neutralizzato riducendolo al costrutto ideologico
dell’individualismo. E sempre per questo, di converso, che io continuo a interessarmi
ad esso, pur ostinandomi a resistere alle sue potenti illusioni (Valeri 1999, p.16).

1l senso delle lacerazioni, del conflitto, della disarmonia &, come acutamente
sottolineano Hoskins e Feldman, una “nozione di cultura che non poteva essere
dotata del medesimo carattere unitario posseduto dal singolo individuo. La
cultura non poteva essere vista come autonoma, come una sfera omogenea,
come una langue sausurrariana, ma doveva essere piuttosto considerata nella
sua profonda connessione con le ‘lacerazioni e i conflitti della disarmonia della
realta” (Hoskins e Feldman 1999, p.XIV). Valeri tentava di ricomporre allora
proprio quelle discrepanze che sovente provocavano lesioni, instabilita, crisi.
Per questo non poteva tralasciare il soggetto, né sublimarlo o neutralizzarlo, e
per questo la storia e i documenti di archivio lo aiutarono, perché essi, insieme
agli oggetti, erano in grado di parlargli del passato.

Con queste suggestioni mi sono avvicinata al testo inaspettato e complesso
che mi aveva inviato Janet Hoskins e che viene proposto qui nella traduzione
italiana. Il primo punto messo in evidenza da Hoskins & una riflessione critica
rispetto alle teorie post-coloniali; in particolare l'autrice denuncia la poca
attenzione che questi studi hanno riservato alle tematiche di tipo religioso. In
particolare il saggio si occupa del caodaismo, una forma di religiosita indigena
nata nelle prime decadi del secolo XX'; esso nella sua declinazione esoterica ha

17. 1l cattolicesimo & stato introdotto in Viet Nam nel 1850 circa ma continua a mantenere a “strong



come principale caratteristica ’attivismo, alcune nuove idee di cittadinanza ed
una ‘personale purezza’ che unisce |’ ‘appropriazione coloniale’ con nuove forme
di organizzazione ‘anti-coloniale’. Appropriazione, incorporazione, rigetto sono
alcune delle parole chiave per iniziare ad entrare in questo universo complesso
e poco conosciuto. Il caodaismo viene fatto rientrare dalla Hoskins all’interno
dei nuovi sistemi religiosi che promuovono gli emblemi, le narrazioni e le
tecnologie del moderno stato-nazione; essa ¢ la prima religione rivelata che usa
la versione romanizzata di un linguaggio asiatico per I'insegnamento (quéc ngii)
e in questo & evidente sin da subito il sincretismo che gli appartiene, proprio
attraverso la nuova forma di litterazione impiegata; le modalita di scrittura
romanizzata usata per I'insegnamento rappresenta uno strumento che provoca
una incorporazione particolare e che vuole lanciare un messaggio che porta con
sé, in superficie, delle ambiguita, ma che invece a livello piti profondo ha bene
in mente una strategia precisa di resistenza. Il caodaismo impiega e utilizza il
linguaggio delle colonie per criticarle attraverso quella che Hoskins definisce
‘tecnologia spirituale’. Molti studiosi, secondo Hoskins, hanno descritto questo
sistema religioso come una forma sincretica eccessiva, e perfino trasgressiva
in cui occidente ed oriente si mescolano in una drammatica configurazione.
Victor Hugo, Giovanna d’Arco sono infatti famosi santi nel caodaismo, definito
come movimento costruttivista tra gli annamiti. Ma, sottolinea Hoskins,
‘inclusione di figure storiche e letterarie dell’Occidente nel pantheon Caobai
non & affatto una glorificazione della cultura occidentale. Al contrario, rende
onore ad alcune anime coraggiose mentre contemporaneamente fa suonare le
campane a morto per 'imperialismo occidentale. Cosl Victor Hugo, il grande
nemico di Napoleone III durante la sua vita, nelle sedute spiritiche condanna
la conquista dell'Indocina e la “tirannia dei potentati”. Giovanna d’Arco, una
ragazza di campagna che sentiva voci che le dicevano di ribellarsi contro un
esercito invasore, dice che “un popolo oppresso una volta che ha raggiunto
l'autocoscienza sara impossibile da sconfiggere”. Shakespeare, anche se lodato
per aver ispirato un impero “senza confini e senza tregue”(sans arrét et sans
tréve), sa anche che i giorni gloriosi dell’Asia britannica sono finiti e dopo una
grande guerra l'amministrazione coloniale senza dio “marcera nell’abisso”
(marche vers le gouffre) e morira’. La dottrina caodaista prevede la resistenza
all’ideologia coloniale e pratiche di condotta che, secondo i suoi seguaci,
potranno condurre il Viet Nam ad una nuova rinascita. Per farci comprendere
le diverse tendenze e declinazioni del caodaismo, Hoskins prende in esame la
figura di un leader carismatico, Pham Cong Tac (1890-1959) ripercorrendone la
biografia ed alcuni scritti autobiografici. Pham Cong Tac ebbe una educazione
eclettica, padre cattolico e madre buddista, frequento la scuola cattolica e studio

foreign profile” nel paese. Viene praticato da circa I'8% della popolazione vietnamita (circa 6.5 mil-
lioni di persone) e come il caodaismo & concentrato nelle zone meridionali del paese. Il caodaismo
¢ una religione indigena nata a sud del Viet Nam sotto la dominazione coloniale francese nel 1926.
“It is characterized as a combination of Western religious traditions (i.e. Christianity) and Eastern
philosophies (i.e. Confucianism and Buddhism). Caodaism has about 3.2 million practitioners in Vie-
tnam, mostly concentrated in the south where they constitute 5-10% of the region’s population”
(Hoskins 2008).
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al liceo francese di Saigon; scelto per andare in Giappone e per essere fra coloro
che dovevano essere preparati per organizzare I'indipendenza del Vietnam, per
diverse ragioni non riusci a partire. Egli sviluppo una nuova e particolare agency
che dara al popolo vietnamita la consapevolezza di poter cambiare il corso della
storia cui erano stati predestinati. Attraverso le riflessioni autobiografiche e gli
scritti di Pham Cong Tac, Hoskins riflette su alcuni temi quali il colonialismo, il
post-colonialismo, i rapporti di potere, le nuove ed inedite forme di ritualita; in
particolare l'autrice & interessata a riflettere sulla presentazione drammatica
del rituale (stagecraft) e la creazione del Viet Nam come spazio autonomo e
religioso (statecraft); su come questi due processi siano legati indissolubilmente.
Pham Cong Tac in definitiva fu un importante leader, cred uno nuovo stile delle
sessioni rituali e un nuovo tipo di scrittura, il corsivo romanizzato del quéc ngi,
una forma che permetteva di scrivere sotto dettatura sia in vietnamita che in
francese e che quindi perfettamente si adattava all’ambiente bi-culturale e
bilingue dei primi circoli spiritisti dei giovani delle colonie istruiti nelle scuole
di lingua francese. In tutto il saggio emerge la forte personalita di questo leader,
insieme alle sue emozioni, ai suoi timori, alle speranze ed aspettative che
nutriva per il suo popolo. Lobiettivo della Hoskins & quello di situare la vita di
questo personaggio in relazione alle teorie antropologiche e post-coloniali sul
nazionalismo e la resistenza coloniale. In questo senso & interessante riflettere
sul valore degli scritti autobiografici, sulla lingua in cui essi sono stati lasciati e
sul significato della ricostruzione biografica nei contesti coloniali/post-coloniali.
Sul ruolo delle memorie, memorie dei leader, memorie di personaggi che hanno
rivestito un particolare ruolo politico e sociale in un determinato momento
storico. Gli scritti autobiografici sono documenti e oggetti che parlano, come
sottolineava Valeri, del passato e non dal passato. La ricerca, & sempre quella del
soggetto, che esamina attraverso una documentazione storica ed una critica
antropologica profonda il concetto di agency nella sua accezione piu piena e
che rinvia alla relazione tra cultura, linguaggio e societa in una prospettiva
dell’agire umano frutto di tutti i suoi limiti (sociali, storici, culturali e politici) e
che in questo agire si attua.

Mi sono dilungata su questo saggio perché credo che metta in evidenza
alcune importanti questioni che abbiamo affrontato in questa introduzione
e che in un certo qual modo riguardano da vicino anche l'analisi portata
avanti da Marfa Cristina Dasso. A Dasso mi legano tanti anni di campo
insieme; la visione che ho avuto e che ho dei Wichi di Misién Nueva Pompeya
¢ stata sempre condivisa, sicuramente all’inizio da lei filtrata. Allieva di Mario
Califano, appartiene alla scuola fenomenologica che faceva capo a Marcelo
Bormida; per Dasso la fenomenologia di Bormida & una “tecnica” di ricerca,
un modo di affrontare il campo e di impostare il suo lavoro di etnografa.
Si tratta di una metodologia di ricerca che si basa sul presupposto che, per
conoscere 1’ ‘altro’, la fondamentale preoccupazione debba essere quella di
conoscere il fatto della realta, di comprendere quello che i soggetti vivono,
riconoscono, designano nella loro lingua; 'obiettivo e 'aspirazione ¢ quella di
registrare tutto cid e nel modo piu fedele possibile, come ‘dato’ nel quaderno



di campo. In un seminario tenuto a Bologna nel 2005 Dasso cosi diceva:

Per 'antropologia fenomenologica ¢ necessario avere consapevolezza della nostra
soggettivita per porla tra parentesi; in una prospettiva siffatta (la proposta & del filosofo
Husserl) le nostre credenze sull’esistenza, le nostre certezze teoriche, ideologiche, i
nostri gusti personali, devono essere sospesi per cercare di captare il fatto e il suo valore
nell’esperienza e nell’incontro con I'altro. In questo modo & possibile comprendere il fatto
inserito nella sua esistenza culturale. Risulta essere meno importante la sistematicita
di cio che “raccogliamo” quanto piuttosto la sua presunta autenticita. Presto o tardi
la nostra riflessione e costanza ci portera a comprendere, anni dopo, cid che in realta
avevamo gia visto e a cui gia avevamo partecipato. Questo si deve a varie ragioni; da
una parte I'esperienza di campo & come un rompicapo che si va risolvendo nel tempo;
¢ importante in questo senso lasciare spazio ai vuoti perché il processo ermeneutico &
un circuito che non ha fine - che non ha un inizio vero e proprio - e la nostra vittoria
suole essere, molte volte, un percorso, un tratto di strada con alcuni conoscenti che
generosamente ci hanno introdotto nel loro mondo per un certo periodo di tempo.
Ma quali sono i pezzi per ricomporre questo rompicapo, questo puzzle? I racconti
dei nostri testimoni, i pettegolezzi, le chiacchiere, i gesti che compiono in questa o
quell’occasione, i momenti trascorsi insieme e ci6 che abbiamo potuto osservare. Qual’é
la cornice che fa si che tutti i pezzi di questo puzzle e di questo rompicapo possano stare
insieme? E difficile precisarlo ma i grafici di parentela e le mappe che con difficolta
cerchiamo di comporre, possono essere una buona base per definire la sostanza di
questa cornice. I singoli pezzi come quelli di ogni buon rompicapo, sono in relazione gli
uni con gli altri e questa composizione ci fa capire la posizione di ogni informazione.

Sono molto grata a Cristina Dasso per aver voluto ricomporre per questo
numero dell’Annuario quell’appassionante rompicapo che & stato, ed & per lei,
lo sciamanesimo. Nel suo testo La Mascara Cultural (1999) aveva esposto alcune
problematiche di questo fenomeno complesso tentando di tirare le fila delle sue
osservazioni etnografiche; con Mario Califano in El Chamdn Wichi (1999) enucleava
quelle che erano le maggiori peculiarita dello sciamanesimo wichf, inquadrando
questo fenomeno complesso nella cornice del mito (pahlalis) narrato, esposto
e concepito come un cammino (ndyij). I resoconti mitici trovavano ragione
e compiutezza nel tragitto che gli attori puntualmente tracciavano, da una
punta all’altra, da le-tes fino a le-pes, le due punte del principio e della fine che
davano senso e significato al racconto, unendo il tempo mitico a quello reale, il
percorso individuale e quello sociale. Quando una persona, sia in forma di mito
o di “caso” (pahchehen, storia vissuta in prima persona), riesce ad esporre un
cammino, un tragitto o un percorso, significa che si trova nelle condizioni per
poterlo presentare alla comunita e che quanto mostra possiede connotazioni
culturali adeguate. Califano e Dasso avevano gia osservato come il dispositivo
del ndyij conformasse la capacita di narrare e di rendere in forma di parola il
mito (Califano e Dasso 1993), lo stesso & accaduto quando con Dasso abbiamo
tentato di porre per iscritto la storia della comunita di Misién Nueva Pompeya
(Franceschi 2008); abbiamo cioé incontrato testimoni che sono riusciti ad
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immettere nella narrazione tutti quegli elementi che plasmano la cultura e che
rendono visibile il cammino/ndyij intrapreso. E proprio cosi, probabilmente, che
si presenta la storia che Dasso qui ci offre: un cammino che da punta a punta
rende intellegibile il percorso che hanno compiuto tre generazioni di sciamani,
la concretizzazione di un trapasso di potere per tenere in vita quell’istituzione
sociale che lo sciamanesimo incarna.

1l dispositivo biografico ed autobiografico diviene allora particolarmente utile
per comprendere traiettorie e percorsi di tipo religioso, spesso accompagnate da
momenti di crisi, di transizione, di passaggi dolorosi; Paul Radin (1933) lo aveva
mostrato gia molto tempo fa durante il suo lavoro di campo tra le popolazioni
winnebago nell’America del nord, ma la sua voce rimase inascoltata, forse perché
scomoda per una disciplina che ancora faticava a rendere le vite parte dell’etica
e della storia della ricerca (Franceschi 2006). Cosi aveva tentato di fare anche
Alfred Métraux; egli aveva esposto quanto i fenomeni religiosi fossero delle lenti
cristalline per denunciare I’agonia che molte popolazioni indigene sudamericane
stavano attraversando; nella sua attenta disamina etnografica la sua era una
visione quasi escatologica; parlava di civilizzazioni che stavano morendo, di miti
raccoltiinextremis,ditradizioniartisticheemitologiche che scomparivanoquando
morival’anziano del villaggio. Siamo negli anni Trenta e Quaranta del Novecento
e cosl scriveva sulla popolazione Toba (Qom della famiglia linguistica guaycurt):

Prima della venuta dei bianchi il nostro fiume non usciva mai dal suo letto. 1
bestiame ha respinto la selvaggina che eravamo abituati a mangiare; un tempo essa era
abbondante, e ora noi moriamo di fame sui nostri terreni di caccia [...].Si cammina nella
boscaglia, quando improvvisamente ci si trova in presenza di un payak (spiriti). Non si sa
con chi si ha a che fare, perché lo spirito si presenta sotto le sembianze di un indio. Vi
accompagna senza dire una parola. Una volta nella vostra capanna vi parla, e presto vi
prende il sonno, e voi vi addormentate. In sogno lo spirito vi annunzia che d’ora in avanti
potrete “cantare”. Vi dice di arrampicarvi su di un albero e di digiunare. Non dovete
mangiare che carne di cane o di volatile, che bisogna consumare cruda. Egli aggiunge:
“Se non fai quello che ti ordino, me ne vado; ma se mi obbedisci e segui i miei consigli
durante un mese, diventerai a tua volta uno sciamano” (Métraux, 1967, pp.134-137).

Come & stato recentemente sottolineato (Combés, Villar, Lowrey, 2009), a
differenza dialtre zone delle Americhe, la letteratura etnografica sul Chaco & uno
specchio interessante per comprendere la storia e il decorso di alcuni fenomeni;
essainfatti & stata caratterizzata da un certo ecclettismo e da un antidogmatismo
non comune che deriva proprio dalla posizione marginale di coloro che si
interessarono a questa zona, un luogo periferico e sicuramente meno attraente
rispetto all’Amazzonia o alle Ande. Erland Nordeskisld, Raphael Karsten, Marx
Schmidt e Alfred Métraux si occuparono di antropometria, etno-astronomia,
cultura materiale, organizzazione sociale e religione indigena. Gia da questi
scritti si evince quanto lo sciamanesimo sia un fenomeno che in modo profondo
ci puo parlare delle culture e delle transizioni che esse hanno attraversato.
Recentemente Enrico Combanel suo testo Antropologiadellereligioni (2008) riprende



I'antropologia di Radin per riflettere sulla figura dello sciamano; esso & colui
che incarna una condizione psicofisica peculiare, per I’antropologo polacco era

espressione di un conflitto interno a se stesso, la separazione di uno stato
inconscio da quello conscio e la sua successiva reintegrazione su un nuovo piano
di consapevolezza. Questa sintesi era quindi proiettata e riattivata di fronte a
tutti come il dramma della perpetua lotta dell'uomo per la sua sicurezza, una
sicurezza raggiunta grazie a uno sprofondamento nel mondo sconosciuto che lo fa
diventare parte di cio che & nascosto e misterioso (Radin 1937 in Comba 2008, p.104).

Nella vita di A.D., lo sciamano conosciuto da Cristina Dasso, si intravvede
proprio questa dolorosa lotta interiore di cui parlava Radin, una lotta che
uomini e donne wichi avevano la forza e il coraggio di affrontare; doti che il
singolo riceveva con la chiamata degli spiriti ausiliari (towehei) e che in parte
gia possedeva se era in grado di portare a termine quel complicato e doloroso
momento dell’ensofiamiento (tofwislek), quella fase in cui l'iniziando deve
affrontare una serie di prove proprio durante il sogno. Emerge qui un aspetto
che credo valga la pena tenere in considerazione e che riguarda la comunita
che si stringeva attorno allo sciamano in una sorta di cerchio invisibile che
lo proteggeva per essere protetta, che gli dava forza per riceverne e che in lui
confidava per qualsiasi tipo di problema. Lo sciamano (hayawé) in definitiva
era il centro del gruppo familiare, il punto di riferimento, colui che curava il
corpo e che sanava relazioni complicate e problematiche. Scrive Dasso, ‘essere
sciamano significa vivere camminando sopra una lama che, con il passare del
tempo, & divenuta sempre pit pericolosa e difficile da percorrere. Sotto questo
aspetto, a Mision Nueva Pompeya si ebbe un progressivo volo in caduta: dalla
convivenza relativamente facile con il cattolicesimo antico dei francescani e
con l'anglicanesimo di molte altre famiglie wichi, si passo alle controversie e
anche agli “enfrentamientos magicos” [scontri magici] con i nuovi cristianesimi
di modalita pentecostale, le conversioni e i culti carismatici che iniziarono
a competere ogni volta sempre pil apertamente e strenuamente con gli
sciamani, specialmente dagli anni Novanta in poi’. Come abbiamo tentato di
sottolineare piu volte, la ricerca che in piu di trent’anni Dasso ha compiuto,
conferisce significato a quanto sta succedendo negli ultimi anni: una scomparsa
lenta di alcuni presupposti culturali che costituivano lo sciamanesimo cosi
come lei lo aveva conosciuto e una rinascita di sentimenti nostalgici per un
passato che non tornera pitt. Non & un caso che Guadalupe Bartia abbia definito
quella wichi una societa nostalgica, in malinconica tensione verso il passato,

la separacion del mundo de sus antepasados provoca una profunda melancolia que
se arrastra a un presente que se trata de sobrellevar mediante un atiborrado conjunto
de reglas que nunca alcanzan para contrarrestar la insatisfaccion de una existencia
condenada (Barua 2009, p.223).
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Non so se quella wichi sia una esistenza condannata, & sicuramente certo che
il loro rapporto con il passato, sia esso quello sciamanico, sia rispetto al lavoro
agli ingenios (Franceschi 2012) o al periodo in cui vivevano di caccia, pesca e
raccolta, & vissuto dolorosamente, con un misto di nostalgia per un mitico antes
che mai tornera e in cui, nonostante la poverta, alcuni presupposti rimanevano
saldi e ancorati al proprio universo culturale. Dasso conobbe A.D. negli anni
Ottanta, quando gia aveva cominciato le sue ricerche; conoscerlo significo
entrare in contatto con gruppi familiari diversi, far parte dell’economia sociale
ed emozionale di queste persone; significo partecipare ai culti, comprendere cosa
¢ una credenza, vedere e toccare con mano i complessi ed ambigui rapporti tra
sciamani e missionari; per Dasso conoscere A.D. e ricomporre la sua esistenza ha
significato ricollocare nel tempo e nello spazio una serie di elementi di un sistema
socio-culturale culturale per poi provare a capire se essi potevano in qualche
modo contrastare o sostenere quei dispositivi come la mezcla, 'enmascaramiento,
su cui tanto aveva riflettuto a livello teorico e metodologico®®. ‘Oggi - conclude
Dasso - sembrerebbe che gli sciamani abbiano perso la partita’; si trattera allora
di capire quali saranno le costruzioni umane che creeranno un ordine attraverso
il quale interpretare il mondo e agire nella realta (Comba 2008, p.13)’. In questo,
le loro storie, come sempre, ci verranno in aiuto.

Bibliografia

AA.AA., 2008, Memorie del buio, prefazione di Moretti I., Milano, Sperling & Kupfer
[2006].

AANV., 1984, Nunca Mas. Informe de la Comisién Nacional sobre la desaparicién de
Personas, Buenos Aires, Eudeba.

Barda G., 2009, “La nostalgia wichi como un estado del alma”, Revista Espariola de
Antropologia Americana, vol. 39, N. 2, pp.209-227.

Bertaux D., (a cura di), 1981, Biography and Society: the Life History Approach in the
Social Sciences, Sage, Beverly Hills, Ca.

Bolin S., 1998, Ritual of respect: The Secret of Survival in the Hight Peruvian Andes,
Austin, University of Texas Press.

Boym S., 2001, The future of Nostalgia, New York, Basic Book.

Borowski R., 2000, Lantropologia culturale oggi, Roma, Meltemi.

Califano M., Dasso M.C., 1993, “La nocién de camino entre los Mataco (Mataco-
Maka), Scripta Etnologica, XIV, Buenos Aires.

Casagrande ].B., 1966, La ricerca antropologica. Venti studi sulle societa primitive,
Torino, Einaudi [1960].

Certau M. de., 1973, LAbsent de I'histoire, Paris, Maison Mame.

Certau M. de., 1977, La scrittura della storia, Roma, Il Pensiero Scientifico.

Certau M. de., 1993, Mai senza laltro. Viaggio nella differenza, Comunita di Bose,
Edizioni Qiqajon.

Comba E., 2008, Antropologia delle religioni. Un'introduzione, Roma-Bari, Laterza.

18. Dasso ha descritto questi dispositivi di resistenza che i wich{ utilizzano nei confronti del mondo
circostante e verso tutto cio che viene proposto dall’esterno nel testo del 1999.



Combés 1., Villar D., Lowrey C., 2009, “Comparative Studies and the South
American Gran Chaco”, Tipit{: Journal of the Society for the Anthropology of Lowland
South America, Vol. 7., pp.69-102.

Cuturi F., 2003, Juan Olivares: un pescatore scrittore del Messico indigeno, Roma,
Meltemi.

Crapanzano V., 1984 “Life histories”, American Anthropologist, 86, pp.953-960.

Cruikshank J., 1990, Life Lived like a Story, life stories of three Yukon native elders,
Lincoln, Bison Book, University of Nebraska Press.

Dasso M.C., 1999, La mdscara cultural, Buenos Aires, Ciudad Argentina.

Dasso M.C., 1999, Califano M., El Chamdn Wich{, Buenos Aires, Ciudad Argentina.

Dirks N., 2002 “Le inquietudini del postcolonialismo. Storia, Antropologia e
Critica post-coloniale”, Annuario di Antropologia Colonialismo, Roma, Meltemi,
N.2, pp.16-47.

Donzelli A., Hollan., 2005, “La disciplina delle emozioni tra incorporazione e
performance: pratiche e discorsi del controllo a Toraja (Indonesia), Annuario di
Antropologia Emozioni, Roma, Meltemi, N.6, pp.37-71.

Di Cori P., 2002 “Margini della citta. Lo spazio urbano decentrato di Michel De
Certau e Diamel Eltit”, Annuario di Antropologia Colonialismo, N.2, pp.138-162.

Duranti A., 2000, Antropologia del linguaggio, Roma, Meltemi.

Fortunati V., 2008, “Nostalgia, Identita e senso del tempo”, Revista de cultura y
Literaturas Comparadas, Vol. 2, pp.23-39

Fortunati V., Agazzi E., 2007, Memorie e Saperi. Percorsi transdisciplinari, Roma,
Meltemi.

Franceschi Z.A, 2012, “Rappresentare e testimoniare. Etica del lavoro e della
poverta. I Wich{ di Misién Nueva Pompeya, in Destro A., Rappresentare. Questioni
di antropologia, cinema e narrativa, Bologna, Clueb, pp.71-99.

Franceschi Z.A., 2006, Storie di vita. Percorsi nella storia dellantropologia americana,
Bologna, Clueb.

Franceschi Z.A., 2008, (a cura di) Etno-grafie. La scrittura come testimonianza tra i
Wichi, Bologna, Emil.

Hymes D., 1979, (a cura di), Antropologia radicale, Milano, Bompiani [1969].

Hoskins J., 1998, Biographical Objects. How Things Tell the Stories of the People’s Lives,
London Routledge.

Hoskins J., Feldman M., 1999, Prefazione a Uno spazio tra sé e sé. Lantropologia come
ricerca del soggetto, Roma, Donzelli, pp.VII-XV.

Hoskins J., 2008, “Can a Hierarchical Religion Survive Without its Center ?
Caodaism, Colonialism, and Exile”, in Rio K., Smedal O., Hierarchy: Persistence
and Transformation in Social Transformations, Oxford and New York, Berghahn
Books, pp.113-142.

Jourdan C., 1997, “Les Petits Princes in the Field. Essays in honour of Roger
Keesing, in Camberra Anthropology 20, pp. 1-6.

Keesing R., 1992, “Not a Real Fish: The Ethnographer as Inside Outsider”, in De
Vita P. (Ed.), The Naked Anthropologist: Tales from Around the World, Belmont C.A.,
Wadsworth, pp.73-78.

Keesing R., “Le teorie della cultura rivisitate”, in Borowski R., Lantropologia

ione | N
Introduzione ‘ A



culturale oggi, Roma, Meltemi, pp. 367-377.

Leenhardt M., 1947, Do Kamo. La personne et le mithe dans le monde mélanésien, Paris,
Gallimard.

Lulle T., Vargar P., Zamudio L., 1998, Los usos de la historia de vida en la ciencias
sociales, Bogotd, Anthropos.

Métraux A., 1971, Religioni e riti magici indiani dell’America meridionale, Milano, 11
Saggiatore [1967].

Magrassi G., Rocca., 1980, La Historia de vida, Buenos Aires, Editor de America
Latina.

Monticelli R., 2007, “Contronarrazioni e memorie ri-composte negli studi di
genere e delle donne, in Fortunati V., Agazzi E., 2007, Memorie e Saperi. Percorsi
transdisciplinari, Roma, Meltemi, pp. 605-627.

Palmer J.H., 2005, La buena voluntad wichi: una espiritualidad indigena, Grupo de
trabajo Ruta 81, Las Lomitas.

Peveri V., 2012, Lalbero delle donne. Etnografia nelle piantagioni e cucine d’Etiopia,
Bologna, Emil.

Piasere L., 2002, Letnografo imperfetto: esperienza e cognizione in antropologia, Roma-
Bari, Laterza.

Pussetti C., 2010 “Emozioni”, in La ricerca sul campo in antropologia. Oggetti e metodi,
Roma, Carocci, pp. 257-282.

Quaranta 1., 1999, “Costruzione e negoziazione sociale di una sindrome:
un’indagine antropologica sul contenzioso intorno alla CFS nel Regno Unito”,
AM Rivista della Societa Italiana di Antropologia Medica, Vol. 7/8, pp.129-172.

Radin P., 1933, The Method and Theory of Ethnology, New York, McGrave Hill.

Radin P., 1937, Primitive Religion: Its Nature and Origin, New York, Viking Press.

Remotti F., 2011, Cultura. Dalla complessita all'impoverimento, Roma-Bari, Laterza.

Runyan W. M., 1982, Life histories and psychobiography: explorations in theory and
method. New York, Oxford University Press.

Sarlo B., 2001, Tiempo presente. Notas sobre el cambio de una cultura, Buenos Aires,
Siglo Veintiuno.

Spitzer L., 1999 “Back through the future: nostalgic memory and critical memory
in a refuge from Nazism” in Mieke B., Crewe J., Spitzer L.,(Eds.) Acts of Memory:
Cultural Recall in the Present, Hanover and London, University Press of New
England, pp. 87-104.

Starobinski J., 1992, Nostalgia. Storia di un sentimento, Milano, Raffaello Cortina,
[1966].

Strathern M., 1993, “Making Incomplete”, in Broch-Due V., Rudie V., Bleie, LT.
(Eds.), Carved Flesh/Cast Selves, Berg, Providence, pp.41-51.

Strathern M., StewartP., 1998, “Seeking Personhood: Anthropological Accounts
and Local Concepts in Mount Hagen, Papua New Guinea”, Oceania, 68 (3), pp.
170-188.

Triulzi A., (a cura di)., 2005, Dopo la violenza. Costruzioni di memoria nel mondo
contemporaneo, Napoli, UAncora del Mediterraneo.

Tarozzi B., 2012 “Perché scrivere un diario”, Introduzione a Woolf V., Diari 1925-



1930, Milano, RCS Libri.
TedlockB., 1991, “From participant observationtothe observationof participation:

the emergence of narrative ethnography”, Journal of Anthropological Research,

vol. 47, pp. 69-94.
Valeri V., 1999, Uno spazio tra sé e sé. Lantropologia come ricerca del soggetto, Roma,

Donzelli.
Watson J., Smith S., 2010, Reading Autobiography. Minneapolis-London, University

of Minnesota Press.

‘ N
Introduzione ‘ ~



