
L’evento 
L’idea di questo volume è nata a Buenos Aires nel giugno 2009.
Quando arrivai a Buenos Aires era domenica ed era giorno elettorale. La città 

era in fermento e si respirava una atmosfera particolare, un misto di attesa e 
di euforia sempre accompagnata da quel senso di rassegnazione e nostalgia 
che si respira a Buenos Aires. Il giorno dopo, il lunedì 29 giugno i medici della 
UBA (Universidad de Buenos Aires), membri della équipe di ricerca con cui sarei 
dovuta andare nel Chaco, mi dissero che non si partiva più, che non sarei potuta 
nemmeno andare a Córdoba dove dovevo tenere un seminario. Nel giro di poche 
ore sarebbe scoppiata l’emergenza sanitaria per l’influenza suina. Avrebbero 
sospeso la possibilità di viaggiare al nord e al sud del paese e di lì a pochi giorni 
anche le università, i musei, i cinema ed i teatri avrebbero chiuso o limitato gli 
accessi. 

Dopo questa notizia, i primi giorni furono di terribile malumore e delusione; ciò 
che soprattutto mi infastidiva era la rassegnazione. Tutti mi dicevano: “Por algo 
será” [Per qualche cosa sarà]. È così, non ci si può fare nulla, tutto può cambiare 
da un giorno all’altro qui non lo puoi sapere… un giorno ci sei e quell’altro no. Un 
giorno hai lavoro e quell’altro non hai i soldi per comprare da mangiare ai tuoi 
figli. Un giorno hai la casa e quell’altro non riesci a pagare l’affitto. Ben arrivata 
in Argentina”. Mi sentivo sconfortata, rabbiosa, volevo tornare a casa. Poi, come 
spesso accade, me ne sono fatta una ragione; decisi di restare, di prendermi “una 
stanza tutta per me” (sia in senso reale che metaforico) e di fermarmi. Respirai 
profondamente. Ero senza lavoro, non potevo fare nulla; niente “campo” con i 
Wichí, niente seminari, niente di niente. I miei primi giri disimpegnati per la 
città furono nelle librerie, quelle centrali e quelle periferiche. È qui, parlando 
con un libraio, con il libraio della libreria Prometeo sulla Avenida Corrientes, 
che ho iniziato a riflettere nuovamente sul tema della memoria, sulle storie 
pubbliche e private, sul trauma e sulla dittatura; sulle storie delle vite, sulle 
autobiografie. Stavo cercando l’edizione argentina del Nunca más1, un documento 
importante per capire in profondità la storia della dittatura argentina. Il libraio, 
un vecchio libraio di quelli che purtroppo sono quasi estinti a Bologna, mi 
raccontò ciò che ricordava quando uscì il Nunca más e del suo annuncio in una 
parte di un programma televisivo. Era il 1984. Lui era tra quelli che sapevano, o 
meglio tra quelli che oggi ammettono il dolore, la sofferenza, le fughe, gli esili, 
le scomparse, il terrore, la confusione. Lui è tra quelli che oggi vogliono capire; 
leggendo, riflettendo, soffrendo; quel libraio è tra quelli che sanno, sapevano e 
che si sono salvati, che non sono stati torturati ma che vogliono continuare a 
capire, che nel dolore sono dei sopravvissuti. 

Uscii dalla libreria con una sensazione molto strana; nella mia conoscenza 
indiretta della storia della dittatura argentina avevo conosciuto a Bologna Tatí 

1. Si tratta dei documenti sulla repressione che il che il CONADEP, la Commissione Nazionale dei 
Desaparecidos, pubblicò con il titolo di Nunca más, (1983) che significa Mai più. Questo è senza dubbio 
il libro della memoria; è un testo complesso e duro. Lì si compattano e prendono forma le materie 
stesse della storia, il documento di prima mano, le prove proporzionate ai loro testimoni e le vittime. 
Si veda tra i tanti scritti di carattere critico i testi di Beatriz Sarlo ed in particolare il testo del 2001.
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Almeida, una tra le madres di Plaza de Mayo; insieme a lei avevo incontrato Alba 
Lanzillotto, una abuela che durante la dittatura era stata in esilio in Spagna; 
poi avevo letto il libro Memoria del buio (2008) e conosciuto personalmente 
Estela Robledo, una tra le centododici donne che avevano lasciato i loro ricordi 
autobiografici attraverso lettere, disegni e poesie durante la prigionia di Villa 
Devoto a Buenos Aires. Avevo incontrato, proprio nel mio primo soggiorno a 
Buenos Aires, la scrittrice Alicia Steimberg2, che aveva scritto nel 1973 La loca 
101, un testo che faceva emergere quanto le procedure per esprimersi e parlare 
possano essere “multiformi, resistenti, scaltre, ostinate” (Di Cori, 2002, p. 144)3 
anche nei momenti di violenza in cui solo silenzio ed assenza paiono strumenti 
adeguati per sopravvivere. Nei racconti di Tatí, nella storia raccontatami da Alba 
ed infine nelle lettere e nei diari delle donne del libro Memoria del buio, la storia 
era la stessa che mi aveva narrato il libraio di Corrientes, quella degli inizi degli 
anni Settanta e degli anni Ottanta; nelle parole delle donne che ho conosciuto, 
nella loro denuncia, nel loro rappresentare ciò che avevano vissuto in prima 
persona avevo intravisto un percorso autobiografico che, nonostante il dolore, la 
sofferenza, la tortura, nonostante la sua rappresentazione pubblica e privata, era 
una storia che già si era sedimentata, che aveva decantato, che si era depositata; 
nei corpi, nei ricordi privati e nelle memorie pubbliche, nei testi, nelle fotografie; 
in tutti questi depositi aveva trovato uno spazio appropriato di “riparazione”. Le 
parole del librario invece facevano emergere una storia giovane, una storia che 
stava diventando lentamente storia, una storia che sì, era stata vissuta ma che 
era storia viva, ancora calda. Era come se il libraio mi stesse dicendo che ancora 
faticava a vendere un certo tipo di libri; come se un cameriere dovesse dire ai 
clienti del suo ristorante di fare attenzione a mangiare dal piatto che aveva 
appena servito perché era bollente, che si doveva mangiarne a piccoli bocconi, 
poco alla volta o magari come si fa per il riso con i bambini, prenderne con il 
cucchiaio pochi chicchi ed iniziare dai margini e non dal centro.

Le vite e le storie delle vite: questioni teoriche
Fu in quel mese a Buenos Aires che nacque l’idea di raccogliere contributi 

per un numero dell’Annuario di Antropologia sulle storie di vita. Nelle librerie 
di Buenos Aires trovai molti testi che in un certo qual modo mi aiutarono 
a riflettere sul tema delle storie di vita e delle autobiografie; si trattava di 

2. Devo ringraziare Oscar Steimberg e Marita Soto che in certo qual modo hanno segnato in manie-
ra profonda la mia esperienza in Argentina; più volte mi hanno ospitato nella loro casa; mi hanno 
aiutato a mettermi in contatto con María Cristina Dasso che mi ha accompagnato sul campo tra la 
popolazione wichí in tutti questi anni di ricerca, rappresentando una guida e un esempio sia dal 
punto di vista umano che scientifico.
3. Paola di Cori prende a esempio la scrittura di Diamela Eltit come esempio di scrittrice impegnata 
che a differenze della letteratura testimoniale lascia parlare senza pretesa di interpretazione pazzi 
e barboni. “Nel Padre Mío la lingua dello schizofrenico non viene né tradotta, né psichiatrizzata, 
bensì esaminata nelle sue componenti letterarie in una operazione in cui l’obiettivo estetico finisce 
per coincidere con la protesta politica; e il protagonista acquista così una autonomia e dignità che in 
altro modo gli verrebbe negata”, Di Cori 2002,  p. 153.
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memorie autobiografiche di uomini e donne che vissero in prima persona 
i periodi di violenza  e soprusi che poi sfociarono nella dittatura; scritture 
critiche, ginnastiche quotidiane, dolorosi atti performativi in cui la memoria, 
l’esperienza, l’identità, lo spazio, il tempo, il corpo costruivano percorsi 
individuali e collettivi; storie personali e memorie pubbliche. Pensai a quanto 
fosse cambiato dal 2004, anno del mio primo soggiorno in Argentina, a Buenos 
Aires e poi nel Chaco, l’atteggiamento nei confronti del tema della memoria, 
riflettei sui libri che sfogliavo nelle librerie: testimonianze non ancora “filtrate 
dalla critica storica[…]”, così, “di fronte a una tale massa incandescente di 
ricordi e di testimonianze” sorgevano “nuovi problemi epistemologici e di 
interpretazione (Triulzi 2005, p.8). Era evidente quanto da allora fossero state 
pubblicate memorie autobiografiche sulla dittatura, sui periodi di violenza che 
l’avevano preceduta, testimonianze dolorose sul trauma, sulla tortura, sulla 
violenza che aveva attraversato l’Argentina negli anni Settanta e Ottanta4. Erano 
tutti documenti che ponevano al centro l’esperienza personale, la propria storia 
vissuta, ricordata, rielaborata, offerta agli altri come prova e attestato di verità. 
La fiducia nella soggettività diveniva garanzia di oggettività e storicità.

È con questa interessante osservazione che si apre il saggio di Flavia Cuturi, 
attenta etnografa che nella sua lunga esperienza di campo a San Mateo del 
Mar (Messico) ha editato le memorie di teat Juan/Juan Olivares (Cuturi 2003), 
un pescatore-scrittore, testimone nativo e collaboratore scrupoloso di molti 
antropologi. Nel saggio di Cuturi sono molti i temi che verranno poi ripresi 
nei diversi saggi che compongono questo numero dell’annuario. Una prima 
importante considerazione riguarda la consuetudine, che spesso si è voluta 
marginalizzare non rendendola parte fondante della metodologia della ricerca, 
di scrivere di sé durante la ricerca di campo; Barbara Tedlock (1991) scrisse un 
importante articolo prendendo esempi (ben duecento tredici) più e meno noti 
nella storia della disciplina, che fanno emergere una serie di problematiche non 
solo rispetto all’ansia data dalla volontà di produrre risultati oggettivi, ma anche 
riguardo al valore scientifico della postura riflessiva dell’antropologo. Riflettere 
sulla propria esperienza, su quanto accade sul campo, sulle reazioni degli 
antropologi e dei propri testimoni, osservare longitudinalmente le modalità con 
cui gli antropologi hanno rappresentato gli altri e quanto, quando e come questi 
altri abbiamo trovato modalità per parlare e scrivere, sono tutti temi che Tedlock 
affronta con scrupolo e saggezza espositiva;  Cuturi riprende in considerazione 
tali problematiche non solo alla luce della sua lunga e densa esperienza con Juan 
Olivares, ma anche e soprattutto rispetto alle nuove pratiche di esternazione 
della soggettività propria dell’occidente.

Sono gli anni Ottanta che aprono il cammino a inediti spazi per la memoria, in 
cui molte discipline rimettono in discussione il proprio statuto epistemologico ed 
etico5; in Europa vengono inaugurati centri che possano contenere e preservare le 

4. Oggi il tema della dittatura in Argentina rimane complesso e delicato; molto è ancora in “corso di 
dibattito”, perché molto deve ancora emergere di quanto è accaduto prima della dittatura; anche i 
discorsi delle madres e abuelas sono oggi fortemente messi in discussione.
5. Dagli anni Settanta in antropologia assistiamo ad un revisionismo critico profondo; molti antro-
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memorie autobiografiche e in Italia è proprio nel 1984 che viene aperto l’Archivio 
Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano. Gli studi pionieristici sulle fonti 
orali che in Italia Luisa Passerini, Alessandro Portelli, Alessandro Triulzi, Pietro 
Clemente hanno condotto già dagli anni Settanta sono particolarmente indicativi 
di quanto il lavoro sulle storie di vita, sulle autobiografie e sui diari necessitino 
di uno sguardo ampio e trasversale in cui antropologia, storia, linguistica, studi 
post-coloniali e letteratura debbano contribuire alla comprensione di materiali 
complessi, eterogenei, ibridi e sovente frammentari6. Cuturi pone interrogativi 
leciti e scomodi prima di addentrarsi nell’infinito e sconfinato universo della 
soggettività e delle storie delle vite così come vengono oggi presentate nella rete. 
‘Cosa sarebbe la nostra contemporaneità se tutti fossero (e si comportassero) 
come monumenti, cioè delle opere d’arte di d’annunziana memoria, o dei 
costruttori di testimonianze di sé stessi?’7. Se è vero che gli antropologi hanno 
riservato poca attenzione alle storie delle vite degli altri per ragioni disciplinari, 
etiche ed epistemologiche (Franceschi 2006), dagli anni Ottanta iniziano ad 
emergere con sempre maggiore insistenza una serie di istanze che vanno a 
toccare sempre meno tangenzialmente il tema della memoria autobiografica e 
delle storie di vita. La riflessione di Cuturi si incentra non solo sulla capacità 
di ricordare il proprio percorso biografico, ma sulla volontà di non volerlo 
dimenticare, una corsa contro l’oblio in cui sempre più sofisticati e gratificanti 
diventano i dispositivi messi in atto nella società occidentale odierna per poter 
ricordare e a cui tutti, indifferenziatamente, vogliono prender parte. Una corsa 
contro l’oblio che invade la nostra società e che, in certo qual modo, riguarda 
oggi anche le società agrafe, quelle che tradizionalmente hanno interessato gli 
antropologi e che avevano elaborato sistemi e modalità efficaci per dimenticare 
così da non creare ingorghi, ostruzioni culturali8.

Ma perché si vuole ricordare tanto ed esporre agli altri, cosa si vuole lasciare 
ai posteri? E quali le modalità? Sicuramente, ed in questo Cuturi centra uno 
dei nodi più controversi e conturbanti della nostra attuale contemporaneità, 
c’è ‘una frastornante invasione di soggettività […] perché i cellulari o altre 
macchine di registrazione digitale’ così come i social network e i programmi 
televisivi fanno sì che tutti possano sentirsi persone in ‘grado di esibire una 
storia, o in grado di crearla o di diffonderla’. Mi sembra molto interessante 
allora, pensare a quanto fino a non molto tempo fa lo strumento per eccellenza 
che sapesse contenere il sé e la persona fosse il diario, “luogo dell’interiorità, 
anche religiosa, luogo di verifica morale, ma anche di divagazioni fantastiche, 
di citazioni, di micro narrazioni, di registrazione del quotidiano” (Tarozzi 2012); 

pologi mettono in discussione la possibilità stessa di esistere della disciplina (Hymes 1969) e nasce un 
acceso dibattito sia sull’autorialità dei testi sia sulla volontà di impegnarsi sul campo.
6. Può essere interessante osservare come, sempre degli anni Ottanta, sia il manuale argentino di 
Guillermo Magrassi e Manuel Rocca sulle storie di vita. Si veda anche l’interessante volume curato 
da Lulle T., Vargar P., Zamudio L., 1998, esso affronta in maniera critica le problematiche delle storie 
di vita sia da un punto di vista strettamente antropologico che storico-sociale.
7. Utilizzerò in questa introduzione gli apici di virgolette per riportare le parti di testo citate dai 
saggi degli autori di questo testo.
8. Si veda a questo proposito il testo curato da Agazzi e Fortunati, 2007.
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la scrittura quotidiana del diario rappresentava quell’esercizio del corpo e 
dello spirito tutto interiore che aveva come finalità la comprensione del sé più 
profondo, attraverso il quotidiano vissuto. Così, seguendo il percorso di Cuturi, 
c’è davvero da chiedersi a cosa porterà questa continua, costante e indefessa 
sovra-esposizione del sé in cui, in apparenza almeno, non esiste ricerca e dove non 
è certo la scrittura il dispositivo capace di contenere ed indirizzare i turbamenti 
o le gioie che provoca sovente questo percorso. In questi pervasivi fenomeni 
dei social network si individuano elementi sconcertanti su cui siamo chiamati a 
riflettere; primo fra tutti, pensando proprio al vecchio e consunto journal intime, 
sembra esserci un totale capovolgimento delle aspettative e dei presupposti nella 
narrazione del sé; si vuole condividere con una globalità sconosciuta, certamente 
immaginata e sovente ricreandosi e perfino inventandosi appositamente un 
percorso identitario, scegliendo in maniera precisa e mirata che cosa esporre, 
mostrare, condividere.  

A differenza del diario, non è la scrittura introspettiva ad essere il canale 
che permette la riflessione su di sé, al contempo tale condivisione ossessiva e 
continua non sembra marcata da un percorso e tragitto di quest. Sulla scrittura, 
sulle diverse implicazioni che l’atto dello scrivere ha e ha avuto sull’autorialità 
della disciplina antropologica e sulle pratiche che via via sono state affinate 
per lo studio e la comprensione delle popolazioni studiate dagli antropologi, si 
incentra il saggio di Pietro Clemente a chiusura di questa raccolta; in particolare 
il testo ci aiuta a fare chiarezza su quel momento esaltante e controverso 
dell’ “interpretativismo geertziano”, che tanto aveva insistito sui limiti e le 
inattese prerogative della scrittura dell’antropologo. Non credo sia un caso che 
Clemente inizi raccontandoci il suo personale percorso intellettuale; lo studio 
e la conoscenza di  quegli ‘autori dell’antropologia non accademica, civile e 
militante, degli anni postbellici […] da Carlo Levi a Primo Levi, da Rocco Scotellaro 
a Gianni Bosio, Antonino Uccello, e poi […] Nuto Revelli, Saverio Tutino, Ettore 
Guatelli’ hanno fatto delle autobiografie e delle storie di vita il filo rosso che ha 
attraversato le sue riflessioni come intellettuale e il suo lavoro di campo come 
etnografo. Secondo Clemente l’autorialità della scrittura come gesto fondante 
dell’antropologia e così come era stato proposto provocatoriamente da Clifford 
Geertz, va ripensato alla luce della crisi disciplinare post-strutturalista, delle 
storie dei paesi post-coloniali e post-dittatoriali, delle voci di tutti coloro che 
hanno acquisito consapevolezza e possibilità di prendere la parola; l’autorialità 
della scrittura va rimessa in discussione, perché essa rimane un canale 
imperfetto che va coadiuvato da altri strumenti e accostato a saperi multiformi. 
La “autorialità”, sostiene Clemente, è ‘plurale’, la comunità antropologica si 
è ‘allargata’ è divenuta ‘polifonica’, ad essa prendono parte ‘anche i soggetti 
delle storie di vita, gli attori delle auto-etnografie, i ricercatori della società 
civile. In qualche modo il valore dell’autobiografia per l’antropologia non sta 
solo nelle conoscenze che essa porta, ma anche nel nuovo tipo di autorialità e 
discorsività che essa aiuta a riconoscere e mettere in scena’. Non è un caso allora 
che il recente libro curato da Sidonie Smith e Julia Watson, Reading Autobiography 
(2010) presenti prevalentemente scritti autobiografici di voci subalterne, 
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marginali, in cui la ricerca, attraverso la scrittura, è quella di un posto nella 
storia, di un luogo in cui la propria memoria ed esperienza possano almeno 
provare a trovare appropriati spazi di riconoscimento. È certamente vero, non 
possiamo più sostituirci nelle nostre interpretazioni critiche alle voci di coloro 
che abbiamo di fronte: sono loro a prendere la parola9 e nella complessità e 
delicatezza del lavoro che si propone, oggi l’antropologo è spesso chiamato 
in causa, severamente giudicato perché i suoi lettori sono divenuti proprio 
coloro con i quali egli conduce le proprie ricerche. Ma se, come aveva messo in 
evidenza de Certau l’ascolto e l’analisi delle pratiche di scrittura possono farci 
comprendere quali siano le condizioni che hanno reso possibile la disciplina, sia 
essa l’antropologia o la storia, lo scrivere per gli altri, l’essere letti e valutati 
non tanto e non solo dalla comunità scientifica ma dalla comunità di villaggio 
in cui si è lavorato, comporta una totale rilettura dei presupposti etici ed 
epistemologici di scrittura, di fini e scopi del lavoro sul campo. È come se essi, quei 
nativi che proviamo a descrivere, che ascoltiamo e di cui oggi anche leggiamo, 
continuino o non abbiano mai smesso, per riprendere le parole di Nicholas Dirks, 
di provocare “ansia professionale” (2002). Continuando con le parole di Dirks, 

sia che si tratti di Leach che solleva questioni di pregiudizio antropologico nei confronti 
di Srinivas, di Sahlins che si arrabbia con Obeyesekere perché ricorre a un sapere nativo 
che mette in discussione il sapere antropologico sui nativi, di Dirks che critica i salari 
dei teorici postcoloniali […] per tutti dobbiamo chiederci perché il problema è sempre la 
questione dell’identità dei nativi? (Dirks 2002, p. 36).

 
  La ricerca che sta portando avanti Claudia Ciampa è in questo senso 
estremamente delicata, rischiosa, eticamente impegnativa; l’autrice tenta una 
rielaborazione della sua tesi di dottorato, il cui obiettivo era la ricostruzione 
della storia di Lancetillo (Zona Reina, Guatemala) attraverso le testimonianze 
ascoltate e i dati di archivio. Lo scopo della revisione critica di Ciampa è quella 
di scrivere una storia per loro, così che essi possano comprenderla, leggerla, 
sfogliarla o anche solo guardarla con un qualche interesse o curiosità. Mi hanno 
profondamente colpito nel testo di Ciampa le parole del sacerdote cattolico 
Ennio Bossù a commento dei primi dubbi dell’autrice rispetto alla possibilità 
di scrivere il testo nelle due lingue q’eqchi e spagnolo e in doppia colonna: 
 

Un conto è il parlare q’eqchi, un conto è pensare a come si costruisce, a quale è il loro 
modo di pensare. Questo se lei lo fa con loro, la struttura la si analizza di nuovo, quali sono 
le coordinate nelle quali ci muoviamo…qual è il genio della lingua. Il modo di presentare 
deve essere diverso. Mettere in due colonne forse non funzionerebbe. Ci sarebbe una 
caduta di interesse nella secondo colonna (se si riportasse solo una traduzione): i q’eqchi’ 
non seguono se lei non sa ricatturare la loro attenzione, se lei non trova quali corde 
far vibrare. (…)  La seconda colonna perderebbe di senso e apparirebbe vuota. Se uno 
conosce a fondo il pubblico al quale si rivolge - la comunità q’eqchi di Lancetillo - deve 

9. Penso al lavoro di Michel de Certau in particolare agli scritti degli anni del 1973, 1977 e 1993.
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saper muovere altre corde per aver una vera e propria risonanza di quanto vuole dire... 
L’antropologia non è solo una cronaca, ma anche entrare in dialogo profondo con una 
comunità. (Ennio Bossù, colloquio del 12 aprile 2010).

Mi domando spesso quale sia il senso dello studio antropologico e lo 
scopo dei miei viaggi e dei miei soggiorni nel Chaco. Le mie inquietudini 
sono prevalentemente stimolate dai miei figli che vogliono capire perché 
continuamente ascolto le registrazioni delle interviste, o apro sul tappeto di casa 
enormi cartine geografiche o leggo i libri scolastici dei bambini wichí sperando 
di imparare a parlare, o almeno a rendere familiari suoni inconsueti e complicati. 
I loro interrogativi mi aiutano spesso a dare un senso a pratiche e discorsi anche 
quando non conosco le risposte, ma soprattutto mi spronano ad abbandonare 
quelle cattive consuetudini che sovente la scrittura accademica, lo studio teorico 
e i pochi mesi sul campo che riesco a ritagliarmi, mi portano ad assumere. Sono 
sempre stata persuasa che la ricerca scientifica fosse altro rispetto all’entrare in 
‘risonanza’, al ‘saper muovere altre corde’. Oggi, pur sentendomi sempre all’inizio 
di un percorso sul campo, sono profondamente convinta che buoni risultati dal 
punto di vista scientifico non possano esistere senza quella complessa, dolorosa e 
costante operosità emozionale che l’incontro comporta. Si tratta di una attitudine 
esponenzialmente lontana dal soggettivismo proposto dall’antropologia post-
moderna, è piuttosto una riflessione che parte dall’analisi delle concezioni 
emiche delle emozioni, dalla consapevolezza che il lavoro dell’etnografo, sul 
campo, è un laboratorio nella misura in cui la curvatura dell’esperienza ci mette 
sempre nelle condizioni di testare l’imperfezione dei nostri risultati10. Questa 
imperfezione però non è un esercizio di stile che la scrittura può compensare o 
sublimare, ma deve essere pensato come incentivo per sforzarsi a comprendere i 
fatti di cui siamo testimoni e ad interpretare i dati che cerchiamo di raccogliere 
ed annotare nella maniera più precisa e corretta possibile. Questo è il senso, 
credo il significato, dell’etnografia.   

Per questo fin dall’inizio delle mie ricerche mi hanno intrigato le storie di 
vita; per me rappresentavano una sfida: volevo comprendere se, nonostante 
dovessi continuamente modulare le emozioni, riposizionarmi eticamente ed 
acquistare continue competenze rispetto al mio sentire, riuscissi ad ottenere 
buoni risultati scientifici. Mi avevano colpito profondamente i ritratti degli 
informatori che Joseph B.Casagrande (1966) aveva provato a riunire nella sua 
raccolta perché, nonostante gli autori tentino di ‘entrare immaginativamente 
nella vita di un altro popolo’, e i nativi restino privi di voce propria, in ognuna 
di quelle descrizioni ho apprezzato lo sforzo intrapreso per guardare negli occhi 
i propri testimoni provando a scrutare le persone. Non nego quanto dietro ogni 
modellamento degli spazi delle scritture degli antropologi (in questo caso dietro 
l’obiettivo di quei ritratti biografici) ci siano state costruzioni di senso che hanno 
prodotto discorsi sulle differenze; sono altresì consapevole di quanto siano stati 
i luoghi di dominio coloniale ad avere predisposto  quegli spazi entro cui le 

10. Seminario tenuto da Leonardo Piasere, Bologna, 9 maggio 2007.
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differenze potevano essere pensabili ed oggettivizzabili. Credo però che questi 
ritratti, così come molte autobiografie native, ci aiutino a mostrare proprio le 
discrepanze, le crepe e le smagliature delle rappresentazioni, le nostre e quelle 
altrui.  

Partirei dunque da una preliminare osservazione: le storie delle vite che gli 
antropologi hanno ascoltato e trascritto, la tendenza autobiografica insieme 
alle pratiche riflessive eticamente impegnate, così come le voci e le scritture 
native, ci aiutano a fare emergere una serie di temi come quello della formazione 
della persona11, della costruzione che ogni società fa dell’essere umano, di 
soggetto individuale e sociale, delle nozioni di corpo e di sistema religioso, della 
gestione delle emozioni, dell’etica della scrittura e dell’ascolto. Credo, in questo 
senso, che ci sia molto di più della narrazione in quanto tale; non tanto e non 
solamente perché spesso ci troviamo di fronte a frammenti, pettegolezzi, gesti, 
silenzi, balbettii, ma perché esistono luoghi, dinamiche di parentela, gestioni 
“endogamiche” delle emozioni, esistono incomprensioni, risate, posture, esistono 
cioè parti che possono essere trascritte, schematizzate, classificate e tradotte ma 
ci sono ugualmente zone porose che è complicato ordinare e oggettivizzare, che 
sono parte della cultura, delle persone entro la quale agiscono12. La narrazione, 
quella che l’antropologo riporta come intervista, nota di campo, riscrittura del 
diario, è sovente la superficie, lo strato superiore, ciò da cui hanno preso avvio 
pratiche diverse. Per questo non credo sia corretto pensare alle storie di vita come 
semplici narrazioni. Nel momento in cui l’antropologo è in grado di riportare 
un percorso biografico, consapevole di quanto esso non sia rappresentativo della 
cultura che ha di fronte, diventano accessibili elementi altrimenti indecifrabili, 
incomprensibili, intraducibili. Ciò che interessa comprendere nelle storie delle 
vite che gli antropologi trascrivono è certamente il discorso, ma è anche tutto 
quanto ruota attorno ad esso, il significato sociale che ogni cultura, attraverso 
le rappresentazioni degli individui, mostra, cela, rappresenta. Siamo chiamati a 
“tentare di comprendere in modo olistico come i nostri soggetti decostruiscono 
i propri costrutti” (Strathern in Borowski 2000, p.253) e questo lavoro complesso 
possiamo farlo solo attraverso il campo, la conoscenza profonda e costante dei 
nostri testimoni; grazie alle loro narrazioni certo, ma soprattutto attraverso 
tutto quanto ruota attorno ad esse: silenzi, gesti, relazioni di parentela, 
economie domestiche, ricette di cucina, rituali quotidiani e sistemi di credenze. 
Non si tratta di affermare l’idea che oggi abbiamo di fronte parzialità di culture 
ibridate e frammentate per reinventare nuove differenze, ma di tentare di 
comprendere le culture nella loro complessità e totalità; le culture non sono e 
mai sono state ermeticamente sigillate, al di là del tempo e del sistema-mondo, 
oggi però abbiamo di fronte fenomeni per i quali spesso non abbiamo strumenti 
adeguati di analisi; zone di creatività culturale certo, ma anche profondi abissi di 
impoverimento, zone dense e complesse (Remotti 2011), che ci aiutano a rendere 
meno vigoroso e più sfumato il “grado della diversità” ma che non devono e non 

11. Si vedano gli studi di Leenhardp  (1947) continuati recentemente da Marylin Strathern (1993 e 
1998).
12. Si vedano a tale proposito il contributo di Alessandro Duranti (2000).
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possono impigrire la nostra capacità di analisi. 

Le etnografie, il campo e i testimoni
Fare etnografia aiuta davvero a stemperare l’idea che l’antropologo abbia 

sempre a che fare con differenze radicali sul piano pragmatico? Sprona a rendere 
familiari concetti lontani dall’esperienza e a non banalizzare quelli vicini? Non 
ho risposte definitive, ma sono certa che il nostro compito come antropologi 
sia proprio quello di andare nelle profondità delle società attraverso i percorsi 
individuali, in forma di narrazione e di vita vissuta insieme, nel tempo, nella 
noia del quotidiano, tra difficoltà di carattere epistemologico, ma anche nelle 
snervanti interperie del campo; analisi dettagliate e longitudinali, percorsi 
comparativi, quando se ne ha l’occasione e, con pazienza, volontà di imparare la 
lingua. Tutto questo potrà aiutare a sentirci a nostro agio, come facessimo parte 
di una famiglia, di un gruppo, di una comunità con la consapevolezza che non è 
così e mai, mai lo sarà. L’antropologo sembra avere un duplice compito allora: non 
deve mai dare nulla per scontato, consapevole di quanto continuino ad essere 
“radicalmente diverse le concezioni di individualità e azione o le esperienze 
emotive create culturalmente” (Keesing, in Borowski 2000, p.370). Non può più 
permettersi di fare esercizi esotizzanti e deve prestare attenzione a estremi 
relativismi. Imparai molto quando nel 2010 visitai la comunità di Hoktek’T’oi, nella 
provincia di Salta; si trattava della comunità dove aveva studiato John Palmer13, il 
luogo dove aveva vissuto per tanto tempo e condotto le sue ricerche e dove aveva 
deciso di rimanere. Le parole con cui Palmer parlava dei wichí di Hoktek’T’oi, le 
sue attenzioni, le puntuali spiegazioni, i continui scrupoli, le sporadiche visite 
che ci faceva insieme al modo pacato e rispettoso con cui parlava ai membri della 
comunità mi insegnarono molto. Palmer non aveva mai smesso, da quando aveva 
deciso di rimanere in Argentina, di studiare, di cercare di capire, di analizzare, 
di fare ricerca. La sua consapevolezza è la stessa che vedremo essere appartenuta 
a Roger Keesing14; ciò che lo accompagna oggi e che lo ha accompagnato in tutti 

13. John Hilary Palmer è un antropologo inglese che iniziò i suoi studi con le popolazioni wichí negli 
anni Settanta; discusse ad Oxford la sua tesi di dottorato ma subito dopo tornò in Argentina e si tra-
sferì nella comunità di Hoktek’T’oi; da allora ha scritto numerosi articoli e ha recentemente pubbli-
cato la monografia dal titolo La buena voluntad wichí (2005). Vive attualmente a Tartagal (Salta). Negli 
ultimi 15 anni si è specializzato in antropologia giuridica occupandosi personalmente dei problemi 
che tutta la zona di Salta sta attraversando per gli espropri di terra da parte dello Stato argentino e 
per il caso di Qa’tu, un giovane wichí della comunità di Hoktek’T’oi accusato di avere violentato la 
sua figliastra. La consuetudine wichí consente il privignato (un uomo può essere sposato contempo-
raneamente con la moglie e con una figlia di lei avuta da precedente matrimonio). Qa’tu è stato in 
prigione dal 2005 ed è stato liberato quest’anno. Per maggiori informazioni si può consultare il sito 
chacolinks.org.uk. È recentemente uscito un film dal titolo El Etnógrafo. De Oxford al Chaco salteño di 
Ulises Rosell che racconta l’esperienza di Palmer.
14. Roger Keesing (1935-1993) è stato docente alla McGill University di Montréal. Dal 1974 al 1990 
ha insegnato all’Institute of Advanced Studies, The Australian National University; per tutta la sua vita ha 
studiato la popolazione Kwaio di Malaita nelle isole Salomone e ha svolto ricerche anche nel nord 
ovest dell’Himalaya indiano. Per una rassegna critica della sua opera cfr. il numero monografico di 
Camberra Anthropology del 1997 a lui dedicato; in Italia è stato pubblicato un suo saggio sul manuale 
curato da Borowski (2000).
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gli anni trascorsi a Salta è il rispetto e la buona volontà. Certamente la sua 
buona volontà non è esponenzialmente lontana dall’ethos wichí che proprio di 
essa fanno il principio cardine di costruzione dell’umano, ma rimane qualcosa 
d’altro, qualcosa dentro cui Palmer si sente a suo agio e attraverso la quale ha 
reimpostato tutta la sua esistenza, che incessantemente coltiva, ma che rimane 
altro. Vedendolo partecipare alle assemblee, ascoltandolo mentre ci faceva 
lezione nella vecchia e malmessa sala del villaggio, o ci accoglieva nella sua casa 
di Tartagal, non trovo nessuna ambiguità nel suo essere e sentirsi in un nucleo 
comunitario e nel non poterne mai essere parte effettiva; nulla di strambo, né 
di paradossale. Intravvedo forza, coraggio, calma e rettitudine. Non c’è stata 
nessuna mimesi nella attitudine di Palmer, alcuna incorporazione ma piuttosto una 
appropriazione lenta, consapevole, rispettosa, la stessa che molti wichí stanno 
portando a termine per far fronte alla modernità. 

La maggior parte dei saggi di questa raccolta presenta ricerche sul campo: 
ognuno degli antropologi si è trovato di fronte a questioni di tipo etico nel 
momento in cui si è sentito coinvolto. Vorrei ripartire dallo scritto di Christine 
Jourdan di cui abbiamo deciso di rieditare un testo del 1997 in cui l’antropologa 
racconta la sua esperienza con Resina, sua testimone alle isole Salomone. 
Quando lessi per la prima volta questo saggio ero a Montréal per un periodo 
di studio; qui seguii alla Università di Concordia il suo corso che aveva come 
titolo: “Ethnography, ethics and inter-cultural skills”. Fu molto formativo 
parteciparvi, perché si discusse sul metodo, sui problemi etici che l’esperienza 
di campo comportava e sulle competenze che l’antropologo doveva avere; le 
lezioni consistevano in lunghe discussioni tra gli studenti in cui la docente 
interveniva proponendo letture e punti di vista alternativi, insieme ad esercizi 
propedeutici al campo che eravamo tenuti a compiere ogni settimana15. Ricordo 
una discussione molto accesa sul tema dei rapporti di amicizia e solidarietà 
che possono nascere sul campo; spunto era stato l’articolo che era uscito 
l’anno prima su Roger Keesing, Le petit Princes in the Field (1997) e che apriva 
un volume di Camberra Anthropology in cui erano riuniti una serie di articoli 
in onore di Keesing, a cinque anni dalla sua morte. In quelle dense e profonde 
pagine Jourdan raccontava che fu proprio l’occasione della sepoltura di Keesing 
l’evento che stipulò l’intensa e duratura amicizia tra l’antropologo e la comunità 
Kwaio con cui aveva lavorato per oltre trent’anni. Le questioni che la morte 
di Keesing avevano sprigionato e le risposte che la comunità kwaio diede, 
secondo Jourdan erano tutte parte di un dialogo emozionale ed intellettuale 
che egli riuscì ad instaurare con la comunità, erano il frutto maturo e cosciente  

della visione che i kwaio avevano di lui. Roger aveva infatti tentato di catturare il 
loro mondo in un modo che avrebbe fatto poi giustizia delle loro aspettative sul suo 
ruolo; allo stesso tempo avrebbe fatto giustizia delle concezioni che lui aveva di loro, alla 
costruzione che lui fece di loro come società (Jourdan 1997, p.3). 

15. Jourdan propose esercizi di osservazione partecipante e un interessante prova di intervista bio-
grafica che ognuno di noi fece ad un docente universitario di Concordia, McGill e UdeM in cui si 
doveva ricostruire il percorso biografico e scientifico del docente.



In
tro

du
zio

ne

11

Così, commenta Jourdan nel suo articolo, fu davvero esemplare il fatto che 
Keesing venisse sepolto dai suoi testimoni e che essi scelsero Ngaarina’asuru, 
“il luogo dell’incontro” dove si trovava la sua prima casa, lo spazio che sempre 
veniva identificato con lui. Ma quel luogo aveva un forte significato simbolico 
perché si trovava a metà tra il mondo pagano e quello cristiano, i due universi 
che Keesing aveva opposto anche in modo riduzionistico (Jourdan 1997, p.3), ma 
che oggi  ci aiutano a comprendere quanto egli, nonostante tutto, non fosse un 
membro effettivo della comunità; “neither an insider, nor an outsider”, non era 
uno di loro ma nemmeno era un estraneo (cioè “qualcuno che viene da fuori”) 
perché riuscì a guardarli nel profondo, perché con loro era riuscito ad instaurare 
un rapporto di empatia, perché li univa un legame stretto e ciò che rendeva tale 
unione solida era il rispetto, una sorta di etica ed epistemologia del rispetto 
(Bolin 1998; Comba 2008, pp.38-44); non era né sarebbe mai potuto divenire un 
membro della comunità che studiava, ma l’abbraccio che gli venne dato mentre 
veniva seppellito era il riconoscimento formale, istituzionale ed emozionale di 
un legame, forte, intimo e pieno che la comunità aveva con lui e che lui aveva con 
la comunità. Credo sia questo ciò a cui possiamo sperare di giungere attraverso 
le nostre ricerche; è esattamente questo che Christine Jourdan narra nel suo 
saggio. Le diverse storie di vita che Resina racconta all’antropologa ruotano 
tutte attorno ad un evento, la relazione con il marito; una scelta, quella coniugale 
che, come sottolinea Jourdan, viene sicuramente condizionata a livello culturale 
e che per Resina si è rivelata estremamente dolorosa. Jourdan inizia la sua 
analisi prendendo in considerazione le osservazioni di Vincent Crapanzano 
(1984), William Runyan (1982) e Daniel Bertaux (1981) tutti antropologi che 
nel dibattito sorto negli anni Ottanta diedero un contributo fondamentale su 
alcuni temi “caldi” quali la veridicità del resoconto biografico, il coinvolgimento 
del ricercatore, la rappresentazione del dolore, della violenza, la costruzione 
e l’elaborazione della conoscenza in maniera adeguata, la rappresentatività. 
Secondo Jourdan la solidarietà emotiva e la capacità di ascoltare può indirizzare 
nella comprensione dei sentimenti intimamente esperiti e delle emozioni 
esternamente condivise, tra ciò che noi possiamo cogliere nel discorso e quanto 
rimane depositato nel corpo, per arrivare ad analizzare quanto, insieme a tali 
attenzioni e disposizioni emotive, istituzioni, educazione ed esperienza religiosa 
formino la persona (Donzelli e Hollan 2005). In un certo senso, anche se non 
in maniera esplicita, Christin Jourdan concorda con Keesing nel mettere in 
dubbio un relativismo estremo; mentre Keesing però chiama in causa, oltre al 
suo personale percorso etnografico, anche i più recenti dati delle neuroscienze 
e delle scienze cognitive, Jourdan attraverso l’etica del rispetto e la ricerca di 
una risonanza poco atteggiata e non di maniera, raggiunge una empatia con 
Resina che le permette una condivisione del dolore, della perdita e dell’assenza. 
Jourdan, come aveva fatto Keesing, rimane “an outsider who knows something 
of what it is to be an insider” (Keesing 1992, p.11). 

Se per Resina l’evento fondante della vita è stato il matrimonio, per Fernanda 
è stata la malattia; per Teodora l’incontro con i criollos, per Berhane l’attesa 
della migrazione, per Adanech il ratto, poi il matrimonio. Così il saggio di Anna 
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Ciannameo, il mio, quello di Luca Jourdan e Valentina Peveri narrano tutti la 
storia di un evento; esso plasma vite, esistenze, traiettorie. Un evento che li ha 
guidati, condizionati e che ha reso le loro vite esperienze di transizione, sovente 
di crisi. Un evento che ha plasmato Fernanda, Teodora, Adanech e Berhane 
insieme a persone che ruotano intorno ad esso, che lo narrano, lo gestiscono, lo 
combattono, lo esorcizzano, o in esso si cullano con pigrizia e rassegnazione. 
Percorsi di crisi, al margine e mai al centro, che in taluni casi trovano catarsi e 
redenzione, in altri soccombono senza via d’uscita. Come ho cercato di mostrare 
nel mio saggio, ‘sovente la vita ruota attorno ad un evento: l’evento plasma la 
persona, secondo norme, abitudini che sono tutte culturalmente costruite; 
l’evento disciplina le emozioni che ugualmente sono “il veicolo privilegiato per 
comprendere le teorie locali sulla morale e per cogliere le norme e i valori 
fondamentali sui quali si basa una determinata società” (Pussetti 2010, p.261). 
L’evento rappresenta il nocciolo dell’esistenza; l’asse sul quale ognuno di noi 
costruisce o tenta di costruire la propria esistenza nel mondo. Ogni società 
possiede dispositivi per posizionare l’evento in un percorso che segua le diverse 
relazioni tra individuo e società, il rapporto con le istituzioni, le relazioni con gli 
altri. L’interesse, nella costruzione di una traiettoria biografica, consiste 
nell’analizzare come la persona si rapporti all’evento della sua esistenza, come 
riesca a situarlo, quali siano le aspettative sociali, come personalmente lo 
gestisce e quali i vincoli e le imposizioni culturali che entrano in gioco, come 
vengono coinvolti i dispositivi emozionali propri di quel contesto e di quel 
periodo storico’. Nel saggio di Ciannameo, che riprende in maniera precisa il 
decorso della malattia di Fernanda, quello delle politiche nazionali nella 
gestazione della malattia di Chagas, così come gli andamenti dell’antropologia 
medica attuale, la patologia diviene il fatto sociale totale, l’evento che paralizza, 
che dissolve senza ricomporre. Al centro della pratica di Fernanda e in quella 
dell’antropologia medica contemporanea troviamo la scomposizione del dolore 
attraverso la narrazione. Essa nel corpo e attraverso di esso è in grado di 
elaborare quello che viene definito il “sapere della crisi” (Quaranta 1999); la 
narrazione biografica ‘emerge come strumento umano essenziale’, ci ricorda 
Ciannameo, per ricomporre una vita di violenza, di sofferenza, di razzializzazione, 
di vittime e di carnefici. Mentre leggevo il saggio di Ciannameo e avevo di fronte 
Fernanda, una fra i milioni tra i malati di Chagas che dall’interior è arrivata a 
Buenos Aires, pensavo a quanto questa storia potesse essere rappresentativa, 
pensavo anche a quali fossero i termini di rinegoziazione di Fernanda. Ci aiutano 
le storie di vita che narrano la malattia a fare emergere qualcosa d’altro che non 
sia il decorso della malattia? Seguo Ciannameo quando a conclusione del suo 
saggio scrive: ‘le parole di Fernanda come quella di altre donne, rivelano la 
posizione vulnerabile che occupano nel sistema famiglia come nel sistema della 
società; una posizione che le costringe a soffocare la sofferenza nel silenzio. I 
suoi sintomi paiono evocare le tensioni, la sua frustrazione, il suo senso di 
precarietà. Lo stesso “paradigma dei nervios”, appare metafora corporea 
utilizzata per esprimere esperienze di malessere indefinite e difficilmente 
articolabili’. La seguo perché ho visto gli occhi dei malati di Chagas, wichí e 
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criollos del Chaco, ma soprattutto perché la descrizione delle politiche sanitarie 
che Ciannameo ripercorre è puntuale e rende in maniera precisa il contesto 
storico e politico in cui devono essere inquadrate queste esperienze. Mi chiedo 
però se questa memoria della sofferenza, del dolore, della violenza, che certo 
restituisce significato all’esperienza di malattia di questa donna, “significhi 
resistere alle pressioni di potere […] sia un atto di creatività” (Monticelli 2007, p. 
608); mi chiedo se Fernanda condivida la sua storia con la comunità delle donne 
che come lei la malattia la vivono giorno dopo giorno, che non sanno se è bene 
curarsi perché se si curano probabilmente perderanno il lavoro, che sopravvivono 
al loro corpo; mi domando se la sua memoria, quella che Fernanda ha condiviso, 
entri o possa entrare a far parte di una genealogia di testimonianze e possa 
divenire contro-memoria, critica, fattiva. Le mie domande non vogliono essere 
provocatorie, ma cercano di posizionare il dispositivo biografico all’interno del 
quadro dell’antropologia medica perché, proprio per la peculiarità dei 
presupposti epistemologici ed etici che distinguono tale sapere, essa necessita di 
una riflessione a sé stante per non divenire un mero esercizio intellettuale in cui 
si rincorre la sublimazione del soggetto sia a livello antropologico che letterario. 
In un quadro non dissimile si situa il saggio di Luca Jourdan che riporta la storia 
di vita di Berhane, un giovane eritreo che attende in territorio ugandese di poter 
immigrare in Canada. Luca Jourdan inquadra la storia di Berhane nell’ampio 
contesto della storia ugandese ed eritrea; attraverso questa narrazione egli 
‘tenta di esplorare il rapporto tra soggettività e violenza strutturale, vale a dire 
quell’insieme di forze politiche ed economiche che provocano diseguaglianza, 
ingiustizia, discriminazione ed esclusione, limitando gravemente la libertà e il 
benessere psico-fisico e sociale dell’individuo’. Quando Jourdan incontra Berhane 
il ragazzo si trova a Kampala, sa di avere l’Aids, mentre la sua ragazza è già 
riuscita a raggiungere il Canada. Berhane attende, sospeso; come bene descrive 
Jourdan ‘le giornate dei rifugiati sono scandite dalla nostalgia per il proprio 
paese, dai sogni e dalle speranze per il futuro, il tutto avvolto dalla noia […] la 
vita dei rifugiati eritrei a Kampala può essere descritta come una fase liminale, 
ovvero come un momento di transizione fra il paese abbandonato, dove tutto 
sembra ruotare intorno all’idea e alla pratica della guerra, e il Canada, il luogo 
dove rinascere e dove si potranno incontrare i famigliari emigrati lì negli anni 
passati’. Nella prima parte della sua vita, così come emerge dalla narrazione, 
Berhane ha provato a “resistere”; nonostante la sofferenza, l’impotenza, 
l’avvilimento, ognuna delle sue scelte è stata consapevole e la sua maniera di 
argomentarle, sempre molto peculiare, rivela consapevolezza e volontà di voler 
provare a decidere del proprio futuro. Pur avendo tentato un sentiero diverso, 
preparandosi a rispondere agli urti violenti delle diverse tappe della sua 
esistenza, Berhane rimane incastrato. Ciò che gli rimane è la nostalgia, insieme 
a una interminabile ed infruttuosa attesa. É esattamente questo il punto che mi 
è parso più interessante di questa narrazione biografica. La nostalgia di vite in 
tensione che non trovano mai compimento, l’evento mancato a cui si tende e che mai 
giunge: esistenze non compiute, senza apparente redenzione. Come acutamente aveva 
notato Jean Starobinski (1966) la nostalgia come patologia venne segnalata 
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perché proprio di nostalgia morivano i soldati svizzeri costretti durante il 
servizio militare a vivere lontano dalla loro patria, in paesi stranieri. Nei trattati 
seicenteschi le cause di questa perturbazione della memoria andavano rinvenute 
nell’angoscia per la separazione, per il distacco, per il sentirsi estranei, sradicati 
nel violento e struggente desiderio di ritornare a casa: sentimenti che 
provocavano dolori fisici, nausee, inappetenze, crisi isteriche di pianto, deliri, 
allucinazioni (Fortunati 2008). Così è Berhane: irrequieto, infelice, pieno di 
rimpianti, rassegnato, avvilito, ammalato. Sono vite che non esplodono mai ma 
che portano con sé una capacità di implosione enorme. La nostalgia di Berhane, 
come quella di molti suoi compagni non è prospettica, non è costruttiva16, rimane 
legata a tutti gli aspetti patologici che essa può provocare; la sua narrazione, 
come quella di Fernanda, ricompone un vissuto doloroso, riconfigura i termini 
di una esistenza che rimane però senza catarsi, forse prodotti inevitabili di 
società strutturalmente violente. 

La mia esperienza con Teodora, così come quella di Valentina Peveri con 
Adanech ci porta a conoscere donne che vivono in contesti complessi in cui, 
in scenari comunque fragili, non sempre la povertà, la violenza, l’indigenza 
e la sofferenza sono lo sfondo a narrazioni dolorose. Quello che appare dalle 
narrazioni e dal quotidiano vissuto di queste donne è un tentativo di resistere 
consapevole, spesso ironico, intraprendente, risoluto, determinato; come nel 
caso di Adanech che arriva a difendere il suo matrimonio per forza ‘vivere insieme, 
dormire insieme: questo causa l’amore. Se ho bisogno di nuovi orecchini, lui me 
li compra […]. Se non sto bene fisicamente e devo andare all’ospedale ci vado con 
lui, perché viviamo insieme e ci amiamo […].’ Peveri, attraverso una analisi della 
letteratura sul matrimonio per abduzione entra presto nel vivo del villaggio di 
Lamsella (Etiopia) dove sono proprio le sue testimoni hadiya a sfatare stereotipi 
e a proporre nuove letture, diverse interpretazioni. Il saggio di Peveri si apre 
con un tema piuttosto intrigante in relazione ai contesti indigeni e rispetto a 
tutte quelle pratiche di resistenza creativa di fronte a quanto viene portato 
da fuori, sia che si tratti della grande capitale, sia della cittadella periferica a 
pochi chilometri di distanza dal villaggio, o dei tanto sponsorizzati progetti di 
sviluppo. In apparenza infatti chi viene da fuori ‘sa comunicare’, ‘possiede la 
teoria’, di fronte a poveri indigeni che ascoltano ‘compunti e silenziosi’, “ishi, ishi”, 
in lingua amharica “va bene va bene”, hanno imparato a dire, per poi giungere 
a casa e continuare a vivere esattamente come prima. Tutto ciò che proviene 
da fuori, come sempre è accaduto, viene annusato, scartato, preso, rielaborato; 
ma le rielaborazioni avvengono anche per le pratiche endogene, culturalmente 
approvate e socialmente condivise come appunto il matrimonio per abduzione. 
L’autocontrollo e lo stoicismo con cui le donne lo accettano è habitus condiviso 
ma, come ci mostra Peveri, è anche molto, molto di più; le donne devono gestire 
situazioni complicate, difficili, violente, vogliono trovare una ‘via di senso’ che 
non per forza deve essere negativa, che non per forza deve  presentarsi come 
moralmente accettabile, ma che diviene una continua mediazione per trovare 

16. Penso ai recenti studi di Leo Spitzer (1999) e Svletana Boym (2001).
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vie d’uscita per un riscatto. Nel matrimonio per abduzione giocano moltissime 
variabili, ‘la forza di una relazione duratura giace nella mediazione, nella 
determinazione, caso per caso’, come mostrano le diverse versioni di Shita. Per 
Shita, come per Resina, le narrazioni permettono di comprendere come possano 
essere rimessi in scena alcuni eventi, come possano essere rimaneggiati e come 
avvenga la ricomposizione, la catarsi. In inglese esiste un verbo particolarmente 
indicato, to recast, esso contiene l’idea di rifondere, riformulare, ricomporre, 
rimaneggiare e insieme ha il significato di ‘rimettere in scena’, riassegnare le 
parti in una sceneggiatura, riscrivere un copione. Così mi sembra che forse un 
punto di arrivo nella complessità delle narrazioni biografiche sia proprio quella 
dell’importanza della “longitudinalità” della ricerca; fare ricerche negli stessi 
luoghi e, quando si riesce, tornare con assiduità, ritrovando le medesime famiglie 
e gli stessi testimoni, ci aiuta a capire gli eventi e il loro ricomporsi; il tempo, 
nei casi descritti, permette di comprendere se c’è stata catarsi, se la nostalgia è 
divenuta propositiva, se le narrazioni si sono trasformate in contro-narrazioni e 
se le memorie sono state condivise e poi ricomposte, disfatte e poi, con pazienza, 
ricucite. Memorie e narrazioni che vengono condivise tra le donne o anche 
silenziosamente taciute, ma che sia nel silenzio, così come nel pettegolezzo, sono 
condivise, spartite creando profonde comunanze (Peveri 2012). Così è avvenuto 
con Teodora; è stato il tempo a farci capire, a farci iniziare una analisi densa 
dell’evento della sua esistenza. 

Quando, la osservai guardare le fotografie della sua casa, che avevamo scattato 
negli anni di lavoro insieme, capii che ‘tentava di leggere quelle immagini che 
noi avevamo composto, costruito, e per questo non si ritrovava: stava tentando di 
riconoscere la nostra immagine della sua vita’. Lavorare insieme con le fotografie e 
con i materiali riuniti in questi anni di lavoro ha significato per me e per Teodora 
entrare in due universi, quello indigeno wichí e quello criollo; quest’ultimo è stato 
(e forse è a tutt’oggi) guardato di sbieco dagli antropologi, sovente per confronti 
superficiali e per produrre opposizioni binarie, le stesse opposizioni compiute 
dai wichí incontrati in questi anni e che Teodora, proprio per il suo personale 
vissuto, ha lentamente stemperato, dolorosamente attenuato. La storia di vita 
di Teodora è una fra le tante, il suo percorso è uno fra i molti, esemplificativo 
per certi versi, non esemplare per altri. Il suo tragitto biografico, l’evento della 
sua esistenza è stato il venire allevata, ‘criada’ da una famiglia di criollos che le 
hanno insegnato a lavorare alla loro maniera: a tessere con la lana, ad allevare 
gli animali, a macellarli, a guadagnare dalla vendita della carne. Teodora, come 
donna wichí, ha portato con sé questo patrimonio e durante tutta la sua esistenza 
ha lavorato come wichí, perché sua madre così le aveva insegnato, e come criolla, 
perché chi si era preso cura così di lei desiderava apprendesse. Le sue buone mani le 
hanno permesso di sopravvivere perché conosceva perfettamente le tecniche di 
lavoro, perché è divenuta artigiana sapiente, perché oggi è capace di attraversare 
i momenti di povertà, di aiutare economicamente i suoi figli, di crescere i 
nipoti e di trasmettere un sapere prezioso. Le sue sono tecnicamente buone mani 
che lei ha reso umanamente mani buone; il dolore per non sentirsi adeguata, la 
vergogna per essere derisa da sua zia, il coraggio e la forza di allevare sua nipote, 
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insegnandole le tecniche adeguate e formandola come perfetta donna wichí, mi 
portano a pensare che attraverso l’etica del lavoro sia riuscita a trovare ragione 
di una vita di transizione. La sua etica del lavoro, la sua buona volontà sono quei 
principi che fanno dei wichí esseri umani. Come bene aveva sottolineato Palmer, 

la voluntad social vela por el bienestar del cuerpo social. Transforma a los 
individuos biológicos en seres morales con capacidad social. Es que estar poseso de 
la voluntad social wichí significa tener buena voluntad, lo cual constituye al sujeto 
en una persona que comparte la esencia espiritual de la comunidad. […] Por lo visto, 
existe un marcado contraste entre la concepción wichí y la occidental, la que asocia 
la voluntad con el individualismo ‘perverso y obstinado’. El animal hobessiano que se 
correlaciona con la voluntad en el pensamiento occidental es precisamente lo que la 
voluntad wichí desconoce. Para los Wichí, ese individualismo salvaje corresponde al 
estado presocial de la humanidad, estado que ellos superan mediante el factor social 
que es la buena voluntad y que presupone responsabilidad social. Ser depositario del 
husék significa por sí disponer del atributo esencial de un ser social (Palmer 2005, p.198). 

Ma non è stato facile per Teodora diventare persona wichí lavorando come 
criolla; perché come ben sappiamo attraverso il lavoro, il rapporto con il denaro, 
la relazione con gli animali, attraverso la loro cura, e nella scelta di ciò che viene 
mangiato, conservato, preparato, passano concezioni fondanti di un universo 
culturale. Teodora ha pagato un prezzo molto alto per tutto questo e vive 
ritirata, lontana dai suoi cari, continuando a lavorare, esprimendo liberamente 
la sua inautenticità ma avendo trovato una ragione al suo dolore e alla sua pena. 

Leader e sciamani, i percorsi biografici per comprendere i 
sistemi religiosi 

Gli ultimi due saggi che compongono questo numero prendono in 
considerazione la storia di due leaders carismatici; si tratta dei saggi di Janet 
Hoskins e María Cristina Dasso. Vorrei iniziare riflettendo su quello di Hoskins 
perché ripercorre alcuni aspetti teorico-metodologici che ancora non sono stati 
presi in considerazione.

Ho conosciuto Janet Hoskins attraverso il suo libro del 1998 Biographical 
Object. How Things Tell the Stories of People’Lives; Hoskins in questo testo prendeva 
in considerazione il fatto che, nella società Kodi (Sumba, Indonesia), le vite 
sono vissute, esperite e raccontate; rifletteva sugli avvenimenti accaduti ai 
suoi testimoni, alle immagini, ai sentimenti, ai desideri e alle emozioni che 
venivano ascritti a questi eventi. Narrazioni profondamente influenzate dal 
contesto in cui erano raccontate, modellate da chi le ascoltava, da chi tentava 
di renderle intellegibili. Il testo, nella sua complessità etnografica, proponeva 
una prospettiva originale, inedita. Le storie di vita, nei racconti che Hoskins 
aveva ascoltato, erano indissolubilmente legate ad alcuni specifici oggetti; essi 
erano vere e proprie sacche di memoria, “the betel pouch, the hollow drum, 
the funeral shroud” (Hoskins 1998, p.5), tutti contenitori preziosi che dovevano 
essere mantenuti integri e conservati con cura perché altrimenti quelle storie 
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sarebbero andate inesorabilmente perdute. Oggetti che ci parlano delle vite, 
vite che si snodano attraverso oggetti specifici, pratiche rituali che riguardano 
cose e persone, utensili, manufatti ma anche semplici “cose” che da padre a 
figlio riacquisivano nuovo significato perché donate, perché lì, intorno, dentro, 
in superficie, erano state deposte le parole da ricordare; oggetti semplici, i 
cui materiali spesso erano deperibili e dovevano essere sostituiti, ricomposti. 

You see this bag? He asked rhetorically, holding up a simple betel bag with no 
embroidery or decoration. “This is how I became a storyteller, this is where my words 
come from. My grandfather put them in here many years ago, and I go back if I forget 
them, if I forget the names of my ancestors, or if other members of my family forget the 
seeds we store there (Hoskins 1998, p.37).

    
Dal testo di Hoskins, come in quello che alcuni anni prima aveva pubblicato 

Julie Cruikshank (1990) dopo aver lavorato con alcune donne Tlingit (Yokon e 
Alaska), era evidente come il metodo biografico facesse emergere una serie di 
problematiche etiche ed epistemologiche che, se osservate nel tempo, avrebbero 
aperto la possibilità di entrare in universi culturali complessi e densi.

Initially, I expected that by recording life histories we would be documenting 
oral history, compiling accounts that would be stored, like archival documents, for 
later analysis. I was interested in hearing women about events chronicled in written 
documents and records and tried to steer our conversations in that direction. Although 
the older women responded patiently […]. Gradually, I came to see oral tradition not as 
“evidence” about the past but as window on ways the past is culturally constituted and 
discussed. My experience was strikingly similar to that recounted by Rosaldo when 
he began recording oral history with Ilongot people only to be confronted by men and 
women reciting, with obvious emotion, complex lists of toponyms. He described these 
place names until he came to understand that they embodied a culturally distinct sense 
of history (Cruikshank 1990, p.14).

Le biografie delle donne tlingit erano legate a specifici luoghi, alle geneaologie 
familiari, a miti di fondazione, a rapporti tra clan; poco comunque avevano a che 
fare con la traiettoria biografica che Cruikshank aveva in mente di compilare. 
Così, quando chiesi a Hoskins di partecipare a questo numero dell’annuario 
avevo in mente le problematiche che riguardavano la rappresentazione; pensavo 
a come quegli oggetti sensibili forgiassero vite smuovendo ricordi, scomponendo 
memorie e storie; pensavo ai problemi che Cruikshank aveva incontrato sul 
campo rispetto al senso del tempo, dello spazio, della storia. 

Janet Hoskins rispose alla mia lettera con puntualità; mi inviò un saggio 
inaspettato per i contenuti ed aggiunse che era particolarmente felice di poter 
contribuire a una pubblicazione italiana. La legava all’Italia la memoria  di 
suo marito Valerio Valeri, morto nel 1998. Così in un certo qual modo, per me 
si chiudeva un cerchio. Valerio Valeri era scomparso il 25 aprile 1998; ad un 
anno di distanza veniva pubblicato in Italia un libro importante che riuniva 
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una serie di articoli; questo testo, curato per l’appunto da Janet Hoskins e dalla 
musicologa e collega di Valeri, Martha Feldman, aveva un titolo che subito 
catturò la mia attenzione, Uno spazio tra sé e sé. L’antropologia come ricerca del 
soggetto. Un titolo intrigante per un antropologo che aveva avuto come maestri 
Claude Lévi-Strauss e Louis Dumont. Dovetti leggere più volte i saggi di quel 
libro perché li trovai complicati. Erano testi densi che univano un umanesimo 
sapiente e una etnografia puntuale con continui rimandi storici e filosofici. Fu 
il primo saggio, che lessi però come ultimo (!) a dare compimento e senso a tutti 
gli altri: si trattava di alcune  note autobiografiche in cui Valeri ripercorreva 
la sua storia di vita come antropologo. A conclusione del testo scriveva: 

In conclusione posso dire di essere stato segnato da questi due maestri meno per 
averne seguito i metodi o accettato i criteri, che per aver ereditato l’interesse per 
certi temi che ritengo fondamentali e per il fatto che essi hanno rinnovato in me, in 
forme specificatamente antropologiche, alcuni dilemmi che avevo già riscontrato nello 
studio della filosofia. In definitiva, si direbbe che io abbia ricavato da loro qualcosa che 
considero più preziosa di ogni altra: il senso artigianale delle interconnessioni, della 
coerenza logica ed estetica dei fatti culturali. Ma tale sensibilità per la concatenazione è 
sempre coesistita in me con il suo opposto: il senso delle lacerazioni e dei conflitti, della 
disarmonia della realtà. Tali lacerazioni sono più che altrove evidenti nel soggetto, o in 
ciò che ne resta dopo la fine della filosofia moderna. Forse è per questo che Lévi-Strauss ha 
tralasciato il soggetto, e Dumont lo ha neutralizzato riducendolo al costrutto ideologico 
dell’individualismo. È sempre per questo, di converso, che io continuo a interessarmi 
ad esso, pur ostinandomi a resistere alle sue potenti illusioni (Valeri 1999, p.16). 

Il senso delle lacerazioni, del conflitto, della disarmonia è, come acutamente 
sottolineano Hoskins e Feldman, una “nozione di cultura che non poteva essere 
dotata del medesimo carattere unitario posseduto dal singolo individuo. La 
cultura non poteva essere vista come autonoma, come una sfera omogenea, 
come una langue sausurrariana, ma doveva essere piuttosto considerata nella 
sua profonda connessione con le ‘lacerazioni e i conflitti della disarmonia della 
realtà” (Hoskins e Feldman 1999, p.XIV). Valeri tentava di ricomporre allora 
proprio quelle discrepanze che sovente provocavano lesioni, instabilità, crisi. 
Per questo non poteva tralasciare il soggetto, né sublimarlo o neutralizzarlo, e 
per questo la storia e i documenti di archivio lo aiutarono, perché essi, insieme 
agli oggetti, erano in grado di parlargli del passato. 

Con queste suggestioni mi sono avvicinata al testo inaspettato e complesso 
che mi aveva inviato Janet Hoskins e che viene proposto qui nella traduzione 
italiana. Il primo punto messo in evidenza da Hoskins è una riflessione critica 
rispetto alle teorie post-coloniali; in particolare l’autrice denuncia la poca 
attenzione che questi studi hanno riservato alle tematiche di tipo religioso. In 
particolare il saggio si occupa del caodaismo, una forma di religiosità indigena 
nata nelle prime decadi del secolo XX17; esso nella sua declinazione esoterica ha 

17. Il cattolicesimo è stato introdotto in Viet Nam nel 1850 circa ma continua a mantenere  a “strong 
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come principale caratteristica l’attivismo, alcune nuove idee di cittadinanza ed 
una ‘personale purezza’ che unisce l’ ‘appropriazione coloniale’ con nuove forme 
di organizzazione ‘anti-coloniale’. Appropriazione, incorporazione, rigetto sono 
alcune delle parole chiave per iniziare ad entrare in questo universo complesso 
e poco conosciuto. Il caodaismo viene fatto rientrare dalla Hoskins all’interno 
dei nuovi sistemi religiosi che promuovono gli emblemi, le narrazioni e le 
tecnologie del moderno stato-nazione; essa è la prima religione rivelata che usa 
la versione romanizzata di un linguaggio asiatico per l’insegnamento (quổc ngũ) 
e in questo è evidente sin da subito il sincretismo che gli appartiene, proprio 
attraverso la nuova forma di litterazione impiegata; le modalità di scrittura 
romanizzata usata per l’insegnamento rappresenta uno strumento che provoca 
una incorporazione particolare e che vuole lanciare un messaggio che porta con 
sé, in superficie, delle ambiguità, ma che invece a livello più profondo ha bene 
in mente una strategia precisa di resistenza. Il caodaismo impiega e utilizza il 
linguaggio delle colonie per criticarle attraverso quella che Hoskins definisce 
‘tecnologia spirituale’. Molti studiosi, secondo Hoskins, hanno descritto questo 
sistema religioso come una forma sincretica eccessiva, e perfino trasgressiva 
in cui occidente ed oriente si mescolano in una drammatica configurazione. 
Victor Hugo, Giovanna d’Arco sono infatti famosi santi nel caodaismo, definito 
come movimento costruttivista tra gli annamiti. Ma, sottolinea Hoskins,  
‘l’inclusione di figure storiche e letterarie dell’Occidente nel pantheon CaoĐài 
non è affatto una glorificazione della cultura occidentale. Al contrario, rende 
onore ad alcune anime coraggiose mentre contemporaneamente fa suonare le 
campane a morto per l’imperialismo occidentale. Così Victor Hugo, il grande 
nemico di Napoleone III durante la sua vita, nelle sedute spiritiche condanna 
la conquista dell’Indocina e la “tirannia dei potentati”. Giovanna d’Arco, una 
ragazza di campagna che sentiva voci che le dicevano di ribellarsi contro un 
esercito invasore, dice che “un popolo oppresso una volta che ha raggiunto 
l’autocoscienza sarà impossibile da sconfiggere”. Shakespeare, anche se lodato 
per aver ispirato un impero “senza confini e senza tregue”(sans arrêt et sans 
trêve), sa anche che i giorni gloriosi dell’Asia britannica sono finiti e dopo una 
grande guerra l’amministrazione coloniale senza dio “marcerà nell’abisso” 
(marche vers le gouffre) e morirà’. La dottrina caodaista prevede la resistenza 
all’ideologia coloniale e pratiche di condotta che, secondo i suoi seguaci, 
potranno condurre il Viet Nam ad una nuova rinascita. Per farci comprendere 
le diverse tendenze e declinazioni del caodaismo, Hoskins prende in esame la 
figura di un leader carismatico, Pham Công Tac (1890-1959) ripercorrendone la 
biografia ed alcuni scritti autobiografici.  Pham Công Tac ebbe una educazione 
eclettica, padre cattolico e madre buddista, frequentò la scuola cattolica e studiò 

foreign profile” nel paese. Viene praticato da circa l’8% della popolazione vietnamita (circa 6.5 mil-
lioni di persone) e come il caodaismo è concentrato nelle zone meridionali del paese. Il caodaismo 
è una religione indigena nata a sud del Viet Nam sotto la dominazione coloniale francese nel 1926. 
“It is characterized as a combination of Western religious traditions (i.e. Christianity) and Eastern 
philosophies (i.e. Confucianism and Buddhism). Caodaism has about 3.2 million practitioners in Vie-
tnam, mostly concentrated in the south where they constitute 5–10% of the region’s population” 
(Hoskins 2008).
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al liceo francese di Saigon; scelto per andare in Giappone e per essere fra coloro 
che dovevano essere preparati per organizzare l’indipendenza del Vietnam, per 
diverse ragioni non riuscì a partire. Egli sviluppò una nuova e particolare agency 
che darà al popolo vietnamita la consapevolezza di poter cambiare il corso della 
storia cui erano stati predestinati. Attraverso le riflessioni autobiografiche e gli 
scritti di Pham Công Tac, Hoskins riflette su alcuni temi quali il colonialismo, il 
post-colonialismo, i rapporti di potere, le nuove ed inedite forme di ritualità; in 
particolare l’autrice è interessata a riflettere sulla presentazione drammatica 
del rituale (stagecraft) e la creazione del Viet Nam come spazio autonomo e 
religioso (statecraft); su come questi due processi siano legati indissolubilmente. 
Pham Công Tac in definitiva fu un importante leader, creò uno nuovo stile delle 
sessioni rituali e un nuovo tipo di scrittura, il corsivo romanizzato del quổc ngũ, 
una forma che permetteva di scrivere sotto dettatura sia in vietnamita che in 
francese e che quindi perfettamente si adattava all’ambiente bi-culturale e 
bilingue dei primi circoli spiritisti dei giovani delle colonie istruiti nelle scuole 
di lingua francese. In tutto il saggio emerge la forte personalità di questo leader, 
insieme alle sue emozioni, ai suoi timori, alle speranze ed aspettative che 
nutriva per il suo popolo. L’obiettivo della Hoskins è quello di situare la vita di 
questo personaggio in relazione alle teorie antropologiche e post-coloniali sul 
nazionalismo e la resistenza coloniale. In questo senso è interessante riflettere 
sul valore degli scritti autobiografici, sulla lingua in cui essi sono stati lasciati e 
sul significato della ricostruzione biografica nei contesti coloniali/post-coloniali. 
Sul ruolo delle memorie, memorie dei leader, memorie di personaggi che hanno 
rivestito un particolare ruolo politico e sociale in un determinato momento 
storico. Gli scritti autobiografici sono documenti e oggetti che parlano, come 
sottolineava Valeri, del passato e non dal passato. La ricerca, è sempre quella del 
soggetto, che esamina attraverso una documentazione storica ed una critica 
antropologica profonda il concetto di agency nella sua accezione più piena e 
che  rinvia alla relazione tra cultura, linguaggio e società in una prospettiva 
dell’agire umano frutto di tutti i suoi limiti (sociali, storici, culturali e politici) e 
che in questo agire si attua. 

Mi sono dilungata su questo saggio perché credo che metta in evidenza 
alcune importanti questioni che abbiamo affrontato in questa introduzione 
e che in un certo qual modo riguardano da vicino anche l’analisi portata 
avanti da María Cristina Dasso. A Dasso mi legano tanti anni di campo 
insieme; la visione che ho avuto e che ho dei Wichí di Misión Nueva Pompeya 
è stata sempre condivisa, sicuramente all’inizio da lei filtrata. Allieva di Mario 
Califano, appartiene alla scuola fenomenologica che faceva capo a Marcelo 
Bormida; per Dasso la fenomenologia di Bormida è una “tecnica” di ricerca, 
un modo di affrontare il campo e di impostare il suo lavoro di etnografa. 
Si tratta di una metodologia di ricerca che si basa sul presupposto che, per 
conoscere l’ ‘altro’, la fondamentale preoccupazione debba essere quella di 
conoscere il fatto della realtà, di comprendere quello che i soggetti vivono, 
riconoscono, designano nella loro lingua; l’obiettivo e l’aspirazione è quella di 
registrare tutto ciò e nel modo più fedele possibile, come ‘dato’ nel quaderno 
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di campo. In un seminario tenuto a Bologna nel 2005 Dasso così diceva: 

Per l’antropologia fenomenologica è necessario avere consapevolezza della nostra 
soggettività per porla tra parentesi;  in una prospettiva siffatta (la proposta è del filosofo 
Husserl) le nostre credenze sull’esistenza, le nostre certezze teoriche, ideologiche, i 
nostri gusti personali, devono essere sospesi per cercare di captare il fatto e il suo valore 
nell’esperienza e nell’incontro con l’altro. In questo modo è possibile comprendere il fatto 
inserito nella sua esistenza culturale. Risulta essere meno importante la sistematicità 
di ciò che “raccogliamo” quanto piuttosto la sua presunta autenticità. Presto o tardi 
la nostra riflessione e costanza ci porterà a comprendere, anni dopo, ciò che in realtà 
avevamo già visto e a cui già avevamo partecipato. Questo si deve a varie ragioni; da 
una parte l’esperienza di campo è come un rompicapo che si va risolvendo nel tempo; 
è importante in questo senso lasciare spazio ai vuoti perché il processo ermeneutico è 
un circuito che non ha fine – che non ha un inizio vero e proprio – e la nostra vittoria 
suole essere, molte volte, un percorso, un tratto di strada con alcuni conoscenti che 
generosamente ci hanno introdotto nel loro mondo per un certo periodo di tempo. 
Ma quali sono i pezzi per ricomporre questo rompicapo, questo puzzle? I racconti 
dei nostri testimoni, i pettegolezzi, le chiacchiere, i gesti che compiono in questa o 
quell’occasione, i momenti trascorsi insieme e ciò che abbiamo potuto osservare. Qual’é 
la cornice che fa sì che tutti i pezzi di questo puzzle e di questo rompicapo possano stare 
insieme? É difficile precisarlo ma i grafici di parentela e le mappe che con difficoltà 
cerchiamo di comporre, possono essere una buona base per definire la sostanza di 
questa cornice. I singoli pezzi come quelli di ogni buon rompicapo, sono in relazione gli 
uni con gli altri e questa composizione ci fa capire la posizione di ogni informazione.  

Sono molto grata a Cristina Dasso per aver voluto ricomporre per questo 
numero dell’Annuario quell’appassionante rompicapo che è stato, ed è per lei, 
lo sciamanesimo. Nel suo testo La Mascara Cultural (1999) aveva esposto alcune 
problematiche di questo fenomeno complesso tentando di tirare le fila delle sue 
osservazioni etnografiche; con Mario Califano in El Chamán Wichi (1999) enucleava 
quelle che erano le maggiori peculiarità dello sciamanesimo wichí, inquadrando 
questo fenomeno complesso nella cornice del mito (pahlalis) narrato, esposto 
e concepito come un cammino (nóyij). I resoconti mitici trovavano ragione 
e compiutezza nel tragitto che gli attori puntualmente tracciavano, da una 
punta all’altra, da le-tes fino a le-pes, le due punte del principio e della fine che 
davano senso e significato al racconto, unendo il tempo mitico a quello reale, il 
percorso individuale e quello sociale. Quando una persona, sia in forma di mito 
o di “caso” (pahchehen, storia vissuta in prima persona), riesce ad esporre un 
cammino, un tragitto o un percorso, significa che si trova nelle condizioni per 
poterlo presentare alla comunità e che quanto mostra possiede connotazioni 
culturali adeguate. Califano e Dasso avevano già osservato come il dispositivo 
del nóyij conformasse la capacità di narrare e di rendere in forma di parola il 
mito (Califano e Dasso 1993), lo stesso è accaduto quando con Dasso abbiamo 
tentato di porre per iscritto la storia della comunità di Misión Nueva Pompeya 
(Franceschi 2008); abbiamo cioè incontrato testimoni che sono riusciti ad 
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immettere nella narrazione tutti quegli elementi che plasmano la cultura e che 
rendono visibile il cammino/nóyij intrapreso. E proprio così, probabilmente, che 
si presenta la storia che Dasso qui ci offre: un cammino che da punta a punta 
rende intellegibile il percorso che hanno compiuto tre generazioni di sciamani, 
la concretizzazione di un trapasso di potere per tenere in vita quell’istituzione 
sociale che lo sciamanesimo incarna. 

Il dispositivo biografico ed autobiografico diviene allora particolarmente utile 
per comprendere traiettorie e percorsi di tipo religioso, spesso accompagnate da 
momenti di crisi, di transizione, di passaggi dolorosi; Paul Radin (1933) lo aveva 
mostrato già molto tempo fa durante il suo lavoro di campo tra le popolazioni 
winnebago nell’America del nord, ma la sua voce rimase inascoltata, forse perché 
scomoda per una disciplina che ancora faticava a rendere le vite parte dell’etica 
e della storia della ricerca (Franceschi 2006). Così aveva tentato di fare anche 
Alfred Métraux; egli aveva esposto quanto i fenomeni religiosi fossero delle lenti 
cristalline per denunciare l’agonia che molte popolazioni indigene sudamericane 
stavano attraversando; nella sua attenta disamina etnografica la sua era una 
visione quasi escatologica; parlava di civilizzazioni che stavano morendo, di miti 
raccolti in extremis, di tradizioni artistiche e mitologiche che scomparivano quando 
moriva l’anziano del villaggio. Siamo negli anni Trenta e Quaranta del Novecento 
e così scriveva sulla popolazione Toba (Q’om della famiglia linguistica guaycurú): 
 

Prima della venuta dei bianchi il nostro fiume non usciva mai dal suo letto. Il 
bestiame ha respinto la selvaggina che eravamo abituati a mangiare; un tempo essa era 
abbondante, e ora noi moriamo di fame sui nostri terreni di caccia […].Si cammina nella 
boscaglia, quando improvvisamente ci si trova in presenza di un payak (spiriti). Non si sa 
con chi si ha a che fare, perché lo spirito si presenta sotto le sembianze di un indio. Vi 
accompagna senza dire una parola. Una volta nella vostra capanna vi parla, e presto vi 
prende il sonno, e voi vi addormentate. In sogno lo spirito vi annunzia che d’ora in avanti 
potrete “cantare”. Vi dice di arrampicarvi su di un albero e di digiunare. Non dovete 
mangiare che carne di cane o di volatile, che bisogna consumare cruda. Egli aggiunge: 
“Se non fai quello che ti ordino, me ne vado; ma se mi obbedisci e segui i miei consigli 
durante un mese, diventerai a tua volta uno sciamano” (Métraux, 1967, pp.134-137). 

Come è stato recentemente sottolineato (Combés, Villar, Lowrey, 2009), a 
differenza di altre zone delle Americhe, la letteratura etnografica sul Chaco è uno 
specchio interessante per comprendere la storia e il decorso di alcuni fenomeni; 
essa infatti è stata caratterizzata da un certo ecclettismo e da un antidogmatismo 
non comune che deriva proprio dalla posizione marginale di coloro che si 
interessarono a questa zona, un luogo periferico e sicuramente meno attraente 
rispetto all’Amazzonia o alle Ande. Erland Nordeskiöld, Raphael Karsten, Marx 
Schmidt e Alfred Métraux si occuparono di antropometria, etno-astronomia, 
cultura materiale, organizzazione sociale e religione indigena. Già da questi 
scritti si evince quanto lo sciamanesimo sia un fenomeno che in modo profondo 
ci può parlare delle culture e delle transizioni che esse hanno attraversato. 
Recentemente Enrico Comba nel suo testo Antropologia delle religioni (2008) riprende  
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l’antropologia di Radin per riflettere sulla figura dello sciamano; esso è colui 
che incarna una condizione psicofisica peculiare, per l’antropologo polacco era 
 
 espressione di un conflitto interno a se stesso, la separazione di uno stato 
inconscio da quello conscio e la sua successiva reintegrazione su un nuovo piano 
di consapevolezza. Questa sintesi era quindi proiettata e riattivata di fronte a 
tutti come il dramma della perpetua lotta dell’uomo per la sua sicurezza, una 
sicurezza raggiunta grazie a uno sprofondamento nel mondo sconosciuto che lo fa 
diventare parte di ciò che è nascosto e misterioso (Radin 1937 in Comba 2008, p.104). 
 
   Nella vita di A.D., lo sciamano conosciuto da Cristina Dasso, si intravvede 
proprio questa dolorosa lotta interiore di cui parlava Radin, una lotta che 
uomini e donne wichí avevano la forza e il coraggio di affrontare; doti che il 
singolo riceveva con la chiamata degli spiriti ausiliari (towehei) e che in parte 
già possedeva se era in grado di portare a termine quel complicato e doloroso 
momento dell’ensoñamiento (tofwislek), quella fase in cui l’iniziando deve 
affrontare una serie di prove proprio durante il sogno. Emerge qui un aspetto 
che credo valga la pena tenere in considerazione e che riguarda la comunità 
che si stringeva attorno allo sciamano in una sorta di cerchio invisibile che 
lo proteggeva per essere protetta, che gli dava forza per riceverne e che in lui 
confidava per qualsiasi tipo di problema. Lo sciamano (hayawé) in definitiva 
era il centro del gruppo familiare, il punto di riferimento, colui che curava il 
corpo e che sanava relazioni complicate e problematiche. Scrive Dasso, ‘essere 
sciamano significa vivere camminando sopra una lama che, con il passare del 
tempo, è divenuta sempre più pericolosa e difficile da percorrere. Sotto questo 
aspetto, a Misión Nueva Pompeya si ebbe un progressivo volo in caduta: dalla 
convivenza relativamente facile con il cattolicesimo antico dei francescani e 
con l’anglicanesimo di molte altre famiglie wichí, si passò alle controversie e 
anche agli “enfrentamientos magicos” [scontri magici] con i nuovi cristianesimi 
di modalità pentecostale, le conversioni e i culti carismatici che iniziarono 
a competere ogni volta sempre più apertamente e strenuamente con gli 
sciamani, specialmente dagli anni Novanta in poi’. Come abbiamo tentato di 
sottolineare più volte, la ricerca che in più di trent’anni Dasso ha compiuto, 
conferisce significato a quanto sta succedendo negli ultimi anni: una scomparsa 
lenta di alcuni presupposti culturali che costituivano lo sciamanesimo così 
come lei lo aveva conosciuto e una rinascita di sentimenti nostalgici per un 
passato che non tornerà più. Non è un caso che Guadalupe Barúa abbia definito 
quella wichí una società nostalgica, in malinconica tensione verso il passato, 
 

la separacion del mundo de sus antepasados provoca una profunda melancolia que 
se arrastra a un presente que se trata de sobrellevar mediante un atiborrado conjunto 
de reglas que nunca alcanzan para contrarrestar la insatisfaccion de una existencia 
condenada (Barua 2009, p.223). 
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Non so se quella wichí sia una esistenza condannata, è sicuramente certo che 
il loro rapporto con il passato, sia esso quello sciamanico, sia rispetto al lavoro 
agli ingenios (Franceschi 2012) o al periodo in cui vivevano di caccia, pesca e 
raccolta, è vissuto dolorosamente, con un misto di nostalgia per un mitico antes 
che mai tornerà e in cui, nonostante la povertà, alcuni presupposti rimanevano 
saldi e ancorati al proprio universo culturale. Dasso conobbe A.D. negli anni 
Ottanta, quando già aveva cominciato le sue ricerche; conoscerlo significò 
entrare in contatto con gruppi familiari diversi, far parte dell’economia sociale 
ed emozionale di queste persone; significò partecipare ai culti, comprendere cosa 
è una credenza, vedere e toccare con mano i complessi ed ambigui rapporti tra 
sciamani e missionari; per Dasso conoscere A.D. e ricomporre la sua esistenza ha 
significato ricollocare nel tempo e nello spazio una serie di elementi di un sistema 
socio-culturale culturale per poi provare a capire se essi potevano in qualche 
modo contrastare o sostenere quei dispositivi come la mezcla, l’enmascaramiento, 
su cui tanto aveva riflettuto a livello teorico e metodologico18. ‘Oggi  –  conclude 
Dasso  –  sembrerebbe che gli sciamani abbiano perso la partita’; si tratterà allora 
di capire quali saranno le costruzioni umane che creeranno un ordine attraverso 
il quale interpretare il mondo e agire nella realtà (Comba 2008, p.13)’. In questo, 
le loro storie, come sempre, ci verranno in aiuto.
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