Anna Ciannameo

Storie di vita, racconti di malattia e migrazione.
| simboli, le ragioni, i sintomi del Mal de Chagas
nella periferia di Buenos Aires.

Collective history, we believe, is embodied in individual biographies in two complementary
ways: as an objective condition resulting from the inscription of the social structures
in the material existence of the person and as a subjective experience through which

the course of events is reinterpreted from the perspective of the vanquished.
Magda’s life and Magda’s story can be seen as reflecting respectively

her condition and her experience.

(Fassin et al. 2008, p.227)

“A Buenos Aires essere chagasico significa chi sei e da dove vieni”. Queste le parole
con cui Fernanda comincia a raccontare la sua storia. Una storia in cui l'esperienza
della Malattia di Chagas, infezione cronica e silenziosa, appare indissolubilmente
vincolata al suo vissuto di migrazione dalla periferia boliviana di Cochabamba.

Si tratta di un’infezione diffusa in una vasta zona del continente americano,
nel territorio compreso tra gli Stati Uniti meridionali e la Patagonia, che
colpisce tra gli 8 e i 10 milioni di persone. Generalmente non da sintomi né
segni evidenti sul corpo; pud rimanere asintomatica per lunghi anni, e poi
manifestarsi con patologie del cuore, del tubo digerente o del sistema nervoso.
L'Organizzazione Mondiale della Sanita (OMS) lainclude trale cosiddette malattie
dimenticate!, ossia condizioni patologiche strettamente correlate alla poverta

1. Le malattie tropicali dimenticate affliggono nel mondo circa 1000 milioni di persone tre le po-
polazioni pit povere, residenti in aree rurali remote, in agglomerati urbani marginali o in zone di
conflitto. Ricevono scarsa attenzione e hanno un posto irrilevante nelle priorita della Salute Pubbli-
ca internazionale perché gli afflitti non hanno voce nel dibattito politico né potere per esigere un
trattamento. Per tale ragione non c’¢ un mercato lucrativo intorno a tali patologie, dimostrato dalla
scarsita dei fondi destinati alla produzione di nuovi farmaci. Dei 1556 nuovi composti immessi sul
mercato tra il 1975 e il 2004, solo 18 (pari all’1,3%) sono stati prodotti per le malattie dimenticate. La
inesistenza di statistiche affidabili rende ancora piu difficili gli sforzi per strapparle dall’ombra che
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e all’emarginazione sociale, per le quali gli investimenti in termini di ricerca
scientifica sono gravemente insufficienti. Nei paesi latinoamericani considerati
endemici la principale via di trasmissione & quella vettoriale (attraverso la
puntura di un insetto che si cerca di eradicare con disinfestazioni chimiche),
mentre altre forme di trasmissione (tramite trasfusione di sangue, trapianti
di organi o in forma congenita da madre a figlio) sono epidemiologicamente
significative soprattutto in alcuni contesti migratori dove non sono state
sufficientemente implementate modalita di diagnosi e cura.

Ho raccolto la testimonianza di Fernanda durante un lavoro realizzato in
Argentina tra il 2007 e il 2009. Una ricerca nata dal tentativo di comprendere,
attraverso le coordinate teoriche dell’antropologia medica, della salute
internazionale e degli studi sulle migrazioni, le ragioni per cui, a un secolo dalla
sua scoperta, e nonostante una fitta rete di strategie nazionali internazionali
di intervento e controllo, il Mal de Chagas continui a rappresentare una delle
principali endemie del continente americano (WHO 2010).

Perché Fernanda. Perché la sua storia, simile a tante altre, mi & parsa
fortemente significativa: una trama che affiora come modello di esistenza
ricorrente tra coloro che giungono alla citta da certe zone? e abitano gli affollati
cordoni periferici. Per tale ragione ho tentato di cogliere negli accadimenti
individuali pitt intimi della storia di Fernanda quelle tracce di socialita che
rendono il vissuto di una donna chagas positiva®, immigrata a Buenos Aires,
rappresentazione delle politiche nazionali con cui la malattia viene gestita, e
delle logiche storico-economiche e socio-culturali che fondano il contesto in cui
l'esperienza di malattia assume le sue forme peculiari (Bibeau 1994).

In tal senso si e rivelato essenziale un peculiare approccio metodologico,
quello biografico, che specie a partire dagli anni Sessanta ha permesso
da un lato di riscattare la rilevanza etnografica delle fonti orali, fino ad
allora ancora poco e non organicamente utilizzate, e dall’altro di spostare
I’accento dalla semplice raccolta delle narrazioni a una loro partecipazione
attiva (Tonkin 1992), enfatizzando la rilevanza intrinseca della soggettivita
nella testimonianza biografica (Clemente 2000). Sempre pil di frequente
negli ultimi decenni l’analisi antropologica ha volto la sua attenzione
alla complessa relazione tra la forma narrativa, l'esecuzione narrativa
e il contenuto referenziale, attingendo strumenti da discipline come la
linguistica, la critica letteraria, la psicologia cognitiva e la filosofia, allo scopo
diindagare le relazioni tra la forma della rappresentazione e i contenuti della
narrazione; tra I’esperienza del singolo e la conoscenza culturale (Mattingly
& Garro 2000).

le caratterizza. Le malattie tropicali dimenticate sono: Colera altre malattie diarroiche epidemiche,
Dengue, Dracunculiasi, Lebbra, Malattia di Chagas, Schistosomiasi, Filariosi linfatica, Elmintiasi, Lei-
shmaniosi, Tracoma, Tripanosomiasi umana africana (malattia del sonno), Ulcera di Buruli (http://
www.who.int/features/qa/58/es/ visitato il 10.10.2010).

2. Alcune province del nord argentino (Chaco, Santiago del Estero, Formosa, La Rioja, Cérdoba, San
Juan), della Bolivia, del Paraguay.

3. Come vedremo poco pilt avanti si evoca una specifica categoria identitaria cui si ricorre con il
termine di chagasico.



Responsabilita istituzionali

Come vedremo poco pilt avanti, I'analisi del caso argentino ha suggerito di
connettere i 3 milioni (Sosa Estani et al., 2007)* di afflitti da Chagas all’instabilita
politica che ha caratterizzato gli ultimi decenni dellastorialocale. Vedremo come
la diffusione della malattia sia -direttamente o indirettamente- vincolata a un
cambiamento istituzionale che, in un dato momento, ha promosso il passaggio
da una gestione centralizzata dei servizi sanitari a una decentralizzazione
che ha colto le province incapaci di sostenere adeguatamente il cambiamento
strutturale. Vedremo anche come esplicitamente correlate a tali fattori sono le
modalita eterogenee e discontinue con cui tutt’ora vengono applicati i protocolli
di eradicazione e controllo del vettore e di accesso a diagnosi e trattamento. Tra
I’altro non possiamo sottovalutare la scarsa rilevanza che questa malattia riceve
nell’agenda politico-sanitaria (nazionale ed internazionale) rispetto a patologie
maggiormente interessanti dal punto di vista monetario. Per 'appunto, i
responsabili istituzionali hanno testimoniato con grande preoccupazione
“ingerenze e pressioni personali, sottrazioni di finanziamenti, compromessi e
ricatti, perdite violente di incarico”.’

Nonostante oggi per differenti ragioni la patologia goda di nuovi interessi,
nuovi investimenti e visibilita sulla scena internazionale a causa del continuo
e repentino alternarsi di protagonisti e incarichi istituzionali, e della mancata
assunzione da parte della Sanita Pubblica di modelli che agiscano per una piu
equa distribuzione di risorse e diritti, i programmi si convertono in azioni
deboli e frammentate, rappresentando il limite sostanziale a una risoluzione
reale del problema.

Ritengo che soluzioni reali possano essere possibili solo nell’ipotesi in cui lo
Stato arrivi a esplicitare la sua partecipazione alla produzione della malattia,
che comporterebbe il dover ammettere di aver storicamente privato una
fetta sostanziale della popolazione di diritti economici e politici equamente
distribuiti. Infatti la mancata assunzione di responsabilita istituzionale si
riflette nella riduzione del problema a singoli aspetti strettamente sanitari,
che tamponano lievemente una problematica di natura e di portata di gran
lunga pitt ampia (Bricefio-Ledn 1993; Sen 1994; Bricefio-Ledn , Méndez Galvan
2007).

E trascorso un secolo da quando i primissimi contributi® di ricerca hanno
testimoniato la connessione epidemiologica tra il (1) rancho, casa in rami ed
argilla (diffusa nella aree rurali), habitat ideale per (2) la vinchuca, insetto che
trasmette I'infezione, e le (3) condizioni socio-economiche precarie di coloro che
lo abitano. Da allora I'associazione diretta tra la malattia di Chagas, I'insetto,

4. Le statistiche sono caratterizzate da mancanza strutturale di dati attendibili. I numeri salgano
in modo allarmante o crollano drasticamente rispetto alle logiche con cui si cercano consensi e fi-
nanziamenti. Nel medesimo modo si disegnano linee di confine nette tra zone -province e nazioni-
ora fortemente endemiche, ora ampiamente controllate, probabilmente con lo scopo principale
di informare le agenzie internazionali piuttosto che elaborare risultati utili agli operatori locali.
5. Ex Ministro di Salute della provincia di Catamarca. Buenos Aires, intervista del Marzo 2008.

6. Carlos Chagas (1879-1934), Salvador Mazza (1886-1946). Cfr. tra gli altri, Segura 2002, Pinto Dias
2007.
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certe abitazioni e il povero delle regioni rurali ha fondato sia I'immaginario
popolare che la formazione scientifico-accademica, promuovendo una forte
unidirezionalita delle strategie sanitarie al controllo del vettore. Strategie deboli
perché si sono limitate a operare all’interno della sfera biologico-individuale
dell’infezione senza prendere in considerazione i forti condizionamenti che
gli individui subiscono fuori dalle proprie abitazioni -pili 0 meno disinfestate-,
nel pitt ampio contesto di cui sono parte (Farmer 1999, 2003). Strategie che tra
I’altro hanno a lungo lasciato nell’ombra la complessita di quanto accade in citta,
dove 'infezione puo trasmettersi via sangue e organi infetti, o verticalmente da
madre a figlio. Se da un lato, legittimamente, la poverta é stata assunta come
causa fondante l'esposizione al rischio di infezione, dall’altro un’immagine
monolitica e statica sia di poverta che di malattia sono andate alimentandosi nel
corso dei decenni.

“Abbiamo il Chagas cosi come ci appartiene il Nord, esistera fino a quando
ci saranno case umili e poverta””: un'assunzione che mina la volonta risolutiva
delle possibili strategie gia in fase embrionale, privandole della lucidita per
farsi concretamente operative. Un'immagine cristallizzata della poverta che
al povero destina un ruolo rigidamente statico nella societa in cui si muove. E
un’immagine cristallizzata del malato di Chagas, che nei discorsi comuni appare
nient’altro che povero, spazialmente confinato in regioni rurali e lontane,
privo di educazione e di risorse per comprendere o applicare quelle norme
comportamentali “adeguate” al buon esito delle strategie; per scegliere modalita
abitative e soluzioni di vita differenti, e dunque alla malattia condannato®. Una
visione che ben si sposa con quell’idea di comunita, di matrice internazionale,
che a partire dagli ultimi anni Settanta ha progressivamente sostituito una
popolazione intesa come massa, in relazione alla quale venivano promossi
comportamenti universalmente validi e volti al controllo degli elementi socio-
ambientali che ne influenzavano lo stato di salute. Nell'ottica del comunitarismo,
al contrario, si € cominciato a appellarsi ad una auto-responsabilizzazione degli
individui a cui si € iniziato a chiedere di comportarsi come utenti istruiti e
autonomi di fronte ad istituzioni progressivamente de-responsabilizzate (Fassin
2006).°

7. Responsabile istituzionale del programma nazionale di controllo dei vettori. Ministero della Salu-
te della Nazione, Buenos Aires, intervista del Maggio 2008.

8. Due precisazioni: (1) indagini svolte a partire dal 2005 nella provincia argentina del Chaco, una
delle maggiormente endemiche, hanno permesso di problematizzare le stime di prevalenza tra co-
loro che abitano ranchos e coloro che vivono in case in muratura, implicando, tra le altre cose, che
non sono i materiali a determinare I’habitat ideale per 'insetto vettore, bensi le crepe nelle pareti
e nei tetti dunque la possibilita di mantenere le abitazioni salubri. (2) Nella medesima zona si & rile-
vato che spesse volte e per motivi diversi, il rancho viene scelto, specie dalle popolazioni indigene,
come soluzione abitativa preferenziale, nonostante la disponibilita di case in muratura. Dunque la
sostituzione delle abitazioni spesse volte proposta in ambito istituzionale non pare essere una so-
luzione sempre adeguata (inefficace se non accompagnata dalla responsabilita statale di garantire
disinfestazioni regolari), anche perché non contempla la complessita di alcune questioni socio-an-
tropologiche connesse all’abitare.

9. Siprovi a guardare come cambia il concetto di comunita nella prima formulazione sull’assistenza
sanitaria primaria (Dichiarazione di Alma Ata, nel 1978), rispetto alla formalizzazione del program-



Consapevole della vastita di certe questioni, quel che provero a fare &
mostrare in che maniera i discorsi complessi di antropologia, salute pubblica,
politiche statali e studi sulle migrazioni vanno a intrecciarsi con le storie
personali e la responsabilita dei singoli individui. Con I’idea che partecipare alla
ricostruzione di un mondo individuale possa tradursi anche in una modalita
per partecipare ai dibattiti contemporanei calandolo nel pitt ampio contesto
che fa da sfondo.

Veniamo a Fernanda

Fernanda® ha 48 anni ed ¢ nata in Bolivia nella casa di sua nonna, in una
zona di campagna non lontana da Cochabamba, che dista da Buenos Aires 2700
chilometri e un giorno e mezzo di viaggio in autobus.

Ci siamo conosciute proprio a Buenos Aires, quando ho scelto di realizzare
una parte di ricerca in alcune strutture sanitarie della citta. Dal centro alla
periferia, dal settore pubblico al privato, ho provato a ripercorrere i cammini
battuti dagli ammalati di Chagas sul territorio, tendenzialmente verso grandi
strutture pubbliche situate in distretti con forte presenza straniera. Strutture
il cui accesso non & vincolato ad assicurazioni sanitarie né a un lavoro formale,
che il piti delle volte manca. Mi ritrovo a lavorare in ambulatori di cardiologia,
laddove la sieropositivita nel 30% dei casi si cronicizza in patologie cardiache e
-in misura minore- gastrointestinali.

Incontro per la prima volta Fernanda in ospedale', in un pomeriggio umido
d’estate. E stanca perché viene da lontano e aspetta da ore. E tutta bagnata
perché piove a dirotto. E agitata perché non vede il suo cardiologo da due anni.
Prova subito a spiegarmi, a mo’ di giustificazione, le ragioni per cui ha deciso
di ritornare dopo tanto tempo. “Perché & tornata l'angoscia, mi sento male,
nervosa, e rischio di morire tuttii giorni”. Il malessere & consapevolmente legato
a sua figlia Anita, appena ventenne e gia madre di tre figli, di cui uno appena
nato. Ogni volta che il suo compagno sparisce, lei ricompare prepotentemente
a casa di sua madre. “[...] ha ricominciato a vomitare [...] esce sempre, di notte e
di giorno, e io non so nemmeno dove va [...] e non si prende cura del bambino, lo
lascia sempre tutto sporco [...] nemmeno si cerca un lavoro”, Fernanda non riesce
a prendersi cura dei piccoli, deve lavorare. “La mattina li porto dalla vicina ma
poi non posso pill smettere di pensare, e pitl ci penso, pilt il cuore scoppia [...] fa
male [...] morird di nervi”. Quando arriva il suo turno Fernanda & tanto stanca
e rischia di perdere I'ultimo autobus che la riporti a casa. Le importa solo, e

ma di promozione alla salute presentato nella Carta di Ottawa nel 1986. Mentre nel primo docu-
mento, diretto principalmente al Sud del Mondo, la comunita appariva uniforme e omogenea, nel
secondo, che coinvolgeva molto pili attivamente i paesi industrializzati, la nozione cambia fino a
contemplare i diversi fattori di rischio, tra cui gli stili di vita individuali, rispetto alla malattia e alla
morte.

10. Nota metodologica valida per tutte le parti di ricostruzione biografica: tra virgolette i brandelli
di interviste, mentre il resto del testo & tratto dai diari di campo in corsivo le citazioni bibliografiche.
11. Hospital Eva Peron, distretto di San Martin (Buenos Aires), intervista del Febbraio 2008.
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con grande fretta, che il medico le prescriva o meglio, le regali i farmaci® che
le servono, poi andare via, andare via. Ha ancora due ore di viaggio. E se suo
marito si accorge che il bambino e dalla vicina e che sua figlia non é rimasta
in casa nemmeno mentre lei era in ospedale, le dira urlando che & una poco di
buono, che cosi giovane con tre figli non la vorra pitt nessuno, che prima o poi la
mettera in strada.

Laccompagno durante la visita. 11 medico delude le sue aspettative. La
trova fortemente peggiorata e poco puo fare per chi, come lei, salta controlli e
interrompe terapie. Ricoverarla? Fernanda annuncia, con espressioni grottesche,
tentativi di fuga o di suicidio. “In fondo servirebbe solo ad acquietare la sualingua
pretenziosa”, commenta il Dott. R.” che si dice vinto da una profonda sensazione
di impotenza, “[...] le malattie croniche hanno bisogno di cronica attenzione
[...]. Purtroppo I'ignoranza & una brutta bestia. Spariscono, poi stanno peggio,
pensano di essere loro i medici, e ci fanno perdere tempo, soldi e lavoro”.

La presunta ignoranza non contempla il fatto che per Fernanda smettere
di prendere i farmaci significa entrare in una fase di vita migliore, in cui le
tensioni quotidiane si alleggeriscono e in cui la sospensione delle medicine
-simbolo materiale del suo malessere- rappresenta un momento di liberazione
da quel nervosismo da cui, finalmente e per poco, la donna si sente assolta. Il
medico le attribuisce completamente la responsabilita dell’aggravarsi della sua
condizione, ha sospeso la cura. Per lei al contrario il suo male deriva proprio
dalla mancanza di capacita decisionale rispetto alla sua condizione. Per questo
prova rabbia. E per questo i nervi si impadroniscono del cuore.

Le due differenti costruzioni culturali dellarealta clinica (Kleinman et al. 1978;
Young 1982; Skultans 1998; Eisemberg et al. 1981), I'una radicata nel linguaggio
scientifico del medico, I’altra nel contesto personale e familiare della paziente,
non trovano un punto di coesione.

La situazione precipita quando, dopo il lungo viaggio e il tanto aspettare con
i vestiti bagnati, in dispensa non ci sono pitt campioni disponibili per Fernanda
che si chiude immediatamente la porta dell’ambulatorio alle sue spalle. Non
sa come si risolvera la situazione a casa. Il cuore battera ancora piu forte e pitt
profonda sara la paura di morire. Adesso, dice, ha “un motivo in piti per non
tornare in ospedale”.

Un modello caratterizzato da una incisiva quantita di responsabilita

12. Campioni promozionali. Si tratta dei farmaci comunemente utilizzati per patologie cardiache, e
non specifici per il Chagas (non esistono vaccini volti alla prevenzione, né cure risolutive alla natura
cronica dell'infezione) che da protocollo suole essere trattato farmacologicamente solo in una prima
fase di infezione, acuta, di rara individuazione. Resta aperto il dibattito rispetto all’efficacia farmaco-
logica nelle fasi successive, indeterminata e cronica, specie alla luce dei gravi effetti collaterali prodotti
dai due unici composti esistenti e dalla dimenticanza decennale da parte della ricerca scientifica che
non ha apportato avanzamenti rilevanti.

13. Cardiologo che ha in cura Fernanda. Hospital Eva Peron, distretto di San Martin (Buenos Aires),
Febbraio 2008.

14. Si veda I'ampia riflessione che I'antropologia medica ha prodotto intorno ai paradigmi di disease,
illness, sickness. Quaranta, 2006a.



individuale nei confronti della propria condizione, dicevamo pocanzi. La
promozione di atteggiamenti sanitari “adeguatamente” corretti, spesse volte si
riduce alla necessita, da parte degli operatori, di elaborare forme per educare
e motivare individui che, dal canto loro, sembrano meri recettori di consigli e
prescrizioni.

Diversamente, il tipo di lavoro che insieme a Fernanda ho intrapreso ci
permette di cogliere come gli itinerari terapeutici e la ricerca di benessere si
inseriscano in pitt ampi itinerari biografici, calati in un preciso momento di
vita, di ruoli sociali e limitazioni economiche, in cui gli atteggiamenti e le scelte
quotidiane paiono dipendenti da una fitta trama di relazioni che certo non
contemplano i soli servizi di salute e che si inseriscono in un processo attivo
e produttivo di negoziazione. La non aderenza alle indicazioni tecniche non
rappresenta un comportamento irrazionale o irresponsabile o poco adeguato,
o dipendente da scelte autonome e liberamente assunte. Al contrario, nasconde
logiche complesse che, nella prospettiva della cura, necessitano di essere di volta
in volta indagate.

Fernanda si preoccupa di trovare, ogni volta, luoghi silenziosi in cui
raccontarsi. Ha bisogno di tranquillita perché sente che “i racconti le muovono
tutto dentro”. Non pit in ospedale e mai a casa, se non una volta in cui, a un anno
dalla nostra conoscenza, ha dichiarato che ero “ormai pronta a vedere cose di
cui lei provava vergogna”.

Durante quell’anno mi ha spesso accolto nella casa dove prestava servizio,
molto pit vicina al centro cittadino. “A Buenos Aires, la gente & diversa da quella
tra cui sono cresciuta. A Buenos Aires un boliviano fa fatica a fare qualunque
cosa”. Fernanda ha lasciato la casa dei suoi genitori a 24 anni. Ribadisce sovente
che non e partita per ragioni economiche, ma per suo padre, poliziotto, che
beveva di continuo e diventava violento con tutti, con lei soprattutto.

Era spaventata ma non temeva la solitudine perché i fratelli e le sorelle
maggiori di sua madre si erano trasferiti anni addietro, sapeva che non sarebbe
stata sola. Dunque non appena ha potuto, in un giorno freddo di marzo che
ricorda perfettamente, Fernanda halasciato lamamma e -“senza niente, neanche
i vestiti”- ha intrapreso in autobus un viaggio che le e parso “interminabile”.

Una zia I’ha presa con sé a Buenos Aires, in provincia, in una casa umida
di cui non riesce a dimenticare l'odore. Era convinta che “quelli che avevano
superato il confine stessero molto meglio; che avessero migliorato la loro vita
rispetto a quando partirono i loro padri e i loro nonni”, Eppure non era quello
che sembrava.

Passarono i mesi e i suoi parenti non riuscivano a darle il conforto in cui
sperava, o meglio, il confronto con il mondo fuori dal suo nucleo familiare
appariva troppo difficile. “Mi sono sempre sentita discriminata perché sono
morocha, scura. E bada che non ¢ una questione che ha a che fare solo col colore
della pelle. Si riferisce ai tratti, all’apparenza fisica in generale, alla razza”.

E poi ci sente discriminati per I'essere poveri e per il vivere in una bidonville®.

15. Denominata localmente Villa Miseria.
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“La villa miseria & un luogo terribile e violento anche per noi che la abitiamo. [...]
E questa & una questione che ho capito adesso. All’epoca con i miei zii si stava
meglio, ma io non me ne accorgevo. [...] Ovviamente la miseria & un quadro che a
nessuno piace guardare, per questo le case confinanti costano sempre meno ma
nessuno le acquista”. Le villas sono vere e proprie zone di abbandono sociale (Biehl
2007), sacche di miseria in cui “la gente povera convive con tutta una classe di
delinquenti che rubano, che violentano, che si drogano, che ammazzano per
venti pesos o per un paio di scarpe, che trafficano droga e armi, che organizzano
sequestri. Pero nello stesso quartiere vive anche tanta gente povera e degna il
cui unico delitto & quello di non poter aspirare ad abitare luoghi pit decenti”.
Vivere in una villa € uno stigma terribile, che non ti permette di lavorare. “Sei
un villero” &€ un commento dispregiativo utilizzato molto pit frequentemente di
quanto non pensi. I giovani che escono dalle villas sono automaticamente esclusi
dal mercato lavorativo perché, «chi si arrischia a dargli un lavoro, scherzi?»

E poi, esistono altri luoghi in cui mantengono in condizioni di schiavitl intere
famiglie di boliviani, nel quartiere Flores. Ti dicono che ¢’¢ un corso di cucito, che
puoi portare i tuoi figli. E poi ti rubano i documenti e ti tengono a lavorare per
giornate intere. Non possono neanche mandare i figli a scuola, vivono in pessime
condizioni igieniche, con istallazioni elettriche precarie che causano incidenti”.

Le parole di Fernanda trovano eco nei racconti di altri miei interlocutori
argentini, giovani politicamente impegnati. Per molti di loro lo sfruttamento
della mano d’opera a basso costo ricade direttamente sulla classe lavoratrice
argentina, che si vede sostituita da chi & disposto a lavorare per qualche moneta,
senza coperture sociali né pensione, rinunciando a tutti i diritti dei lavoratori.
“Pensa ai piani assistenziali per i poveri”, mi dicevano. “Prevedono poche
centinaia di pesos al mese. Insufficienti perché non continuino a rubare; troppi,
perché si decidano a trovarsi un lavoro. 1l risultato & che I'intera Argentina
finisce per gravare sulle spalle della classe media!™.

Discriminati perche poveri, discriminati perche stranieri. E poi, tornando alla
testimonianza di Fernanda, “ci discriminano perché siamo chagasici. Vuol dire
essere scuri, poveri, villeros, ignoranti, ballare la chacarera'” e mangiare torte fritte'”,

Ho maturato idea per cui nella migrazione dalla campagna alla citta la
malattia di Chagas subisca un cambiamento radicale di status, e da habitus
fortemente naturalizzato si converte in stigma (Das 2001). In ambito rurale
I'infezione ¢ tanto diffusa da perdere il carattere della problematicita,
emergendo come un’abitudine corporea condivisa con familiari e conoscenti, con
tutti coloro che vivono nelle medesime zone e che sono cresciuti nelle medesime
abitazioni. Quella visione naturalizzata ed a-problematica dell’infezione
accompagna i migranti nelle citta e influisce sull’atteggiamento di chi trascura i
controlli. A riguardo, ho raccolto molte testimonianze di medici che denunciano

16. Specializzanda in medicina generale. Hospital de Clinicas, Buenos Aires, intervista del Febbraio
2008.

17. Danza folkloristica. La tradizione la vuole nata nelle campagne di Santiago dell’Estero, provincia
settentrionale.

18. Comunemente consumate nelle zone di campagna per accompagnare il mate.



grande disinteresse da parte della gente. A loro ci si rivolge quando & ormai
tardi, e solo se si sono ampiamente sviluppate patologie gravi. Se i pazienti, nelle
testimonianze dei medici, vivono il Chagas come qualcosa di “culturale”, dal
canto loro i medici -utilizzando lo stesso immaginario- operano nel medesimo
modo, e culturalizzano I'infezione.

I medici denunciano di essere vittime, portatori di un ruolo vulnerabile,
costretti dalla Sanita Pubblica che non fornisce loro strumenti adeguati, a non
poter offrire ai propri pazienti nient’altro che controlli periodici. Non esistono
cure risolutive. Per questa ragione, di frequente, gli argomenti utilizzati nel
tentativo di non destare preoccupazione negli afflitti, sono

“Non preoccuparti, sicuramente tua madre, le tue sorelle ce I’hanno. E una condizione
normale per chi proviene da certe zone””.

Sifinisce in tal modo per alimentare quell’assenza dai consultori-cisi presenta
solo quando emergono complicanze che spezzano quella normale condizione-
che dicono essere uno dei limiti sostanziali alla loro pratica quotidiana.

Nelle parole di Fernanda: “Tutti noi ce I'abbiamo. Una volta il dottore mi ha
chiesto: Hai il Chagas? - Forse no. - Allora non sei boliviana!”.

La produzione dell’altro: cabecitas negras, villeros, chagasicos

La migrazione dalle province settentrionali e da paesi come Bolivia, Pert,
Paraguay verso i principali centri urbani argentini cominciava a essere numerosa a
partire dagli anni Trenta e Quaranta, momento in cui il paese muovevai primi passi
verso la conversione industriale. A causa di una recessione mondiale, il commercio
internazionale diminui drasticamente, mandando in crisi un'economia basata
sull’esportazione di prodotti agricoli. La conseguenza immediata fu un quadro
acuto di disoccupazione e impoverimento generale delle fasce popolari.

Fernanda arrivera in Argentina qualche decennio piti tardi, ma i suoi espliciti
riferimenti alla razza affondano le radici nella storia di una Paese che, dalla fine
del XIX secolo, & andato progressivamente fondandosi su una costruzione razziale
della nazione (Geler 2010).

Gli anni Trenta e Quaranta sono anni in cui cominciava a delinearsi
prepotentemente un doppio canale di migrazione differenziale, quella
d’oltremare, portatrice della ricchezza culturale europea, e quella americana
che giungeva alle nuove fabbriche. Cominciavano a comparire i barrios de latas, le
villas miserias, i quartieri precari fatti di lamiere

dove si ammassavano i pitt poveri, e anche una tipologia sociale nazionale conosciuta come i
“cabecitas negras”, testoline nere, con riferimento dispregiativo a coloro che affluivano nelle citta
per sottrarsi alla fame nelle campagne, e che avrebbero costituito la base sociale pitt importante

19. Responsabile del consultorio per il Chagas ad un suo paziente. Hospital de Clinicas, Buenos Aires,
Marzo 2008.
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del Peronismo (Seoane 2004, p.53).

Rispetto agli operai di tradizione socialista e comunista, gia ampiamente
organizzati, coloro che arrivavano dalle campagne non conoscevano il concetto
di sindacalizzazione. A loro Perén diede statuti, per loro organizzod assemblee
e cred forme di riconoscimento; intorno a loro nacquero i primi sindacati
nell’intento di creare un movimento che ruotasse intorno alla sua figura.
Faceva da contesto un’Argentina costretta da questa nuova ondata migratoria
a riconfigurare identitariamente la propria visione di alterita (Margulis et al.
1998 p.29). Se da un lato le élites si opponevano ufficialmente a ogni pregiudizio e
discriminazione razziale nei propri discorsi pubblici, strumentali a un progetto di
omogeneizzazione nazionale, dall’altro progettavano di sbiancare la popolazione
attraverso specifiche politiche di promozione dell'immigrazione europea.
Identificandosi in forma emulatrice con l'ideale d’oltreoceano, ricostruirono
-cosl come era accaduto negli ultimi anni della dominazione coloniale spagnola
e nel periodo successivo all’indipendenza del 1916- un meccanismo di negazione
dell” “altro”, attribuendo alle popolazioni locali il carattere di ostacolo al
progresso, alla cultura, alla costruzione dello Stato Nazione (Dasso 2007). Si
instaurd dunque un meccanismo di progressiva “inclusién excluyente”, inclusione
escludente (Margulis et al.1998) del nuovo altro intorno ad un asse io/altro che
paradossalmente assumeva l'europeo come io, e le culture locali americane come
altro. Laltro non veniva integrato, eppure sulla sua inclusione, specie nei termini
di manodopera a basso costo, si fondava la sostenibilita della nuova Nazione. Un
nuovo “corpo sociale” da rendere forte e produttivo (Whitaker 1994): non & un
caso che proprio durante il governo di Perdn, nell’ottica di un pilt ampio progetto
di “risanamento” economico e militare, veniva elaborato -siamo nel 1950- il primo
servizio nazionale per la lotta contro il Chagas (Segura 2002).

Quest’evento fu preceduto solo di qualche mese dalla prima Riunione
Panamericana sulla malattia che ne legittimo l'esistenza allo sguardo della
comunita scientifica internazionale (Chagas Filho 1968). Eppure le tinte opache
e silenziose della dimenticanza paiono aver segnato le sorti di quest’afflizione,
dilagante ma discreta. Nell’intento di aumentare -in chiave verticistica e
centralizzante- la dipendenza degli istituti di ricerca dai poteri statali, Perén
finl per paralizzare tutte le strategie sanitarie da lui implementate. Il laboratorio
sanitario per il Chagas restod confinato a un piccolo bagno ceduto gentilmente
dal Servizio di Anatomia Patologica (Segura 2002, p.52).

Intanto cresceva l'opposizione all’autoritarismo e alla durezza dei metodi
usati dal suo populismo, alla dittatura. Il Ministero di Salute ando perdendo
progressivamente negli anni il ruolo di protagonista nella gestione del sistema
sanitario, all’interno di una ristrutturazione decentralizzante del settore che
modifico progressivamente gli equilibri che fino ad allora avevano raccordato i
soggetti pubblici, privati e assicurativi.

Gli eventi dei decenni successivi hanno fatto da sfondo a una gestione pubblica
della salute che rifletteva i limiti e le profonde contraddizioni di un contesto
storico caratterizzato da instabilita economica, pressioni militari, violenza



politica, conflitto sociale. Cominciava a prendere forma il destino di un paese
mosso dalla necessita urgente di definire se approfondire la dipendenza estera
o cambiare il sistema. Colpi di stato, brevi governi costituzionali, rovesciamenti,
dittature, attentati, assassinii, sequestri, torture.

Gli anni Settanta e Ottanta furono spettatori di un paese lacerato prima dalle
violenze oscure della dittatura militare, poi da un processo di ricostruzione
in chiave neoliberista -tendenza che duro per tutti gli anni Novanta, fino alla
produzione della crisi del 2001- che fini per privatizzare il Paese, depotenziare le
economie e i mercati nazionali, svendere le infrastrutture, all’interno delle piu
ampie strategie globali che aprirono I’era del dominio politico del primo mondo
sui paesi emergenti grazie al debito pubblico.

Si produsse una grave crisi economica internazionale e il sequenziale
indebitamento: alcuni Paesi tra cui Argentina, Brasile, Messico guardarono alla
Banca Mondiale e al Fondo Monetario Internazionale come istituzioni in grado
di prospettare una soluzione. Si erogarono prestiti ai paesi richiedenti in cambio
dell’adozione di politiche di aggiustamento strutturale, che in chiave neoliberale
avrebbero facilitato I'apertura delle economie locali al mercato globale. In
Argentina ogni cosa, comprese le istituzioni tradizionalmente gestite dallo
Stato, venne sottoposta e regolamentata dal mercato. Il debito non si ridusse.
Piuttosto si indebolirono ulteriormente lo Stato e i servizi sociali. Quel che si
ridusse furono i sussidi ai generi alimentari, all’istruzione e alla sanita.

La Banca Mondiale riusci a superare l'autorita dell’Organizzazione Mondiale
della Salute che intanto attraversava una crisi di leadership. Financing Health Care:
an Agenda for Reforms fu il rapporto con cui espresse I'intenzione di entrare a
pieno titolo nella gestione della politica sanitaria internazionale. Forte del suo
ruolo politico-economico, la Banca Mondiale detto le condizioni di accesso ai
finanziamenti: introdurre forme di partecipazione alla spesa sanitaria da parte
degli utenti nelle strutture pubbliche; introdurre programmi assicurativi;
privatizzare e decentralizzare progressivamente i servizi sanitari (The World
Bank 1987). UArgentina si fa specchio peculiare di quanto successe in larga scala.

Lapplicazione delle direttive internazionali che determinarono la progressiva
uscita dello Stato dall’ambito della Sanita, non fece che peggiorare gravemente le
condizioni di salute della popolazione, indebolendo il supporto dello stato sociale
laddove era pili necessario, negli strati piti fragili della societa. Le province® che
subirono gli effetti peggiori della decentralizzazione furono le pili vulnerabili,
quelle endemiche al Chagas, meno capaci di negoziare 1’accaparramento delle
risorse centrali, dispensate secondo meccanismi politici, pili e meno formali,
piuttosto che sulla base della valutazione degli effettivi bisogni di salute
della popolazione (Llovet 2006). Per I'appunto gli investimenti totali destinati
alla interruzione della transmissione vettoriale vennero dimezzati, erogati
in maniera discontinua e sempre per periodi troppo brevi per permetterne
lefficacia (Segura 2002): durante gli anni della decentralizzazione non si
raggiunsero i livelli previsti di controllo del vettore tramite disinfestazione

20. Province di Santiago del Estero, Chaco, Formosa.
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chimica (Sosa Estani et al. 2006), se non nei casi in cui, durante il regime militare
(1976-1983) vennero eseguite operazioni sanitarie che avevano i modi e le logiche
delle campagne militari. Le disinfestazioni erano omogenee ed efficaci perché
i militari avanzavano spostando progressivamente il fronte. “La fumigazione
rappresentava, trale altre cose, una scusa sanitaria, una strategia per controllare
quello che la gente faceva nei luoghi piti isolati, perche la guerriglia operava nelle
zone rurali del nord. Che, per questo, dovevano essere mantenute salubri”.,

Figlia dello stesso tempo & la Legge sul Chagas? che a partire dal 1980 dispose
la obbligatorieta delle analisi sierologiche per tutti coloro che aspiravano a
trovare un impiego. Nonostante l'articolo chiarisse che la sola positivita non
era un elemento restrittivo per l’accesso al lavoro, se non in presenza di una
diagnosticata diminuzione della capacita lavorativa, la legge incidera in maniera
devastante sulle vite dei sieropositivi.

Una malattia migrante

11 Mal de Chagas viene comunemente definito come la “malattia della poverta”.
Rispetto a questa categoria, scegliere di narrare una storia di vita e di malattia
significa scegliere un modo peculiare di trattare la poverta: prendere le distanze
da quelle descrizioni generiche e statiche che finiscono per tramutare in spettri
(Appadurai 2000; Das & Das 2007) -privi di materialita- generazioni di individui
per i quali la scarsita e una condizione assolutamente reale.

Sto tentando in tal senso di dare spessore biografico, riferendo i particolari
densi di certe periferie argentine, a quella cultura della poverta (Lewis 1966)
criticamente contemplata dalla letteratura socio-antropologica (Bourgois 2005;
Franceschi 2006). Un sistema di vita condiviso, emergente ai margini di una
societa stratificata, caratterizzato da struttura dinamica e da logiche interne; da
violenza, disagio e sottoccupazione che alimentano forme croniche di scarsita e
definiscono limiti e priorita, anche in relazione alla salute. Diffuse sensazioni di
impotenza, dipendenza, inferiorita. Sfiducia nei confronti delle istituzioni, dei
poteri costituiti, degli organismi di sicurezza. Affollamento, condizioni misere
degli alloggi e degli spazi in senso lato che contribuiscono a trasmettere un certo
senso di anacronismo rispetto a centri cittadini complessi e specializzati.

Lungi dall’essere problematizzata come una negazione politica del diritto
alla salute, la malattia, all’interno di tali contesti, viene descritta nei termini
privativi della mancanza del diritto alla salute, e viene vissuta come un evento
poco fortunato con cui il destino o gli dei hanno risposto ad una qualche colpa
individuale. Questo concorre a un atteggiamento di diffusa rassegnazione e di
dilagante fatalismo che permea anche l'orizzonte della salute, nel senso che si
traduce in un basso, bassissimo livello di aspirazione allo star bene. “Di qualcosa
dovro pur morire!”, piuttosto che “Non ¢’¢ modo di tornare indietro!”.

Un pungente processo di individualizzazione che contribuisce al senso della

21. Esperta di antropologia e storia, Centro de Investigaciones en Antropologia Filosofica y Cultural
(CIAFIC), Buenos Aires, intervista del Novembre 2008.
22. Ley de Chagas (1980):22.360/7.



non-appartenenza a una comunita ampia, e della non-protezione da parte di un
sistema da cui si necessiterebbe assistenza.

Se e vero che a livello locale la poverta ha dei candidati pitt probabili, nel senso
che ci sono gruppi di persone maggiormente esposte al rischio di farne parte,
allora vero ¢ che nelle periferie di Buenos Aires gli immigrati rappresentano
una delle categorie elette. In quelle periferie la discriminazione -che dal corpo,
intorno al corpo, attraverso il corpo, si produce- assume una forza devastante
perché si carica di tante valenze stratificate, mortificando specifici gruppi di
individui che diventano “crocevie di significati”: il povero, il villero, il morocho,
lo straniero, e anche il chagasico, che a tutte le altre si riferisce.

Cittadini che incarnano 'umana condizione dell’immigrato, inteso come
non-pienamente-cittadino o cittadino potenziale, nei confronti del quale,
specularmente, non viene assunta piena responsabilita sociale. Gli immigrati
appaiono come corpi® “statalizzati” di persone “fuori luogo™ (Bourdieu in
Sayad 1999), vale a dire di individui privi di un luogo appropriato all’interno
dello spazio sociale che perd uniformemente li contiene; individui privi di un
luogo assegnato e legittimo all’interno di categorie sociali, che vivono -“privi di
nome” e “privi di storia”- in uno spazio che paradossalmente non li definisce ma
li confina (Fusaschi 2008).

La storia biografica di Fernanda torna ad incarnare tali
processi

Dopo qualche anno nella casa dei parenti materni, zia Cruz -e con lei tutta
la famiglia- comincio a farle notare che era gia avanti con gli anni per un buon
matrimonio, che era arrivato il momento di trovarsi un uomo e di andare via.
Sembrava, da un momento all’altro, che non ci fosse altro discorso valido in casa.
Gli adulti parlavano dello sposalizio come unico obiettivo e senso del futuro,
le giovani cugine correvano a mostrare i doni dei loro futuri sposi, i bimbi le
chiedevano continuamente se non fosse malata, visto che non aveva figli e viveva
ancora con gli zii. Di li a poco, le venne presentato il figlio di un'amica di Cruz
con cui -“dalla necessita pili che dai parenti”- fu costretta a sposarsi. Bastd una
fugace promessa di matrimonio e immediatamente si ritrovo a vivere nella casa
del suo futuro marito, “come se il mondo non stesse aspettando altro”. Alvaro era
di un paio d’anni pit giovane di lei, gentile, mite, “Dio solo sa quello che poi pud
succedere nella testa delle persone!” Anche lui di Cochabamba; era sicura di averlo
conosciuto da bambina perché, pare, avevano frequentato la stessa scuola, ma
non aveva ricordi chiari. Lui aveva perso entrambi i genitori, aveva ereditato una
piccola somma, voleva sistemarsi.

23. Si rimanda all’ampio discorso che riguarda la gestione del corpo dell'immigrato come uno dei
luoghi privilegiati su cui si inscrivono la biopolitica e il biopotere, traducendosi in un disciplinamen-
to delle condotte tanto sul piano individuale che collettivo (Foucault 1979 e 1973; Agamben 1995;
Fassin 2000 e 2001; Pandolfi 2005).

24. Soprattutto per il carattere intrinseco della loro provvisorieta, alcune periferie argentine evo-
cano il paradigma del non-luogo.
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A suo dire, le cose per Fernanda sarebbero andate bene se in casa non
ci fosse stata la presenza assidua, asfissiante di suo cognato. Non lavorava
mai, non si svegliava al mattino, le toglieva l'aria, la controllava in ogni
momento.

Alvaro lavorava in un’impresa edile, usciva all’alba e rientrava pit “morto che
vivo”, e lei si sentiva sola ma non si perdeva d’animo. Era una ragazza “educata”,
aveva studiato, una volta aveva anche pensato di fare l'universita insomma,
“avevo ancora dei sogni. Il dolore che sentivo, la nostalgia, era il prezzo da pagare
per la liberazione da mio padre. Sembrava che lontano dalle sue mani e dalla sua
volgarita c’era ancora speranza”. Eppure suo cognato riusciva a rovinare tutto. A
dir la verita, fu Alvaro a continuare I'operato di suo padre: beveva tanto, e come
suo padre, prese a -“disegnarle tutto il corpo di cicatrici”-. Ma era suo cognato
quello che “la ammalava”. In lui ritrovava la “volgarita” di suo padre, quella che
“a un marito, per natura, non appartiene”.

Economicamente non le mancava nulla, ma Fernanda voleva sentirsi pil
“autonoma e sposarsi con coscienza”. Quindi prese a lavorare presso una famiglia
dove curava i bambini e li aiutava a studiare, e poi -mettendo insieme a fatica i
soldi che le avanzavano dalla spesa- riusci ad aprire un piccolo laboratorio. Sua
nonna, da bambina le aveva insegnato a cucire.

Purtroppo perd fuori da casa si sentiva costantemente in pericolo; era una
sensazione che non I'abbandonava mai; non riusciva a sentirsi al sicuro in quella
citta ostile cosi prese sempre meno a lavorare. E a casa la facevano diventare
matta, al punto che di giorno e di notte le capitava di avere “attacchi di nervi”.
Le venivano le palpitazioni, le faceva male il petto, lei sapeva che erano i nervi.
Diventava cosi nervosa che “perdevo la memoria, che svenivo”.

E fu in quel momento che, non riuscendo piu a sostenere la situazione,
Fernanda decise di tornare per un periodo in Bolivia. In quel preciso momento il
Chagas secondo lei si “mosse”, quando per allontanarsi dalle violenze del marito,
e dalla presenza asfissiante del cognato, dovette tornare in Bolivia e fu costretta
arivedere suo padre. Proprio in quel momento “la malattia si risveglio”.

Fernanda torno dalla Bolivia, si sposo e nacque sua figlia, ma la situazione non
migliord. Eppure proprio per sua figlia riusci sempre a sopportare tanto dolore.
Non volle mai trovare il coraggio di andar via di casa.

Ammalarsi, raccontarsi

Per Fernanda “Chagas” significa “avere 40 anni e sentirsi stanca come
un’ottantenne”. Torno al suo racconto.

Quando Anita aveva solo 6 mesi, per la prima volta, Fernanda ebbe i suoi
primi problemi cardiaci e ando in ospedale. In quell’occasione le dissero che non
avrebbe potuto piti rimanere incinta perché sarebbe stato pericoloso. Fernanda
perd sentiva di desiderare altri figli, perché sono un “dono di Dio”, e che
rinunciare alla maternita avrebbe avuto conseguenze profonde. Ma il medico
fu categorico: sarebbe stato un grande errore. La ricoverarono perché aveva
bisogno di un pacemaker, ma stava ancora allattando e non voleva lasciare Anita



sola. E poi, sapere di doversi mettere un “apparato” nel cuore la faceva sentire
“stordita, ubriaca, preoccupata”.

Lapparato era caro; per fortuna c'era l'assicurazione di Alvaro, ma dovette
aspettare, ricoverata, per sei mesi. Fu durante quella permanenza in ospedale
che le diagnosticarono il Chagas. Le parlarono degli insetti, delle forme di
trasmissione. Lei non aveva mai sentito parlarne, o forse una volta, a scuola. Ma
ricordava gli insetti nella casa della nonna: “cadevano dall’alto, erano tanti, una
pioggia continua. E noi di notte ci coprivamo di carta di giornale per sentire il
rumore. Si, il rumore, per accorgersene e staccarli. Non ricordo se pizzicavano
ma quel rumore continuo non mi faceva dormire”.

I mesi in ospedale trascorrevano troppo lentamente, Fernanda continuava a
sentire il desiderio di scappare, avvolta nelle lenzuola. Piangeva tutti i giorni,
“come una Maddalena”, aveva il seno gonfio di latte. E altri bambini bevevano
quello che avrebbe voluto dare a sua figlia che non lasciavano entrare in ospedale.

Poi comincio a entrare e uscire dalla struttura: e ogni volta che ritornavaacasa
la bambina non la riconosceva ed era terribile. La operarono -riusci a rimettersi
in piedi- anche se quella sensazione di stordimento non la abbandonava. E
mai I'abbandono. Sono passati 20 anni e continua a sentirsi stanca e stordita.
Oggi continuano a dirle che non ascolta le indicazioni, “che fa sempre tutto il
contrario di tutto”, che deve fare attenzione alla dieta e mangiare pollo, carne,
verdure. “Non sai la vergogna. Secondo te il medico lo sa che nella mensa dei
poveri noi mangiamo quello che c’¢, pane, zuppa e mate, mica pollo! Io gli dico
di si, pero la verita & che non la faccio mai. Certe volte non ci sono nemmeno i
soldi per I'autobus, anche per questo non vado all’ospedale. E non ho voglia di
discutere quando mi dicono che sono una testa dura”.

Fernanda non dovrebbe fare sforzi ma continua a lavorare, anche se fa
fatica a fare le cose piu semplici. Non & mai riuscita a capire come funziona
l’apparecchietto nel cuore: ha paura di avvicinarsi alla radio, al microonde, al
giochino elettrico dei bambini. Ha paura dell’acqua...e 20 anni che si lava in un
piccolo catino. Nessuno le ha mai detto che puo fare la doccia senza rimanere
fulminata. Fernanda dice di sapere perfettamente quale ¢ stato il momento
in cui la malattia si é svegliata: & successo precisamente quando “per la rabbia,
quando per i nervi, piangeva tutti i giorni; quando per le botte e il senso di
oppressione & stata costretta a tornare in Bolivia e rivedere suo padre”. E
crede di sapere perfettamente perché si ¢ ammalata: le sue difficili relazioni
familiari, il dolore da cui & dovuta fuggire, la solitudine, la nostalgia: se non
fosse accaduto tutto quello che ¢ accaduto “di sicuro di Chagas non mi sarei
ammalata”.

Lesistenza quotidiana prende forma all’interno di un universo di significati
che vengono quotidianamente elaborati in forma implicita, in virtt di un senso
comune condiviso: un mondo-della-vita in cui “naturali” e “a-problematici”
paiono la continuita e l'ordine degli eventi (Husserl 1961; Schiitz 1974). La
malattia si affaccia su questo mondo della vita quotidiana in forma violenta
quanto inattesa assumendo le vesti della disillusione, del tradimento. Con
carattere minatorio strappa i lacci che tengono insieme gli equilibri e i sensi
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quotidiani, mandando in crisi tutte le istanze che lo fondano. Una rottura
profonda che coinvolge quella che viene definita una sorta di sicurezza ontologica
(Giddens 1991), quel sentimento di intrinseca fiducia che permette di seguire il
fluire quotidiano del tempo; di stemperare le ansie riconducibili alle molteplici
fonti di rischio e vulnerabilita a cui la vita continuamente espone; di mettere
tra parentesi gli eventi che rappresentano possibili minacce all’integrita fisica e
morale su cui I'implicita esistenza riposa.

La malattia giunge e sovverte il mondo: tutto quel che automaticamente
e a-problematicamente veniva vissuto, richiede di essere urgentemente
riproblematizzato.

Lesistenzanon appare pill tanto scontata, cosi come il tempo, gli affetti, le cose
in cui si crede: tutto viene investito da una crisi profonda, e tutto viene rimesso
in discussione. E il corpo, via essenziale di accesso al mondo, diviene il luogo
evidente della crisi. Quando il corpo cessa di essere vissuto automaticamente,
quando perde il carattere della a-problematicita, quando pretende che gli si
rivolga attenzione costante, si giunge a mettere in discussione la possibilita
stessa di essere-nel-mondo (Merleau Ponty 1945).

Profonda & poi la lacerazione prodotta da afflizioni croniche (Byron 1992):
la diagnosi inaspettata, il dolore, la negazione di una fine simile a come si era
immaginata, la dimensione del tempo rispetto a una condizione con cui dover
fare i conti in modo radicale e per la vita intera. Sono esperienze significative
in cui necessariamente tutte le aspirazioni, gli obiettivi, i progetti su cui riposa
la quotidiana esistenza devono essere urgentemente rivisti, proprio mentre si
tenta faticosamente di conservare un’identita propria, di proteggersi di fronte
ad una disintegrazione.

La malattia appare dunque una dissoluzione del mondo (Scarry 1990; Good 1999),
una nuova forma di esistenza che richiede di elaborare saperi e pratiche inediti. Il
dolore, in quanto esperienza violenta, non si limita a distruggere materialmente
i corpi, ma procede disfacendo sistematicamente le costruzioni culturali della
corporeita, dell’identita personale, della socialita primaria (Dei 2005), del
linguaggio. 11 dolore soffoca il linguaggio -¢ inesprimibile- e si rivela attraverso
emozioni, immagini, espressioni corporee, metafore incorporate (Csordas 1994).
Se ¢ sul corpo che si inscrive la crisi, se & sul corpo che la malattia traccia i suoi
segni, allora & dal corpo che necessariamente prendono vita quei processi che
possono contribuire a una rielaborazione della crisi.

Tra le strategie possibili assume rilevanza la possibilita di mettere in atto quei
dispositivi narrativi (Good 1999) attraverso cui i soggetti elaborano quel che
viene definito un sapere della crisi (Quaranta 1999).

Le storie dei malati sono storie narrate attraverso un corpo ferito che pone in
essere il bisogno di storie nuove, quando la malattia distrugge le storie vecchie (Frank
1995, p.2). In tal senso il “sapere della crisi” si costruisce intorno a metafore di
significato attraverso cui i soggetti si narrano in relazione ai loro corpi: [...] la malattia
non richiede solamente una cultura diversa per dare senso allesperienza, ma “produce”
una cultura diversa (Quaranta 1999, p.25) necessaria per ricucire l'orizzonte
quotidiano che quel dolore ha lacerato.



Lanarrazione emerge in questo senso come uno strumento umano essenziale
per dare significato all’esperienza. Sia nel narrare che nell’interpretare
l'esperienza, la narrativa fa da mediazione tra un mondo interiore fatto di
pensieri e sentimenti e un mondo esterno caratterizzato da fatti osservabili
e stati di fatto. Numerosi studi di letteratura piuttosto che di linguistica o
psicanalitici mostrano che produrre una narrazione, cosi come ascoltarne una,
costituisca un processo attivo e costruttivo, una co-costruzione (Eisenberg 1981),
mediata da elementi personali e culturali insieme, tra colui che narra I’evento e
il mondo presso il quale la storia viene prodotta.

Per tutte queste ragioni diventa essenziale riflettere sulla narrazione di Fernanda,
le sue modalita narrative, il suo linguaggio. E sul suo corpo, sul suo dolore.

Evidenze corporee: trasmettere le origini

Quando sua figlia Anita rimase incinta aveva appena 15 anni. Fernanda
ricorda solo la sensazione gelida con cui aveva scoperto di essere stata una madre
assente. E Alvaro “aveva perso completamente il cuore”, lasciava sua figlia fuori
casa, col pancione, ogni volta che esagerava col bicchiere.

Nelle notti pitt difficili Fernanda aveva una sola preoccupazione, che la
violenza di suo marito si riversasse solo su di lei, e mai su sua figlia, unica cosa
che non avrebbe sopportato. Solo una volta Alvaro si permise di toccarla, e le fece
molto male. Fernanda prese il coltello e lo costrinse a giurare che non sarebbe
pil successo. Poi perd, per paura, per proteggerla, preferi che Anita andasse via
di casa. “Fu come strapparmi un pezzo di cuore. Ci riuscii solo perché 'affidai a
un’altra donna”, la madre di quello che sarebbe diventato il suo compagno. “Di
lui non mi fidavo per niente, di lei dovevo fidarmi per forza”.

Durante la sua prima gravidanza anche ad Anita venne diagnosticato il
Chagas. 1l cardiologo che ha seguito Fernanda e sua figlia mi dira in privato:
“Mi ricordo la figlia, sembrava che le avessimo detto che aveva I'HIV, per
tutta la vergogna che sentiva. Era arrabbiata con la madre, diceva che era
colpa sua, perché lei gliel’aveva passato, e piangeva, non puoi capire come
comincio a piangere e a graffiare la signora. Per fortuna era ben alimentata
e ben curata, in pil le abbiamo fatto anche il trattamento antiparassitario
quindi probabilmente durante tutta la sua vita non avrebbe mai avuto alcun
problema relazionato al Chagas [...]. Perd sai, in questa societa postmoderna
le persone anziane ci ridono su, ma pensa a una ragazzina che & nata qui,
pensa a quello che deve significare nel suo gruppo, a scuola. Era come se le
avessimo marchiato sulla fronte «lo vengo dall’interior (interno, campagna)».
E un marchio che fa la differenza”.*

Fernanda parlava di Anita ogni volta con estrema sofferenza. E si assumeva
la responsabilita di ogni suo errore. Perché, diceva, non era riuscita ad “offrirle
alternative”. Provava ad aiutarla come meglio poteva, ma si sentiva stanca, e
impotente. L'infanzia in citta, 'adolescenza in citta: non conosceva il mondo di

25. Hospital Eva Peron, San Marin (Buenos Aires). Intervista dell’Agosto 2008.
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sua figlia, i codici e le dinamiche, i suoi problemi. Era tutto troppo diverso da
come lei aveva vissuto altrove.

Probabilmente era questa la ragione per cui le sembrava di rimanere sempre
una spanna indietro, di avvicinarsi a lei, di sfiorarla, ma di non riuscire mai
ad afferrarla. Si accorgeva che Anita cresceva sola, o circondata da amicizie
dannose. Ma il muro tra di loro s’ingrossava col passare del tempo, e non riusciva
a consigliarla, a proteggerla.

Quando aveva saputo del Chagas, Anita le aveva detto “Giuro che se anche mio
figlio nasce malato, io mi ammazzo, anche se dovrei ammazzare te”. Fernanda
erariuscita a risponderle solo che intanto era conveniente non raccontare niente
anessuno.

Fortunatamente i suoi nipoti stavano tutti bene; non sarebbe riuscita a
perdonarselo. Per lei “il Chagas aveva senso, in fondo era nata 1i”, ma non sua
figlia, non i bambini: “loro avevano un’altra storia. [...] Per me, & una delle poche
cose che mi fa ricordare da dove vengo, pit di una madre o un padre, pit del
passato o del futuro: & come portarmi le mie origini dentro al corpo.”

Per chi proviene da “certi” luoghi, la malattia & condizione intrinsecamente
naturalizzata: un elemento corporeo, un vincolo ereditario. Lo scenario
migratorio dal canto suo attiva significati nuovi e produce nuove modalita di
interpretazione. Da vincolo a discrimine, rispetto alle appartenenze, rispetto
alle generazioni.

Per l'appunto, quando anche ad Alvaro era arrivata una diagnosi di
sieropositivita, nessuno sierasorpreso. “Me lo disse a tavola, mentre mangiavamo
cotolette alla milanese! Cera anche un suo cugino; continuarono a bere e a
parlare del sindacato”.

Alvaro aveva lavorato per la stessa impresa di costruzioni per pit di 15 anni.
Prendevano lavori anche fuori, giravano le province, ristrutturavano teatri e
ospedali. Dicevano tutti che era molto capace, una persona di fiducia. Sembrava
gli piacesse molto il suo lavoro, ci si dedicava, e si lamentava solo quando era
ubriaco, perché lo caricavano di responsabilita per cui non veniva pagato.
Limpresa resistette a tanti momenti di critica instabilita poi, nel 2000, perse il
lavoro anche lui.

Fare antropologia attraverso le storie di vita ci obbliga a inserire le vicende
personali all’interno dei contesti storici in cui prendono forma, ma anche a
prestare particolare attenzione alle vicende familiari, ai percorsi delle persone
pit vicine, indissolubilmente legate tra loro. In questo senso e significativo
cogliere il modo in cui Fernanda legge la vicenda di suo marito.

Durante la ricerca di una nuova occupazione lo mandarono a fare delle
analisi e scopri di avere 'infezione. La cosa strana & che gli era capitato piu di
una volta di donare il sangue; 'ultima non molti anni prima, per una parente
che doveva fare un'operazione, ma “non se n'erano accorti”. Cercava un lavoro
ma non riusciva a trovarne uno, tutti lo rifiutavano. E lui diventava sempre pit
silenzioso, pili ubriaco, piti violento. “Non si trattava solo di lavoro; e che con il
lavoro tutta la sua vita era fallita. La famiglia, la quotidianita, il futuro, il tempo”.

Pill tempo passava a casa, pilt le sue violenze la torturavano. Eppure Fernanda



ebbe la sensazione di “averlo in casa per la prima volta, o forse per la prima volta
mi sembro di cominciare a conoscerlo”. Anche Alvaro soffriva. Anche Alvaro
sceglieva il silenzio. Si andava alimentando un qualche spirito di “condivisione”
-atteggiamento simile e mutuo conforto- rispetto a una vita tanto crudele.
Quella sensazione mai provata prima la rendeva indulgente nonostante i segni e
le cicatrici andavano aumentando.?

Le politiche del silenzio

Le vicende umane permettono di mostrare i risvolti soggettivi ed emotivi
della storia di una malattia che, vista con la lente delle politiche sanitarie
internazionali, sembra incarnare l'appartenenza ad un mondo pili 0 meno
sviluppato.

La crescente internazionalizzazione di scambi e migrazioni comincio in un
dato momento -siamo negli anni Novanta- a sollevare inquietudini per una
malattia, il Chagas, che in forma non vettoriale poteva essere trasmessa anche
nel nord del mondo (Guerri-Guttemberg et al. 2009 a,b). “Quando si stabilisce un
forte movimento di persone che porta la endemia al nord, escono sempre pitt
pubblicazioni e lavori, di statunitensi soprattutto, che chiedono di controllare
il sangue, di smetterla di dissimulare. Anche perché si cominciava a capire
che i positivi si trasformavano in una spesa pubblica enorme per le chirurgie
cardiache ad alto costo, anche per questo si preferiva mantenere la gente
ignorante. Solo allora, nel 1991, si attu6 con premura e cautela la Commissione
Intergovernamentale per la Malattia di Chagas (INCOSUR): ogni Paese mise
denaro per il proprio controllo, ma quello che fu importante é che si provava a
omologare il metodo. Era un modo per entrare nel mondo globale, altrimenti ti
dicevano «Non la voglio questa peste!»”.”

Nacquero dunque alcune iniziative di cooperazione tecnica internazionale
che contemplavano il Chagas tra le condizioni da cui emanciparsi per emergere
come interlocutori interessanti sullo scenario globale. Iniziative che trovarono
un terreno fertile in quelle politiche neoliberali argentine che intendevano
partecipare alle economie mondiali attraendo flussi e capitali stranieri, Era
necessario liberarsi dai marchi terzomondisti.

Non si erano pero fatti i conti con un sistema sanitario in collasso per quel
processo di apertura al settore privato che entrava nella competizione per
l'erogazione dei servizi. Fu proprio la Banca Mondiale a evidenziare attraverso
un suo rapporto quanto il settore sanitario argentino fosse, agli albori del XXI
secolo, caratterizzato da disuguaglianze e iniquita nell’allocazione delle risorse;
da cronica inefficienza istituzionale, da deficienza strutturale aggravata dalle
riforme integrali degli ultimi anni; da un sistema frammentato; da debolezza
delle norme di regolamentazione (Uribe, Schwab 2002). Lungi dunque dal riuscire
a risolvere problematiche dalle radici profonde, mentre si dichiarava al Primo

26. Per una riflessione sulle connessione tra esperienze di violenza, costruzione delle soggettivita,
riparazione delle relazioni si veda il contributo di Veena Das 2000.
27. Responsabile istituzionale INCOSUR per I’Argentina. Buenos Aires, Intervista del Maggio 2008.
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Mondo di volersene liberare, laddove mancavano le volonta reali di assumersene
la gestione, il Chagas e la popolazione coinvolta tornarono progressivamente ad
una condizione di invisibilita e di silenzio. Scomparvero dai discorsi pubblici;
a scuola se ne parlava come un problema appartenente al passato; nelle facolta
di medicina veniva appena considerato; ai cardiologi che si formano in quegli
anni non venivano dati strumenti adeguati. Mentre il sistema socio-politico
fracassava quindi, insieme alla riduzione degli investimenti in ambito sanitario,
il Chagas perdeva quella minima visibilita che le era stata precedentemente -e
sempre per ragioni ideologiche- favorita.

Erano quelli gli anni Novanta, gli anni della convertibilita del peso in dollaro,
anni in cui alla gente si offrivano sogni e ricchezze che non esistevano.
Menzogne, che dovevano addolcire la vendita del patrimonio statale, la
cessione dei servizi pubblici e delle risorse energetiche che, intanto, andavano
a finanziare il bilancio dello stato: in breve tempo la quantita di dollari prestati
dalle banche alle imprese e ai consumatori trasformo un paese reale in un paese
virtuale. Intanto Menem costruiva ['apparato giuridico e politico che doveva
coprire i suoi affari. Prima, a fianco di Bush, invio truppe nei Balcani e nel Golfo
innescando le ragioni dei due attentati terroristici pitt gravi che I’Argentina
ricorda, al’Ambasciata d’Israele e all’Associazione Mutua Israelitica Argentina.
Poi, per ricucire i rapporti con I'Inghilterra, rinunci6 alle rivendicazioni di
sovranita sulle Isole Malvinas.

Cifuronoscandaliperchésilavavail denaro dei cartelli messicanie colombiani;
per il traffico illegale di armi in Croazia e in Ecuador; perché si aprivano le porte
a delinquenti perseguitati in altre latitudini. Insomma, I’Argentina “aperta ai
mercati” si trasformo in una terra aperta agli affari collaterali, in una terra di
nessuno caratterizzata dall’assenza assoluta di controllo.

Il puntodinonritornosiraggiunse quandoricaddesututtigliargentiniildebito
di una trentina di gruppi economici locali e di un centinaio di multinazionali
che concentravano 1'80% del debito privato. In un dato momento nessuno poté
ritirare soldi dalle banche, 'economia si paralizzo e lo Stato confiscod ai suoi
cittadini oltre 45 mila milioni di dollari faticosamente risparmiati.

1l peso subi una svalutazione del 300%, producendo il passaggio di 8 milioni di
persone dalla poverta all’indigenza. Gli unici a trarne vantaggio furono i grandi
esportatori, settore che aveva da sempre appoggiato i golpe militari.

La societa civile emerse dolente, frammentata e priva di alternative
politiche. Si pensi anche alle economie informali, quelle parallele e sommesse
di disoccupati, sottoccupati e poveri, che sopravvivevano di piccole vendite
nelle strade, e che non potevano sostenersi senza denaro contante. In tal modo,
alla furia della classe media che aveva i suoi risparmi congelati nelle banche, si
sommo la disperazione di coloro che sopravvivevano con quanto racimolavano
giornalmente. Cosl accadde che

in un paese di per sé ricco, migliaia di persone si dettero ad assaltare i supermercati per poter
mangiare [...] Nel 2002 molti argentini videro i loro compatrioti popolare le strade di notte, come
eserciti della crisi, lanciati sullimmondizia: donne, bambini, uomini, che grattavano il fondo della



condizione umana. Si chiamarono los “cartoneros” e cercavano di sopravvivere raccogliendo
cartone e carta fra la spazzatura per venderli alle cartiere. Questo nuovo “mercato” della
spazzatura fu una delle conseguenze inaspettate della svalutazione, che dimostro senza pieta che
nel paese non si fabbricava quasi niente (Seoane 2000, p.225).

E mentre si rendevano visibili I'insicurezza, la violenza, le contraddizioni,
la fame, I'assenza di solidarieta -che da tempo strisciavano e si alimentavano
silenziosamente- la salute della popolazione peggiorava drasticamente.

Pare che nel 2002, rispetto all’anno precedente, 'AIDS fosse aumentato
del 32%; il Chagas acuto vettoriale del 113%; il Chagas congenito del 24%; la
leishmaniosi del 480% (Uribe e Schwab 2002).

Da un lato laltissimo livello di disoccupazione e di precarieta significo una
maggiore richiesta di assistenza sanitaria, dall’altro tale richiesta si riverso tutta
sul settore pubblico perché, insieme al lavoro, i licenziati persero le coperture
assicurative. E mentre gli ospedali pubblici cominciarono a scarseggiare di
farmaci e degli strumenti basilari -guanti e siringhe- per lavorare, il disagio
sociale ed economico produsse maggiori consumi di alcool e droghe, maggiori
affezioni cardiovascolari e digestive, ipertensione nervosa, problemi connessi
con le diffuse sensazioni di ansia, angoscia, depressione (Silva et al. 2003;
Bengochea e Rios 2008; Zeballos 2003).

Rispetto al Chagas poi, il tempo della crisi rese evidente un fenomeno
estremamente grave. Che la sieropositivita, probabilmente anche a causa
di quella legge che volle inserire le analisi nel pacchetto di controlli per
l’accesso al lavoro, comincid a rappresentare una ragione di forte esclusione
occupazionale (Pinto Dias et al. 1994; Rissech 2001; Storino et al. 2001; Bricefio
Ledn 2007). Un fenomeno insensato per molteplici ragioni, soprattutto perché
nel 70% dei casi 'infezione non evolve in alcuna forma patologica. Infatti nel
2007% si penso di modificare la legge e di proibire la realizzazione dell’esame
in ambito lavorativo.

Eppure - molti “Alvaro” me ne hanno dato testimonianza- la prova tutt’ora
viene effettuata regolarmente, senza chiederne il consenso, spesso senza
restituirne il risultato, senza quindi prendersene la responsabilita.

La contraddizione non sta solo nel fatto che si impedisca a persone sane di
lavorare, ma che proprio a coloro che rischiano potenzialmente di sviluppare
patologie cardiache, invece di offrire attivita che li salvaguardino dagli
sforzi e dalla fatica, vengano esplicitamente assegnate solo le professioni
pit faticose, peggio pagate e meno tutelate. Soprattutto, quando l'unica
alternativa ¢ il lavoro informale, alla fatica fisica si aggiungono sfruttamento
e instabilita, ma piu di ogni altra cosa, I’assenza di coperture sanitarie
che -non a caso- il sistema preclude proprio a coloro che potenzialmente
potrebbero necessitarle.

28. Ley de Chagas (2007):26.281/5. La legge del 1980 specificava comunque che la sola sierologia
positiva non costituisse un elemento restrittivo per I'accesso al lavoro a meno che non esistessero
altri elementi diagnostici -clinici, radiologici, elettrocardiografici- che implicassero una diminuzio-
ne della capacita lavorativa.
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Per comprendere le dimensioni del fenomeno, basti pensare che negli anni
della crisi in un ospedale pubblico di Buenos Aires, di un cospicuo gruppo
seguito dal consultorio per il Chagas, il 78,5% era sottoccupato o disoccupato,
comprendendo nel restante 21,5% coloro che, sia pur occupati, lavoravano
in nero. Il 92,5% non possedeva nessuna copertura socio-sanitaria, cosa
che si traduceva in mancanza di esami complementari, di ricoveri gratuiti
ed un accesso ai farmaci privo dei benefici della riduzione dei costi, oltre
al fatto di andare a gravare completamente, nei tempi e nei costi, sulle
strutture pubbliche, senza, tra l’altro, maturare una pensione. Il 90%
viveva in villas miseria o in case occupate illegalmente. Nell’89% dei casi
l'aggravarsi delle condizioni e dunque l'arrivo nella struttura in urgenza
era dovuto all’interruzione del trattamento farmacologico per impossibilita
economiche.

Non bisogna in tal senso trascurare il fatto che, sebbene 'ospedale pubblico
assicuri-tra tempi e sofferenze dilatati- servizi gratuiti, l'assenza di assicurazioni
lavorative non permette agevolazioni nei costi, specie dei farmaci. A ogni modo,
solo il 17% delle persone in questione presentava caratteristiche limitanti
attivita lavorative non sedentarie (Storino et al. 2004).

Gli innumerevoli licenziamenti prodotti dalla crisi costrinsero una
moltitudine di persone a cercare nuove occupazioni. Nella nuova ricerca,
attraverso quelle analisi, moltissime scoprirono I'infezione. Soprattutto nel caso
degli uomini avanti negli anni -le donne piu difficilmente accedevano a lavori
formali.

Con le parole di Fernanda: “Quando é stato, in quegli anni, nel 2002, tu non
sai quello che era per lui. lo pensavo che sarebbe morto, non tanto per la fame,
quanto per I’angoscia. E stato bruttissimo perché dopo, quando non aveva lavoro,
non riusciva a trovarne uno. Non sapevamo dove andare, perché poi noi ormai
avevamo qui le cose fatte, e non si poteva prendere, alzare la casa e andarsene.
E uno non poteva nemmeno fidarsi della gente, uno si sentiva ancora piu solo
perché era una situazione di follia, di rabbia generale ed & come se eravamo
tutti nemici. Tutti potevano farti del male, rubarti, ferirti. Tutti, tutti pazzi,
violenti. A cominciare dalla polizia, tu non potevi avere fiducia di nessuno. Fu
come una bomba fuori e dentro casa [...]. Per lui la cosa peggiore ¢ stato il lavoro,
capisci? Perché hanno iniziato a rifiutarlo, e aveva la sua eta, con la malattia che
sembra una macchia. Lui diceva che non lo guardavano neanche in faccia, gli
dicevano “Bolivia? Chagaspositivo”, cosi, subito. E per lui & stato come sentirsi
totalmente inutile. Se uno perde il lavoro ai trenta, ai quaranta, € una cosa, perd
se uno lo perde ai cinquanta, € un tema. Se normalmente ¢ difficile, col Chagas
¢ impossibile”.

Con le parole di Alvaro:

“Ho detto, ho pensato «gia non servo pill a niente», o qualcosa di simile. La
malattia, se ce I’hai, ce I’hai. E finita, hai perso [...]. Un malato & un perdente. Perdi
perché non puoi lavorare, quindi non servi a niente. Tutto il mondo pensa che non
servi pili a niente. E poi pensa che assurdo. Tu ti senti bene, e ti dicono che non



puoi lavorare. E terribile. Come fai con la famiglia, con i figli?[...] Io lavorerd fino a
quando avro corpo”.

Utilita, produzione, servizio: sono i termini che definiscono le relazioni tra uomo
e mondo, un sistema in cui l'esclusione dal lavoro -cessare di servire- priva gli
individui della propria utilita, rappresentando un’esclusione dal complesso
meccanismo attraverso cui viene quotidianamente costruita I'appartenenza
sociale.

Fu proprio quella politica neoliberale, quella che aveva cambiato i modi della
produzione, che aveva prodotto migrazioni, che aveva spostato gente dalle aree
rurali alle citta, che aveva generato crisi, periferie e poverta, a fondare una
societa intesa come peculiare sistema produttivo. In quel sistema produttivo
e riproduttivo, in citta, tendenzialmente gli uomini accedono alla diagnosi in
ambito lavorativo, e le donne in gravidanza. Un sistema produttivo che produce
corpi utili alla produzione, mantenuto da individui intesi come corpi “capitale”,
che attraverso un corpo utilmente inteso definiscono la propria inclusione.

Le donne, specie se giovani, pilt che preoccuparsi per eventuali patologie,
testimoniano il timore di poter trasmettere ai propri figli una qualche ragione
di stigmatizzazione (Das 2001) che non permetta loro di formarsi, di lavorare,
di contrarre un buon matrimonio, di prendere le distanze dai luoghi difficili
in cui vivono, ragioni di cui, in relazione al Chagas, spesse volte quei figli
le colpevolizzano. Paiono rispondere al ruolo/inquietudine individuale e
sociale di generare individui biologicamente sani, individui che posseggano le
caratteristiche volte a legittimare la loro appartenenza all’interno della societa,
in linea con quanto quella societa necessita ed esige.

Gli uomini possono e vogliono lavorare “fino a quando c’¢ corpo”. Per questo
spariscono dagli ambulatori, non fanno controlli oppure, si recano nei consultori
solo per farsi fare certificati utili. I medici dal canto loro testimoniano quanto
spesso i sintomi vengano dissimulati e le diagnosi forzate nella misura in cui, di
fronte a pazienti molto giovani e in previsione del rifiuto di un lavoro, vengono
certificati come idonei stati di salute che in condizioni differenti probabilmente
non sarebbero tali. Come dicevo, ho incontrato molti “Alvaro™

“Sono passati anni da quando I’ho scoperto e non ho mai fatto nulla [...]tutti ridevano
perché le carte erano gialle per il trascorrere del tempo. Pero io sapevo di avere il
Chagas ma pensavo di non poterglielo dire della malattia, perché volevo lavorare,
perché altrimenti I'impresa non mi prendeva. Infatti tutti mi rifiutavano per questo
problema, io avevo sfiducia, che mi continuassero a bocciare. [..] Per questo facevo finta
diniente e non tornavo in ospedale. A me servono solo le braccia e le gambe per lavorare
e compiere la mia giornata, fino a quando non si spezzano, solo le gambe e le braccia”?

29. Sanatorio Franchin, Victor, 45 anni, Buenos Aires. Intervista dell’Aprile 2008.
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Narrare, ovvero ricostruire un senso biografico

La narrazione fa di una storia, una “storia viva” (Fassin et al. 2008 ), nel senso
che contribuisce a creare significati e ricostruire ordini di senso (Mattingly e
Garro 2000); una storia viva perché nasce dal bisogno di comunicare quello che
si ritiene importante nella propria vita, quello che vale, quello che e pericoloso,
quello per cui vale la pena rischiare (Mattingly e Garro 2000, p.11).

Pit che insegnarci come la vita venga comunemente vissuta, i vissuti
narrati hanno il potere straordinario di svelarci le ragioni che rendono la vita
effettivamente degna di essere vissuta (Rosaldo 1986).

Narrare & un processo produttivo che in relazione alla malattia assume un
valore peculiare, laddove, mediante la riformulazione in chiave narrativa della
propria vicenda biografica, si riabilita la capacita descrittiva del linguaggio, si
ri-localizzano significati ed eventi entro una trama spazio-temporale ordinata
(Williams 1984), si ricompone quel mondo che il dolore ha lacerato: si prova a
ricomporre la propria “storia di vita”.

Consapevole del rischio di errore laddore si legittimassero le esperienze
solo quando narrate, a scapito di quelle vissute (Quaranta 1999), & bene
lasciare emergere tutta l'utilita della metodologia narrativa come strumento
che ci permette di comprendere come eventi ed esperienze vengano costruiti
attraverso complesse dinamiche di interazione che coinvolgono soggetti con
posizioni sociali differenti, con diversi punti di vista e vie peculiari di accesso
al potere.

In tal modo la narrazione ci aiuta a rilevare quello che nella vita quotidiana
ha senso per gli attori sociali specie quando accade loro di trovarsi alle prese con
battaglie interpretative e pratiche, che non si limitano a questioni individuali,
e che coinvolgono una rilevante varieta di posizioni morali e strutturali. Le
storie pill incisive hanno la capacita di dare forma alle azioni future; una storia,
soprattutto se personale, ci permette di comprendere quali altre storie potrebbero
essere raccontate. In tal senso la ricerca delle cause e dei significati della propria
condizione non & un processo solo personale: le esperienze individuali ed i vissuti
biografici simuovono attraverso sentieri storicamente, socialmente, politicamente
tracciati. Si provi a pensare a tutti quegli elementi che emergono dalle narrazioni,
che fanno riferimento ai modelli culturali che sono parte delle teorie popolari
sulla salute, e che sono fittamente interconnessi in qualsiasi racconto individuale
(Hyden 1997). Tali saperi condivisi influenzano l'adozione di comportamenti
curativi e preventivi (Zborowski 1952; Menéndez 1992; Groleau, Kirmayer 2004). E
ce ne fanno rivelazione, in chiave ermeneutica (Kirmayer 1993; Good & Del Vecchio
Good 1981; Martinez-Hernaez 1998; Caprara 2003), proprio quelle metafore
semantiche intorno a cui le narrazioni si costruiscono.

Un approccio, questo, che promuove una rivisitazione del malessere in
chiave simbolica, lavorando sulla elaborazione significativa dell’esperienza da
parte degli afflitti che, dal canto loro, nell’intento di dare un senso alla propria
condizione, operano un gioco fondamentale nel processo di guarigione. Un



universo, questo, in cui assumono un ruolo essenziale i sintomi®, cosi come
emergono dai resoconti clinici degli afflitti, e che sono portatori di materiale
sociale estremamente interessante. Sintomi interpretati come metafore
dense di significati, modellate dalla cultura (Becker 2002; Giarelli G., Good B., Del
Vecchio Good MJ. 2005); come messaggi in codice (Scheper-Huges, Lock 1991) che
necessitano di essere tradotti.

Da un dato somatico dunque a un vissuto di malattia. Un vissuto di malattia
che si inscrive in una storia di vita pitt ampia: una storia biografica che, sia pur
peculiare, riesca a parlarci del mondo che ’ha prodotta.

In tal senso comprendiamo le ragioni per cui tra gli anni Sessanta e Settanta,
I'utilizzo delle fonti orali veniva investito di nuova e piu brillante luce, specie
nel tentativo di dar voce a coloro che le storie ufficiali lasciavano ai margini. Il
“mondo dei vinti” (Revelli 1977), i “gruppi muti” (Ardener 1975): le fonti oralj,
e le testimonianze biografiche nello specifico, hanno cominciato a prendere
forma come modalita privilegiata di espressione delle classi subalterne, degli
immigrati, delle donne, delle minoranze etniche, di tutti coloro che erano
portatori di identitd negate dai grandi movimenti della storia (Franceschi 2006,
p-41).

Queste narrazioni sono parimente utili a chi le racconta, cosi come a chi le
ascolta, poiché ogni storia di vita si fa testimonianza dell’universo in cui se ne
fa elaborazione, permettendo di tessere fili tra dentro e fuori, tra singolare e
collettivo.

Lo sguardo antropologico prova ad ascoltare quelle storie, micro-storie, e
inserire la singolarita di ogni racconto all’interno del quadro collettivo che la
storia, la macro-storia, rappresenta, cercando di non smarrire né la peculiarita
del primo né la irriducibilita della seconda (Fassin et al. 2008).

1l soggetto -colui che racconta, colui che ascolta- & sia prodotto che agente
della storia; ¢ il luogo dell’esperienza, della memoria, delle leggi, del giudizio;
¢ l'agente della conoscenza e dell’azione, attraverso modi della soggettivita
determinati dagli status, dalla famiglia, dalla comunita, dal ricordo di traumi,
dal mercato.

Eppure la soggettivita non & il semplice esito del controllo sociale sui moti
dell’io; & anche la forma, contingente, sfuggevole, incerta, mediante la quale
i soggetti riflettono in merito alle loro circostanze, per tollerare esperienze
che in altro modo non potrebbero essere sopportate. La soggettivita & tanto
paura quanto ottimismo, perdono e rabbia, confusione e ordine, autocritica e
rinnovamento (Biehl et al. 2007).

Il valore estremamente profondo delle narrazioni starendendo gli antropologi
consapevoli del ruolo complesso quanto delicato di canta-storie (Fassin et al. 2008).
A loro ¢ affidato il compito di cogliere i messaggi a quelle narrazioni affidati,
e riportarli ad un pubblico diverso (Mattingly, Garro 2000). A loro si chiede
di raccogliere informazioni tanto intime, di interpretarne il significato, di
rielaborarle in modo che siano interessanti allo sguardo del lettore e utili per
coloro che nella salute operano. Tale compito richiede uno sguardo attento e

30. Young, 1981, 1982; Comaroff 1993; Lock 1993.
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critico, nel selezionare, giustapporre e sintetizzare il materiale, che mentre tenta
di dar voce alle complessita e alle ambiguita della malattia e della guarigione,
deve anche saper rappresentare una storia personale e insieme socialmente
rilevante.

La storia di Fernanda & densa di peculiarita tutte individuali. Anzitutto
ho trovato peculiare, rispetto a molte donne incontrate, il suo desiderio di
raccontarsi. E stata lei ad aver avuto l'acutezza di riconoscere in me una
interlocutrice con cui potersi “sfogare, alleggerire”, e soprattutto una voce
dialogica attraverso la quale “cercare di comprendere”. E stata quindi la volonta
sua di spezzare in una qualche maniera quella congiura del silenzio rispetto alla
propria condizione, ad aver condotto al nostro lavoro. Dal canto mio, ho scelto
prima di tutto lei, poi la sua storia. Per il valore che pili 0 meno consapevolmente
attribuivaall’essere testimoni, al fare testimonianza. Ed & stata unaricostruzione
lenta, dolorosa. Ma caratterizzata anche da momenti di coraggioso entusiasmo
su cui abbiamo a lungo riflettuto. Entusiasmo e curiosita per quella contingenza:
la possibilita di comprendere aspetti che le erano sfuggiti, “di mettere insieme
i pezzi”, e insieme di avere, “per una volta”, un ruolo importante per qualcuno,
per me, per il senso del nostro lavoro.

Sono questi particolari che spero possano aiutare il lettore ad immaginarsi
Fernanda, a essere in grado di riconoscerla, nonostante sovente con la sua storia
finisca per perdersi tra i volti di tante altre donne. Eppure questo perdersi tra i
tratti comuni significa essere portatrice di un vissuto esemplificativo; significa
-per le ragioni complesse che ho provato ad accennare- essere parte di una storia
condivisa e di un destino collettivo.

Modi silenti, corpo parlante

“Quando mi dissero del Chagas rimasi stupita. «Non voglio morire», pensai. Pensa che
strano, non sai quante volte avevo desiderato di morire, ma in quel momento per la
prima volta la vita mi parve necessaria. [...] Pensavo a quello che avevo, allabambina. A
quello che avevo perso o non avevo mai avuto, mio padre, la mia liberta; a come poteva
essere successo. [..] Poi ho imparato a conviverci. [..] E come una pallina, I'insetto
addormentato. [..] Gli attacchi di nervi: aumentano quando tutto crolla, quando
piango e grido forte. Mi brucia lo stomaco, mi fanno male le articolazioni, non mi posso
pilt muovere. [...] Quando mi pigliano i nervi divento pazza, mi manca l'aria, le gambe si
fanno dure. Non sento pili le estremita. Non capisco bene quello che succede ma sento
che si pud risvegliare (I'insetto); lo sento muovere li in basso, in basso nella gamba, e
cosi capisco che devo stare zitta, mi costringo e mi azzittisco L]

Dalla sofferenza agli attacchi di nervi; dai nervi al Mal di Chagas: le
inquietudini che agitano la vita quotidiana possono riattivare pericolosi dolori
sopiti. Non esistono molte armi per proteggersi dalla minaccia della pena. Cunica
conosciuta ¢ il silenzio.



Se da un lato la condizione di “chagasico” espone alla poverta, dall’altro
le urgenze quotidiane, che da quella poverta scaturiscono, rendono il Chagas
una questione silenziosa e secondaria. Fino a quando l'infezione nascosta
silenziosamente nel corpo, non si trasforma in un attributo corporeo che, al pari
di altri, come la pelle, i tratti somatici, I'accento piuttosto che la collocazione
fisica spaziale nella periferia, fanno del corpo una entita parlante.

E quando il corpo comincia a parlare produce crisi e rompe equilibri. Un corpo
che parla di origini e appartenenze, di esclusioni e nuove inclusioni. Un corpo
che quando si mette a parlare attiva percorsi della memoria.

In tal senso narrare il Mal di Chagas significa evocare momenti
particolarmente traumatici della propria esistenza. A Buenos Aires conduce alle
ragioni della migrazione ed apre le porte di periferie in cui la malattia di Chagas
sembra essere uno dei carichi minori rispetto alle difficolta e alle urgenze del
vivere quotidiano. Padri violenti; madri lontane; lavori difficili; case precarie,
fredde se i tetti sono di latta, scomode se i servizi sono esterni, sempre troppo
affollate. Relazioni complesse di donne con le proprie figlie, gia madri ma ancora
adolescenti; con i figli, che si spera la scuola protegga dai tanti coetanei gia
armati nelle strade; con i mariti, che quando non possono lavorare bevono e
dormono e le lasciano sole con tutto il carico familiare; con le strade, spesso
troppo insicure; con i medici che talvolta le lasciano incomprese e piene di dubbi.

Le parole di Fernanda, come quelle di tante donne, rivelano la posizione
vulnerabile che occupano nel sistema famiglia come nel sistema societa; una
posizione che le costringe a soffocare la sofferenza nel silenzio. I suoi sintomi
paiono evocare le sue tensioni, la sua frustrazione, il suo senso di precarieta.
Lo stesso paradigma dei nervios, che & stato ampiamente trattato dall’analisi
antropologica®, appare una metafora corporea utilizzata per esprimere
esperienze di malessere indefinite e difficilmente articolabili. Lungi dunque
dal rappresentare una categoria solo legata alla scienza biomedica, cosa che
ridurrebbe il disagio a mera malattia corporea, 'ampio ventaglio di sensazioni,
emozioni o comportamenti cui i nervi si riferiscono -dalla paura al timore, dal
pianto al batticuore- puo essere ricondotto a cause di natura socioeconomica o
emozionale (Pizza 2005), rivelandoci attraverso forme corporee la gravita delle
contraddizioni che le forze sociali agiscono sull’esperienza umana. *2

In questa violenza delle opportunita ridotte (Fassin et al. 2008 ), attraverso i
propri sintomi, cosi come attraverso la necessita di renderli silenti, le donne
che soffrono di Mal di Chagas a Buenos Aires denunciano di vivere nella
posizione in cui nessuno da risposte alle loro domande e nulla & previsto per
il loro futuro.

Il Chagas, un’infezione silenziosa che si situa in un luogo periferico, un braccio,
una gamba per esempio, 0 per esempio una provincia rurale ed endemica nel
nord-est argentino. La sofferenza, il disagio, la precarieta attivano il cammino

31. Sirimanda a Lock 1990 a e b; Pizza 2005.
32. Per un’ampia trattazione del paradigma della sofferenza sociale si vedano i contributi di
Kleinman, Das, Lock 1977, Quaranta 2006.
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dell’infezione ed il potere infettante. Migrazioni del parassita verso il centro
organico, verso il cuore, e di genti -infettanti in quanto minano le identita- verso
il medesimo centro, quello economico, sociale e politico, Buenos Aires. Estremita,
vitali per lavorare, utilizzate fino allo stremo, “fino a quando non si spezzano”, e
che sostengono un sistema che quando non sono pit utili -esclusione dal lavoro,
marginalizzazione, gestione delle politiche sanitarie- preferisce 'amputazione
alla cura.

1l Chagas —utilizzando brandelli di spiegazioni mediche o immagini di specifici
culti pastorali- viene rappresentato come un animaletto che si & installato
nel corpo e che li resta addormentato, nella speranza che non si risvegli e che
non viaggi fino al cuore. Sono sofferenza e nervosismo, sono lacrime e rabbia,
che attivano I'infezione e la portano fino al cuore. E perché non vi giunga si fa
necessario tapparsi la bocca, sopire la voce. Nel timore di morire si cerca, ancora
una volta, di rendere I'infezione silente. Si soffocano le lacrime, si reprime la
rabbia; si cede agli attacchi di nervi.

Quella stanchezza, quella rabbia, quella tristezza, quell’angoscia, quelle
lacrime, quel nervosismo, all’interno di una spirale che unisce cause ed effetti,
si fanno eziologia e sintomo, attivano I'infezione e insieme la manifestano. Per
questo necessitano, attraverso il silenzio, di essere gestiti.

I nervi da un lato, il silenzio dall’altro: il corpo, in questo confronto-scontro,
emerge come un aggregato eterogeneo straordinariamente dinamico, immerso
in un conflitto, sotto forma di istinti contrapposti e rivali, che non giunge mai a
una conclusione ultima, a un equilibrio statico, e che quindi non si cristallizza
in una forma del tutto definitiva. I moti corporei, cosi come il silenzio sofferto,
paiono essere il tentativo disperato di aprirsi uno spazio nelle “cose umane” che
sono state loro precluse.

Questa e la ragione per cui ho inteso raccoglierli e farne testimonianza.
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