
Anna Ciannameo
Storie di vita, racconti di malattia e migrazione.  
I simboli, le ragioni, i sintomi del Mal de Chagas  
nella periferia di Buenos Aires.
Collective history, we believe, is embodied in individual biographies in two complementary 

ways: as an objective condition resulting from the inscription of the social structures 
in the material existence of the person and as a subjective experience through which 

the course of events is reinterpreted from the perspective of the vanquished. 
Magda’s life and Magda’s story can be seen as reflecting respectively 

her condition and her experience. 
(Fassin et al. 2008, p.227)

“A Buenos Aires essere chagasico significa chi sei e da dove vieni”. Queste le parole 
con cui Fernanda comincia a raccontare la sua storia. Una storia in cui l’esperienza 
della Malattia di Chagas, infezione cronica e silenziosa, appare indissolubilmente 
vincolata al suo vissuto di migrazione dalla periferia boliviana di Cochabamba. 

Si tratta di un’infezione diffusa in una vasta zona del continente americano, 
nel territorio compreso tra gli Stati Uniti meridionali e la Patagonia, che 
colpisce tra gli 8 e i 10 milioni di persone. Generalmente non dà sintomi né 
segni evidenti sul corpo; può rimanere asintomatica per lunghi anni, e poi 
manifestarsi con patologie del cuore, del tubo digerente o del sistema nervoso. 
L’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) la include tra le cosiddette malattie 
dimenticate1, ossia condizioni patologiche strettamente correlate alla povertà 

1. Le malattie tropicali dimenticate affliggono nel mondo circa 1000 milioni di persone tre le po-
polazioni più povere, residenti in aree rurali remote, in agglomerati urbani marginali o in zone di 
conflitto. Ricevono scarsa attenzione e hanno un posto irrilevante nelle priorità della Salute Pubbli-
ca internazionale perché gli afflitti non hanno voce nel dibattito politico né potere per esigere un 
trattamento. Per tale ragione non c’è un mercato lucrativo intorno a tali patologie, dimostrato dalla 
scarsità dei fondi destinati alla produzione di nuovi farmaci. Dei 1556 nuovi composti immessi sul 
mercato tra il 1975 e il 2004, solo 18 (pari all’1,3%) sono stati prodotti per le malattie dimenticate. La 
inesistenza di statistiche affidabili rende ancora più difficili gli sforzi per strapparle dall’ombra che 
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e all’emarginazione sociale, per le quali gli investimenti in termini di ricerca 
scientifica sono gravemente insufficienti. Nei paesi latinoamericani considerati 
endemici la principale via di trasmissione è quella vettoriale (attraverso la 
puntura di un insetto che si cerca di eradicare con disinfestazioni chimiche), 
mentre altre forme di trasmissione (tramite trasfusione di sangue, trapianti 
di organi o in forma congenita da madre a figlio) sono epidemiologicamente 
significative soprattutto in alcuni contesti migratori dove non sono state 
sufficientemente implementate modalità di diagnosi e cura.

Ho raccolto la testimonianza di Fernanda durante un lavoro realizzato in 
Argentina tra il 2007 e il 2009. Una ricerca nata dal tentativo di comprendere, 
attraverso le coordinate teoriche dell’antropologia medica, della salute 
internazionale e degli studi sulle migrazioni, le ragioni per cui, a un secolo dalla 
sua scoperta, e nonostante una fitta rete di strategie nazionali internazionali 
di intervento e controllo, il Mal de Chagas continui a rappresentare una delle 
principali endemie del continente americano (WHO 2010). 

Perché Fernanda. Perché la sua storia, simile a tante altre, mi è parsa 
fortemente significativa: una trama che affiora come modello di esistenza 
ricorrente tra coloro che giungono alla città da certe zone2 e abitano gli affollati 
cordoni periferici. Per tale ragione ho tentato di cogliere negli accadimenti 
individuali più intimi della storia di Fernanda quelle tracce di socialità che 
rendono il vissuto di una donna chagas positiva3, immigrata a Buenos Aires, 
rappresentazione delle politiche nazionali con cui la malattia viene gestita, e 
delle logiche storico-economiche e socio-culturali che fondano il contesto in cui 
l’esperienza di malattia assume le sue forme peculiari (Bibeau 1994). 

In tal senso si è rivelato essenziale un peculiare approccio metodologico, 
quello biografico, che specie a partire dagli anni Sessanta ha permesso 
da un lato di riscattare la rilevanza etnografica delle fonti orali, fino ad 
allora ancora poco e non organicamente utilizzate, e dall’altro di spostare 
l’accento dalla semplice raccolta delle narrazioni a una loro partecipazione 
attiva (Tonkin 1992), enfatizzando la rilevanza intrinseca della soggettività 
nella testimonianza biografica (Clemente 2000). Sempre più di frequente 
negli ultimi decenni l’analisi antropologica ha volto la sua attenzione 
alla complessa relazione tra la forma narrativa, l’esecuzione narrativa 
e il contenuto referenziale, attingendo strumenti da discipline come la 
linguistica, la critica letteraria, la psicologia cognitiva e la filosofia, allo scopo 
di indagare le relazioni tra la forma della rappresentazione e i contenuti della 
narrazione; tra l’esperienza del singolo e la conoscenza culturale (Mattingly 
& Garro 2000). 

le caratterizza. Le malattie tropicali dimenticate sono: Colera altre malattie diarroiche epidemiche, 
Dengue, Dracunculiasi, Lebbra, Malattia di Chagas, Schistosomiasi, Filariosi linfatica, Elmintiasi, Lei-
shmaniosi, Tracoma, Tripanosomiasi umana africana (malattia del sonno), Ulcera di Buruli (http://
www.who.int/features/qa/58/es/ visitato il 10.10.2010). 
2. Alcune province del nord argentino (Chaco, Santiago del Estero, Formosa, La Rioja, Córdoba, San 
Juan), della Bolivia, del Paraguay.
3. Come vedremo poco più avanti si evoca una specifica categoria identitaria cui si ricorre con il 
termine di chagasico.
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Responsabilità istituzionali
Come vedremo poco più avanti, l’analisi del caso argentino ha suggerito di 

connettere i 3 milioni (Sosa Estani et al., 2007)4 di afflitti da Chagas all’instabilità 
politica che ha caratterizzato gli ultimi decenni della storia locale. Vedremo come 
la diffusione della malattia sia -direttamente o indirettamente- vincolata a un 
cambiamento istituzionale che, in un dato momento, ha promosso il passaggio 
da una gestione centralizzata dei servizi sanitari a una decentralizzazione 
che ha colto le province incapaci di sostenere adeguatamente il cambiamento 
strutturale. Vedremo anche come esplicitamente correlate a tali fattori sono le 
modalità eterogenee e discontinue con cui tutt’ora vengono applicati i protocolli 
di eradicazione e controllo del vettore e di accesso a diagnosi e trattamento. Tra 
l’altro non possiamo sottovalutare la scarsa rilevanza che questa malattia riceve 
nell’agenda politico-sanitaria (nazionale ed internazionale) rispetto a patologie 
maggiormente interessanti dal punto di vista monetario. Per l’appunto, i 
responsabili istituzionali hanno testimoniato con grande preoccupazione 
“ingerenze e pressioni personali, sottrazioni di finanziamenti, compromessi e 
ricatti, perdite violente di incarico”.5 

Nonostante oggi per differenti ragioni la patologia goda di nuovi interessi, 
nuovi investimenti e visibilità sulla scena internazionale a causa del continuo 
e repentino alternarsi di protagonisti e incarichi istituzionali, e della mancata 
assunzione da parte della Sanità Pubblica di modelli che agiscano per una più 
equa distribuzione di risorse e diritti, i programmi si convertono in azioni 
deboli e frammentate, rappresentando il limite sostanziale a una risoluzione 
reale del problema. 

Ritengo che soluzioni reali possano essere possibili solo nell’ipotesi in cui lo 
Stato arrivi a esplicitare la sua partecipazione alla produzione della malattia, 
che comporterebbe il dover ammettere di aver storicamente privato una 
fetta sostanziale della popolazione di diritti economici e politici equamente 
distribuiti. Infatti la mancata assunzione di responsabilità istituzionale si 
riflette nella riduzione del problema a singoli aspetti strettamente sanitari, 
che tamponano lievemente una problematica di natura e di portata di gran 
lunga più ampia (Briceño-León 1993; Sen 1994; Briceño-León , Méndez Galván 
2007).

È trascorso un secolo da quando i primissimi contributi6 di ricerca hanno 
testimoniato la connessione epidemiologica tra il (1) rancho, casa in rami ed 
argilla (diffusa nella aree rurali), habitat ideale per (2) la vinchuca, insetto che 
trasmette l’infezione, e le (3) condizioni socio-economiche precarie di coloro che 
lo abitano. Da allora l’associazione diretta tra la malattia di Chagas, l’insetto, 

4. Le statistiche sono caratterizzate da mancanza strutturale di dati attendibili. I numeri salgano 
in modo allarmante o crollano drasticamente rispetto alle logiche con cui si cercano consensi e fi-
nanziamenti. Nel medesimo modo si disegnano linee di confine nette tra zone -province e nazioni- 
ora fortemente endemiche, ora ampiamente controllate, probabilmente con lo scopo principale 
di informare le agenzie internazionali piuttosto che elaborare risultati utili agli operatori locali. 
5. Ex Ministro di Salute della provincia di Catamarca. Buenos Aires, intervista del Marzo 2008.
6. Carlos Chagas (1879-1934), Salvador Mazza (1886-1946). Cfr. tra gli altri, Segura 2002, Pinto Dias 
2007.
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certe abitazioni e il povero delle regioni rurali ha fondato sia l’immaginario 
popolare che la formazione scientifico-accademica, promuovendo una forte 
unidirezionalità delle strategie sanitarie al controllo del vettore. Strategie deboli 
perché si sono limitate a operare all’interno della sfera biologico-individuale 
dell’infezione senza prendere in considerazione i forti condizionamenti che 
gli individui subiscono fuori dalle proprie abitazioni -più o meno disinfestate-, 
nel più ampio contesto di cui sono parte (Farmer 1999, 2003). Strategie che tra 
l’altro hanno a lungo lasciato nell’ombra la complessità di quanto accade in città, 
dove l’infezione può trasmettersi via sangue e organi infetti, o verticalmente da 
madre a figlio. Se da un lato, legittimamente, la povertà è stata assunta come 
causa fondante l’esposizione al rischio di infezione, dall’altro un’immagine 
monolitica e statica sia di povertà che di malattia sono andate alimentandosi nel 
corso dei decenni.

“Abbiamo il Chagas così come ci appartiene il Nord, esisterà fino a quando 
ci saranno case umili e povertà”7: un’assunzione che mina la volontà risolutiva 
delle possibili strategie già in fase embrionale, privandole della lucidità per 
farsi concretamente operative. Un’immagine cristallizzata della povertà che 
al povero destina un ruolo rigidamente statico nella società in cui si muove. E 
un’immagine cristallizzata del malato di Chagas, che nei discorsi comuni appare 
nient’altro che povero, spazialmente confinato in regioni rurali e lontane, 
privo di educazione e di risorse per comprendere o applicare quelle norme 
comportamentali “adeguate” al buon esito delle strategie; per scegliere modalità 
abitative e soluzioni di vita differenti, e dunque alla malattia condannato8. Una 
visione che ben si sposa con quell’idea di comunità, di matrice internazionale, 
che a partire dagli ultimi anni Settanta ha progressivamente sostituito una 
popolazione intesa come massa, in relazione alla quale venivano promossi 
comportamenti universalmente validi e volti al controllo degli elementi socio-
ambientali che ne influenzavano lo stato di salute. Nell’ottica del comunitarismo, 
al contrario, si è cominciato a appellarsi ad una auto-responsabilizzazione degli 
individui a cui si è iniziato a chiedere di comportarsi come utenti istruiti e 
autonomi di fronte ad istituzioni progressivamente de-responsabilizzate (Fassin 
2006).9 

7. Responsabile istituzionale del programma nazionale di controllo dei vettori. Ministero della Salu-
te della Nazione, Buenos Aires, intervista del Maggio 2008.
8. Due precisazioni: (1) indagini svolte a partire dal 2005 nella provincia argentina del Chaco, una 
delle maggiormente endemiche, hanno permesso di problematizzare le stime di prevalenza tra co-
loro che abitano ranchos e coloro che vivono in case in muratura, implicando, tra le altre cose, che 
non sono i materiali a determinare l’habitat ideale per l’insetto vettore, bensì le crepe nelle pareti 
e nei tetti dunque la possibilita di mantenere le abitazioni salubri. (2) Nella medesima zona si è rile-
vato che spesse volte e per motivi diversi, il rancho viene scelto, specie dalle popolazioni indigene, 
come soluzione abitativa preferenziale, nonostante la disponibilità di case in muratura. Dunque la 
sostituzione delle abitazioni spesse volte proposta in ambito istituzionale non pare essere una so-
luzione sempre adeguata (inefficace se non accompagnata dalla responsabilità statale di garantire 
disinfestazioni regolari), anche perché non contempla la complessità di alcune questioni socio-an-
tropologiche connesse all’abitare.
9. Si provi a guardare come cambia il concetto di comunità nella prima formulazione sull’assistenza 
sanitaria primaria (Dichiarazione di Alma Ata, nel 1978), rispetto alla formalizzazione del program-



St
or

ie
 d

i v
ita

, r
ac

co
nt

i d
i m

al
at

tia
 e

 m
ig

ra
zio

ne
. I

 s
im

bo
li,

 le
 ra

gi
on

i, 
i s

in
to

m
i d

el
 M

al
 d

e 
Ch

ag
as

ne
lla

 p
er

ife
ria

 d
i B

ue
no

s 
Ai

re
s.

151

Consapevole della vastità di certe questioni, quel che proverò a fare è 
mostrare in che maniera i discorsi complessi di antropologia, salute pubblica, 
politiche statali e studi sulle migrazioni vanno a intrecciarsi con le storie 
personali e la responsabilità dei singoli individui. Con l’idea che partecipare alla 
ricostruzione di un mondo individuale possa tradursi anche in una modalità 
per partecipare ai dibattiti contemporanei calandolo nel più ampio contesto 
che fa da sfondo.

Veniamo a Fernanda
Fernanda10 ha 48 anni ed è nata in Bolivia nella casa di sua nonna, in una 

zona di campagna non lontana da Cochabamba, che dista da Buenos Aires 2700 
chilometri e un giorno e mezzo di viaggio in autobus. 

Ci siamo conosciute proprio a Buenos Aires, quando ho scelto di realizzare 
una parte di ricerca in alcune strutture sanitarie della città. Dal centro alla 
periferia, dal settore pubblico al privato, ho provato a ripercorrere i cammini 
battuti dagli ammalati di Chagas sul territorio, tendenzialmente verso grandi 
strutture pubbliche situate in distretti con forte presenza straniera. Strutture 
il cui accesso non è vincolato ad assicurazioni sanitarie né a un lavoro formale, 
che il più delle volte manca. Mi ritrovo a lavorare in ambulatori di cardiologia, 
laddove la sieropositività nel 30% dei casi si cronicizza in patologie cardiache e 
-in misura minore- gastrointestinali. 

Incontro per la prima volta Fernanda in ospedale11, in un pomeriggio umido 
d’estate. È stanca perché viene da lontano e aspetta da ore. È tutta bagnata 
perché piove a dirotto. È agitata perché non vede il suo cardiologo da due anni. 
Prova subito a spiegarmi, a mo’ di giustificazione, le ragioni per cui ha deciso 
di ritornare dopo tanto tempo. “Perché è tornata l’angoscia, mi sento male, 
nervosa, e rischio di morire tutti i giorni”. Il malessere è consapevolmente legato 
a sua figlia Anita, appena ventenne e già madre di tre figli, di cui uno appena 
nato. Ogni volta che il suo compagno sparisce, lei ricompare prepotentemente 
a casa di sua madre. “[…] ha ricominciato a vomitare […] esce sempre, di notte e 
di giorno, e io non so nemmeno dove va […] e non si prende cura del bambino, lo 
lascia sempre tutto sporco […] nemmeno si cerca un lavoro”. Fernanda non riesce 
a prendersi cura dei piccoli, deve lavorare. “La mattina li porto dalla vicina ma 
poi non posso più smettere di pensare, e più ci penso, più il cuore scoppia […] fa 
male […] morirò di nervi”. Quando arriva il suo turno Fernanda è tanto stanca 
e rischia di perdere l’ultimo autobus che la riporti a casa. Le importa solo, e 

ma di promozione alla salute presentato nella Carta di Ottawa nel 1986. Mentre nel primo docu-
mento, diretto principalmente al Sud del Mondo, la comunità appariva uniforme e omogenea, nel 
secondo, che coinvolgeva molto più attivamente i paesi industrializzati, la nozione cambia fino a 
contemplare i diversi fattori di rischio, tra cui gli stili di vita individuali, rispetto alla malattia e alla 
morte. 
10. Nota metodologica valida per tutte le parti di ricostruzione biografica: tra virgolette i brandelli 
di interviste, mentre il resto del testo è tratto dai diari di campo in corsivo le citazioni bibliografiche.
11.  Hospital Eva Peron, distretto di San Martin (Buenos Aires), intervista del Febbraio 2008.
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con grande fretta, che il medico le prescriva o meglio, le regali i farmaci12 che 
le servono, poi andare via, andare via. Ha ancora due ore di viaggio. E se suo 
marito si accorge che il bambino è dalla vicina e che sua figlia non è rimasta 
in casa nemmeno mentre lei era in ospedale, le dirà urlando che è una poco di 
buono, che così giovane con tre figli non la vorrà più nessuno, che prima o poi la 
metterà in strada. 

L’accompagno durante la visita. Il medico delude le sue aspettative. La 
trova fortemente peggiorata e poco può fare per chi, come lei, salta controlli e 
interrompe terapie. Ricoverarla? Fernanda annuncia, con espressioni grottesche, 
tentativi di fuga o di suicidio. “In fondo servirebbe solo ad acquietare la sua lingua 
pretenziosa”, commenta il Dott. R.13 che si dice vinto da una profonda sensazione 
di impotenza, “[…] le malattie croniche hanno bisogno di cronica attenzione 
[…]. Purtroppo l’ignoranza è una brutta bestia. Spariscono, poi stanno peggio, 
pensano di essere loro i medici, e ci fanno perdere tempo, soldi e lavoro”. 

La presunta ignoranza non contempla il fatto che per Fernanda smettere 
di prendere i farmaci significa entrare in una fase di vita migliore, in cui le 
tensioni quotidiane si alleggeriscono e in cui la sospensione delle medicine 
-simbolo materiale del suo malessere- rappresenta un momento di liberazione 
da quel nervosismo da cui, finalmente e per poco, la donna si sente assolta. Il 
medico le attribuisce completamente la responsabilità dell’aggravarsi della sua 
condizione, ha sospeso la cura. Per lei al contrario il suo male deriva proprio 
dalla mancanza di capacità decisionale rispetto alla sua condizione. Per questo 
prova rabbia. E per questo i nervi si impadroniscono del cuore.

Le due differenti costruzioni culturali della realtà clinica (Kleinman et al. 1978; 
Young 1982; Skultans 1998; Eisemberg et al. 1981), l’una radicata nel linguaggio 
scientifico del medico, l’altra nel contesto personale e familiare della paziente, 
non trovano un punto di coesione.14

La situazione precipita quando, dopo il lungo viaggio e il tanto aspettare con 
i vestiti bagnati, in dispensa non ci sono più campioni disponibili per Fernanda 
che si chiude immediatamente la porta dell’ambulatorio alle sue spalle. Non 
sa come si risolverà la situazione a casa. Il cuore batterà ancora più forte e più 
profonda sarà la paura di morire. Adesso, dice, ha “un motivo in più per non 
tornare in ospedale”. 

Un modello caratterizzato da una incisiva quantità di responsabilità 

12. Campioni promozionali. Si tratta dei farmaci comunemente utilizzati per patologie cardiache, e 
non specifici per il Chagas (non esistono vaccini volti alla prevenzione, né cure risolutive alla natura 
cronica dell’infezione) che da protocollo suole essere trattato farmacologicamente solo in una prima 
fase di infezione, acuta, di rara individuazione. Resta aperto il dibattito rispetto all’efficacia farmaco-
logica nelle fasi successive, indeterminata e cronica, specie alla luce dei gravi effetti collaterali prodotti 
dai due unici composti esistenti e dalla dimenticanza decennale da parte della ricerca scientifica che 
non ha apportato avanzamenti rilevanti. 
13. Cardiologo che ha in cura Fernanda. Hospital Eva Peron, distretto di San Martin (Buenos Aires), 
Febbraio 2008.
14. Si veda l’ampia riflessione che l’antropologia medica ha prodotto intorno ai paradigmi di disease, 
illness, sickness. Quaranta, 2006a. 
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individuale nei confronti della propria condizione, dicevamo poc’anzi. La 
promozione di atteggiamenti sanitari “adeguatamente” corretti, spesse volte si 
riduce alla necessità, da parte degli operatori, di elaborare forme per educare 
e motivare individui che, dal canto loro, sembrano meri recettori di consigli e 
prescrizioni. 

Diversamente, il tipo di lavoro che insieme a Fernanda ho intrapreso ci 
permette di cogliere come gli itinerari terapeutici e la ricerca di benessere si 
inseriscano in più ampi itinerari biografici, calati in un preciso momento di 
vita, di ruoli sociali e limitazioni economiche, in cui gli atteggiamenti e le scelte 
quotidiane paiono dipendenti da una fitta trama di relazioni che certo non 
contemplano i soli servizi di salute e che si inseriscono in un processo attivo 
e produttivo di negoziazione. La non aderenza alle indicazioni tecniche non 
rappresenta un comportamento irrazionale o irresponsabile o poco adeguato, 
o dipendente da scelte autonome e liberamente assunte. Al contrario, nasconde 
logiche complesse che, nella prospettiva della cura, necessitano di essere di volta 
in volta indagate.

Fernanda si preoccupa di trovare, ogni volta, luoghi silenziosi in cui 
raccontarsi. Ha bisogno di tranquillità perché sente che “i racconti le muovono 
tutto dentro”. Non più in ospedale e mai a casa, se non una volta in cui, a un anno 
dalla nostra conoscenza, ha dichiarato che ero “ormai pronta a vedere cose di 
cui lei provava vergogna”. 

Durante quell’anno mi ha spesso accolto nella casa dove prestava servizio, 
molto più vicina al centro cittadino. “A Buenos Aires, la gente è diversa da quella 
tra cui sono cresciuta. A Buenos Aires un boliviano fa fatica a fare qualunque 
cosa”. Fernanda ha lasciato la casa dei suoi genitori a 24 anni. Ribadisce sovente 
che non è partita per ragioni economiche, ma per suo padre, poliziotto, che 
beveva di continuo e diventava violento con tutti, con lei soprattutto. 

Era spaventata ma non temeva la solitudine perché i fratelli e le sorelle 
maggiori di sua madre si erano trasferiti anni addietro, sapeva che non sarebbe 
stata sola. Dunque non appena ha potuto, in un giorno freddo di marzo che 
ricorda perfettamente, Fernanda ha lasciato la mamma e -“senza niente, neanche 
i vestiti”- ha intrapreso in autobus un viaggio che le è parso “interminabile”. 

Una zia l’ha presa con sé a Buenos Aires, in provincia, in una casa umida 
di cui non riesce a dimenticare l’odore. Era convinta che “quelli che avevano 
superato il confine stessero molto meglio; che avessero migliorato la loro vita 
rispetto a quando partirono i loro padri e i loro nonni”. Eppure non era quello 
che sembrava. 

Passarono i mesi e i suoi parenti non riuscivano a darle il conforto in cui 
sperava, o meglio, il confronto con il mondo fuori dal suo nucleo familiare 
appariva troppo difficile. “Mi sono sempre sentita discriminata perché sono 
morocha, scura. E bada che non è una questione che ha a che fare solo col colore 
della pelle. Si riferisce ai tratti, all’apparenza fisica in generale, alla razza”. 

E poi ci sente discriminati per l’essere poveri e per il vivere in una bidonville15. 

15. Denominata localmente Villa Miseria.
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“La villa miseria è un luogo terribile e violento anche per noi che la abitiamo. […] 
E questa è una questione che ho capito adesso. All’epoca con i miei zii si stava 
meglio, ma io non me ne accorgevo. […] Ovviamente la miseria è un quadro che a 
nessuno piace guardare, per questo le case confinanti costano sempre meno ma 
nessuno le acquista”. Le villas sono vere e proprie zone di abbandono sociale (Biehl 
2007), sacche di miseria in cui “la gente povera convive con tutta una classe di 
delinquenti che rubano, che violentano, che si drogano, che ammazzano per 
venti pesos o per un paio di scarpe, che trafficano droga e armi, che organizzano 
sequestri. Però nello stesso quartiere vive anche tanta gente povera e degna il 
cui unico delitto è quello di non poter aspirare ad abitare luoghi più decenti”. 
Vivere in una villa è uno stigma terribile, che non ti permette di lavorare. “Sei 
un villero” è un commento dispregiativo utilizzato molto più frequentemente di 
quanto non pensi. I giovani che escono dalle villas sono automaticamente esclusi 
dal mercato lavorativo perché, «chi si arrischia a dargli un lavoro, scherzi?» 

E poi, esistono altri luoghi in cui mantengono in condizioni di schiavitù intere 
famiglie di boliviani, nel quartiere Flores. Ti dicono che c’è un corso di cucito, che 
puoi portare i tuoi figli. E poi ti rubano i documenti e ti tengono a lavorare per 
giornate intere. Non possono neanche mandare i figli a scuola, vivono in pessime 
condizioni igieniche, con istallazioni elettriche precarie che causano incidenti”. 

Le parole di Fernanda trovano eco nei racconti di altri miei interlocutori 
argentini, giovani politicamente impegnati. Per molti di loro lo sfruttamento 
della mano d’opera a basso costo ricade direttamente sulla classe lavoratrice 
argentina, che si vede sostituita da chi è disposto a lavorare per qualche moneta, 
senza coperture sociali né pensione, rinunciando a tutti i diritti dei lavoratori. 
“Pensa ai piani assistenziali per i poveri”, mi dicevano. “Prevedono poche 
centinaia di pesos al mese. Insufficienti perché non continuino a rubare; troppi, 
perché si decidano a trovarsi un lavoro. Il risultato è che l’intera Argentina 
finisce per gravare sulle spalle della classe media!”16. 

Discriminati perchè poveri, discriminati perchè stranieri. E poi, tornando alla 
testimonianza di Fernanda, “ci discriminano perché siamo chagasici. Vuol dire 
essere scuri, poveri, villeros, ignoranti, ballare la chacarera17 e mangiare torte fritte18”.

Ho maturato l’idea per cui nella migrazione dalla campagna alla città la 
malattia di Chagas subisca un cambiamento radicale di status, e da habitus 
fortemente naturalizzato si converte in stigma (Das 2001). In ambito rurale 
l’infezione è tanto diffusa da perdere il carattere della problematicità, 
emergendo come un’abitudine corporea condivisa con familiari e conoscenti, con 
tutti coloro che vivono nelle medesime zone e che sono cresciuti nelle medesime 
abitazioni. Quella visione naturalizzata ed a-problematica dell’infezione 
accompagna i migranti nelle città e influisce sull’atteggiamento di chi trascura i 
controlli. A riguardo, ho raccolto molte testimonianze di medici che denunciano 

16. Specializzanda in medicina generale. Hospital de Clinicas, Buenos Aires, intervista del Febbraio 
2008.
17. Danza folkloristica. La tradizione la vuole nata nelle campagne di Santiago dell’Estero, provincia 
settentrionale.
18. Comunemente consumate nelle zone di campagna per accompagnare il mate. 
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grande disinteresse da parte della gente. A loro ci si rivolge quando è ormai 
tardi, e solo se si sono ampiamente sviluppate patologie gravi. Se i pazienti, nelle 
testimonianze dei medici, vivono il Chagas come qualcosa di “culturale”, dal 
canto loro i medici -utilizzando lo stesso immaginario- operano nel medesimo 
modo, e culturalizzano l’infezione. 

I medici denunciano di essere vittime, portatori di un ruolo vulnerabile, 
costretti dalla Sanità Pubblica che non fornisce loro strumenti adeguati, a non 
poter offrire ai propri pazienti nient’altro che controlli periodici. Non esistono 
cure risolutive. Per questa ragione, di frequente, gli argomenti utilizzati nel 
tentativo di non destare preoccupazione negli afflitti, sono 

“Non preoccuparti, sicuramente tua madre, le tue sorelle ce l’hanno. È una condizione 
normale per chi proviene da certe zone”19. 

Si finisce in tal modo per alimentare quell’assenza dai consultori -ci si presenta 
solo quando emergono complicanze che spezzano quella normale condizione- 
che dicono essere uno dei limiti sostanziali alla loro pratica quotidiana. 

Nelle parole di Fernanda: “Tutti noi ce l’abbiamo. Una volta il dottore mi ha 
chiesto: Hai il Chagas? - Forse no. - Allora non sei boliviana!”.

La produzione dell’altro: cabecitas negras, villeros, chagásicos
La migrazione dalle province settentrionali e da paesi come Bolivia, Perù, 

Paraguay verso i principali centri urbani argentini cominciava a essere numerosa a 
partire dagli anni Trenta e Quaranta, momento in cui il paese muoveva i primi passi 
verso la conversione industriale. A causa di una recessione mondiale, il commercio 
internazionale diminuì drasticamente, mandando in crisi un’economia basata 
sull’esportazione di prodotti agricoli. La conseguenza immediata fu un quadro 
acuto di disoccupazione e impoverimento generale delle fasce popolari. 

Fernanda arriverà in Argentina qualche decennio più tardi, ma i suoi espliciti 
riferimenti alla razza affondano le radici nella storia di una Paese che, dalla fine 
del XIX secolo, è andato progressivamente fondandosi su una costruzione razziale 
della nazione (Geler 2010).

Gli anni Trenta e Quaranta sono anni in cui cominciava a delinearsi 
prepotentemente un doppio canale di migrazione differenziale, quella 
d’oltremare, portatrice della ricchezza culturale europea, e quella americana 
che giungeva alle nuove fabbriche. Cominciavano a comparire i barrios de latas, le 
villas miserias, i quartieri precari fatti di lamiere

dove si ammassavano i più poveri, e anche una tipologia sociale nazionale conosciuta come i 
“cabecitas negras”, testoline nere, con riferimento dispregiativo a coloro che affluivano nelle città 
per sottrarsi alla fame nelle campagne, e che avrebbero costituito la base sociale più importante 

19. Responsabile del consultorio per il Chagas ad un suo paziente. Hospital de Clinicas, Buenos Aires, 
Marzo 2008. 
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del Peronismo (Seoane 2004, p.53). 

Rispetto agli operai di tradizione socialista e comunista, già ampiamente 
organizzati, coloro che arrivavano dalle campagne non conoscevano il concetto 
di sindacalizzazione. A loro Perón diede statuti, per loro organizzò assemblee 
e creò forme di riconoscimento; intorno a loro nacquero i primi sindacati 
nell’intento di creare un movimento che ruotasse intorno alla sua figura. 
Faceva da contesto un’Argentina costretta da questa nuova ondata migratoria 
a riconfigurare identitariamente la propria visione di alterità (Margulis et al. 
1998 p.29). Se da un lato le élites si opponevano ufficialmente a ogni pregiudizio e 
discriminazione razziale nei propri discorsi pubblici, strumentali a un progetto di 
omogeneizzazione nazionale, dall’altro progettavano di sbiancare la popolazione 
attraverso specifiche politiche di promozione dell’immigrazione europea. 
Identificandosi in forma emulatrice con l’ideale d’oltreoceano, ricostruirono 
-così come era accaduto negli ultimi anni della dominazione coloniale spagnola 
e nel periodo successivo all’indipendenza del 1916- un meccanismo di negazione 
dell’ “altro”, attribuendo alle popolazioni locali il carattere di ostacolo al 
progresso, alla cultura, alla costruzione dello Stato Nazione (Dasso 2007). Si 
instaurò dunque un meccanismo di progressiva “inclusión excluyente”, inclusione 
escludente (Margulis et al.1998) del nuovo altro intorno ad un asse io/altro che 
paradossalmente assumeva l’europeo come io, e le culture locali americane come 
altro. L’altro non veniva integrato, eppure sulla sua inclusione, specie nei termini 
di manodopera a basso costo, si fondava la sostenibilità della nuova Nazione. Un 
nuovo “corpo sociale” da rendere forte e produttivo (Whitaker 1994): non è un 
caso che proprio durante il governo di Perón, nell’ottica di un più ampio progetto 
di “risanamento” economico e militare, veniva elaborato -siamo nel 1950- il primo 
servizio nazionale per la lotta contro il Chagas (Segura 2002). 

Quest’evento fu preceduto solo di qualche mese dalla prima Riunione 
Panamericana sulla malattia che ne legittimò l’esistenza allo sguardo della 
comunità scientifica internazionale (Chagas Filho 1968). Eppure le tinte opache 
e silenziose della dimenticanza paiono aver segnato le sorti di quest’afflizione, 
dilagante ma discreta. Nell’intento di aumentare -in chiave verticistica e 
centralizzante- la dipendenza degli istituti di ricerca dai poteri statali, Perón 
finì per paralizzare tutte le strategie sanitarie da lui implementate. Il laboratorio 
sanitario per il Chagas restò confinato a un piccolo bagno ceduto gentilmente 
dal Servizio di Anatomia Patologica (Segura 2002, p.52). 

Intanto cresceva l’opposizione all’autoritarismo e alla durezza dei metodi 
usati dal suo populismo, alla dittatura. Il Ministero di Salute andò perdendo 
progressivamente negli anni il ruolo di protagonista nella gestione del sistema 
sanitario, all’interno di una ristrutturazione decentralizzante del settore che 
modificò progressivamente gli equilibri che fino ad allora avevano raccordato i 
soggetti pubblici, privati e assicurativi. 

Gli eventi dei decenni successivi hanno fatto da sfondo a una gestione pubblica 
della salute che rifletteva i limiti e le profonde contraddizioni di un contesto 
storico caratterizzato da instabilità economica, pressioni militari, violenza 
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politica, conflitto sociale. Cominciava a prendere forma il destino di un paese 
mosso dalla necessità urgente di definire se approfondire la dipendenza estera 
o cambiare il sistema. Colpi di stato, brevi governi costituzionali, rovesciamenti, 
dittature, attentati, assassinii, sequestri, torture. 

Gli anni Settanta e Ottanta furono spettatori di un paese lacerato prima dalle 
violenze oscure della dittatura militare, poi da un processo di ricostruzione 
in chiave neoliberista -tendenza che durò per tutti gli anni Novanta, fino alla 
produzione della crisi del 2001- che finì per privatizzare il Paese, depotenziare le 
economie e i mercati nazionali, svendere le infrastrutture, all’interno delle più 
ampie strategie globali che aprirono l’era del dominio politico del primo mondo 
sui paesi emergenti grazie al debito pubblico.

Si produsse una grave crisi economica internazionale e il sequenziale 
indebitamento: alcuni Paesi tra cui Argentina, Brasile, Messico guardarono alla 
Banca Mondiale e al Fondo Monetario Internazionale come istituzioni in grado 
di prospettare una soluzione. Si erogarono prestiti ai paesi richiedenti in cambio 
dell’adozione di politiche di aggiustamento strutturale, che in chiave neoliberale 
avrebbero facilitato l’apertura delle economie locali al mercato globale. In 
Argentina ogni cosa, comprese le istituzioni tradizionalmente gestite dallo 
Stato, venne sottoposta e regolamentata dal mercato. Il debito non si ridusse. 
Piuttosto si indebolirono ulteriormente lo Stato e i servizi sociali. Quel che si 
ridusse furono i sussidi ai generi alimentari, all’istruzione e alla sanità.

La Banca Mondiale riuscì a superare l’autorità dell’Organizzazione Mondiale 
della Salute che intanto attraversava una crisi di leadership. Financing Health Care: 
an Agenda for Reforms fu il rapporto con cui espresse l’intenzione di entrare a 
pieno titolo nella gestione della politica sanitaria internazionale. Forte del suo 
ruolo politico-economico, la Banca Mondiale dettò le condizioni di accesso ai 
finanziamenti: introdurre forme di partecipazione alla spesa sanitaria da parte 
degli utenti nelle strutture pubbliche; introdurre programmi assicurativi; 
privatizzare e decentralizzare progressivamente i servizi sanitari (The World 
Bank 1987). L’Argentina si fa specchio peculiare di quanto successe in larga scala. 

L’applicazione delle direttive internazionali che determinarono la progressiva 
uscita dello Stato dall’ambito della Sanità, non fece che peggiorare gravemente le 
condizioni di salute della popolazione, indebolendo il supporto dello stato sociale 
laddove era più necessario, negli strati più fragili della società. Le province20 che 
subirono gli effetti peggiori della decentralizzazione furono le più vulnerabili, 
quelle endemiche al Chagas, meno capaci di negoziare l’accaparramento delle 
risorse centrali, dispensate secondo meccanismi politici, più e meno formali, 
piuttosto che sulla base della valutazione degli effettivi bisogni di salute 
della popolazione (Llovet 2006). Per l’appunto gli investimenti totali destinati 
alla interruzione della transmissione vettoriale vennero dimezzati, erogati 
in maniera discontinua e sempre per periodi troppo brevi per permetterne 
l’efficacia (Segura 2002): durante gli anni della decentralizzazione non si 
raggiunsero i livelli previsti di controllo del vettore tramite disinfestazione 

20. Province di Santiago del Estero, Chaco, Formosa.
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chimica (Sosa Estani et al. 2006), se non nei casi in cui, durante il regime militare 
(1976-1983) vennero eseguite operazioni sanitarie che avevano i modi e le logiche 
delle campagne militari. Le disinfestazioni erano omogenee ed efficaci perché 
i militari avanzavano spostando progressivamente il fronte. “La fumigazione 
rappresentava, tra le altre cose, una scusa sanitaria, una strategia per controllare 
quello che la gente faceva nei luoghi più isolati, perchè la guerriglia operava nelle 
zone rurali del nord. Che, per questo, dovevano essere mantenute salubri”21. 

Figlia dello stesso tempo è la Legge sul Chagas22 che a partire dal 1980 dispose 
la obbligatorietà delle analisi sierologiche per tutti coloro che aspiravano a 
trovare un impiego. Nonostante l’articolo chiarisse che la sola positività non 
era un elemento restrittivo per l’accesso al lavoro, se non in presenza di una 
diagnosticata diminuzione della capacità lavorativa, la legge inciderà in maniera 
devastante sulle vite dei sieropositivi. 

Una malattia migrante
Il Mal de Chagas viene comunemente definito come la “malattia della povertà”. 

Rispetto a questa categoria, scegliere di narrare una storia di vita e di malattia 
significa scegliere un modo peculiare di trattare la povertà: prendere le distanze 
da quelle descrizioni generiche e statiche che finiscono per tramutare in spettri 
(Appadurai 2000; Das & Das 2007) -privi di materialità- generazioni di individui 
per i quali la scarsità è una condizione assolutamente reale. 

Sto tentando in tal senso di dare spessore biografico, riferendo i particolari 
densi di certe periferie argentine, a quella cultura della povertà (Lewis 1966) 
criticamente contemplata dalla letteratura socio-antropologica (Bourgois 2005; 
Franceschi 2006). Un sistema di vita condiviso, emergente ai margini di una 
società stratificata, caratterizzato da struttura dinamica e da logiche interne; da 
violenza, disagio e sottoccupazione che alimentano forme croniche di scarsità e 
definiscono limiti e priorità, anche in relazione alla salute. Diffuse sensazioni di 
impotenza, dipendenza, inferiorità. Sfiducia nei confronti delle istituzioni, dei 
poteri costituiti, degli organismi di sicurezza. Affollamento, condizioni misere 
degli alloggi e degli spazi in senso lato che contribuiscono a trasmettere un certo 
senso di anacronismo rispetto a centri cittadini complessi e specializzati. 

Lungi dall’essere problematizzata come una negazione politica del diritto 
alla salute, la malattia, all’interno di tali contesti, viene descritta nei termini 
privativi della mancanza del diritto alla salute, e viene vissuta come un evento 
poco fortunato con cui il destino o gli dei hanno risposto ad una qualche colpa 
individuale. Questo concorre a un atteggiamento di diffusa rassegnazione e di 
dilagante fatalismo che permea anche l’orizzonte della salute, nel senso che si 
traduce in un basso, bassissimo livello di aspirazione allo star bene. “Di qualcosa 
dovrò pur morire!”, piuttosto che “Non c’è modo di tornare indietro!”.

Un pungente processo di individualizzazione che contribuisce al senso della 

21. Esperta di antropologia e storia, Centro de Investigaciones en Antropologia Filosofica y Cultural 
(CIAFIC), Buenos Aires, intervista del Novembre 2008. 
22. Ley de Chagas (1980):22.360/7. 
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non-appartenenza a una comunità ampia, e della non-protezione da parte di un 
sistema da cui si necessiterebbe assistenza. 

Se è vero che a livello locale la povertà ha dei candidati più probabili, nel senso 
che ci sono gruppi di persone maggiormente esposte al rischio di farne parte, 
allora vero è che nelle periferie di Buenos Aires gli immigrati rappresentano 
una delle categorie elette. In quelle periferie la discriminazione -che dal corpo, 
intorno al corpo, attraverso il corpo, si produce- assume una forza devastante 
perché si carica di tante valenze stratificate, mortificando specifici gruppi di 
individui che diventano “crocevie di significati”: il povero, il villero, il morocho, 
lo straniero, e anche il chagasico, che a tutte le altre si riferisce. 

Cittadini che incarnano l’umana condizione dell’immigrato, inteso come 
non-pienamente-cittadino o cittadino potenziale, nei confronti del quale, 
specularmente, non viene assunta piena responsabilità sociale. Gli immigrati 
appaiono come corpi23 “statalizzati” di persone “fuori luogo”24 (Bourdieu in 
Sayad 1999), vale a dire di individui privi di un luogo appropriato all’interno 
dello spazio sociale che però uniformemente li contiene; individui privi di un 
luogo assegnato e legittimo all’interno di categorie sociali, che vivono -“privi di 
nome” e “privi di storia”- in uno spazio che paradossalmente non li definisce ma 
li confina (Fusaschi 2008). 

La storia biografica di Fernanda torna ad incarnare tali 
processi
Dopo qualche anno nella casa dei parenti materni, zia Cruz -e con lei tutta 

la famiglia- cominciò a farle notare che era già avanti con gli anni per un buon 
matrimonio, che era arrivato il momento di trovarsi un uomo e di andare via. 
Sembrava, da un momento all’altro, che non ci fosse altro discorso valido in casa. 
Gli adulti parlavano dello sposalizio come unico obiettivo e senso del futuro, 
le giovani cugine correvano a mostrare i doni dei loro futuri sposi, i bimbi le 
chiedevano continuamente se non fosse malata, visto che non aveva figli e viveva 
ancora con gli zii. Di lì a poco, le venne presentato il figlio di un’amica di Cruz 
con cui -“dalla necessità più che dai parenti”- fu costretta a sposarsi. Bastò una 
fugace promessa di matrimonio e immediatamente si ritrovò a vivere nella casa 
del suo futuro marito, “come se il mondo non stesse aspettando altro”. Alvaro era 
di un paio d’anni più giovane di lei, gentile, mite, “Dio solo sa quello che poi può 
succedere nella testa delle persone!” Anche lui di Cochabamba; era sicura di averlo 
conosciuto da bambina perché, pare, avevano frequentato la stessa scuola, ma 
non aveva ricordi chiari. Lui aveva perso entrambi i genitori, aveva ereditato una 
piccola somma, voleva sistemarsi. 

23. Si rimanda all’ampio discorso che riguarda la gestione del corpo dell’immigrato come uno dei 
luoghi privilegiati su cui si inscrivono la biopolitica e il biopotere, traducendosi in un disciplinamen-
to delle condotte tanto sul piano individuale che collettivo (Foucault 1979 e 1973; Agamben 1995; 
Fassin 2000 e 2001; Pandolfi 2005).
24. Soprattutto per il carattere intrinseco della loro provvisorietà, alcune periferie argentine evo-
cano il paradigma del non-luogo.
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A suo dire, le cose per Fernanda sarebbero andate bene se in casa non  
ci fosse stata la presenza assidua, asfissiante di suo cognato. Non lavorava  
mai, non si svegliava al mattino, le toglieva l’aria, la controllava in ogni 
momento. 

Alvaro lavorava in un’impresa edile, usciva all’alba e rientrava più “morto che 
vivo”, e lei si sentiva sola ma non si perdeva d’animo. Era una ragazza “educata”, 
aveva studiato, una volta aveva anche pensato di fare l’università insomma, 
“avevo ancora dei sogni. Il dolore che sentivo, la nostalgia, era il prezzo da pagare 
per la liberazione da mio padre. Sembrava che lontano dalle sue mani e dalla sua 
volgarità c’era ancora speranza”. Eppure suo cognato riusciva a rovinare tutto. A 
dir la verità, fu Alvaro a continuare l’operato di suo padre: beveva tanto, e come 
suo padre, prese a -“disegnarle tutto il corpo di cicatrici”-. Ma era suo cognato 
quello che “la ammalava”. In lui ritrovava la “volgarità” di suo padre, quella che 
“a un marito, per natura, non appartiene”. 

Economicamente non le mancava nulla, ma Fernanda voleva sentirsi più 
“autonoma e sposarsi con coscienza”. Quindi prese a lavorare presso una famiglia 
dove curava i bambini e li aiutava a studiare, e poi -mettendo insieme a fatica i 
soldi che le avanzavano dalla spesa- riuscì ad aprire un piccolo laboratorio. Sua 
nonna, da bambina le aveva insegnato a cucire. 

Purtroppo però fuori da casa si sentiva costantemente in pericolo; era una 
sensazione che non l’abbandonava mai; non riusciva a sentirsi al sicuro in quella 
città ostile così prese sempre meno a lavorare. E a casa la facevano diventare 
matta, al punto che di giorno e di notte le capitava di avere “attacchi di nervi”. 
Le venivano le palpitazioni, le faceva male il petto, lei sapeva che erano i nervi. 
Diventava così nervosa che “perdevo la memoria, che svenivo”. 

E fu in quel momento che, non riuscendo più a sostenere la situazione, 
Fernanda decise di tornare per un periodo in Bolivia. In quel preciso momento il 
Chagas secondo lei si “mosse”, quando per allontanarsi dalle violenze del marito, 
e dalla presenza asfissiante del cognato, dovette tornare in Bolivia e fu costretta 
a rivedere suo padre. Proprio in quel momento “la malattia si risvegliò”. 

Fernanda tornò dalla Bolivia, si sposò e nacque sua figlia, ma la situazione non 
migliorò. Eppure proprio per sua figlia riuscì sempre a sopportare tanto dolore. 
Non volle mai trovare il coraggio di andar via di casa. 

Ammalarsi, raccontarsi
Per Fernanda “Chagas” significa “avere 40 anni e sentirsi stanca come 

un’ottantenne”. Torno al suo racconto.
Quando Anita aveva solo 6 mesi, per la prima volta, Fernanda ebbe i suoi 

primi problemi cardiaci e andò in ospedale. In quell’occasione le dissero che non 
avrebbe potuto più rimanere incinta perché sarebbe stato pericoloso. Fernanda 
però sentiva di desiderare altri figli, perché sono un “dono di Dio”, e che 
rinunciare alla maternità avrebbe avuto conseguenze profonde. Ma il medico 
fu categorico: sarebbe stato un grande errore. La ricoverarono perché aveva 
bisogno di un pacemaker, ma stava ancora allattando e non voleva lasciare Anita 
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sola. E poi, sapere di doversi mettere un “apparato” nel cuore la faceva sentire 
“stordita, ubriaca, preoccupata”. 

L’apparato era caro; per fortuna c’era l’assicurazione di Alvaro, ma dovette 
aspettare, ricoverata, per sei mesi. Fu durante quella permanenza in ospedale 
che le diagnosticarono il Chagas. Le parlarono degli insetti, delle forme di 
trasmissione. Lei non aveva mai sentito parlarne, o forse una volta, a scuola. Ma 
ricordava gli insetti nella casa della nonna: “cadevano dall’alto, erano tanti, una 
pioggia continua. E noi di notte ci coprivamo di carta di giornale per sentire il 
rumore. Si, il rumore, per accorgersene e staccarli. Non ricordo se pizzicavano 
ma quel rumore continuo non mi faceva dormire”. 

I mesi in ospedale trascorrevano troppo lentamente, Fernanda continuava a 
sentire il desiderio di scappare, avvolta nelle lenzuola. Piangeva tutti i giorni, 
“come una Maddalena”, aveva il seno gonfio di latte. E altri bambini bevevano 
quello che avrebbe voluto dare a sua figlia che non lasciavano entrare in ospedale. 

Poi cominciò a entrare e uscire dalla struttura: e ogni volta che ritornava a casa 
la bambina non la riconosceva ed era terribile. La operarono -riuscì a rimettersi 
in piedi- anche se quella sensazione di stordimento non la abbandonava. E 
mai l’abbandonò. Sono passati 20 anni e continua a sentirsi stanca e stordita. 
Oggi continuano a dirle che non ascolta le indicazioni, “che fa sempre tutto il 
contrario di tutto”, che deve fare attenzione alla dieta e mangiare pollo, carne, 
verdure. “Non sai la vergogna. Secondo te il medico lo sa che nella mensa dei 
poveri noi mangiamo quello che c’è, pane, zuppa e mate, mica pollo! Io gli dico 
di sì, però la verità è che non la faccio mai. Certe volte non ci sono nemmeno i 
soldi per l’autobus, anche per questo non vado all’ospedale. E non ho voglia di 
discutere quando mi dicono che sono una testa dura”. 

Fernanda non dovrebbe fare sforzi ma continua a lavorare, anche se fa 
fatica a fare le cose più semplici. Non è mai riuscita a capire come funziona 
l’apparecchietto nel cuore: ha paura di avvicinarsi alla radio, al microonde, al 
giochino elettrico dei bambini. Ha paura dell’acqua...è 20 anni che si lava in un 
piccolo catino. Nessuno le ha mai detto che può fare la doccia senza rimanere 
fulminata. Fernanda dice di sapere perfettamente quale è stato il momento 
in cui la malattia si è svegliata: è successo precisamente quando “per la rabbia, 
quando per i nervi, piangeva tutti i giorni; quando per le botte e il senso di 
oppressione è stata costretta a tornare in Bolivia e rivedere suo padre”. E 
crede di sapere perfettamente perché si è ammalata: le sue difficili relazioni 
familiari, il dolore da cui è dovuta fuggire, la solitudine, la nostalgia: se non 
fosse accaduto tutto quello che è accaduto “di sicuro di Chagas non mi sarei 
ammalata”.

L’esistenza quotidiana prende forma all’interno di un universo di significati 
che vengono quotidianamente elaborati in forma implicita, in virtù di un senso 
comune condiviso: un mondo-della-vita in cui “naturali” e “a-problematici” 
paiono la continuità e l’ordine degli eventi (Husserl 1961; Schütz 1974). La 
malattia si affaccia su questo mondo della vita quotidiana in forma violenta 
quanto inattesa assumendo le vesti della disillusione, del tradimento. Con 
carattere minatorio strappa i lacci che tengono insieme gli equilibri e i sensi 
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quotidiani, mandando in crisi tutte le istanze che lo fondano. Una rottura 
profonda che coinvolge quella che viene definita una sorta di sicurezza ontologica 
(Giddens 1991), quel sentimento di intrinseca fiducia che permette di seguire il 
fluire quotidiano del tempo; di stemperare le ansie riconducibili alle molteplici 
fonti di rischio e vulnerabilità a cui la vita continuamente espone; di mettere 
tra parentesi gli eventi che rappresentano possibili minacce all’integrità fisica e 
morale su cui l’implicita esistenza riposa. 

La malattia giunge e sovverte il mondo: tutto quel che automaticamente 
e a-problematicamente veniva vissuto, richiede di essere urgentemente 
riproblematizzato. 

L’esistenza non appare più tanto scontata, così come il tempo, gli affetti, le cose 
in cui si crede: tutto viene investito da una crisi profonda, e tutto viene rimesso 
in discussione. E il corpo, via essenziale di accesso al mondo, diviene il luogo 
evidente della crisi. Quando il corpo cessa di essere vissuto automaticamente, 
quando perde il carattere della a-problematicità, quando pretende che gli si 
rivolga attenzione costante, si giunge a mettere in discussione la possibilità 
stessa di essere-nel-mondo (Merleau Ponty 1945). 

Profonda è poi la lacerazione prodotta da afflizioni croniche (Byron 1992): 
la diagnosi inaspettata, il dolore, la negazione di una fine simile a come si era 
immaginata, la dimensione del tempo rispetto a una condizione con cui dover 
fare i conti in modo radicale e per la vita intera. Sono esperienze significative 
in cui necessariamente tutte le aspirazioni, gli obiettivi, i progetti su cui riposa 
la quotidiana esistenza devono essere urgentemente rivisti, proprio mentre si 
tenta faticosamente di conservare un’identità propria, di proteggersi di fronte 
ad una disintegrazione.

La malattia appare dunque una dissoluzione del mondo (Scarry 1990; Good 1999), 
una nuova forma di esistenza che richiede di elaborare saperi e pratiche inediti. Il 
dolore, in quanto esperienza violenta, non si limita a distruggere materialmente 
i corpi, ma procede disfacendo sistematicamente le costruzioni culturali della 
corporeità, dell’identità personale, della socialità primaria (Dei 2005), del 
linguaggio. Il dolore soffoca il linguaggio -è inesprimibile- e si rivela attraverso 
emozioni, immagini, espressioni corporee, metafore incorporate (Csordas 1994). 
Se è sul corpo che si inscrive la crisi, se è sul corpo che la malattia traccia i suoi 
segni, allora è dal corpo che necessariamente prendono vita quei processi che 
possono contribuire a una rielaborazione della crisi.

Tra le strategie possibili assume rilevanza la possibilità di mettere in atto quei 
dispositivi narrativi (Good 1999) attraverso cui i soggetti elaborano quel che 
viene definito un sapere della crisi (Quaranta 1999). 

Le storie dei malati sono storie narrate attraverso un corpo ferito che pone in 
essere il bisogno di storie nuove, quando la malattia distrugge le storie vecchie (Frank 
1995, p.2). In tal senso il “sapere della crisi” si costruisce intorno a metafore di 
significato attraverso cui i soggetti si narrano in relazione ai loro corpi: [...] la malattia 
non richiede solamente una cultura diversa per dare senso all’esperienza, ma “produce” 
una cultura diversa (Quaranta 1999, p.25) necessaria per ricucire l’orizzonte 
quotidiano che quel dolore ha lacerato. 
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La narrazione emerge in questo senso come uno strumento umano essenziale 
per dare significato all’esperienza. Sia nel narrare che nell’interpretare 
l’esperienza, la narrativa fa da mediazione tra un mondo interiore fatto di 
pensieri e sentimenti e un mondo esterno caratterizzato da fatti osservabili 
e stati di fatto. Numerosi studi di letteratura piuttosto che di linguistica o 
psicanalitici mostrano che produrre una narrazione, così come ascoltarne una, 
costituisca un processo attivo e costruttivo, una co-costruzione (Eisenberg 1981), 
mediata da elementi personali e culturali insieme, tra colui che narra l’evento e 
il mondo presso il quale la storia viene prodotta.

Per tutte queste ragioni diventa essenziale riflettere sulla narrazione di Fernanda, 
le sue modalità narrative, il suo linguaggio. E sul suo corpo, sul suo dolore.

Evidenze corporee: trasmettere le origini
Quando sua figlia Anita rimase incinta aveva appena 15 anni. Fernanda 

ricorda solo la sensazione gelida con cui aveva scoperto di essere stata una madre 
assente. E Alvaro “aveva perso completamente il cuore”, lasciava sua figlia fuori 
casa, col pancione, ogni volta che esagerava col bicchiere. 

Nelle notti più difficili Fernanda aveva una sola preoccupazione, che la 
violenza di suo marito si riversasse solo su di lei, e mai su sua figlia, unica cosa 
che non avrebbe sopportato. Solo una volta Alvaro si permise di toccarla, e le fece 
molto male. Fernanda prese il coltello e lo costrinse a giurare che non sarebbe 
più successo. Poi però, per paura, per proteggerla, preferì che Anita andasse via 
di casa. “Fu come strapparmi un pezzo di cuore. Ci riuscii solo perché l’affidai a 
un’altra donna”, la madre di quello che sarebbe diventato il suo compagno. “Di 
lui non mi fidavo per niente, di lei dovevo fidarmi per forza”. 

Durante la sua prima gravidanza anche ad Anita venne diagnosticato il 
Chagas. Il cardiologo che ha seguito Fernanda e sua figlia mi dirà in privato: 
“Mi ricordo la figlia, sembrava che le avessimo detto che aveva l’HIV, per 
tutta la vergogna che sentiva. Era arrabbiata con la madre, diceva che era 
colpa sua, perché lei gliel’aveva passato, e piangeva, non puoi capire come 
cominciò a piangere e a graffiare la signora. Per fortuna era ben alimentata 
e ben curata, in più le abbiamo fatto anche il trattamento antiparassitario 
quindi probabilmente durante tutta la sua vita non avrebbe mai avuto alcun 
problema relazionato al Chagas [...]. Però sai, in questa società postmoderna 
le persone anziane ci ridono su, ma pensa a una ragazzina che è nata qui, 
pensa a quello che deve significare nel suo gruppo, a scuola. Era come se le 
avessimo marchiato sulla fronte «Io vengo dall’interior (interno, campagna)». 
È un marchio che fa la differenza”.25 

Fernanda parlava di Anita ogni volta con estrema sofferenza. E si assumeva 
la responsabilità di ogni suo errore. Perché, diceva, non era riuscita ad “offrirle 
alternative”. Provava ad aiutarla come meglio poteva, ma si sentiva stanca, e 
impotente. L’infanzia in città, l’adolescenza in città: non conosceva il mondo di 

25. Hospital Eva Peron, San Marin (Buenos Aires). Intervista dell’Agosto 2008. 
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sua figlia, i codici e le dinamiche, i suoi problemi. Era tutto troppo diverso da 
come lei aveva vissuto altrove.

Probabilmente era questa la ragione per cui le sembrava di rimanere sempre 
una spanna indietro, di avvicinarsi a lei, di sfiorarla, ma di non riuscire mai 
ad afferrarla. Si accorgeva che Anita cresceva sola, o circondata da amicizie 
dannose. Ma il muro tra di loro s’ingrossava col passare del tempo, e non riusciva 
a consigliarla, a proteggerla.

Quando aveva saputo del Chagas, Anita le aveva detto “Giuro che se anche mio 
figlio nasce malato, io mi ammazzo, anche se dovrei ammazzare te”. Fernanda 
era riuscita a risponderle solo che intanto era conveniente non raccontare niente 
a nessuno.

Fortunatamente i suoi nipoti stavano tutti bene; non sarebbe riuscita a 
perdonarselo. Per lei “il Chagas aveva senso, in fondo era nata lì”, ma non sua 
figlia, non i bambini: “loro avevano un’altra storia. [...] Per me, è una delle poche 
cose che mi fa ricordare da dove vengo, più di una madre o un padre, più del 
passato o del futuro: è come portarmi le mie origini dentro al corpo.” 

Per chi proviene da “certi” luoghi, la malattia è condizione intrinsecamente 
naturalizzata: un elemento corporeo, un vincolo ereditario. Lo scenario 
migratorio dal canto suo attiva significati nuovi e produce nuove modalità di 
interpretazione. Da vincolo a discrimine, rispetto alle appartenenze, rispetto 
alle generazioni. 

Per l’appunto, quando anche ad Alvaro era arrivata una diagnosi di 
sieropositività, nessuno si era sorpreso. “Me lo disse a tavola, mentre mangiavamo 
cotolette alla milanese! C’era anche un suo cugino; continuarono a bere e a 
parlare del sindacato”. 

Alvaro aveva lavorato per la stessa impresa di costruzioni per più di 15 anni. 
Prendevano lavori anche fuori, giravano le province, ristrutturavano teatri e 
ospedali. Dicevano tutti che era molto capace, una persona di fiducia. Sembrava 
gli piacesse molto il suo lavoro, ci si dedicava, e si lamentava solo quando era 
ubriaco, perché lo caricavano di responsabilità per cui non veniva pagato. 
L’impresa resistette a tanti momenti di critica instabilità poi, nel 2000, perse il 
lavoro anche lui. 

Fare antropologia attraverso le storie di vita ci obbliga a inserire le vicende 
personali all’interno dei contesti storici in cui prendono forma, ma anche a 
prestare particolare attenzione alle vicende familiari, ai percorsi delle persone 
più vicine, indissolubilmente legate tra loro. In questo senso è significativo 
cogliere il modo in cui Fernanda legge la vicenda di suo marito.

Durante la ricerca di una nuova occupazione lo mandarono a fare delle 
analisi e scoprì di avere l’infezione. La cosa strana è che gli era capitato più di 
una volta di donare il sangue; l’ultima non molti anni prima, per una parente 
che doveva fare un’operazione, ma “non se n’erano accorti”. Cercava un lavoro 
ma non riusciva a trovarne uno, tutti lo rifiutavano. E lui diventava sempre più 
silenzioso, più ubriaco, più violento. “Non si trattava solo di lavoro; è che con il 
lavoro tutta la sua vita era fallita. La famiglia, la quotidianità, il futuro, il tempo”. 

Più tempo passava a casa, più le sue violenze la torturavano. Eppure Fernanda 
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ebbe la sensazione di “averlo in casa per la prima volta, o forse per la prima volta 
mi sembrò di cominciare a conoscerlo”. Anche Alvaro soffriva. Anche Alvaro 
sceglieva il silenzio. Si andava alimentando un qualche spirito di “condivisione” 
-atteggiamento simile e mutuo conforto- rispetto a una vita tanto crudele. 
Quella sensazione mai provata prima la rendeva indulgente nonostante i segni e 
le cicatrici andavano aumentando.26 

Le politiche del silenzio
Le vicende umane permettono di mostrare i risvolti soggettivi ed emotivi 

della storia di una malattia che, vista con la lente delle politiche sanitarie 
internazionali, sembra incarnare l’appartenenza ad un mondo più o meno 
sviluppato. 

La crescente internazionalizzazione di scambi e migrazioni cominciò in un 
dato momento -siamo negli anni Novanta- a sollevare inquietudini per una 
malattia, il Chagas, che in forma non vettoriale poteva essere trasmessa anche 
nel nord del mondo (Guerri-Guttemberg et al. 2009 a,b). “Quando si stabilisce un 
forte movimento di persone che porta la endemia al nord, escono sempre più 
pubblicazioni e lavori, di statunitensi soprattutto, che chiedono di controllare 
il sangue, di smetterla di dissimulare. Anche perché si cominciava a capire 
che i positivi si trasformavano in una spesa pubblica enorme per le chirurgie 
cardiache ad alto costo, anche per questo si preferiva mantenere la gente 
ignorante. Solo allora, nel 1991, si attuò con premura e cautela la Commissione 
Intergovernamentale per la Malattia di Chagas (INCOSUR): ogni Paese mise 
denaro per il proprio controllo, ma quello che fu importante è che si provava a 
omologare il metodo. Era un modo per entrare nel mondo globale, altrimenti ti 
dicevano «Non la voglio questa peste!»”.27 

Nacquero dunque alcune iniziative di cooperazione tecnica internazionale 
che contemplavano il Chagas tra le condizioni da cui emanciparsi per emergere 
come interlocutori interessanti sullo scenario globale. Iniziative che trovarono 
un terreno fertile in quelle politiche neoliberali argentine che intendevano 
partecipare alle economie mondiali attraendo flussi e capitali stranieri. Era 
necessario liberarsi dai marchi terzomondisti. 

Non si erano però fatti i conti con un sistema sanitario in collasso per quel 
processo di apertura al settore privato che entrava nella competizione per 
l’erogazione dei servizi. Fu proprio la Banca Mondiale a evidenziare attraverso 
un suo rapporto quanto il settore sanitario argentino fosse, agli albori del XXI 
secolo, caratterizzato da disuguaglianze e iniquità nell’allocazione delle risorse; 
da cronica inefficienza istituzionale, da deficienza strutturale aggravata dalle 
riforme integrali degli ultimi anni; da un sistema frammentato; da debolezza 
delle norme di regolamentazione (Uribe, Schwab 2002). Lungi dunque dal riuscire 
a risolvere problematiche dalle radici profonde, mentre si dichiarava al Primo 

26. Per una riflessione sulle connessione tra esperienze di violenza, costruzione delle soggettività, 
riparazione delle relazioni si veda il contributo di Veena Das 2000.
27. Responsabile istituzionale INCOSUR per l’Argentina. Buenos Aires, Intervista del Maggio 2008. 
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Mondo di volersene liberare, laddove mancavano le volontà reali di assumersene 
la gestione, il Chagas e la popolazione coinvolta tornarono progressivamente ad 
una condizione di invisibilità e di silenzio. Scomparvero dai discorsi pubblici; 
a scuola se ne parlava come un problema appartenente al passato; nelle facoltà 
di medicina veniva appena considerato; ai cardiologi che si formano in quegli 
anni non venivano dati strumenti adeguati. Mentre il sistema socio-politico 
fracassava quindi, insieme alla riduzione degli investimenti in ambito sanitario, 
il Chagas perdeva quella minima visibilità che le era stata precedentemente -e 
sempre per ragioni ideologiche- favorita. 

Erano quelli gli anni Novanta, gli anni della convertibilità del peso in dollaro, 
anni in cui alla gente si offrivano sogni e ricchezze che non esistevano. 
Menzogne, che dovevano addolcire la vendita del patrimonio statale, la 
cessione dei servizi pubblici e delle risorse energetiche che, intanto, andavano 
a finanziare il bilancio dello stato: in breve tempo la quantità di dollari prestati 
dalle banche alle imprese e ai consumatori trasformò un paese reale in un paese 
virtuale. Intanto Menem costruiva l’apparato giuridico e politico che doveva 
coprire i suoi affari. Prima, a fianco di Bush, inviò truppe nei Balcani e nel Golfo 
innescando le ragioni dei due attentati terroristici più gravi che l’Argentina 
ricorda, all’Ambasciata d’Israele e all’Associazione Mutua Israelitica Argentina. 
Poi, per ricucire i rapporti con l’Inghilterra, rinunciò alle rivendicazioni di 
sovranità sulle Isole Malvinas. 

Ci furono scandali perché si lavava il denaro dei cartelli messicani e colombiani; 
per il traffico illegale di armi in Croazia e in Ecuador; perché si aprivano le porte 
a delinquenti perseguitati in altre latitudini. Insomma, l’Argentina “aperta ai 
mercati” si trasformò in una terra aperta agli affari collaterali, in una terra di 
nessuno caratterizzata dall’assenza assoluta di controllo. 

Il punto di non ritorno si raggiunse quando ricadde su tutti gli argentini il debito 
di una trentina di gruppi economici locali e di un centinaio di multinazionali 
che concentravano l’80% del debito privato. In un dato momento nessuno poté 
ritirare soldi dalle banche, l’economia si paralizzò e lo Stato confiscò ai suoi 
cittadini oltre 45 mila milioni di dollari faticosamente risparmiati. 

Il peso subì una svalutazione del 300%, producendo il passaggio di 8 milioni di 
persone dalla povertà all’indigenza. Gli unici a trarne vantaggio furono i grandi 
esportatori, settore che aveva da sempre appoggiato i golpe militari. 

La società civile emerse dolente, frammentata e priva di alternative 
politiche. Si pensi anche alle economie informali, quelle parallele e sommesse 
di disoccupati, sottoccupati e poveri, che sopravvivevano di piccole vendite 
nelle strade, e che non potevano sostenersi senza denaro contante. In tal modo, 
alla furia della classe media che aveva i suoi risparmi congelati nelle banche, si 
sommò la disperazione di coloro che sopravvivevano con quanto racimolavano 
giornalmente. Così accadde che 

in un paese di per sé ricco, migliaia di persone si dettero ad assaltare i supermercati per poter 
mangiare [...] Nel 2002 molti argentini videro i loro compatrioti popolare le strade di notte, come 
eserciti della crisi, lanciati sull’immondizia: donne, bambini, uomini, che grattavano il fondo della 
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condizione umana. Si chiamarono los “cartoneros” e cercavano di sopravvivere raccogliendo 
cartone e carta fra la spazzatura per venderli alle cartiere. Questo nuovo “mercato” della 
spazzatura fu una delle conseguenze inaspettate della svalutazione, che dimostrò senza pietà che 
nel paese non si fabbricava quasi niente (Seoane 2000, p.225). 

E mentre si rendevano visibili l’insicurezza, la violenza, le contraddizioni, 
la fame, l’assenza di solidarietà -che da tempo strisciavano e si alimentavano 
silenziosamente- la salute della popolazione peggiorava drasticamente. 

Pare che nel 2002, rispetto all’anno precedente, l’AIDS fosse aumentato 
del 32%; il Chagas acuto vettoriale del 113%; il Chagas congenito del 24%; la 
leishmaniosi del 480% (Uribe e Schwab 2002).

Da un lato l’altissimo livello di disoccupazione e di precarietà significò una 
maggiore richiesta di assistenza sanitaria, dall’altro tale richiesta si riversò tutta 
sul settore pubblico perché, insieme al lavoro, i licenziati persero le coperture 
assicurative. E mentre gli ospedali pubblici cominciarono a scarseggiare di 
farmaci e degli strumenti basilari -guanti e siringhe- per lavorare, il disagio 
sociale ed economico produsse maggiori consumi di alcool e droghe, maggiori 
affezioni cardiovascolari e digestive, ipertensione nervosa, problemi connessi 
con le diffuse sensazioni di ansia, angoscia, depressione (Silva et al. 2003; 
Bengochea e Rios 2008; Zeballos 2003). 

Rispetto al Chagas poi, il tempo della crisi rese evidente un fenomeno 
estremamente grave. Che la sieropositività, probabilmente anche a causa 
di quella legge che volle inserire le analisi nel pacchetto di controlli per 
l’accesso al lavoro, cominció a rappresentare una ragione di forte esclusione 
occupazionale (Pinto Dias et al. 1994; Rissech 2001; Storino et al. 2001; Briceño 
León 2007). Un fenomeno insensato per molteplici ragioni, soprattutto perché 
nel 70% dei casi l’infezione non evolve in alcuna forma patologica. Infatti nel 
200728 si pensò di modificare la legge e di proibire la realizzazione dell’esame 
in ambito lavorativo. 

Eppure - molti “Alvaro” me ne hanno dato testimonianza- la prova tutt’ora 
viene effettuata regolarmente, senza chiederne il consenso, spesso senza 
restituirne il risultato, senza quindi prendersene la responsabilità. 

La contraddizione non sta solo nel fatto che si impedisca a persone sane di 
lavorare, ma che proprio a coloro che rischiano potenzialmente di sviluppare 
patologie cardiache, invece di offrire attività che li salvaguardino dagli 
sforzi e dalla fatica, vengano esplicitamente assegnate solo le professioni 
più faticose, peggio pagate e meno tutelate. Soprattutto, quando l’unica 
alternativa è il lavoro informale, alla fatica fisica si aggiungono sfruttamento 
e instabilità, ma più di ogni altra cosa, l’assenza di coperture sanitarie 
che -non a caso- il sistema preclude proprio a coloro che potenzialmente 
potrebbero necessitarle. 

28. Ley de Chagas (2007):26.281/5. La legge del 1980 specificava comunque che la sola sierologia 
positiva non costituisse un elemento restrittivo per l’accesso al lavoro a meno che non esistessero 
altri elementi diagnostici -clinici, radiologici, elettrocardiografici- che implicassero una diminuzio-
ne della capacità lavorativa. 
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Per comprendere le dimensioni del fenomeno, basti pensare che negli anni 
della crisi in un ospedale pubblico di Buenos Aires, di un cospicuo gruppo 
seguito dal consultorio per il Chagas, il 78,5% era sottoccupato o disoccupato, 
comprendendo nel restante 21,5% coloro che, sia pur occupati, lavoravano  
in nero. Il 92,5% non possedeva nessuna copertura socio-sanitaria, cosa 
che si traduceva in mancanza di esami complementari, di ricoveri gratuiti 
ed un accesso ai farmaci privo dei benefici della riduzione dei costi, oltre 
al fatto di andare a gravare completamente, nei tempi e nei costi, sulle 
strutture pubbliche, senza, tra l’altro, maturare una pensione. Il 90%  
viveva in villas miseria o in case occupate illegalmente. Nell’89% dei casi 
l’aggravarsi delle condizioni e dunque l’arrivo nella struttura in urgenza 
era dovuto all’interruzione del trattamento farmacologico per impossibilità 
economiche.

Non bisogna in tal senso trascurare il fatto che, sebbene l’ospedale pubblico 
assicuri -tra tempi e sofferenze dilatati- servizi gratuiti, l’assenza di assicurazioni 
lavorative non permette agevolazioni nei costi, specie dei farmaci. A ogni modo, 
solo il 17% delle persone in questione presentava caratteristiche limitanti 
attività lavorative non sedentarie (Storino et al. 2004).

Gli innumerevoli licenziamenti prodotti dalla crisi costrinsero una 
moltitudine di persone a cercare nuove occupazioni. Nella nuova ricerca, 
attraverso quelle analisi, moltissime scoprirono l’infezione. Soprattutto nel caso 
degli uomini avanti negli anni -le donne più difficilmente accedevano a lavori 
formali. 

Con le parole di Fernanda: “Quando è stato, in quegli anni, nel 2002, tu non 
sai quello che era per lui. Io pensavo che sarebbe morto, non tanto per la fame, 
quanto per l’angoscia. È stato bruttissimo perché dopo, quando non aveva lavoro, 
non riusciva a trovarne uno. Non sapevamo dove andare, perché poi noi ormai 
avevamo qui le cose fatte, e non si poteva prendere, alzare la casa e andarsene. 
E uno non poteva nemmeno fidarsi della gente, uno si sentiva ancora più solo 
perché era una situazione di follia, di rabbia generale ed è come se eravamo 
tutti nemici. Tutti potevano farti del male, rubarti, ferirti. Tutti, tutti pazzi, 
violenti. A cominciare dalla polizia, tu non potevi avere fiducia di nessuno. Fu 
come una bomba fuori e dentro casa [...]. Per lui la cosa peggiore è stato il lavoro, 
capisci? Perché hanno iniziato a rifiutarlo, e aveva la sua età, con la malattia che 
sembra una macchia. Lui diceva che non lo guardavano neanche in faccia, gli 
dicevano “Bolivia? Chagaspositivo”, così, subito. E per lui è stato come sentirsi 
totalmente inutile. Se uno perde il lavoro ai trenta, ai quaranta, è una cosa, però 
se uno lo perde ai cinquanta, è un tema. Se normalmente è difficile, col Chagas 
è impossibile”.

Con le parole di Alvaro: 

“Ho detto, ho pensato «già non servo più a niente», o qualcosa di simile. La 
malattia, se ce l’hai, ce l’hai. È finita, hai perso [...]. Un malato è un perdente. Perdi 
perché non puoi lavorare, quindi non servi a niente. Tutto il mondo pensa che non 
servi più a niente. E poi pensa che assurdo. Tu ti senti bene, e ti dicono che non 
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puoi lavorare. È terribile. Come fai con la famiglia, con i figli?[...] Io lavorerò fino a 
quando avrò corpo”.

Utilità, produzione, servizio: sono i termini che definiscono le relazioni tra uomo 
e mondo, un sistema in cui l’esclusione dal lavoro -cessare di servire- priva gli 
individui della propria utilità, rappresentando un’esclusione dal complesso 
meccanismo attraverso cui viene quotidianamente costruita l’appartenenza 
sociale. 

Fu proprio quella politica neoliberale, quella che aveva cambiato i modi della 
produzione, che aveva prodotto migrazioni, che aveva spostato gente dalle aree 
rurali alle città, che aveva generato crisi, periferie e povertà, a fondare una 
società intesa come peculiare sistema produttivo. In quel sistema produttivo 
e riproduttivo, in città, tendenzialmente gli uomini accedono alla diagnosi in 
ambito lavorativo, e le donne in gravidanza. Un sistema produttivo che produce 
corpi utili alla produzione, mantenuto da individui intesi come corpi “capitale”, 
che attraverso un corpo utilmente inteso definiscono la propria inclusione. 

Le donne, specie se giovani, più che preoccuparsi per eventuali patologie, 
testimoniano il timore di poter trasmettere ai propri figli una qualche ragione 
di stigmatizzazione (Das 2001) che non permetta loro di formarsi, di lavorare, 
di contrarre un buon matrimonio, di prendere le distanze dai luoghi difficili 
in cui vivono, ragioni di cui, in relazione al Chagas, spesse volte quei figli 
le colpevolizzano. Paiono rispondere al ruolo/inquietudine individuale e 
sociale di generare individui biologicamente sani, individui che posseggano le 
caratteristiche volte a legittimare la loro appartenenza all’interno della società, 
in linea con quanto quella società necessita ed esige. 

Gli uomini possono e vogliono lavorare “fino a quando c’è corpo”. Per questo 
spariscono dagli ambulatori, non fanno controlli oppure, si recano nei consultori 
solo per farsi fare certificati utili. I medici dal canto loro testimoniano quanto 
spesso i sintomi vengano dissimulati e le diagnosi forzate nella misura in cui, di 
fronte a pazienti molto giovani e in previsione del rifiuto di un lavoro, vengono 
certificati come idonei stati di salute che in condizioni differenti probabilmente 
non sarebbero tali. Come dicevo, ho incontrato molti “Alvaro”:

“Sono passati anni da quando l’ho scoperto e non ho mai fatto nulla [...]tutti ridevano 
perché le carte erano gialle per il trascorrere del tempo. Però io sapevo di avere il 
Chagas ma pensavo di non poterglielo dire della malattia, perché volevo lavorare, 
perché altrimenti l’impresa non mi prendeva. Infatti tutti mi rifiutavano per questo 
problema, io avevo sfiducia, che mi continuassero a bocciare. [...] Per questo facevo finta 
di niente e non tornavo in ospedale. A me servono solo le braccia e le gambe per lavorare 
e compiere la mia giornata, fino a quando non si spezzano, solo le gambe e le braccia”.29

29. Sanatorio Franchin, Victor, 45 anni, Buenos Aires. Intervista dell’Aprile 2008. 
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Narrare, ovvero ricostruire un senso biografico 
La narrazione fa di una storia, una “storia viva” (Fassin et al. 2008 ), nel senso 

che contribuisce a creare significati e ricostruire ordini di senso (Mattingly e 
Garro 2000); una storia viva perché nasce dal bisogno di comunicare quello che 
si ritiene importante nella propria vita, quello che vale, quello che è pericoloso, 
quello per cui vale la pena rischiare (Mattingly e Garro 2000, p.11). 

Più che insegnarci come la vita venga comunemente vissuta, i vissuti 
narrati hanno il potere straordinario di svelarci le ragioni che rendono la vita 
effettivamente degna di essere vissuta (Rosaldo 1986). 

Narrare è un processo produttivo che in relazione alla malattia assume un 
valore peculiare, laddove, mediante la riformulazione in chiave narrativa della 
propria vicenda biografica, si riabilita la capacità descrittiva del linguaggio, si 
ri-localizzano significati ed eventi entro una trama spazio-temporale ordinata 
(Williams 1984), si ricompone quel mondo che il dolore ha lacerato: si prova a 
ricomporre la propria “storia di vita”. 

Consapevole del rischio di errore laddore si legittimassero le esperienze 
solo quando narrate, a scapito di quelle vissute (Quaranta 1999), è bene 
lasciare emergere tutta l’utilità della metodologia narrativa come strumento 
che ci permette di comprendere come eventi ed esperienze vengano costruiti 
attraverso complesse dinamiche di interazione che coinvolgono soggetti con 
posizioni sociali differenti, con diversi punti di vista e vie peculiari di accesso 
al potere. 

In tal modo la narrazione ci aiuta a rilevare quello che nella vita quotidiana 
ha senso per gli attori sociali specie quando accade loro di trovarsi alle prese con 
battaglie interpretative e pratiche, che non si limitano a questioni individuali, 
e che coinvolgono una rilevante varietà di posizioni morali e strutturali. Le 
storie più incisive hanno la capacità di dare forma alle azioni future; una storia, 
soprattutto se personale, ci permette di comprendere quali altre storie potrebbero 
essere raccontate. In tal senso la ricerca delle cause e dei significati della propria 
condizione non è un processo solo personale: le esperienze individuali ed i vissuti 
biografici si muovono attraverso sentieri storicamente, socialmente, politicamente 
tracciati. Si provi a pensare a tutti quegli elementi che emergono dalle narrazioni, 
che fanno riferimento ai modelli culturali che sono parte delle teorie popolari 
sulla salute, e che sono fittamente interconnessi in qualsiasi racconto individuale 
(Hyden 1997). Tali saperi condivisi influenzano l’adozione di comportamenti 
curativi e preventivi (Zborowski 1952; Menéndez 1992; Groleau, Kirmayer 2004). E 
ce ne fanno rivelazione, in chiave ermeneutica (Kirmayer 1993; Good & Del Vecchio 
Good 1981; Martinez-Hernaez 1998; Caprara 2003), proprio quelle metafore 
semantiche intorno a cui le narrazioni si costruiscono. 

Un approccio, questo, che promuove una rivisitazione del malessere in 
chiave simbolica, lavorando sulla elaborazione significativa dell’esperienza da 
parte degli afflitti che, dal canto loro, nell’intento di dare un senso alla propria 
condizione, operano un gioco fondamentale nel processo di guarigione. Un 
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universo, questo, in cui assumono un ruolo essenziale i sintomi30, così come 
emergono dai resoconti clinici degli afflitti, e che sono portatori di materiale 
sociale estremamente interessante. Sintomi interpretati come metafore 
dense di significati, modellate dalla cultura (Becker 2002; Giarelli G., Good B., Del 
Vecchio Good MJ. 2005); come messaggi in codice (Scheper-Huges, Lock 1991) che 
necessitano di essere tradotti. 

Da un dato somatico dunque a un vissuto di malattia. Un vissuto di malattia 
che si inscrive in una storia di vita più ampia: una storia biografica che, sia pur 
peculiare, riesca a parlarci del mondo che l’ha prodotta. 

In tal senso comprendiamo le ragioni per cui tra gli anni Sessanta e Settanta, 
l’utilizzo delle fonti orali veniva investito di nuova e più brillante luce, specie 
nel tentativo di dar voce a coloro che le storie ufficiali lasciavano ai margini. Il 
“mondo dei vinti” (Revelli 1977), i “gruppi muti” (Ardener 1975): le fonti orali, 
e le testimonianze biografiche nello specifico, hanno cominciato a prendere 
forma come modalità privilegiata di espressione delle classi subalterne, degli 
immigrati, delle donne, delle minoranze etniche, di tutti coloro che erano 
portatori di identità negate dai grandi movimenti della storia (Franceschi 2006, 
p.41). 

Queste narrazioni sono parimente utili a chi le racconta, così come a chi le 
ascolta, poiché ogni storia di vita si fa testimonianza dell’universo in cui se ne 
fa elaborazione, permettendo di tessere fili tra dentro e fuori, tra singolare e 
collettivo. 

Lo sguardo antropologico prova ad ascoltare quelle storie, micro-storie, e 
inserire la singolarità di ogni racconto all’interno del quadro collettivo che la 
storia, la macro-storia, rappresenta, cercando di non smarrire né la peculiarità 
del primo né la irriducibilità della seconda (Fassin et al. 2008). 

Il soggetto -colui che racconta, colui che ascolta- è sia prodotto che agente 
della storia; è il luogo dell’esperienza, della memoria, delle leggi, del giudizio; 
è l’agente della conoscenza e dell’azione, attraverso modi della soggettività 
determinati dagli status, dalla famiglia, dalla comunità, dal ricordo di traumi, 
dal mercato. 

Eppure la soggettività non è il semplice esito del controllo sociale sui moti 
dell’io; è anche la forma, contingente, sfuggevole, incerta, mediante la quale 
i soggetti riflettono in merito alle loro circostanze, per tollerare esperienze 
che in altro modo non potrebbero essere sopportate. La soggettività è tanto 
paura quanto ottimismo, perdono e rabbia, confusione e ordine, autocritica e 
rinnovamento (Biehl et al. 2007).

Il valore estremamente profondo delle narrazioni sta rendendo gli antropologi 
consapevoli del ruolo complesso quanto delicato di canta-storie (Fassin et al. 2008). 
A loro è affidato il compito di cogliere i messaggi a quelle narrazioni affidati, 
e riportarli ad un pubblico diverso (Mattingly, Garro 2000). A loro si chiede 
di raccogliere informazioni tanto intime, di interpretarne il significato, di 
rielaborarle in modo che siano interessanti allo sguardo del lettore e utili per 
coloro che nella salute operano. Tale compito richiede uno sguardo attento e 

30. Young, 1981, 1982; Comaroff 1993; Lock 1993.
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critico, nel selezionare, giustapporre e sintetizzare il materiale, che mentre tenta 
di dar voce alle complessità e alle ambiguità della malattia e della guarigione, 
deve anche saper rappresentare una storia personale e insieme socialmente 
rilevante. 

La storia di Fernanda è densa di peculiarità tutte individuali. Anzitutto 
ho trovato peculiare, rispetto a molte donne incontrate, il suo desiderio di 
raccontarsi. È stata lei ad aver avuto l’acutezza di riconoscere in me una 
interlocutrice con cui potersi “sfogare, alleggerire”, e soprattutto una voce 
dialogica attraverso la quale “cercare di comprendere”. È stata quindi la volontà 
sua di spezzare in una qualche maniera quella congiura del silenzio rispetto alla 
propria condizione, ad aver condotto al nostro lavoro. Dal canto mio, ho scelto 
prima di tutto lei, poi la sua storia. Per il valore che più o meno consapevolmente 
attribuiva all’essere testimoni, al fare testimonianza. Ed è stata una ricostruzione 
lenta, dolorosa. Ma caratterizzata anche da momenti di coraggioso entusiasmo 
su cui abbiamo a lungo riflettuto. Entusiasmo e curiosità per quella contingenza: 
la possibilità di comprendere aspetti che le erano sfuggiti, “di mettere insieme 
i pezzi”, e insieme di avere, “per una volta”, un ruolo importante per qualcuno, 
per me, per il senso del nostro lavoro.

Sono questi particolari che spero possano aiutare il lettore ad immaginarsi 
Fernanda, a essere in grado di riconoscerla, nonostante sovente con la sua storia 
finisca per perdersi tra i volti di tante altre donne. Eppure questo perdersi tra i 
tratti comuni significa essere portatrice di un vissuto esemplificativo; significa 
-per le ragioni complesse che ho provato ad accennare- essere parte di una storia 
condivisa e di un destino collettivo. 

Modi silenti, corpo parlante

“Quando mi dissero del Chagas rimasi stupita. «Non voglio morire», pensai. Pensa che 
strano, non sai quante volte avevo desiderato di morire, ma in quel momento per la 
prima volta la vita mi parve necessaria. [...] Pensavo a quello che avevo, alla bambina. A 
quello che avevo perso o non avevo mai avuto, mio padre, la mia libertà; a come poteva 
essere successo. [...] Poi ho imparato a conviverci. [...] È come una pallina, l’insetto 
addormentato. [...] Gli attacchi di nervi: aumentano quando tutto crolla, quando 
piango e grido forte. Mi brucia lo stomaco, mi fanno male le articolazioni, non mi posso 
più muovere. [...] Quando mi pigliano i nervi divento pazza, mi manca l’aria, le gambe si 
fanno dure. Non sento più le estremità. Non capisco bene quello che succede ma sento 
che si può risvegliare (l’insetto); lo sento muovere lì in basso, in basso nella gamba, e 
così capisco che devo stare zitta, mi costringo e mi azzittisco [...]”. 

Dalla sofferenza agli attacchi di nervi; dai nervi al Mal di Chagas: le 
inquietudini che agitano la vita quotidiana possono riattivare pericolosi dolori 
sopiti. Non esistono molte armi per proteggersi dalla minaccia della pena. L’unica 
conosciuta è il silenzio. 
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Se da un lato la condizione di “chagasico” espone alla povertà, dall’altro 
le urgenze quotidiane, che da quella povertà scaturiscono, rendono il Chagas 
una questione silenziosa e secondaria. Fino a quando l’infezione nascosta 
silenziosamente nel corpo, non si trasforma in un attributo corporeo che, al pari 
di altri, come la pelle, i tratti somatici, l’accento piuttosto che la collocazione 
fisica spaziale nella periferia, fanno del corpo una entità parlante. 

E quando il corpo comincia a parlare produce crisi e rompe equilibri. Un corpo 
che parla di origini e appartenenze, di esclusioni e nuove inclusioni. Un corpo 
che quando si mette a parlare attiva percorsi della memoria. 

In tal senso narrare il Mal di Chagas significa evocare momenti 
particolarmente traumatici della propria esistenza. A Buenos Aires conduce alle 
ragioni della migrazione ed apre le porte di periferie in cui la malattia di Chagas 
sembra essere uno dei carichi minori rispetto alle difficoltà e alle urgenze del 
vivere quotidiano. Padri violenti; madri lontane; lavori difficili; case precarie, 
fredde se i tetti sono di latta, scomode se i servizi sono esterni, sempre troppo 
affollate. Relazioni complesse di donne con le proprie figlie, già madri ma ancora 
adolescenti; con i figli, che si spera la scuola protegga dai tanti coetanei già 
armati nelle strade; con i mariti, che quando non possono lavorare bevono e 
dormono e le lasciano sole con tutto il carico familiare; con le strade, spesso 
troppo insicure; con i medici che talvolta le lasciano incomprese e piene di dubbi.

Le parole di Fernanda, come quelle di tante donne, rivelano la posizione 
vulnerabile che occupano nel sistema famiglia come nel sistema società; una 
posizione che le costringe a soffocare la sofferenza nel silenzio. I suoi sintomi 
paiono evocare le sue tensioni, la sua frustrazione, il suo senso di precarietà. 
Lo stesso paradigma dei nervios, che è stato ampiamente trattato dall’analisi 
antropologica31, appare una metafora corporea utilizzata per esprimere 
esperienze di malessere indefinite e difficilmente articolabili. Lungi dunque 
dal rappresentare una categoria solo legata alla scienza biomedica, cosa che 
ridurrebbe il disagio a mera malattia corporea, l’ampio ventaglio di sensazioni, 
emozioni o comportamenti cui i nervi si riferiscono -dalla paura al timore, dal 
pianto al batticuore- può essere ricondotto a cause di natura socioeconomica o 
emozionale (Pizza 2005), rivelandoci attraverso forme corporee la gravità delle 
contraddizioni che le forze sociali agiscono sull’esperienza umana. 32

In questa violenza delle opportunità ridotte (Fassin et al. 2008 ), attraverso i 
propri sintomi, così come attraverso la necessità di renderli silenti, le donne 
che soffrono di Mal di Chagas a Buenos Aires denunciano di vivere nella 
posizione in cui nessuno da risposte alle loro domande e nulla è previsto per 
il loro futuro. 

Il Chagas, un’infezione silenziosa che si situa in un luogo periferico, un braccio, 
una gamba per esempio, o per esempio una provincia rurale ed endemica nel 
nord-est argentino. La sofferenza, il disagio, la precarietà attivano il cammino 

31. Si rimanda a Lock 1990 a e b; Pizza 2005.
32. Per un’ampia trattazione del paradigma della sofferenza sociale si vedano i contributi di 
Kleinman, Das, Lock 1977, Quaranta 2006.
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dell’infezione ed il potere infettante. Migrazioni del parassita verso il centro 
organico, verso il cuore, e di genti –infettanti in quanto minano le identità- verso 
il medesimo centro, quello economico, sociale e politico, Buenos Aires. Estremità, 
vitali per lavorare, utilizzate fino allo stremo, “fino a quando non si spezzano”, e 
che sostengono un sistema che quando non sono più utili -esclusione dal lavoro, 
marginalizzazione, gestione delle politiche sanitarie- preferisce l’amputazione 
alla cura.

Il Chagas –utilizzando brandelli di spiegazioni mediche o immagini di specifici 
culti pastorali- viene rappresentato come un animaletto che si è installato 
nel corpo e che lì resta addormentato, nella speranza che non si risvegli e che 
non viaggi fino al cuore. Sono sofferenza e nervosismo, sono lacrime e rabbia, 
che attivano l’infezione e la portano fino al cuore. E perché non vi giunga si fa 
necessario tapparsi la bocca, sopire la voce. Nel timore di morire si cerca, ancora 
una volta, di rendere l’infezione silente. Si soffocano le lacrime, si reprime la 
rabbia; si cede agli attacchi di nervi. 

Quella stanchezza, quella rabbia, quella tristezza, quell’angoscia, quelle 
lacrime, quel nervosismo, all’interno di una spirale che unisce cause ed effetti, 
si fanno eziologia e sintomo, attivano l’infezione e insieme la manifestano. Per 
questo necessitano, attraverso il silenzio, di essere gestiti.

I nervi da un lato, il silenzio dall’altro: il corpo, in questo confronto-scontro, 
emerge come un aggregato eterogeneo straordinariamente dinamico, immerso 
in un conflitto, sotto forma di istinti contrapposti e rivali, che non giunge mai a 
una conclusione ultima, a un equilibrio statico, e che quindi non si cristallizza 
in una forma del tutto definitiva. I moti corporei, così come il silenzio sofferto, 
paiono essere il tentativo disperato di aprirsi uno spazio nelle “cose umane” che 
sono state loro precluse. 

Questa è la ragione per cui ho inteso raccoglierli e farne testimonianza.
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