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Chiedere asilo. Racconti, traduzioni, trascrizioni 

In questo saggio mi concentro sui primi passaggi amministrativi con cui si 
attiva in Italia la procedura di asilo politico, analizzando l’interazione di tipo 
burocratico tra richiedenti asilo e soggetti istituzionali che ho potuto osservare 
in un caso di prima richiesta di protezione internazionale. Utilizzando le sug-
gestioni che provengono da recenti studi di etnografia della comunicazione in 
contesti analoghi in altri paesi europei, mi soffermo sui modi in cui le ripetute 
azioni di raccolta, traduzione e trascrizione delle storie dei richiedenti asilo da 
parte di pubblici ufficiali e traduttori durante lo svolgersi della procedura, fun-
gono da filtro rispetto alle storie stesse fino a depotenziarle e svuotarle di signi-
ficato, funzionando a detrimento della loro stessa coerenza e credibilità. 

Applying for asylum. Narratives, translation, and textualization
This essay deals with the initial administrative steps of a refugee status de-

termination procedure in Italy, by focusing on the bureaucratic interaction be-
tween an asylum seeker and institutional subjects I could observe during my 
fieldwork on international protection’s procedures. Drawing from case studies 
in linguistic anthropology in similar European contexts, I analyze the ways in 
which processes of interviewing, translating and inscribing asylum seekers’ 
narratives into standard bureaucratic forms by public officers and interpreters, 
act as powerful filters that empty those stories, eventually weakening their in-
ternal coherence and final credibility.

Relazioni burocratiche

Pubblico ufficiale: ((rivolta all’interprete)) chiedigli il nome di sua madre
Interprete: what is the name of your mother ?
Richiedente asilo: Ef
Interprete: the name of your mother . your mother’s name
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Richiedente asilo: Ef
Interprete: EF ? JUST EF ?
Richiedente asilo: ((guarda l’interprete rimanendo in silenzio))
Interprete:  ((rivolta al pubblico ufficiale)) dice Ef . Ef è effe in italiano . la let-

tera effe . sarà l’iniziale del nome . boh . forse non vuole dircelo . 
non credo che non conosca il nome di sua madre !

Nel “Modulo C/3” che il pubblico ufficiale sta contestualmente compilando al com-
puter per formalizzare la prima richiesta di riconoscimento dello status di rifugiato 
politico, compare infine la seguente dicitura: “maternità: F”.

Quello riportato è il frammento di un dialogo e della sua successiva trascrizio-
ne, una parte del processo di interazione che ho potuto osservare in una questu-
ra italiana tra un pubblico ufficiale, un’interprete designata dall’ufficio stesso 
ed un richiedente asilo, che identifica il primo passo formale nella procedura 
di richiesta di asilo sul territorio italiano da parte del giovane nigeriano che 
chiamerò Femi Okebiyi. Un frammento molto breve in effetti, estratto di un’in-
terazione al contrario lunga e difficile che si è protratta per oltre due ore, che 
contiene già alcuni degli elementi su cui mi concentrerò in questo saggio come, 
per esempio, il ruolo di interprete culturale improvvisato dal traduttore e il pro-
cesso di reiscrizione dello scambio verbale in un modulo amministrativo pre-
formato compilabile al computer. Altri frammenti consentiranno di aggiungere 
alcune riflessioni su quanto è già stato osservato rispetto alla centralità della 
narrazione nella procedura d’asilo, e riguarderanno la disuguaglianza inscritta 
nell’interazione burocratica come specchio di una più ampia relazione sociale di 
tipo asimmetrico e gli effetti concreti dell’operazione di trascrizione e riduzione 
per finalità amministrative di storie complesse (raccontate di frequente nelle 
varie tappe del processo, in altre lingue e a diversi soggetti con mansioni varie) 
in moduli standardizzati a campi chiusi, utilizzati da chi dovrà infine decidere 
dell’esito della richiesta. O più in generale, come scrive Katrijn Maryns, sul fatto 
che negli incontri burocratici durante i quali si definisce l’ammissibilità della 
richiesta di asilo, “il detto spesso non viene trasformato nel dicibile” perché non 
rispecchia modi, visioni e codici istituzionalmente definiti (2006, 13). 

Non propongo un saggio di antropologia linguistica, né una trattazione di que-
sto ambito di studi1. Provo, invece, ad ispirarmi ad alcune interessanti suggestioni 
che provengono da una specifica letteratura - recente e ancora non molto nutrita, 
che nasce dall’intersezione di discipline quali antropologia, pragmatica e sociolin-
guistica - rivolta all’analisi dell’interazione in contesti istituzionali in cui vengono 
raccolte ed ascoltate le narrazioni dei richiedenti asilo. Tali indicazioni sembrano 
particolarmente utili per leggere alcuni passaggi della mia attuale ricerca etnogra-
fica su richiedenti asilo e rifugiati in diverse città dell’Emilia Romagna, in partico-
lare i momenti iniziali della procedura di richiesta di protezione internazionale.

Ci sono numerose differenze tra la condizione di richiedenti asilo e rifugiati 
nei campi profughi del Sud del mondo – ampiamente indagati dalla letteratu-

1. Sulla relazione tra le due discipline si veda Cannada Bartoli (2009).
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ra accademica o prodotta dalle istituzioni deputate alla gestione del fenomeno 
(sotto forma di statistiche e rapporti, dell’UNHCR2 o di varie Agenzie interna-
zionali e Ong) - e le modalità di arrivo, le politiche e le procedure di riconosci-
mento, di controllo e di accoglienza nei paesi del Nord che sono, al contrario, un 
terreno di indagine più recente e meno indagato. I numeri prima di tutto, dato 
che su 43 milioni di persone costrette a migrare o fuggire secondo le stime uffi-
ciali per il 2009 (UNHCR 2010), quattro quinti degli oltre 15 milioni di rifugiati si 
trovano nei paesi extra-occidentali. Un’altra differenza è senza dubbio l’attuale 
frammentarietà del fenomeno, sia nel senso che a migrare nel secondo caso sono 
essenzialmente singoli individui e solo raramente nuclei familiari (diversamen-
te dal più classico spostamento di interi gruppi di profughi3), sia nel senso che i 
meccanismi di gestione del fenomeno in Europa prevedono invii, spostamenti e 
ricollocamenti, accompagnamento alla frontiera, detenzione ed espulsione dei 
soggetti stessi, attraverso i territori di uno o più stati. Queste differenze hanno 
una ricaduta anche sulla metodologia di ricerca, necessariamente diversa dalle 
più numerose etnografie condotte all’interno dei campi profughi, che paiono 
consentire una ricerca di tipo più tradizionale tra persone culturalmente e lin-
guisticamente omogenee e che risiedono nello stesso luogo per un periodo di 
tempo prolungato. Al contrario, “al Nord” oggi è virtualmente impossibile per 
un solo ricercatore riuscire a seguire uno stesso numero di soggetti e di storie 
attraverso tutto il percorso procedurale che va dalla prima richiesta all’even-
tuale riconoscimento di status, inclusi i probabili stadi di appello. Non è possibi-
le prevedere in anticipo in alcun modo quanti e quali tra i richiedenti asilo che 
si possono incontrare e conoscere nelle prime fasi della procedura resteranno 
in uno stesso luogo o verranno “ricollocati” altrove durante lo svolgimento del 
processo, né chi riceverà il diniego e conseguentemente verrà rimpatriato o si 
renderà irreperibile, né infine chi, per questo o altri motivi, lascerà il territorio 
nazionale. Spesso non è neanche possibile dare per scontato che gli operatori 
o i pubblici ufficiali con i quali si entra in contatto all’inizio del percorso di 
ricerca resteranno assegnati alle stesse mansioni, visto l’alto turn-over che per 
vari motivi investe in Italia anche il personale dedicato alle procedure d’asi-
lo. Così come non è detto, infine, che tutte le tappe istituzionali previste dalla 
procedura siano accessibili per il ricercatore; al contrario, in tutta Europa sono 
molti i passaggi istituzionali preclusi tanto ai ricercatori che agli operatori che 
forniscono assistenza4.

Soprattutto, il fatto che i diversi momenti del processo d’asilo siano seguiti 
da differenti soggetti con diverse mansioni, collocati in luoghi anche distanti 
tra loro, rende l’intero procedimento difficile da comprendere se non completa-

2. United Nations High Commissioner for Refugees – Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i 
Rifugiati (ACNUR) – è creato nel 1951 in concomitanza con la ratifica della Convenzione di Ginevra e 
segna il passaggio della visione dell’asilo politico da questione militare a tema umanitario.
3. Un fenomeno che ha invece interessato maggiormente l’Europa fino agli anni ’90 con la guerra 
in ex-Yugoslavia e la crisi in Kosovo e che, con le attuali rivolte in Nord Africa e la guerra in Libia 
viene - nel momento in cui termino questo lavoro (aprile 2011) - riattivato nel discorso governativo 
e mediatico su scala “apocalittica”, con riferimenti ad esodi biblici e catastrofi naturali. 
4. Per alcune differenze procedurali tra i paesi europei si veda ECRE/ELENA (2010).
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mente oscuro, apparentemente ingiusto, faticoso e doloroso per gli stessi richie-
denti asilo. L’opacità che accompagna tutto il percorso di asilo sarà un aspetto 
ricorrente nel corso di questo lavoro. 

Gli elementi di frammentarietà inscritti nella procedura rimandano anche 
ad un’altra caratteristica dei processi di richiesta d’asilo in Europa, che pure 
condiziona fortemente tanto la metodologia di ricerca quanto l’esperienza dei 
richiedenti asilo: il fatto che, come ha scritto Nuruddin Farah (2003), rifugiati 
si diventa in un qualche punto di una traiettoria di vita durante la quale tale 
etichetta viene assegnata o negata ad alcuni soggetti all’interno di una com-
plessa ed articolata relazione burocratica con altri soggetti. Vari autori han-
no riflettuto sul processo di categorizzazione di chi è coinvolto in percorsi di 
migrazione forzata, sia in riferimento alla produzione di un nuovo oggetto di 
studio collegato alla costruzione di un tipo ideale di rifugiato, sia riguardo agli 
effetti di erosione dei diritti provocato dall’attuale proliferazione di etichette5, 
passando per l’osservazione di Elisabeth Colson (2004) che sottolinea come una 
funzione di tale operazione tassonomica sia quella di ricordare ad alcune perso-
ne di essere sottoposte all’autorità di chi ha il potere di definirle. 

L’elemento specifico che vorrei sottolineare è piuttosto il fatto che ad acco-
munare individui altrimenti diversi tra loro sotto ogni aspetto è l’esperienza 
condivisa e processuale dell’istituzionalizzazione dell’asilo. Non si tratta di 
negare che esistono importanti somiglianze e continuità nei fenomeni di sra-
dicamento, violenza e fuga vissuti dai richiedenti asilo, né che l’imposizione 
di etichette copre al contempo realtà diversificate e altamente disomogenee 
tra loro6. Si tratta piuttosto di riconoscere come sia impossibile cogliere aspetti 
salienti del fenomeno dell’asilo al di fuori delle relazioni burocratiche che, dal 
primo arrivo all’eventuale riconoscimento di un qualche tipo di protezione in-
ternazionale, coinvolgono i richiedenti in interazioni amministrative continue 
(ancorché complesse, frammentate e spesso poco chiare) con differenti figure 
istituzionali in grado di determinare l’esito di quelle richieste, e quindi in parte 
delle loro vite future. Rispetto alla fissità e alla presunta neutralità di categorie 
ascritte, e alla pretesa di controllo messo in campo attraverso le procedure bu-
rocratiche, le storie e le voci dei richiedenti asilo indicano la loro intenzione e 
capacità di ricomprendere la propria condizione presente all’interno di traiet-
torie di vita più ampie dei processi istituzionali nei quali sono intrappolati7, la 
difficoltà di annullare la concretezza di tali procedure amministrative e, infine, 
le possibili strategie individuali messe in atto - a partire dalle stesse tecniche 
narrative - per tentare di proporsi come soggetti agenti all’interno di campi di 
relazioni comunque fortemente diseguali. 

5. Rispettivamente Malkki (1995) e Zetter (2007).
6. Per elementi di continuità e una critica ad approcci considerati “di eccessivo relativismo” si veda 
Colson (2003); sulla procedura istituzionale standardizzata come elemento unificante nell’esperien-
za dei richiedenti asilo in Europa si veda tra gli altri Grifhorst (2000).
7. Nella sua tesi di dottorato, Zachary Whyte (2009, 44-51) esplora questo aspetto al fine di ridimen-
sionare l’utilizzo delle suggestioni foucaultiane per esemplificare il potere di controllo dello Stato sui 
richiedenti asilo, e mostrare come lungi dall’essere assoluto e pervasivo – e pur presentandosi tale 
– questo sia invece limitato, parziale e strategicamente miope. Si veda ora anche Id. (2011).
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Si tratta, quindi, di collocare l’analisi dentro i contesti istituzionali in cui av-
vengono a varie tappe interazioni significative che, nel mettere in atto in specifi-
ci luoghi una procedura d’asilo spesso concepita in contesti anche molto distan-
ti, di fatto la forgiano e comunque la interpretano e traducono. Dal primo istante 
in cui si decide di avanzare richiesta di protezione internazionale, i richieden-
ti asilo in qualsiasi paese d’Europa si trovano immessi in un percorso segnato 
dai ritmi delle varie istituzioni preposte a gestire il fenomeno; ritmi scanditi da 
periodici e ripetuti incontri con differenti attori istituzionali in diversi conte-
sti, i quali hanno (o appaiono avere) il potere di definire in modo sostanziale le 
condizioni di vita presenti e soprattutto il futuro dei richiedenti stessi. In cia-
scuno di questi incontri, l’interazione burocratica prende la forma di colloqui-
interrogatori8 durante i quali viene ripetutamente chiesto ai richiedenti asilo di 
(ri)produrre una narrazione della propria storia di vita i cui elementi centrali 
- ricapitolati ogni volta tutti o selettivamente, in forma orale oppure scritta – 
comprendono solitamente: la dichiarazione della propria identità individuale e 
familiare, la vicenda di fuga e le sue ragioni, il percorso di fuga e le sue modali-
tà, l’eventuale produzione di prove a sostegno di quanto affermato. All’interno 
dell’interazione burocratica che definisce la procedura d’asilo, il piano narrativo 
appare quindi centrale e si configura come l’altro terreno di analisi che non può 
essere facilmente messo da parte. 

Narrazioni

In approcci linguistici che presuppongono l’universalità della funzione narra-
tiva, il racconto della storia personale – intesa in senso ampio come la capacità di 
trasmettere una sequenza di eventi di vita effettivi o possibili, mediante l’uso di 
differenti generi e modi – è considerato un mezzo essenziale per poter conferi-
re senso all’esperienza: l’attività narrativa consente a chi parla di assegnare un 
ordine coerente ad eventi altrimenti sconnessi tra loro, e di creare un senso di 
continuità tra passato, presente e futuro; consente, infine, di mettere in relazione 
il sé di chi narra con il più ampio contesto sociale. A questa definizione classica 
della relazione tra narrazione e soggettività, Elinor Ochs e Lisa Capps (1996) af-
fiancano un’osservazione particolarmente pertinente per il contesto in esame: il 
fatto che l’attività narrativa pone chi racconta e chi ascolta o legge nella posizio-
ne “paradossale” di estrarre coerenza dall’esperienza vissuta, e che tale sforzo di 
riconciliare aspettative e vissuto è particolarmente stridente nelle storie che ri-
guardano casi di sofferenze mentali e fisiche, e/o contesti di repressione politica.

Questa prospettiva si è rivelata decisamente fertile, per esempio in quei settori 
dell’antropologia medica e dell’etnopsichiatria impegnati appunto in casi di sof-
ferenze mentali e fisiche dovute a sradicamenti e migrazioni forzate connessi a fe-
nomeni di repressione politica, dove l’accento è posto sulla necessaria frammen-
tazione delle narrazioni personali di sofferenza, violenza vista o subita e fuga, 
nonché sulla necessità di riconnettere gli esili fili di senso all’interno di discorsi di 

8. Sullo slittamento da un genere all’altro tornerò in chiusura. 
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disagio o malattia espressi secondo canoni e modalità narrative culturalmente di-
rette. Disagi e sofferenze che non possono quindi essere efficacemente affrontati 
nella cura da saperi e pratiche mediche che non sappiano ripensarsi criticamente 
e riflessivamente, a partire dal riconoscimento delle proprie matrici culturali9.

Nel saggio oramai classico di antropologia linguistica sopra citato, compa-
riva anche un riferimento alle “asimmetrie narrative” che rimandano al valore 
assegnato tanto a differenti versioni della storia quanto a diversi modi e con-
venzioni del narrare, suggerendo di considerare in particolare nei vari contesti 
chi è autorizzato a narrare una storia, e chi ha il potere di decidere quando e 
in quale contesto una storia possa (o debba) essere raccontata, e a chi. Proprio 
l’attenzione al contesto sociale più ampio all’interno del quale sequenze signi-
ficative di eventi discorsivi prendono corpo, e soprattutto il passaggio dall’ana-
lisi del contesto a quella dei processi di contestualizzazione, ha reso da tempo 
centrale per molte discipline lo studio delle narrazioni (performance, storie di 
vita e interazioni comunicative) come pratiche sociali: in particolare l’antropo-
logia, la linguistica, l’analisi del discorso ma anche la psicologia, la sociologia e 
la storia. Sempre più di frequente a partire dalla metà degli anni ’80, gli studi 
sulla produzione dei testi partono dal riconoscimento che una reificazione del 
contesto in quanto descrizione oggettiva di ciò che circonda l’evento comunica-
tivo, comporta il rischio di nascondere i modi attraverso i quali la stessa comu-
nicazione può intervenire sul contesto. In questo senso, analizzare i processi di 
contestualizzazione significa prendere in considerazione anche l’agency intesa 
come capacità dei partecipanti all’interazione comunicativa di esaminare que-
sta in modo riflessivo e contribuire attivamente ai processi di negoziazione di 
senso all’interno delle relazioni sociali10. Soffermandosi sul contestualismo nel 
suo saggio sull’antropologia dei processi educativi, Alessandro Simonicca nota 
che negli ultimi decenni le “sinergie e le co-implicanze fra studio della lingua 
e della cultura si mostrano sempre più frequentemente” (2011, 53) e cita a tale 
proposito il caso dell’antropologa Shriley Heath che nei suoi più recenti lavo-
ri sposta l’enfasi dallo studio del linguaggio a quello della “qualità della vita”. 
In modo analogo e significativamente nello stesso periodo, l’antropologo e lin-
guista Jan Blommaert (2009) invita la sociolinguistica a ritornare a radicarsi 
“nell’etnografia come epistemologia e metodologia”, per potere cogliere la sfida 
attuale posta dalla globalizzazione e dalla mobilità in tutte le sue forme, come 
aspetti salienti delle esperienze dei richiedenti asilo.

Se è perciò vero che gli ultimi anni hanno visto una proliferazione di lavori 
che affermano la centralità delle connessioni tra narrazioni e processi sociali, la 

9. Si veda Beneduce (2010) per una rassegna critica sul tema e soprattutto per una proposta che pro-
va a raccogliere “la sfida della cura” in casi di sofferenza estrema; Quaranta (2006) per una riflessione 
sulla sofferenza sociale e per un’utile raccolta di saggi sul tema, incluso quello in cui Paul Farmer 
propone tale categoria; Taliani e Vacchiano (2006) per i molti esempi di difficile traduzione di questo 
dibattito in interventi di cura. 
10. Per una rassegna critica di una parte della storia di questi studi – essenzialmente in linguistica e 
sociolinguistica - si veda Bauman e Briggs (1990); in antropologia il testo curato da Clifford e Marcus 
(1997), che sancisce l’importanza dello studio dei contesti di produzione dei testi etnografici come 
narrazioni sull’Altro, è di qualche anno precedente. 
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linguistica e l’antropologia hanno iniziato solo di recente ad occuparsi dei modi 
in cui differenti contesti partecipano alla costruzione dei testi discorsivi - e in 
cui la funzione delle narrazioni muta al variare delle condizioni sociali - in situa-
zioni caratterizzate da alti livelli di conflitto11, o da incertezza e disuguaglianze, 
quali sono in particolare le esperienze di migrazione forzata. Lo spostamento di 
attenzione verso situazioni di tale tipo ha in un certo senso portato a osservare 
sotto una nuova luce proprio i processi di contestualizzazione, costringendo gli 
autori a riconsiderare fino a che punto alcuni soggetti implicati in interazioni 
discorsive in contesti istituzionali caratterizzati da forte asimmetria possano di 
fatto negoziare attivamente i significati e i termini del discorso stesso12. 

Gli eventi comunicativi che hanno luogo all’interno di contesti istituzionali 
si compongono di affermazioni esplicite e apertamente espresse ma anche di si-
gnificati impliciti e non ufficiali, che rimandano ai ruoli sociali dei partecipanti 
– a loro volta definiti da più ampie relazioni sociali – all’interno di campi di forza 
dove i soggetti si definiscono a vicenda anche se non necessariamente a partire 
da posizioni paritarie: per dirla con Bourdieu, è “l’accesso agli strumenti legitti-
mi di espressione, dunque la partecipazione all’autorità dell’istituzione, che crea 
tutta la differenza” (1988, 85). In questi contesti il differenziale simbolico risulta 
tra l’altro dal fatto che, solitamente, le interazioni tra attori istituzionali e loro 
“clienti” sono organizzate e gestite dai primi, e che i due tipi di partecipanti non 
condividono le stesse conoscenze o gli stessi tipi di linguaggio (Briggs 1997b), 
né appunto l’accesso alle stesse risorse materiali e simboliche. Tale asimmetria 
risulta ancora più marcata nei casi in cui i soggetti istituzionali coinvolti nell’in-
terazione sono pubblici ufficiali, esperti o operatori implicati nelle procedure 
di richiesta d’asilo: è questo infatti uno dei luoghi dove con maggiore forza vie-
ne esercitato il potere dello Stato (Collins 2005). È anche, possiamo aggiungere, 
uno dei luoghi dove tale potere si esplica attraverso uno scrupoloso controllo 
delle narrazioni richieste, e dove le storie di vita – raccontate ripetutamente 
solo in alcuni momenti stabiliti dai tempi amministrativi, ad alcuni soggetti di 
volta in volta selezionati e di fronte ad un uditorio ristretto (nessuna di queste 
condizioni potendo essere decisa o contrattata dal richiedente asilo/narratore) 
– assumono una centralità assoluta, poiché è la loro credibilità e veridicità che 
determina l’esito di procedure dalle quali dipende la vita futura dei richiedenti, 
e in alcuni casi la vita in sé. Tanto centrali che ci si potrebbe ragionevolmente 
chiedere come mai sistemi legali moderni ed avanzati che possono utilizzare 
metodi di verifica più sofisticati, finiscano per dipendere interamente dall’ana-
lisi di credibilità e coerenza delle narrazioni (Blommaert 2001). 

11. Per l’Italia un esempio importante e attento anche alla dimensione della memoria della violenza, 
è il progetto di ricerca multidisciplinare iniziato negli anni novanta sulla “memoria divisa” in rela-
zione alle stragi naziste di civili nel Nord Italia, di cui si da conto tra l’altro in Clemente e Dei 2005. Si 
veda anche Dei 2005 per una rassegna critica degli studi di antropologia della violenza.
12. De Fina e Bayhnam (2005). Questa misura dell’agency è in certo senso anticipata nel lavoro di 
Erving Goffman (1968) dedicato alle forme di interazione e comunicazione in contesti istituzionali 
totali, che fa da sfondo a questi studi. Una etnografia delle oscillazioni tra soggettività costrette 
nei sistemi burocratici e creativamente reinventate, rispetto a donne richiedenti asilo in Italia, è 
Pinelli (2010).
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Una volta riconosciuto il ruolo strategico delle storie di vita per la deter-
minazione dello status di rifugiato, e che coerenza e verosimiglianza vengono 
fatte emergere attraverso un minuzioso scrutinio dei dettagli forniti, risulta 
maggiormente chiara la presenza di “asimmetrie nascoste” inscritte in questo 
tipo di relazione istituzionale. Solo alcuni eventi sono considerati dettagli sa-
lienti dai soggetti che dirigono la procedura, e tali dettagli non necessariamen-
te coincidono con quelli forniti dai richiedenti o da questi considerati cruciali 
nell’economia della procedura (e vice versa). Poiché solo alcuni soggetti hanno 
la possibilità di definire infine che cosa conti come realtà, la procedura di ri-
chiesta d’asilo porta ad interrogarsi su cosa significhi trovarsi al cospetto di un 
sistema burocratico nel quale solo alcuni specifici “materiali” sono richiesti ed 
attesi13. La questione già accennata in precedenza, dello scarto sempre presente 
negli eventi discorsivi tra esperienza del narratore ed aspettative dell’uditorio, 
diviene qui non solo estrema ma anche qualitativamente peculiare. Facendo ri-
ferimento agli studi di etnografia della comunicazione, in questo saggio vorrei 
mostrare come le ripetute azioni di raccolta, traduzione e trascrizione delle sto-
rie dei richiedenti asilo da parte di funzionari e operatori durante lo svolgersi 
della procedura fungono da filtro rispetto alle storie stesse, fino a depotenziarle 
e svuotarle di significato e a funzionare a detrimento della loro stessa coerenza e 
credibilità14. L’analisi dell’uso delle narrative in questo tipo di interazione buro-
cratica consente, inoltre, di ripensare il più classico tema della relazione tra fatti 
e trame, verità e rappresentazione: nella procedura d’asilo chi narra è spesso co-
stretto a selezionare o fornire eventi (immaginati come) maggiormente accetta-
bili, cioè adatti, attesi o richiesti in quel determinato contesto, necessariamente 
sollevando problemi morali di responsabilità e verità storica15. 

Un esempio di esercizio di controllo estremo sulle narrazioni di sofferenza e 
fuga di richiedenti asilo è fornito da Marco Jacquemet (2005) per il caso del con-
flitto in Kosovo quando nel 2000, circa un anno dopo la sua fine, apparve chiaro 
ai funzionari dell’UNHCR di stanza a Tirana che molte delle richieste di asilo 
provenivano in realtà da albanesi che “si spacciavano” per kosovari. Il personale 
delle Nazioni Unite decise di smascherare “gli impostori” modificando in modo 
radicale la procedura relativa alla prima richiesta, impedendo di fatto ai richie-
denti di raccontare liberamente la propria storia e sottoponendoli al contrario a 
test e domande di controllo su lingua, cultura e toponimi “genuinamente” koso-
vari. Analizzando il modo in cui venne rapidamente imposto questo mutamento 
nella prassi amministrativa, Jacquemet mostra come un controllo estremo ed 
unilaterale sulle narrazioni possa portare all’eliminazione delle stesse. Mostra, 
inoltre, la debolezza di un metodo che si affida all’analisi delle storie, la conse-
guente paura dell’istituzione di perdere il controllo sull’esito della procedura e 
quindi il riconoscimento implicito di un certo potere dei richiedenti asilo di ma-

13. Rispettivamente Maryns (2006, 313) e Blommaert (2001, 415).
14. Si veda su questo Blommaert (2001; 2009), Briggs (1997b), Jacquemet (2005), e Maryns (2006).
15. De Fina e Baynham (2005, 3); ma si veda già il saggio di Knudsen (1995) sulla elisione di incoeren-
ze ed incongruità e sulla manipolazione delle storie personali da parte dei richiedenti, per tentare di 
ottenere lo status di rifugiati. 
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nipolare le narrazioni in modo strategico. Mostra, infine, come in tale frangente 
sia di fatto sottile il confine tra colloquio e interrogatorio poliziesco, o persino 
processo giudiziario. In modo in parte analogo, proprio la crescente ossessione 
in Europa per i “falsi” rifugiati (quelli considerati imbroglioni o impostori) è po-
sta in relazione con uno svuotamento progressivo della centralità della narra-
zione come “pilastro della prova”, e con una parallela crescita di importanza di 
altri tipi di evidenze: il corpo ad esempio, attraverso un aumento esponenziale di 
richieste di certificazioni mediche considerate, per vari motivi, maggiormente 
attendibili (Fassin e D’Hallouin 2007). 

Traduzioni, trascrizioni 

Uno degli aspetti di maggiore complessità delle procedure d’asilo (come 
processi amministrativi che impiegano tempi burocratici anche molto lunghi 
e si svolgono attraverso catene di interazioni, in ciascuna delle quali le singo-
le pratiche possono rimanere incagliate in modo imprevedibile16), risiede nel 
fatto che le prassi amministrative e i significati che le informano e che queste 
veicolano, necessariamente osservabili a partire dai contesti locali in cui pren-
dono corpo, sono collegati ad ideologie, pratiche discorsive sociali e istituzio-
nali, e processi materiali di più ampia portata, prodotti altrove e circolanti a 
livello transnazionale17. La sfida analitica che tali contesti pongono riguarda 
la possibilità di mantenere lo sguardo “etnograficamente focalizzato” sull’os-
servazione specifica dei contesti locali tentando al contempo di riconnettere la 
microanalisi a livello locale con i processi sociali di portata globale (De Fina e 
Banyham 2005, 6). 

Ritengo che una possibilità di cogliere questa sfida consista nel riconoscere 
il ruolo primario che i singoli soggetti istituzionali di volta in volta esercitano 
nell’attivare e mettere in pratica nei rispettivi contesti lavorativi indicazioni, 
norme e procedure che ricevono da altri centri (nazionali, extranazionali) e che 
essi provvedono a filtrare attraverso informazioni, immaginari e conoscenze 
accumulate con l’esperienza ma anche attinte a loro volta da diverse fonti di 
informazione e immaginazione, anch’esse circolanti su più ampia scala. Nel caso 
delle procedure di richiesta d’asilo in Italia (e con molte analogie nel resto d’Eu-
ropa), i soggetti istituzionali implicati comprendono diverse categorie di attori 
sociali: personale di prefetture e questure, esperti legali ed avvocati, traduttori 
linguistici, operatori e/o assistenti sociali, personale medico (inclusi psicologi 
e psichiatri), volontari. Virtualmente tutte queste categorie di soggetti posso-
no intervenire nei vari contesti deputati alla gestione del fenomeno dell’asilo 
in Italia – CARA o progetti di accoglienza gestiti dallo SPRAR18 – e in diversi mo-
16. Come la letteratura dimostra, l’arbitrarietà di tempi ed esiti della procedura è una caratteristica 
ricorrente nella percezione dei richiedenti asilo in Europa.
17. Sul tema della circolazione dei testi tra contesti in condizioni di disordine e conflitto rimando 
a Briggs (1997a).
18. I Centri di Accoglienza per Richiedenti Asilo sono stati creati nel 2008 a seguito dell’adozione 
della Procedura Direttive 2005/85/EC e sostituiscono i precedenti Centri di Identificazione o CID: 
si tratta di strutture di grandi dimensioni solitamente collocate lontano dai centri abitati e senza 
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menti di ciascuna traiettoria di protezione. Sono, quindi, coloro che traducono 
le ideologie e le norme transnazionali di protezione umanitaria al livello locale 
attraverso l’applicazione delle procedure d’asilo. 

Affrontando il tema dei diritti umani universali applicati ai casi di violen-
za domestica sulle donne in alcuni contesti specifici, l’antropologa Sally Merry 
(2006) propone di procedere ad una “mappatura di chi sta in mezzo”, intenden-
do con middle proprio quell’universo variegato composto da figure istituzionali, 
attivisti politici e membri di associazioni di volontariato, che attraverso diffe-
renti strategie tentano di applicare, e quindi interpretare e tradurre a livello 
locale, ideologie giuridiche transnazionali pensate come universali. Il suo saggio 
compara due differenti approcci adottati in alcuni progetti in difesa dei diritti 
delle donne, quello della replica e quello dell’ibridismo, e mostra come le diffe-
renti strutture sociali e categorie culturali – come la composizione della fami-
glia, i ruoli di genere, il concetto di onore maschile, e la stessa idea di violenza 
– interferiscano in modo sensibile con i programmi e le strategie adottate dagli 
operatori locali, producendo esiti difformi. Mentre nell’approccio della replica 
(analizzato attraverso un progetto fondato ad Hong Kong negli anni ottanta) il 
modello transnazionale è molto forte e determina struttura dell’organizzazio-
ne, missione ed ideologia di intervento, nell’approccio ibrido (esemplificato dai 
nari adalats, i tribunali femminili sorti in India a metà degli anni novanta) forma 
dell’organizzazione, finalità e tipi di intervento sono definiti in modo prioritario 
da istituzioni e valori locali, così riducendo in parte l’effetto di imposizione di 
una visione occidentale e modernista su individui e società. Ma dato che attivisti 
e operatori dei progetti – questi “traduttori di diritti umani” - mediano tra mon-
di e lingue di diseguale potere e dipendono essi stessi dai fondi dei paesi donatori 
del Nord, in entrambi gli approcci essi riconfezionano le storie delle vittime di 
violenza nel linguaggio appropriato dei diritti umani universali, reinterpretan-
do esperienze e categorie ricevute in lingue marginali nell’atto di tradurle nelle 
lingue “forti” del Primo Mondo (Asad 1997). In maniere differenti, entrambi i 
mondi tra cui essi mediano limitano e condizionano i modi, gli stili e le possibi-
lità del loro lavoro di traduzione.

Nelle richieste di protezione internazionale, la relazione burocratica – di cui 
in apertura ho segnalato la centralità sia per il funzionamento della procedura, 
che per poter cogliere analiticamente il significato dei processi di protezione in-
ternazionale – è quindi cruciale anche in quanto luogo di incontro e connessio-
ne tra piano locale e indicazioni globali. Il middle nel caso specifico che intendo 
trattare qui sono in primo luogo i funzionari di polizia e i pubblici ufficiali che 

alcun collegamento con il tessuto economico e sociale circostante. Lo SPRAR è il Sistema di Prote-
zione per Richiedenti Asilo e Rifugiati; istituito ai sensi dell’art. 32 della Legge 189/02 e affidato dal 
Ministero dell’Interno all’ANCI per convenzione, si compone attualmente di 138 progetti distribu-
iti in 123 amministrazioni locali (essenzialmente comuni), funziona su base volontaria ed i comuni 
che partecipano al Sistema si impegnano ad implementare progetti di accoglienza e integrazione 
per diverse tipologie di persone (richiedenti asilo, minori non accompagnati, soggetti vulnerabili) 
mediante gestione diretta o delega a soggetti locali, ed utilizzando le risorse presenti sul territorio 
(personale delle amministrazioni locali, Ong e associazioni di volontariato). Per un maggior dettaglio 
si veda SPRAR - Cittalia (2010).
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raccolgono la prima richiesta di riconoscimento di status di rifugiato, e gli ope-
ratori che seguono la richiesta19. 

Anche i richiedenti asilo possono giocare questo ruolo di traduttori a metà 
strada tra globale e locale, almeno nella misura in cui riescono a portare nelle 
loro storie pezzi di mondo: si tratta, nelle parole di Jan Blommaert (2001, 444), 
delle parti delle loro narrazioni nelle quali conflitti e fenomeni transnazionali 
come guerre, sconvolgimenti politici e carestie vengono inscritti nello spazio 
dell’esperienza personale, collegando a questi i motivi di paura e insicurezza, ed 
offrendo tali argomenti come basi per ottenere l’asilo. Come già nel caso degli 
attivisti dei diritti umani, la cornice istituzionale più ampia nella quale le loro 
possibilità narrative sono inserite condiziona e in parte determina la forma fina-
le della narrazione stessa. Blommaert nota, infatti, che proprio tali dettagli pos-
sono essere al contrario recepiti dalle istituzioni che dirigono la procedura come 
inutili aggiunte, una sorta di rumore di fondo che va eliminato dalla storia del 
richiedente; una considerazione che risuona molto vicina a quella avanzata da 
Liisa Malkki diversi anni fa, quando nella sua etnografia sui campi per profughi 
Hutu in Tanzania scriveva che gli amministratori erano soliti sfoltire le storie, 
per arrivare “alla nuda realtà dei fatti” (1996, 384). 

Attraverso tutte le tappe previste, un ruolo di primo piano spetta infine agli 
interpreti, coloro che traducono dalla lingua nativa del richiedente asilo (o da 
questi scelta) alla lingua dello Stato nel quale è richiesta la protezione (e vice 
versa), e nel contempo interpretano tanto i significati delle narrazioni che quelli 
delle procedure, intervenendo in modo sistematico e consistente su entrambe 
e quindi, infine, sullo svolgimento dell’intero iter di protezione internazionale. 

La richiesta di Femi Okebiyi

In Italia, la prima richiesta formale di asilo va presentata in questura o com-
missariato. Qui i richiedenti devono sostenere un colloquio che consente al pub-
blico ufficiale di riempire un verbale preformato (Mod. C/3) contenente alcune 
domande generali in campi chiusi: le proprie generalità, informazioni sull’iden-
tità dei familiari e stato di famiglia, cittadinanza, appartenenza etnica e religio-
sa, documenti posseduti, lingue parlate, eventuale titolo di studio e/o professio-
ne, itinerario del viaggio (paesi attraversati durante la fuga e mezzi utilizzati, 
durata di ogni tappa, luogo e modalità di ingresso in Italia), eventuali condanne 
ed eventuali richieste d’asilo avanzate precedentemente. Una casella apposita 
dedicata ai motivi della fuga e della richiesta di protezione, specifica che questo 

19. Ringrazio Jane Cowan per avere discusso con me la possibilità di cogliere la circolazione di ide-
ologie, saperi e credenze tra globale e locale rivolgendo l’analisi al ruolo di mediazione svolto dai 
soggetti istituzionali nella loro relazione con i richiedenti asilo. La risposta allo stesso problema 
che emerge dal dialogo tra George Marcus e Paul Rabinow sembra andare in altra direzione, propo-
nendo di ridefinire il posto dei soggetti “consueti” dell’etnografia (persone qualunque, marginali, 
subalterni, migranti e rifugiati compaiono come esempi) a partire dal dialogo con i “truth-claimers”: 
esperti o membri dell’élite intellettuale che hanno l’autorità di definire “i vettori scientifici, legali 
o finanziari” di affermazioni di verità che in vari punti intercettano le vite delle “persone normali” 
(Rabinow e Marcus 2008, 73-95).
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punto deve essere allegato a parte sotto forma di memoria scritta da prepararsi a 
cura del richiedente stesso in una qualsiasi lingua preferita. Durante il colloquio 
sono solitamente reperibili interpreti professionisti per inglese e francese, men-
tre per altre lingue la disponibilità varia a seconda dei luoghi e può capitare che 
si faccia ricorso a contatti informali stabiliti in precedenza con stranieri o asso-
ciazioni di migranti esistenti sul territorio. Anche per questo aspetto condizioni 
e procedure mutano sensibilmente tra città e questure diverse. In uno dei luoghi 
in cui ho condotto la ricerca, un funzionario della Questura spiegava che in tale 
occasione “non c’è un reale bisogno di ricorrere ad un interprete ufficiale, poi-
ché la vera partita si gioca di fronte alla Commissione Territoriale”. Nella real-
tà, come uno degli avvocati esperti nella procedura ha chiarito, le informazioni 
fornite nei passaggi successivi vengono sempre confrontate con le dichiarazioni 
rilasciate nel primo colloquio, e divergenze o incoerenze rispetto a quest’ultimo 
possono costituire motivo di rigetto della domanda. Ciò è riscontrato anche in 
altri paesi come ad esempio Belgio, Regno Unito e Stati Uniti d’America (Maryns 
2006; Bohmer e Shuman 2008). 

Lo scambio verbale riportato in apertura di questo lavoro si è svolto nel Com-
missariato di uno dei luoghi in cui ho condotto la mia ricerca basata sull’osserva-
zione partecipante di alcune tappe della procedura di asilo20. Oltre ai tre soggetti 
impegnati attivamente nell’interazione – il pubblico ufficiale, l’interprete ita-
liana per la lingua inglese, e il giovane richiedente asilo - all’incontro era pre-
sente anche l’operatore del progetto SPRAR locale, al quale era stato richiesto di 
accompagnare il richiedente. L’operatore ed io (che avevo ricevuto il permesso di 
assistere da tutti i soggetti coinvolti, dopo avere chiarito le finalità della ricerca) 
potevamo ascoltare senza intervenire o interferire in alcun modo. Nella stessa 
stanza, infine, erano presenti altri due pubblici ufficiali intenti a svolgere diffe-
renti mansioni alle loro rispettive scrivanie. 

La storia di Femi Okebiyi è lunga e complessa: al nostro primo incontro la 
sua fuga, iniziata in Nigeria da oltre quattro anni, lo aveva portato ad attraver-
sare o ad essere inviato e trattenuto in diversi paesi dell’Africa e dell’Europa. 
Ma di quanto racconta su questo lungo viaggio soltanto le traiettorie da un luo-
go geografico all’altro e le relative date vengono trascritte nel modulo, o poco 
più. La prima cosa che colpisce osservando l’interazione durante il colloquio è 
l’insistenza con cui chi è costretto a narrare un percorso di vita faticoso e mol-
to complesso, è simultaneamente pressato con sollecitazioni mirate a ridurre i 
“particolari” e attenersi a risposte dirette e stringate, a nudi fatti trascrivibili 
all’interno delle caselle precostituite del Modulo. Né il pubblico ufficiale né l’in-
terprete usano mai un atteggiamento aggressivo, minaccioso o intimidatorio, e 

20. Oltre a Ravenna (Sorgoni 2011a; 2011c) la mia ricerca è tutt’ora in corso a Forlì e Bologna (Sorgo-
ni 2011b); i luoghi dell’osservazione sono: i commissariati per la prima richiesta di asilo, le Aziende 
di servizi alla persona e i Centri di servizi per stranieri per le pratiche di accoglienza e accompagna-
mento attraverso l’iter amministrativo e legale, i centri di residenza dei richiedenti stessi, le asso-
ciazioni di volontariato per i corsi di lingua italiana. La ricerca è resa possibile grazie all’interesse 
mostrato dai rispettivi sindaci, assessori e funzionari comunali, ed è agevolata dalla disponibilità 
generosa di operatori e volontari, e naturalmente dei richiedenti asilo: a tutti loro rivolgo un sincero 
ringraziamento. 
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le due donne appaiono semmai cortesi e distaccate. Ma nei vari passaggi in cui la 
risposta ricevuta non è quella attesa - quando appare incompleta, o al contrario 
caotica per troppa ricchezza di dettagli – l’una o l’altra intervengono riempiendo 
silenzi e incertezze con proprie deduzioni. Lo scambio che ho riportato in aper-
tura sul nome della madre ne è un esempio. La risposta ricevuta non è ritenuta 
soddisfacente perché il suono pronunciato dal richiedente asilo viene identifica-
to dall’interprete – italiana e diplomata presso una scuola per traduttori - con 
una lettera dell’alfabeto inglese (F) e quindi tradotto come una iniziale; questo 
la porta a ripetere la domanda in modo insistente alzando il volume della voce. 
Non sortendo alcun effetto, sostituisce il silenzio del narratore con una propria 
interpretazione (boh . forse non vuole dircelo . non credo che non conosca il 
nome di sua madre!), che tradisce frustrazione e contemporaneamente insinua, 
con una doppia negazione, un dubbio sulle capacità cognitive - o forse affettive 
- del richiedente asilo21. 

Il breve scambio fa emergere anche l’enorme potere di cui gode l’interprete 
in quella specifica circostanza: il funzionario di polizia spiega fin dall’inizio di 
non conoscere affatto l’inglese e ciò la rende interamente dipendente dal filtro 
dell’interprete. È quest’ultima infatti a spiegarle in modo perentorio che il ri-
chiedente asilo sta fornendo solo l’iniziale del nome (Ef è effe in italiano . la let-
tera effe), escludendo categoricamente qualsiasi possibilità alternativa22. E tale 
perentorietà mostra, infine, come il lavoro di traduzione sia qui un’operazione 
che vuol far combaciare singole parole tra lingue differenti, senza avvertire la 
necessità di fare riferimento alla forma di vita in cui la lingua è utilizzata23: è la 
posizione privilegiata di chi può permettersi di non dovere intrattenere un vero 
dialogo con il proprio interlocutore (Asad 1997, 218).

Un intreccio simile - fatto di ignoranza del contesto sociale e culturale di pro-
venienza del richiedente asilo che si sta ascoltando, di incomprensioni sostituite 
da ipotesi, e di autorevolezza derivante dalla “posizione sociale” del traduttore 
(un interprete di professione) - riappare poco dopo nel corso del colloquio, que-
sta volta rispetto ad una delle domande più significative per la determinazione 
dello status di rifugiato, quella relativa all’appartenenza etnica. 

Pubblico ufficiale:  ((rivolta all’interprete)) chiedigli se appartiene a qualche gruppo 
etnico

Interprete:  do you belong to a specific ethnic group ?
Richiedente asilo: ((guarda l’interprete confuso)) 
Interprete: there are many groups many families apart from the State 
Richiedente asilo: no
Interprete: in Africa . there are many special groups

21. Poiché più volte nel colloquio l’interprete esprime proprie convinzioni sull’Africa come luogo 
definito per difetto, il dubbio qui avanzato identifica un eccesso impensabile persino in condizioni di 
tale deprivazione e mancanze, così rimarcando la normalità di queste ultime.
22. Possibilità che potrebbero esistere: in yoruba Êfê vuol dire Festicciola, momento di gioia tra ami-
ci; Àfè significa Godimento; Ofè è Offerta. Ringrazio Franck Viderot per queste indicazioni.
23. Ciò nel caso specifico è complicato dal fatto che l’interprete sta traducendo un nome proprio 
yoruba ma lo recepisce come se fosse un termine inglese. 
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Richiedente asilo: language ? My language ?
Interprete: no not the language . you know in Africa . there are Hutu . Tutsi …
Richiedente asilo: ((scuotendo forte la testa)) no no
Interprete: so you don’t belong to a special group
Richiedente asilo: NO
Interprete:  ((rivolta al pubblico ufficiale)) dice di no . scrivi nessun gruppo 

etnico

Anche in questo caso l’incomprensione deriva dal fatto che l’interprete non 
sa offrire un utile sostituto per “gruppo etnico”, e nel tentare di spiegare ricor-
rendo via via a termini che ritiene sinonimi, mostra di non sapere di cosa si stia 
parlando, aggiungendo così ulteriori elementi di confusione. Il richiedente asilo 
sembra ad un certo punto intuire quale possa essere il senso della domanda, e 
prova ad offrire una via d’uscita inserendo la lingua, che nel suo caso indica an-
che l’appartenenza etnica. Ma l’interprete non coglie la possibilità; al contrario, 
respinge prontamente indietro il tentativo di Femi di partecipare al dialogo in 
modo più attivo, assumendo una posizione ex catedra dall’alto della quale spiega, 
ad un richiedente asilo africano, che in Africa ci sono Hutu e Tutsi. Possiamo im-
maginare che la reazione fortemente assertiva del richiedente asilo scaturisca 
a quel punto dal timore di trovarsi attribuita una differente identità, una falsa 
dichiarazione che sarebbe assolutamente deleteria per l’esito della sua richiesta. 
È con evidente frustrazione che l’interprete comunica infine alla funzionaria di 
polizia che il richiedente afferma di non appartenere ad alcun gruppo. Sul Mo-
dulo C/3 risulta scritto “Gruppo etnico: NESSUNO”. 

A questa lettura dell’interazione si potrebbero aggiungere alcune considera-
zioni extra-linguistiche. Per esempio, il Manuale per intervistare i richiedenti asilo 
pubblicato dall’UNHCR (s.d.) prescrive che chi intervista si rivolga sempre e co-
munque direttamente al richiedente, anche se in presenza di interprete. Nella 
procedura osservata, questo viene sistematicamente ignorato ed il continuo ri-
ferirsi invece all’interprete da parte del pubblico ufficiale (“chiedigli se”) tradi-
sce un’intimità tra le due donne che in alcuni casi finiva per escludere del tutto il 
richiedente dall’interazione: le considerazioni metapragmatiche dell’interprete 
(“non si capisce”, “mi sembra vago su questo punto”, “non si sa spiegare bene in 
inglese”) sono rivolte sempre unicamente al pubblico ufficiale solo in italiano 
e mai tradotte. In modo analogo, e contrariamente a quanto espressamente ri-
chiesto dal Manuale dell’UNHCR, il pubblico ufficiale alla fine rilegge quanto ha 
trascritto in italiano e ne chiede conferma; la risposta affermativa arriva diret-
tamente dall’interprete senza che venga fornita alcuna traduzione del verbale 
al richiedente asilo. Questi è poi invitato a firmare sotto la seguente dicitura 
(in italiano): “io sottoscritto dichiaro che il contenuto del presente verbale mi è 
stato letto in una lingua da me conosciuta…”.

Come ricorda Blommaert (2001), la procedura d’asilo si compone di una man-
ciata di incontri nei quali il richiedente produce una storia, e di una frenetica 
produzione di testi su quella storia: una massa di comunicazioni scritte in un 
linguaggio legalistico che parlano per il richiedente asilo. Il Modulo burocratico 
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non è pensato per accogliere la complessità delle storie e consente essenzial-
mente di inserire liste di nomi o eventi e relative cronologie. In un saggio sulla 
trascrizione dello Swahili nel Congo belga coloniale, Johannes Fabian (1991) esa-
mina i primi vocabolari prodotti sul posto chiedendosi se questo genere di de-
scrizione linguistica non riveli un “interesse cognitivo” ad assumere il controllo 
della comunicazione, attraverso l’imposizione unilaterale di regole proposte 
come standard oggettivi e scientifici, quindi universali. Identifica così tre ope-
razioni di base utilizzate per ridurre il parlato allo scritto – nominare, elencare 
e classificare - come forme di astrazione della lingua dall’uso e dal contesto che 
non necessariamente migliorano la comunicazione interculturale, ma sicura-
mente comportano una notevole riduzione dei significati della lingua parlata24. 
Così, i nomi di persone e luoghi che i questionari burocratici trattano come dati 
fissi e non negoziabili possono al contrario contenere e veicolare una serie di 
informazioni culturali dense, riconoscibili solo a partire dalla conoscenza del 
contesto d’uso. 

La stessa struttura del questionario presuppone familiarità con una spe-
cifica modalità di riorganizzare l’esperienza che è presentata come standard 
indiscusso ma è al contrario un preciso prodotto culturale, sociale e storico; af-
finché possa essere compreso e quindi utilizzato correttamente dai richiedenti 
asilo essi dovrebbero poter condividere le risorse proprie del sistema sociale 
che ha prodotto il Modulo come strumento di classificazione dell’esperienza, 
dovrebbero cioè partecipare allo stesso “gioco linguistico”25. Quando i richie-
denti asilo provengono da aree culturali in cui la socializzazione prevede altri 
giochi linguistici, o quando – come nel caso di Femi e di tutti i soggetti discussi 
nelle etnografie cui faccio qui riferimento – hanno avuto esperienze scolastiche 
anche molto brevi, i soggetti interrogati possono non avere alcuna familiarità 
con gli strumenti utilizzati; né questi vengono loro spiegati all’inizio della pro-
cedura, per diversi motivi incluso probabilmente l’assunto indiscusso della loro 
universalità. 

La lista di domande relative al percorso di viaggio e allo svolgersi della fuga 
segue, ad esempio, un ordine cronologico per sequenze temporali rigide, dove ad 
ogni luogo nominato corrisponde una data di arrivo e di partenza e ad ogni spo-
stamento una indicazione di durata. Come il lavoro etnografico di Malkki aveva 
mostrato, e come riproposto dalle recenti etnografie, la ricostruzione narrativa 
delle storie di fuga dei richiedenti asilo scivola sovente tra tempi passato, pre-
sente e indefinito; è inoltre fortemente ancorata al qui e all’oggi come punto di 
partenza della narrazione; e infine segue traiettorie spaziali oltre che temporali. 
Sono soprattutto i luoghi, piuttosto che le date, a scandire le tappe del viaggio 

24. Questo tema rimanda anche al dibattito sugli universali cognitivi, per una discussione del quale 
si veda Dei e Simonicca (2008).
25. Sui sistemi educativi della scuola “moderna” – ad es. questioning e sequenza domanda/risposta/
valutazione o verifica - come “‘gioco linguistico’ ad alto modellamento sociologico e culturale”, si veda 
Simonicca 2011, p.35 e ss. Si veda ancora Cuturi (2010) per un riferimento alla specificità culturale 
di generi come intervista, questionari e test; Fasulo e Pontecorvo (1999) per uno studio del nesso tra 
regole linguistiche e comprensione della società nella prima socializzazione scolastica e familiare. A 
quest’ultimo lavoro mi sono ispirata per le convenzioni di trascrizione dei dialoghi. 
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e con essi tutti gli eventi, le persone e le esperienze che restano ancorati agli 
spazi nei quali si sono verificati. Così per esempio, nel caso del giovane ruandese 
richiedente asilo nel Regno Unito di cui tratta il recente saggio di Blommaert 
(2009), il periodo di violenze subite in prigione è indissolubilmente legato alla 
morte per tortura di un altro ragazzo recluso, un particolare sul quale il narra-
tore ritorna costantemente. E il primo viaggio in mare di Femi dalla Libia verso 
l’Italia – che l’intervento della marina maltese dirotta verso Malta – non è sepa-
rabile dalla morte in mare di Zainab, la ragazza con cui era fuggito dalla Nigeria 
per essere stati condannati insieme alla lapidazione per relazione illecita, e che 
aspettava un bambino da lui. In entrambi i casi, un determinato luogo è pre-
sentato dal narratore come un particolare centrale della storia e della propria 
esperienza di fuga perché identifica lo spazio all’interno del quale si è verificato 
un evento indelebile alla memoria, e che è recuperato retroattivamente come 
parte essenziale della stessa richiesta di protezione. Perché non si può che fuggi-
re da un luogo nel quale si viene torturati a morte in prigione; perché Zainab e il 
suo bambino non sarebbero morti se non fossero stati costretti a fuggire da una 
condanna a morte. Si tratta di esperienze che non vengono acquisite come fatti, 
e nella determinazione finale dello status questi elementi non trovano spazio: 
del ragazzo morto in prigione non resta alcuna traccia nel riassunto scritto con-
siderato dalla commissione giudicatrice britannica, così come la perdita degli 
affetti più cari non costituisce motivo oggettivo di richiesta di protezione poiché 
intervenuta dopo la fuga. 

Nel processo di trascrizione all’interno di moduli e questionari standard è 
questo il rumore di fondo, il dettaglio non rilevante per i funzionari che mettono 
in atto il procedimento amministrativo, e che per ciò scompare dalle scritture 
finali utilizzate per determinare lo status. La selezione di ciò che è opportuno 
trascrivere comincia evidentemente ancora prima, quando durante il colloquio 
funzionario e interprete guidano (o incalzano) il narratore con frasi come “an-
diamo con ordine” o “seguiamo la procedura”, che riportano la storia dentro i 
binari previsti potenzialmente impedendo la possibilità di enunciare determi-
nati eventi dissonanti. 

D’altro canto alcuni eventi, figure o luoghi sono al contrario considerati cen-
trali per lo svolgimento della procedura. Mi riferisco alle domande di controllo 
o check questions, che a livello transnazionale presentano elementi ricorrenti e 
simili (il nome del presidente dello Stato, il fiume che attraversa la regione, la 
strada principale della città) immaginati come informazioni che qualsiasi citta-
dino di una determinata nazione deve necessariamente conoscere, e quindi uti-
lizzati per verificare veridicità e credibilità della storia e del narratore. Le parti 
del colloquio che insistono su questi punti sono potenzialmente le meno chiare 
ai richiedenti stessi, che in molti casi non sanno esattamente cosa aspettarsi nei 
primi incontri istituzionali e non sono comunque preparati a sostenere ciò che 
appare loro come un test di geografia o politica che insinua da subito dubbi sulla 
loro credibilità (Jacquemet 2005). È attraverso questi passaggi che un’interazio-
ne presentata e iniziata come un colloquio assume progressivamente i contorni 
di un interrogatorio. Maryns per esempio riporta un caso di colloquio in cui il 
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funzionario domanda alla richiedente asilo di esprimere la distanza tra la città 
di origine e la capitale dello Stato in termini di tempo oppure miglia; si tratta 
di una minore con un basso livello di scolarizzazione, che tenta ugualmente di 
rispondere ad una richiesta complicata descrivendo il percorso e nominando i 
villaggi che si devono attraversare per arrivare da Bo a Freetown. Ma il funzio-
nario non conosce in tale dettaglio la geografia del luogo né ha tempo per veri-
ficarne la correttezza, ed alzando la voce incalza l’intervistata per ottenere dati 
numerici verificabili: ore, miglia. Analogamente, il rigetto del ricorso inoltrato 
a seguito del diniego dello status di rifugiato dal ragazzo ruandese nel Regno 
Unito è motivato dal Ministero dell’Interno, tra le altre cose, dal fatto che du-
rante i colloqui il richiedente sarebbe risultato incapace di nominare la Banca 
principale, i nomi delle strade o la geografia del paese, elementi che ci si aspetta 
qualsiasi cittadino del Ruanda conosca. Ricostruendo nel dettaglio una intrica-
tissima storia di malintesi e omissioni, Blommaert nota a questo proposito che il 
ragazzo aveva abbandonato la zona su cui viene interrogato a seguito di eventi 
incredibilmente traumatici, all’età di 5 anni26. 

Le modalità dell’interazione burocratica durante i primi colloqui e i processi 
di ritestualizzazione delle narrazioni - all’interno di un genere specifico come il 
modulo standard e riservati a specifici gruppi professionali – riducono ulterior-
mente la possibilità di comprendere storie che sono indubbiamente difficili da 
decifrare e che vengono definite non a caso nella letteratura come frammentate, 
interrotte. Si tratta di storie potenzialmente molto complesse, ma che finiscono 
per apparire caotiche o confuse anche a seguito degli interventi di trascrizione 
e circolazione cui vengono sottoposte durante la procedura, che rendono mol-
to più esili le possibilità dei richiedenti asilo di essere creduti. L’operazione di 
inscrizione avviene seguendo una “ideologia del testo fisso” in base alla quale 
la differenza tra il testo orale originale e le sue versioni scritte è ritenuta mi-
nima, dato che un testo “proceduralmente corretto” appare come un sistema 
trasparente di segni. In questo senso, l’intera traiettoria testuale è attribuita 
al richiedente asilo che è considerato l’autore responsabile del documento fina-
le; ciò nasconde le forme di slittamento del discorso attraverso “domini di (in)
testualizzazione autorevole che sono molto lontani dal controllo del richieden-
te asilo: quando diciamo ‘la storia del richiedente asilo’ in realtà ci riferiamo a 
questa traiettoria testuale totale della narrativa”; il risultato di questa traiettoria 
testuale è una mera “possibilità” di giustizia27. 

Ritengo possibile suggerire che il grande rilievo attribuito alla narrazione 
in sé (tanto nella procedura che nella letteratura sui processi di asilo) contri-
buisca a nascondere i passaggi attraverso i quali le storie vengono rimaneg-
giate da più mani e più autori al fine di estrarne fatti oggettivi e comparabili, 
oscurando di fatto l’equivalente peso del testo scritto che ne risulta. Attraver-

26. Maryns (2006, 211 e ss.); Blommaert (2009, 418 e ss).
27. Cfr. Blommaert (2001, 439) (corsivo mio), che si ispira al saggio di Charles Briggs (1997b) sulle 
traiettorie testuali processuali in un contesto segnato da potenti dislivelli di potere su base etnica. 
Come proposto nel volume di Alessandro Duranti (2001), traduco con “(in)testualizzazione” il con-
cetto di entextualization introdotto da Bauman e Briggs (1990). 
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so le varie tappe impiegate per setacciare le storie alla ricerca di prove della 
loro veridicità e coerenza, e per renderle leggibili, queste vengono lavorate e 
ricostruite come testi scritti, attraverso operazioni di omissione, elisione, ma-
nipolazione e fraintendimento che tagliano via significatività e spessore. Non 
intendo suggerire al contrario una intrinseca coerenza o trasparenza origi-
naria che andrebbe così perduta; né negare il ruolo che trauma e sofferenza, 
oppure finzioni e strategie creative, giocano nella costruzione da parte dei 
richiedenti asilo stessi di narrazioni comunque difficili da decifrare; né in-
fine sottintendere che il giudizio in tali contesti sia operazione semplice. Mi 
sembra piuttosto utile mostrare, come le più recenti etnografie consentono 
di indicare, che la pretesa di trasparenza della procedura, di oggettività ed 
equità tra casi attribuita agli strumenti utilizzati e rivendicata nelle decisioni 
finali a motivare le stesse, sia al contrario uno degli elementi che contribuisce 
a rendere tali narrazioni opache e incoerenti. 

Anche nel caso di Femi l’insistenza sui luoghi e sui nomi delle strade ha uno 
spazio non secondario nel primo colloquio. In quella circostanza particolare 
rilievo è stato dato al luogo dove lavorava, la strada dove si trovava l’offici-
na dello zio presso il quale era impiegato come meccanico, ed anche in quel 
caso i nomi e le indicazioni da lui fornite non potevano essere controllate né 
sembrano essere state comprese. Femi menziona infatti una “First Bank” che, 
ad un rapido controllo sulla rete, si rivela essere la filiale di una banca di un 
certo rilievo presente effettivamente nella strada da lui indicata, ma che nel 
Modulo finale compare come parte integrante dell’indirizzo stesso, mentre 
il nome dello Stato è scambiato per il nome della città, e quest’ultima non 
compare in nessun punto del questionario. Si tratta di un altro esempio di 
quelle “informazioni inaccurate” che, una volta entrate nel circuito della te-
stualizzazione possono compromettere l’esito della stessa procedura (Maryns 
2006, 62), soprattutto quando sommate tra loro. Durante il colloquio in que-
stura, tale insistenza su particolari per lui poco rilevanti risulta moralmente 
ancora più pesante quando si inscrive la sua vicenda personale nel quadro 
nazionale e transnazionale da cui infine l’esito dipende. Perché alla fine del 
lungo, faticoso e doloroso colloquio accadono altre due cose. In primo luogo, il 
pubblico ufficiale comunica all’operatore che ha accompagnato Femi, che do-
vrà “far scattare l’art.10”28. Si riferisce con questo a quanto previsto dal noto 
“pacchetto sicurezza” in base al quale chi entra senza documenti in Italia (è 
evidentemente il caso dei moltissimi richiedenti asilo che riescono a fuggire 
in circostanze improvvise ed impreviste) deve essere denunciato comunque 
come clandestino, anche qualora si presenti spontaneamente alle autorità per 
chiedere protezione. In secondo luogo, la funzionaria ricorda scuotendo la te-
sta che Femi “è un Dublino” e, come annunciato, verrà di li a poco ricollocato 
in uno dei CARA sparsi sul territorio nazionale, all’interno dei quali l’accesso 
all’assistenza legale è più difficile e dove i tempi per l’eventuale ricorso sono 

28. Si tratta dell’art. 10bis L.94/09 che introduce il reato di clandestinità per chi giunge irregolar-
mente in Italia, in molti casi applicato illogicamente anche ai richiedenti asilo che presentano do-
manda di protezione ma risultano privi di adeguati titoli di viaggio o documenti di ingresso.
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dimezzati, spezzando infine i fragili legami sociali appena attivati sul posto. 
Nel gergo burocratico, Dublino29 si riferisce tra l’altro, al caso in cui un sog-
getto sia entrato nell’Unione Europea attraverso un paese diverso da quello 
dove presenta domanda di protezione, o che abbia inoltrato una precedente 
richiesta di asilo in altro Stato dell’Unione Europea: in entrambi i casi è il 
primo paese che risulta competente, ed è lì che il richiedente verrà reinviato. 
E’ questa più ampia cornice transnazionale, e non l’accertamento dell’iden-
tità di Femi Okebiyi o la coerenza della sua storia, e nemmeno la sua capacità 
di dimostrarne la veridicità, che deciderà infine l’esito della sua richiesta di 
protezione. 
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