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Abstract
Il presente contributo affronta l’analisi delle rappresentazioni culturali, poli-
tiche e biomediche della malattia di Alzheimer nella società contemporanea. 
A tale scopo saranno presentati i risultati di un’etnografia multisituata che 
ha coinvolto pazienti, familiari e personale ospedaliero in cinque cliniche 
geriatriche di Parigi e banlieue. Con riferimento ai concetti classici di si-
ckness, illness, e disease, rivisti e riaggiornati alla luce dei recenti sviluppi in 
antropologia medica, l’obiettivo è di analizzare le narrazioni della malattia, 
portandone alla luce i modelli esplicativi e le rappresentazioni culturali che 
sfuggono ai limiti della sola definizione diagnostica. Concepita nei termini 
di una patologia della memoria e assimilata alla perdita di sé, tale nozione 
proviene da un contesto sociale e da un modello culturale più ampio, in cui 
la memoria è posta a fondamento simbolico dei processi di costruzione delle 
identità individuali e collettive.  

Parole chiave: malattia di Alzheimer, invecchiamento demografico, identità 
individuale, memoria autobiografica, etnografia multisituata.

Introduzione

La società contemporanea, è esposta da diversi decenni al fenomeno dell’in-
vecchiamento globale1, sebbene persistano forti disparità tra il Nord e il 
Sud del pianeta. Nei paesi postindustriali dell’Europa occidentale, del Nord 
America e dell’Australia, così come in Giappone, e in alcune aree della Cina, 
l’aumento della popolazione anziana può portare a un’inflazione epidemica 
delle malattie croniche che coinvolgono il fine vita. Tra di esse, a preoccupa-
re maggiormente vi sono soprattutto le malattie neurodegenerative, tra cui 
la più conosciuta, e probabilmente la più temuta, è l’Alzheimer2. Fin dagli 
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1 Stando alle stime del Global Watch Index 2018, la popolazione mondiale di più di 

sessant’anni ha ormai superato il miliardo (Albone et al. 2018, p.6).
2 Secondo World Alzheimer Report 2021 il numero di persone affette da patologie 

neurodegenerative ha ormai toccato l’incredibile cifra di 55 milioni di persone (Gauthier et 
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anni Ottanta l’invecchiamento demografico diventa una questione di salute 
pubblica nella maggior parte dei paesi occidentali, sollecitando le istituzioni 
a investire in politiche sanitarie e campagne di prevenzione (Ngatcha-Ribert 
2012, p. 32). Di qui la necessità di istituire una branca medica, la geria-
tria, atta a tracciare il confine tra invecchiamento normale e patologico e a 
stabilire i comportamenti ritenuti essenziali per ottemperare all’ideale del 
succesful aging (Rowe, Kahn 1987).

Rispetto a questa situazione mondiale, il caso francese risulta partico-
larmente rappresentativo. In Francia, infatti, come in altri paesi europei, 
l’invecchiamento della popolazione ha sollecitato investimenti pubblici e 
interventi politici importanti (Gzil 2009). Più recentemente, sulla scorta 
delle critiche particolarmente feroci che già Simone de Beauvoir (1970) ave-
va mosso contro l’associazione implicita tra vecchiaia e malattia, filosofi e 
intellettuali francesi fanno appello alle scienze umane e sociali per alleviare 
la stigmatizzazione che colpisce gli anziani e, a fortiori, i malati di Alzheimer 
(Carbonelle 2010; Gzil, Hirsch 2012; Le Rue 2008; Rigaux 2009). La mia 
ricerca risponde a questo appello, adottando un punto di vista emico che 
cerca di comprendere senza svalutare le ragioni storiche, culturali e politiche 
alla base di quei discorsi che drammatizzano la malattia di Alzheimer nei 
termini di un processo di de-soggettivazione e di perdita del sé. Fondate 
sull’assunto implicito di un legame di consustanzialità tra identità e me-
moria, siffatte rappresentazioni, come sostiene l’antropologa Pia Kontos 
(2006), sono il prodotto di un immaginario culturale che riduce la persona 
umana alle sue facoltà cognitive e mnesiche. 

Allo scopo di far emergere le molteplici rappresentazioni culturali, gli in-
terrogativi etici e le narrazioni autobiografiche della malattia di Alzheimer 
che travalicano i limiti della sola definizione diagnostica, ho condotto un’et-
nografia multisituata presso cinque strutture sanitarie tra Parigi e banlieue: 
1) il reparto di neurologia di uno degli ospedali universitari della banlieue 
connessi all’Università Paris 13; 2) un ospedale geriatrico di una delle città 
più povere e urbanizzate della periferia a Nord di Parigi; 3) un importante 
ospedale geriatrico di uno dei quartieri più ricchi della capitale; 4) l’istituto 
di riconosciuta fama internazionale, specializzato nella diagnosi di malattie 
neurodegenerative in forme classiche, rare e precoci; 5) un’associazione di 
neurologi, neuropsicologi e infermieri che prestano servizio privato diagno-
stico e di cura su tutto il territorio urbano e periurbano3. I diversi luoghi 
in cui ciascuna struttura è ubicata sono stati selezionati secondo una logica 
della complessità allo scopo di coinvolgere la popolazione francese di diversa 
origine socioeconomica ed etnica. 

al. 2021, p. 17). 
3  La breve descrizione dei luoghi, volutamente imprecisa rispetto ai riferimenti 

territoriali e alle caratteristiche socioprofessionali delle équipe coinvolte, risponde al bisogno 
di assicurare l’anonimato dei medici più autorevoli e dei loro pazienti.
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Il presente studio è stato infatti realizzato sia nei quartieri popolari e 
fortemente industrializzati della banlieue parigina – più in particolare, nel 
Dipartimento della Seine-Saint-Denis, caratterizzato da una forte concen-
trazione della popolazione straniera proveniente dal Nord-Africa e dall’Afri-
ca Subsahariana – sia tra gli abitanti del centro città rappresentanti di una 
fascia della popolazione più agiata, contraddistinta da un livello sociopro-
fessionale più elevato e da una composizione etnica e culturale omogenea, 
solitamente ascrivibile all’origine autoctona o europea. In questi luoghi, in-
tegrando ufficialmente le diverse equipe ospedaliere, ho potuto osservare da 
vicino il lavoro di medici, geriatri, neurologi, neuropsicologi, infermieri e 
altri professionisti specializzati nella cura delle malattie neurodegenerative, 
ascoltando le loro esperienze e riflessioni tramite interviste approfondite e 
semi-direttive. Per quanto riguarda i pazienti e le loro famiglie, invece, si è 
trattato perlopiù d’incontri occasionali nell’ambito dei percorsi clinici intra-
presi dagli utenti. 

Da un punto di vista metodologico, questo lavoro si avvale pertanto dei 
più recenti strumenti di analisi etnografica, costruendo il proprio oggetto 
e il proprio terreno di ricerca entro un contesto multisituato. Definito per 
la prima volta in modo compiuto e strutturato da George Marcus (1986), 
questo strumento marca il passaggio da un’antropologia tradizionale fon-
data su studi intensivi “single-site”, a un’etnografia contemporanea, capace 
di fotografare tramite ricerche “multi-sites” la complessità dei rapporti e 
delle interconnessioni reciproche che s’instaurano tra microcosmi locali e 
contesto globale (Marcus 1995). Più specificamente, lo studio si concentra 
sulla società francese intesa come modello di complessità che caratterizza la 
società contemporanea. Come ribadisce Ulf Hannerz (2003), infatti, i rap-
porti biunivoci, ma pur sempre gerarchici, tra locale e globale possono col-
locarsi sia lungo itinerari transnazionali, sia entro contesti nazionali e locali 
più ristretti. Nel caso specifico, le caratteristiche socioculturali, economiche 
ed etniche di ciascuno dei siti considerati delineano universi clinici radical-
mente diversificati, in termini di composizione demografica del personale 
e degli utenti, setting ospedalieri, dispositivi diagnostici, politiche locali di 
prevenzione e assistenza, pratiche di cura e rapporti di potere tra pazienti e 
terapeuti4. 

Dal punto di vista teorico, invece, questo lavoro si inserisce nell’orizzonte 
dell’antropologia medica. Ispirandosi ai concetti classici di sickness, illness 
e disease (Kleinman, Eisenberg, Good 1978; Kleinman 1980, 1988; Del 
Vecchio-Good, Good 1982; Good 1994), rielaborati in una prospettiva 
nuova che integra i recenti contributi dell’antropologia medica critica, si 
sono esplorati i molteplici modelli esplicativi e le rappresentazioni cultu-

4  In questa sede non sarà possibile rendere conto della complessità di tali diver-
genze, né delinearne i reciproci legami: l’articolo, infatti, privilegia un focus argomentativo 
centrato sulle rappresentazioni che emergono dalle narrazioni della malattia di Alzheimer. 
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rali che convivono con i punti di vista medico-scientifici e professionali, 
fondendosi con la prospettiva dominante della scienza biomedica. Come 
vedremo, tale riformulazione ci consentirà di comprendere un’esperienza di 
sofferenza sulla quale convergono numerosi fenomeni di carattere culturale, 
sociale e politico, ma che conserva pur sempre una dimensione prettamente 
e precipuamente (inter-)individuale. 

L’idea che il ruolo dell’antropologia medica si riduca alla sola analisi della 
dimensione individuale della malattia (illness), secondo la prima proposta 
della Scuola di Harvard, è stata ampiamente superata dai suoi stessi so-
stenitori (Kleinman, Das, Lock 1997). Già a partire dagli anni Ottanta, 
ampliando la prospettiva foucaultiana, l’antropologia medica ha elabora-
to un paradigma critico, attento a svelare come l’esperienza di malattia sia 
condizionata dalla violenza politica, dalla struttura di potere e dall’ineguale 
distribuzione di ricchezze e risorse a livello locale e globale (Farmer 2003). 
In questa tendenza è inclusa anche la proposta di Allan Young (1982) che 
accusa la Scuola di Harvard di essere troppo prona e servile nei confronti 
della biomedicina e poco attenta alla valutazione sociale della sofferenza in-
dividuale. Per questa ragione, egli propone di privilegiare la prospettiva della 
sickness, considerando l’esperienza di malattia non solo nella sua dimensione 
individuale, ma come processo sociale e politico, inserito in un contesto di 
relazioni socioeconomiche e violenze strutturali. 

Accogliendo i riposizionamenti teorici qui descritti, si tenterà di riabilitare 
il classico modello dell’antropologia medica, fondato sulla tripartizione del-
la malattia nei concetti di sickness, illness e disease, allo scopo di mantenerne 
il valore euristico, pur smarcandosi dai riduzionismi biomedici e dagli essen-
zialismi culturali che lo hanno contrassegnato. Mentre nella prima proposta 
della scuola di Harvard, le narrazioni rappresentavano unicamente il punto 
di vista del soggetto, questo studio propone un’analisi ad ampio respiro di 
tutte le narrazioni dell’Alzheimer, siano esse testimonianze di persone coin-
volte, quali medici, pazienti e loro familiari, o fiction narrative, che invado-
no la scena artistica, mediatica, letteraria e cinematografica contemporanea. 
Di conseguenza, l’attenzione posta sui racconti della malattia di Alzheimer, 
non si limita al solo piano della illness ma illumina anche le assunzioni ide-
ologiche e i valori impliciti che stanno alla base della concezione sociale 
(sickness), e biomedica (disease). Tale approccio consente di mantenere uno 
sguardo critico sulle strutture e sulle azioni politiche che sottendono alla 
pratica clinica e alla definizione sociopolitica della malattia di Alzheimer, 
senza rinunciare a un approccio narrativo centrato sulla dimensione perso-
nale, e in questo caso relazionale, della sofferenza (Quaranta 2006, p. 16).

Infine, adottando la proposta di Sylvie Fainzang (1989, p. 56) che invi-
ta a integrare le tre visioni della malattia tenute distinte dall’antropologia 
americana, questi tre punti di vista vengono riletti in prospettiva globale: 
prendendo le distanze dalle derive ipostatizzanti del modello classico, che 
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pretende di esaurire in un’unica tripartizione la complessità e la polisemia 
di ogni esperienza di malattia, ci riferiamo più direttamente all’Alzheimer 
nella sua specificità, proponendone una ridefinizione tridimensionale: con 
il termine alterazione sociale s’intende una disfunzione patologica che genera 
difficoltà a partecipare all’ordine sociale, politico e giuridico della vita quo-
tidiana; con il termine patologia clinica si fa riferimento alla manifestazione 
oggettiva della malattia che si riduce alla sua definizione diagnostica; infine, 
con la nozione di malessere intersoggettivo si vuole rendere conto dell’espe-
rienza vissuta e narrata congiuntamente dai pazienti e dai loro familiari. 
Nelle note conclusive tale analisi sarà completata da una sintesi prospettica. 
Ritroveremo così il malato di Alzheimer “in carne e ossa” o, per meglio dire, 
l’immagine sintetica con cui è concepito e si concepisce egli stesso nel con-
testo della società contemporanea. 

L’Alzheimer come alterazione sociale (sickness)

Nelle società industrializzate fondate sul lavoro salariale, la persona anzia-
na comincia a perdere la propria funzione sociale con il pensionamento 
(Cumming, Henry 1961; Guillemard 1972; Bourdelais 1993; Bessin 1996; 
Caradec 2004). Ma quando l’anziano è affetto da deficit fisici e cognitivi, 
rischia persino di perdere lo statuto giuridico, etico e sociale che fa di lui 
un cittadino autonomo (Ennuyer 2002). Diventato totalmente dipendente 
dall’altro, egli è assimilato al disabile cronico (Attias-Donfut 1997). Si rende 
allora necessaria una forma di custodia degli interessi privati dell’anziano 
che viene posto sotto la tutela legale di un familiare di riferimento (Blum, 
Minoc, Weber 2015). Intaccato nelle sue funzioni cognitive, nel linguaggio, 
nel ragionamento, nella memoria e in tutte quelle qualità e funzioni supe-
riori associate all’individuo, il malato di Alzheimer assiste al vacillare del suo 
stesso senso di identità (Caradec 2003). Pertanto, il malato di Alzheimer è 
diventato motivo di allarme sociale, alimentando le preoccupazioni sull’in-
vecchiamento esponenziale della popolazione e promuovendo investimenti 
sempre più massicci nella ricerca scientifica. 

Di fronte a numerosi fallimenti terapeutici in campo farmacologico, tut-
tavia, geriatri e neurologi hanno posto l’accento sulla prevenzione e la presa 
in carico globale della persona. L’appello geriatrico in favore del successful 
aging è diventato così un monito fortemente mediatizzato con l’obiettivo 
di promuovere la salute attraverso una cultura della prevenzione che deve 
coinvolgere la società nel suo insieme, essere integrata nella vita quotidiana 
di ciascun individuo, sempre più anticipata e quindi potenzialmente estesa 
a tutto il ciclo di vita. 

Sociologi come Nikolas Rose hanno messo in evidenza l’emergere di una 
biopolitica del sé che caratterizzerebbe in modo particolare le società de-
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mocratiche e liberali fondate su ciò che viene chiamato “work on the self” 
(Rose 2006, p. 125). Allo stesso modo, Margaret Lock denuncia il rischio 
incorporato al quale gli individui si espongono intraprendendo continue 
procedure diagnostiche che aspirano ad attestare presunte predisposizioni 
genetiche alla malattia di Alzheimer (Lock 2013, p. 127). All’interno di 
queste pratiche di screening anticipatorio, Elisa Pasquarelli (2018), svela 
in particolare le controversie scientifiche, gli interessi economici e le impli-
cazioni politiche che si celano dietro alla recente introduzione di prodro-
mi della malattia di Alzheimer, inclusi nella categoria diagnostica di Mind 
Cognitive Impairment (MCI) e presuntamene estesi alle fasi asintomatiche 
del processo neurodegenerativo. 

Coinvolta in questa dinamica globale, la Francia, confrontatasi con l’au-
mento del numero di persone anziane e malate fin dagli anni Novanta 
(Weber 2017), lancia il primo Plan Bien vieillir 2007-2009, un programma 
nazionale che, da una parte, invita le persone a impegnarsi in un invecchia-
mento attivo e, dall’altra, esorta le istituzioni a garantire a tutta la popola-
zione condizioni ottimali per far fronte alle conseguenze patologiche del 
processo di senescenza (Trivalle 2000). Tale prospettiva coinvolge anche la 
prevenzione delle demenze. Già nel 2001, infatti, viene istituito il primo 
“Plan Alzheimer” e nel 2007 l’Alzheimer diventa la terza malattia, dopo il 
cancro e l’AIDS, a ricevere l’etichetta di “grande cause nationale”. 

Simili interventi di salute pubblica si devono soprattutto alle pressioni po-
litiche esercitate dalle associazioni delle famiglie dei malati, le quali aspirano 
a sensibilizzare la popolazione e a far conoscere la propria sofferenza attra-
verso la testimonianza non tanto dei malati, considerati non abbastanza in 
grado di far valere autonomamente la propria voce, ma degli stessi familiari, 
tenuti ad occuparsene quotidianamente secondo un sistema normativo tan-
to giuridico quanto etico. Per limitarci all’esempio più noto, l’Associazione 
“France Alzheimer et Maladies Apparentées”, creata nel 1985 su iniziativa 
dei caregiver familiari, organizza ogni anno una serie di convegni sul tema 
dell’Alzheimer e delle malattie neurodegenerative, definite non a caso, “ap-
parentate” (apparentées). Sul piano delle rappresentazioni sociali, infatti, la 
malattia di Alzheimer costituisce una sorta di prototipo della demenza. 

Lungi dall’essere un semplice problema medico, dunque, la malattia di 
Alzheimer assume una dimensione sociale, politica e morale. A questo pro-
posito, la sociologa Laëtitia Ngatcha Ribert analizza il processo di costru-
zione della malattia di Alzheimer come categoria sociale: scaturita da un’e-
tichetta diagnostica scientificamente approvata e socialmente riconosciuta, 
la malattia di Alzheimer è servita a condensare tutte le immagini negati-
ve precedentemente associate alla senilità. La diffusione mediatica di una 
visione allarmista della malattia ha poi contribuito a consolidare l’habitus 
stigmatizzante nei confronti della demenza (Ngatcha-Ribert 2012, p. 30). 
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In questo processo, un ruolo importante è stato assunto dalla scienza bio-
medica. Mettendo l’accento sul legame implicito tra vecchiaia e perdita della 
memoria, infatti, la geriatria e la neurologia hanno esercitato un forte impatto 
sul consolidamento del ruolo sociale della persona anziana e del malato di 
Alzheimer. L’ideale del succesful aging, impostosi negli anni Novanta in area 
geriatrica americana, ha superato le frontiere della medicina invadendo tutti 
gli spazi della nostra esistenza. Che si tratti del leitmotiv geriatrico che impre-
gna le campagne di prevenzione o del modello dell’essere umano performante 
veicolato da stampa, cinema, televisione, internet e social network, la società 
contemporanea è dominata dal mito dell’eterna giovinezza al quale si oppone 
l’invecchiamento fisico e mentale (Kaufman, Shim, Russ 2004). 

Di converso, sono sempre più numerose le narrazioni letterarie, le serie tele-
visive e le opere cinematografiche che raccontano di persone anziane rimaste 
vittime di una perdita importante della storia di vita, alla quale viene associata 
la perdita della loro identità (Frémontier, Gzil 2012, p. 44). Un esempio è 
tratto dal romanzo dell’autrice francese Annie Ernaux, Je ne suis pas sortie de 
ma nuit (1997), che racconta la sua personale esperienza con la madre malata 
di Alzheimer. Sotto forma di un giornale intimo, l’evoluzione dei sintomi è 
descritta come una diminuzione progressiva delle capacità cognitive e del-
la memoria che comporta la degradazione assoluta della persona. Allo stesso 
modo, gli spot pubblicitari di divulgazione scientifica diffusi dalla televisione 
francese, presentano la perdita della memoria come il sintomo fondamentale 
della malattia di Alzheimer. Gli scenari descrittiti assumono tinte particolar-
mente drammatiche e vanno dalla semplice perdita della memoria autobio-
grafica, a profondi mutamenti della personalità che si accompagnano, nei casi 
più gravi, all’incapacità di riconoscere le persone amate.

Da un punto di vista mediatico, dunque, l’Alzheimer è presentato come 
un processo di decadimento inesorabile della persona e assimilato perlopiù 
alla perdita di memoria, a sua volta concepita, più che come capacità dina-
mica e complessa, come ente monolitico nel quale confluiscono le trame più 
intime della soggettività. Alla base, una specifica rappresentazione culturale 
dell’identità individuale fondata sull’assunto legame di consustanzialità tra 
memoria e identità: se il sentimento di sé che caratterizza l’individuo si 
costruisce a partire dai propri stessi ricordi, il soggetto non può esistere in 
assenza della sua memoria autobiografica che costituisce l’essenza stessa del-
la persona. Perdere la memoria significherebbe quindi perdere l’identità, nel 
suo duplice significato di marchio sociale e soggettività individuale. 

L’Alzheimer come patologia clinica (disease)

La malattia di Alzheimer è una malattia neurodegenerativa. Il termine 
rappresenta il suo doppio carattere sintomatologico e neuropatologico: se 
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l’aggettivo degenerativo descrive la degradazione cognitiva e mnesica che 
caratterizza la sintomatologia della malattia di Alzheimer, il prefisso neuro 
spiega l’eziologia del processo patologico soggiacente. Questa nosologia non 
è tuttavia al riparo da insidiose ambiguità diagnostiche, ampiamente ricono-
sciute dai medici incontranti nel corso della ricerca etnografica:

I sintomi della malattia di Alzheimer potrebbero essere considerati segni as-
solutamente normali dell’invecchiamento […] L’eziologia della malattia di 
Alzheimer è multifattoriale e non troveremo mai il modo di agire su tutti i 
suoi fattori […] (geriatra, intervista, 19 luglio 2017, trad. dell’autrice).

La malattia di Alzheimer appare così un’etichetta diagnostica sfuggente, 
avente il solo e unico ruolo di dare senso al declino cognitivo distinguen-
do tra invecchiamento normale e patologico (Pasquarelli 2018, p. 37). In 
ambito clinico, per agevolare il lavoro diagnostico i primi segni di perdita 
di memoria vengono letti come sintomi del decadimento neuropatologi-
co. A questo proposito, i medici incontrati, parlano di una specifica “porte 
d’entrée”, via d’accesso alla malattia di Alzheimer. La compromissione della 
memoria funge così da sintomo-prototipo che consente di riconoscere l’Al-
zheimer distinguendolo sia dalle altre forme di demenza sia dall’invecchia-
mento cognitivo fisiologico. 

I segni del declino cognitivo vengono testati nel corso di una seduta di 
neuropsicologia che conduce alla formulazione di un profilo neuro-cogni-
tivo specifico per ogni paziente. In questo setting diagnostico, il neuropsi-
cologo clinico esegue test psicometrici, tra cui il più noto è il Mini-Mental 
State (MMS), per valutare, sulla base di “norme oggettive” scientificamente 
approvate, le funzioni cognitive e mnesiche del paziente e rilevare even-
tuali disturbi neuro-cognitivi. La consultazione neuropsicologica s’inseri-
sce all’interno del percorso di day hospital che comprende anche la visita 
infermieristica generale, gli esami del sangue e della pressione arteriosa, la 
radiografia cerebrale e gli esami di neuroimaging. Nella maggioranza dei casi, 
un colloquio condotto dal neurologo o dal geriatra di riferimento conclude 
la giornata. Più raramente, invece, l’assistente sociale svolge interviste collet-
tive per valutare i bisogni quotidiani e organizzare l’assistenza domiciliare, 
in collaborazione con utenti e famiglie. Infine, qualora si renda necessario, 
vengono fornite sessioni di logopedia ai pazienti che manifestano deficit 
linguistici, mentre diverse consulenze psicologiche, diagnostiche e terapeu-
tiche sono riservate sia ai malati che ai loro familiari. Tali servizi integrano 
l’offerta del ricovero in day hospital e, ove previsto, possono essere oggetto di 
prescrizione medica da parte di professionisti esterni, del settore pubblico o 
privato. In questo processo, la formulazione diagnostica risulta dall’integra-
zione di un insieme complesso di dati clinici, fattori neurologici, informa-
zioni sulla persona e sul suo contesto di vita. 
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Il processo diagnostico è un insieme complesso di diversi fattori convergenti; 
quindi, la diagnosi è una ricerca sia clinica che neuropsicologica che riunisce 
il profilo cognitivo del paziente, i risultati dei test di imaging (scintigrafia, 
risonanza magnetica, ecc.) e, infine, gli esami sui biomarcatori (neurologa, 
intervista, 3 marzo 2017, trad. dell’autrice). 

Partendo da analoghe considerazioni, Margaret Lock sottolinea come l’in-
terpretazione diagnostica si basi su credenze culturali in modo paragonabile 
a quanto avviene nella divinazione (Lock 2013, p. 174). Le due pratiche, 
diagnostica e divinatoria, infatti, sono entrambe sostenute da una matrice 
etica: il loro ruolo è di spiegare la tragedia e ricostruire il passato da un pun-
to di vista logico e morale, predisponendo l’individuo a formulare nuove in-
terpretazioni di sé e della propria esperienza. In sintesi, la costruzione della 
diagnosi è un processo interpretativo che aspira a gestire l’ansia generata da 
un futuro percepito come incerto. 

In questo panorama, rappresentazioni culturali della memoria e della 
malattia di Alzheimer travalicano i confini rigidi dei quadri clinici e delle 
definizioni diagnostiche, interagendo con le riflessioni morali, gli aneddoti 
medici, le ansie e le paure rispetto all’invecchiamento cognitivo, per conflu-
ire poi nelle molteplici rappresentazioni della malattia adottate dai profes-
sionisti della cura. Al fine di svelare le radici di tali rappresentazioni, è stato 
chiesto ai clinici incontrati sul campo “che cosa si perde quando si perde la 
memoria?” Rispondendo a questa domanda, gli interlocutori hanno rivela-
to l’assunzione implicita, difficilmente riconducibile alla rigida definizione 
scientifica, secondo cui ciascun deficit cognitivo può essere letto nei termini 
della disfunzione mnesica.

“Perdere la memoria significa perdere l’autonomia”: i disturbi delle funzioni 
esecutive e della memoria di lavoro. Tra i fattori che determinano la perdita 
di autonomia vi sono i disturbi delle funzioni esecutive che includono un 
insieme di abilità cognitive responsabili di diverse attività quotidiane come 
la pianificazione, l’organizzazione e la sincronizzazione di azioni complesse 
(Bherer, Belleville, Hudon 2004). 

Ai disturbi della memoria si associano i disturbi esecutivi che provocano le 
più gravi difficoltà quotidiane […] Non c’è solo la memoria del passato ma 
anche la memoria che permette di restare vigili nel momento presente. Invece 
il paziente Alzheimer diventa sempre più dipendente e anche questo è difficile 
da accettare per le persone che gli stanno intorno (neuropsicologa, intervista 
12 ottobre 2017, trad. dell’autrice).

Secondo scienziati e ricercatori, la malattia di Alzheimer colpisce l’atten-
zione e la funzione esecutiva molto presto e gravemente, ostacolando lo 
svolgimento di semplici compiti quotidiani (Perry, Hodges 1999). Tuttavia, 
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dalle testimonianze raccolte nel corso della ricerca, si evince la tendenza, 
ampiamente diffusa tra i clinici incontrati, a descrivere questi disturbi co-
gnitivi come una variante dei disturbi mnesici. Di conseguenza, la perdita 
dell’autonomia viene assimilata alla cosiddetta “memoria recente”, contrap-
posta a una “memoria antica” che riguarda, invece, i ricordi autobiografici. 

“Perdere la memoria significa perdere le parole”: i disturbi del linguaggio e 
della memoria semantica. Alcuni linguisti osservano come la disabilità del 
linguaggio sia passata in secondo piano rispetto alla compromissione del-
la memoria, nonostante lo stesso Aloïs Alzheimer considerasse i disturbi 
del linguaggio elementi essenziali del quadro sintomatico della demenza di 
Alzheimer (Macrì 2016, p. 346). Più recentemente, invece, sono state os-
servate specifiche forme linguistiche della malattia di Alzheimer, chiamate 
“forme atipiche”.

L’Alzheimer inizia nella sua forma tipica, chiamata forma amnesica, con i 
disturbi di memoria, ma quando le lesioni si diffondono nella corteccia cere-
brale invadono le regioni deputate al linguaggio. Presto o tardi, tutti manife-
stano deficit linguistici anche se il decadimento patologico inizia con il deficit 
di memoria. E poi ci sono le forme di Alzheimer chiamate forme atipiche che 
non iniziano dalla memoria ma da altri domini cognitivi […] per esempio 
dal linguaggio (neurologo, intervista, 20 novembre 2017, trad. dell’autrice).

Se tali particolari forme di demenza vengono definite per l’appunto “ati-
piche” è proprio perché il deterioramento della memoria non è incluso tra 
i primi sintomi del decadimento cognitivo. Sembra quindi che in ambito 
clinico vengano ammesse eccezioni che riconfermano la regola generale:

Spesso in questa malattia è evidente il disturbo della memoria e il disturbo 
del linguaggio passa in secondo piano […] Ma più raramente possiamo avere 
delle afflizioni del linguaggio senza afflizioni della memoria (logopedista, in-
tervista, 24 ottobre 2017, trad. dell’autrice).

Stando alle voci raccolte dai professionisti intervistati, la malattia di 
Alzheimer si definisce in quanto tale, anche sul piano clinico, sempre come 
malattia della memoria. Quando il declino cognitivo è caratterizzato in pri-
ma istanza da disturbi di altra natura, come nel caso dei disturbi del lin-
guaggio non necessariamente ascrivibili a disfunzioni a carico della memoria 
semantica, si ricorre a formulazioni diagnostiche sui generis qui chiamate 
“forme atipiche”.

“Perdere la memoria significa perdere la personalità”: i disturbi del comporta-
mento. I disturbi comportamentali non sono caratteristici della malattia di 
Alzheimer, ma possono comparire negli stadi avanzati e terminali. 
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Alcuni congiunti dicono di non riconoscere più la persona malata, ma penso 
che questo sentimento sia dovuto ai disturbi del comportamento che intacca-
no la personalità dell’individuo. Alcuni malati che erano persone aggressive lo 
diventano ancora di più, altri che erano chiusi e introversi si chiudono sempre 
di più o, al contrario, d’un tratto diventano estroversi (neuropsicologa, inter-
vista, 29 novembre 2017, trad. dell’autrice).

Quando i problemi di memoria sono già ben consolidati e il funziona-
mento intellettivo è generalmente deteriorato, può risultare che il malato 
sviluppi attacchi di aggressività, alterazioni della coscienza e della capacità di 
giudizio, fino al manifestarsi di episodi di dissociazione mentale come deliri 
e allucinazioni. Secondo una concezione implicita, la malattia di Alzheimer 
intacca l’individuo nella sua relazione con la famiglia e con la società. Spesso, 
come racconta l’infermiera del reparto di cure palliative dell’ospedale geria-
trico di un ricco quartiere parigino, proprio a causa dei disturbi del compor-
tamento il caregiver non è più in grado di riconosce la persona amata come 
la stessa persona di un tempo: 

“Non è più la stessa persona, non è più come prima, non è più mio marito, 
non riconosco più mio padre”. Si sentono spesso simili affermazioni da parte 
dei familiari. Eppure, fisicamente il malato non è cambiato. Certo, è cam-
biato nel comportamento, ma ad essere cambiate davvero sono le interazioni 
con gli altri, le emozioni che si scatenano tra le persone (infermiera geriatrica, 
intervista, 1° agosto 2017, trad. dell’autrice)

Nel contesto della relazione familiare, gli sbalzi di umore, i mutamenti 
comportamentali e le difficoltà d’interazione si traducono in una crisi nella 
relazione: da un lato il caregiver teme di essere completamente dimenticato 
dal malato, dall’altro il malato teme di non poter riconoscere la persona 
amata.

“Perdere la memoria significa perdere le relazioni significative”: i disturbi di 
riconoscimento dell’altro significativo. La possibilità che un giorno il paziente 
non riconosca più la persona amata è una prospettiva terribile da conside-
rare. È questa “la più grande delle angosce” (neurologa, intervista, 8 agosto 
2016, trad. dell’autrice). Non riconoscere l’altro significa averlo dimentica-
to. Questa interpretazione getta nel paziente l’ombra della colpa. Di fronte 
a simili scenari, psicologi e neuropsicologi tentano di rassicurare le famiglie 
proponendo loro un radicale cambio di prospettiva.

Succede molto spesso che un paziente non riesca più a riconoscere i membri 
della sua famiglia […] ma alcuni suoi comportamenti rivelano come in realtà 
egli sappia bene che quella persona di fronte a lui è un suo caro, che fra loro 
esiste un legame antico e che quel rapporto è un rapporto significativo (neu-
ropsicologo, intervista, 28 luglio 2017, trad. dell’autrice).
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Pertanto, la diagnosi precoce dovrebbe consentire la gestione medica del-
le conseguenze più nefaste della malattia, organizzando meglio il supporto 
psicologico futuro sia per il paziente sia per il caregiver. Non riconoscere 
i propri cari, compreso il caregiver, è uno dei sintomi considerati specifi-
ci della malattia di Alzheimer. Eppure, ciò non basta a liberare il paziente 
dalla presunta “colpa” di aver dimenticato l’altro significativo. È necessario 
aggiungere un altro tassello per rassicurare il familiare di non essere “morto 
agli occhi dell’atro”. “Come possiamo piangere la morte di una persona che 
è ancora in vita?” (psicologa clinica, intervista, 12 dicembre 2017). Sorge 
così la necessità di un’assistenza psicologica che vada a supporto non solo dei 
malati ma anche dei loro familiari, alle prese con quello che viene chiamato 
un “lutto bianco”.

“Perdere la memoria significa perdere la storia comune”: i disturbi della me-
moria episodica. Dal punto di vista neuropsicologico, la memoria episo-
dica contiene tutte le informazioni acquisite durante le esperienze passate 
(Tulving 1985). Si riferisce principalmente al riconoscimento di episodi 
vissuti personalmente nel passato recente o remoto. Secondo Endel Tulving 
questi “viaggi mentali” sono responsabili della costruzione di una coscienza 
autonoetica assimilata all’autocoscienza. La compromissione della memoria 
episodica degrada innanzitutto la capacità di parlare dei propri ricordi pas-
sati e, tra questi, quelli vissuti insieme al proprio caro. L’ex infermiera geria-
trica che lavora attualmente nel settore amministrativo condivide la propria 
esperienza d’incontro con pazienti e familiari. 

È una rottura terribile con il passato, con la storia vissuta e condivisa con l’al-
tro. Bisogna saper ricostruire una relazione diversa. Quella di prima non c’è 
più, non è più la stessa relazione […] Insomma, credo che il caregiver viva un 
grande lacerazione nel vedere il proprio caro perdere il ricordo della loro rela-
zione (ex-infermiera geriatrica, intervista, 27 luglio 2017, trad. dell’autrice). 

Ma se da un lato la memoria episodica serve a trasmettere una storia co-
mune, rivelando come l’identità di una persona sia un processo in divenire 
che si costruisce e si materializza nella relazione con i suoi cari, dall’altro essa 
pone le basi della memoria autobiografica, considerata alla base dell’identità 
soggettiva.

“Perdere la memoria significa perdere sé stessi”: i disturbi della memoria au-
tobiografica. A questo riguardo ad essere intaccati sono soprattutto i “ricordi 
semantizzati”. “Si tratta di ricordi”, spiega une giovane neuropsicologa, “che 
sono stati caricati di un significato particolare, che acquistano valore per 
l’individuo e che sono profondamente incorporati nella sua stessa identità” 
(neuropsicologa, intervista, 5 agosto 2016, trad. dell’autrice). Le definizioni 
della malattia di Alzheimer elaborate dai clinici si identificano con la descri-

64

G. Frisone

Antropologia, Vol. 9, Numero 1 n.s., aprile 2022



zione dei sintomi, primo fra tutti la perdita della memoria che minaccia il 
persistere dell’identità della persona malata.

Questa diagnosi è una catastrofe. Quando si perde la memoria si perde la pro-
pria storia, si perde tutto ciò che si è costruito, si perdono tutte le relazioni o la 
memoria delle relazioni che si sono potute avere […] Alcune cose che abbia-
mo vissuto sono iscritte nella nostra persona […] E onestamente credo debba 
essere molto difficile accettare il fatto che tutta la propria storia di vita si 
dissolva completante […] È un po’ come tornare indietro. È una morte, ed è 
la peggiore delle morti (geriatra, intervista, 1° agosto 2017, trad. dell’autrice). 

Di fronte al rischio di spersonalizzazione del malato, i clinici ricorrono 
all’elaborazione di profonde riflessioni: ci deve essere qualcosa, dicono, che 
permetta al paziente di rimanere un essere umano. Il malato di Alzheimer 
ci pone così di fronte a una sfida etica: per evitare di ridurlo allo statuto 
di subumano al quale tenderemmo ad assimilarlo, occorre necessariamente 
ritrovare nel fondo della sua persona un certo quid che continua a esistere e 
a tenerlo in vita. 

Trovo che la malattia di Alzheimer metta in discussione il nostro senso di 
essere umani e ci esponga alla nostra fragilità. Certo, l’aspetto emotivo e per-
cettivo rimane effettivamente lì per molto tempo, anche se non ci sono più 
parole per esprimerlo. Ma cosa resta della nostra umanità quando abbiamo 
perso la razionalità? Ciò su cui mi interrogo maggiormente riguarda la no-
stra capacità di mantenere qualcosa di umano senza più poterlo esprimere né 
verbalmente né fisicamente (psicologa clinica, intervista, 12 dicembre 2017, 
trad. dell’autrice).

Le parole di una delle neuropsicologhe che lavorano presso l’istituto dia-
gnostico di forme precoci di demenza rappresentano il tentativo diffuso di 
rispondere agli interrogativi etici che investono il malato di Alzheimer e i 
suoi stessi terapeuti. Attraverso un processo di medicalizzazione della de-
menza senile, la diagnosi di malattia di Alzheimer è riuscita a liberare la 
persona anziana affetta da demenza dal dubbio intorno al suo statuto di 
umanità. Cionondimeno, la sola diagnosi non basta a garantire che il ma-
lato di Alzheimer si riconosca e sia riconosciuto come la stessa persona di 
un tempo. Persino in ambito clinico, un ragionevole dubbio ancora si pone 
rispetto alla sua identità: pur restando un essere umano il soggetto malato 
di Alzheimer rimane sempre sé stesso? Per rispondere a questa domanda oc-
corre rivolgere l’attenzione alle storie di vita e di malattia vissuta dai singoli 
pazienti e dai loro familiari. 
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L’Alzheimer come malessere intersoggettivo (illness)

I racconti dell’esperienza realmente vissuta dai malati di Alzheimer e dai 
loro familiari sono il frutto di una visione integrata del malessere intersogget-
tivo. La narrazione della malattia di Alzheimer è sempre una co-narrazione 
dell’esperienza che il malato condivide con il familiare di riferimento. Dal 
punto di vista della illness, quindi, l’Alzheimer rivela la doppia natura indivi-
duale e sociale della malattia già individuata da Marc Augé (1984). Si tratta, 
in altri termini, di una nozione ibrida che integra il punto di vista del mala-
to e della famiglia in un processo interpretativo fondato sulla negoziazione 
reciproca dei significati di una sofferenza che diventa condivisa. 

Il signor Leroy5 è un uomo di 85 anni ricoverato nel reparto di gerontopsi-
chiatria di un ospedale della banlieue parigina. Colpito da ictus nei due anni 
precedenti, soffre da allora di episodi depressivi e attacchi di ansia che neces-
sitano di cure mediche costanti. Le preoccupazioni del paziente riguardano 
perlopiù il deterioramento della memoria comparso a seguito dell’inciden-
te. Nel descrivere le sue difficoltà alla neuropsicologa, il paziente fa spesso 
riferimento alle impressioni di sua moglie, tendendo a classificare qualsiasi 
tipo di difficoltà nella categoria dei disturbi di memoria. Quest’intrusione 
della voce del caregiver nel racconto del malato incontra la prospettiva della 
stragrande maggioranza dei pazienti. Durante il colloquio etnografico, che 
si svolgerà il giorno successivo alla consultazione neuropsicologica, l’uomo 
risulta molto preoccupato rispetto ai risultati dei test psicocognitivi: “Ieri 
non sono andato benissimo”, afferma sconfortato, cercando di prepararsi 
anticipatamente ad accettare un possibile esito negativo (paziente, intervi-
sta, 30 gennaio 2017, trad. dell’autrice). Si tratta di un’attitudine diffusa che 
rivela lo stato di profondo turbamento provocato dai disturbi di memoria. 

È primordiale. Non c’è niente senza memoria. Senza i nostri ricordi perde-
remmo i nostri legami, non saremmo neanche più noi stessi. Ma fortuna-
tamente conservo ancora lucidamente la memoria antica, in cui mi rifugio 
come in un porto di pace […] Più vado indietro nel passato, più vivido risulta 
il ricordo. Più mi avvicino al presente, più la memoria recente crolla (pazien-
te, intervista, 30 gennaio 2017, trad. dell’autrice). 

Come si evince dall’intervista, mentre il malato si rende conto dell’immi-
nente perdita di quella che viene chiamata “memoria recente”, al contrario 
la “memoria antica” è vissuta come una sorta di “porto di pace”. Alla base 
l’idea che gli eventi autobiografici del passato più remoto abbiano segnato 
il senso di sé dell’individuo. Non riuscire a orientarsi nella propria storia di 
vita, secondo un simile orizzonte di significati, equivale a perdere la propria 

5  Per facilitare al lettore la comprensione del testo, si è scelto di adottare un nome 
d’invenzione nel rispetto dell’anonimato del paziente.
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identità, alienandosi totalmente nell’oblio e perdendo ogni connessione con 
l’altro. “Non potrei mai perdere i ricordi del mio passato”, spiega il paziente, 
“sarebbe come essere morto”. Per comprendere i significati soggiacenti della 
malattia di Alzheimer, è stato rivolto a pazienti e caregiver lo stesso quesito 
posto ai professionisti della cura: “cosa si perde quando si perde la memoria?” 
Le risposte hanno rilevato il significato più profondo, e insieme il più tangi-
bile, della malattia di Alzheimer, così come esperito dalle persone realmente 
coinvolte. 

“Perdere la memoria significa perdere la relazione”. Il malato oscilla tra il 
timore di essere un fardello per la famiglia e il rifiuto del rapporto di di-
pendenza. “L’ultima cosa che voglio è dar loro fastidio” spiega una paziente 
in visita al reparto di neurologia per la consultazione diagnostica “o che mi 
vedano come una vecchia demente, completamente dipendente dalle loro 
cure” (paziente, intervista, 1° agosto 2016, trad. dell’autrice). Il caregiver, 
invece, prova una serie di sentimenti negativi, ambivalenze e contraddizioni 
emotive che vanno dal risentimento verso la persona malata a un senso di 
colpa verso sé stesso. 

“Perdere la memoria significa perdere l’altro”. Il malato teme di sviluppare 
un disturbo di riconoscimento dell’altro, che investe persino i propri cari e 
soprattutto il familiare di riferimento. Da parte sua, il caregiver non riesce 
più a vedere nel malato la stessa persona amata di un tempo, inaugurando 
una fase di lutto anticipato, definito “lutto bianco”. “Ho come l’impressio-
ne di dover fare il lutto di mio marito”, ammette la moglie di un anziano 
malato, “È una cosa folle eh!” (moglie del paziente, intervista, 20 ottobre 
2017, trad. dell’autrice). 

“Perdere la memoria significa perdere il proprio sé”. Dal punto di vista del 
malato la prospettiva più drammatica è rappresentata dal rischio che la 
propria storia passata si dissolva per sempre nell’oblio. Un paziente incon-
trato in seduta diagnostica trasmette le sue riflessioni in proposito: “Non 
potrei mai perdere completamente la memoria del mio passato”, sostiene 
fermamente, “non sarei più me stesso” (paziente, intervista, 10 agosto 2016, 
trad. dell’autrice). Dal punto di vista del caregiver, invece, la prospettiva più 
drammatica corrisponde all’eventualità che il paziente dimentichi la storia 
comune che ha fuso insieme ricordi condivisi e forgiato reciproci sentimen-
ti di affetto. È quanto esprime la figlia di una paziente in un momento 
di sfogo con la madre: “Tu non ricordi più la nostra infanzia, quella mia 
e di mio fratello, ma solo il tuo passato, la tua infanzia, la tua famiglia, i 
tuoi genitori…” (figlia della paziente, intervista, 30 novembre 2017, trad. 
dell’autrice). La rivendicazione del ricordo condiviso, espressa in modo così 
netto, si traduce il più delle volte in una domanda di riconoscimento che il 
caregiver rivolge al malato. S’innesca così un circolo vizioso di sensi di colpa 
e reciproche accuse che minaccia di distruggere la relazione reciproca. 
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Conclusione

Come illustra l’analisi qui condotta, in senso generale il termine malattia di 
Alzheimer designa uno stato di alterazione sociale (sickness) che, in opposi-
zione alla condizione di normalità stabilito socialmente, riguarda l’insieme 
delle rappresentazioni culturali a essa associate; in un senso più specifico del 
termine, la malattia di Alzheimer corrisponde alla definizione di una patolo-
gia clinica (disease) che, riunendo molteplici e svariati sintomi in una stessa 
categoria diagnostica, corrisponde alla sua definizione scientifica accettata 
da tutti i professionisti della cura; infine, in un senso individuale del termi-
ne, la malattia di Alzheimer si configura come un malessere intersoggettivo 
(illness) che fa riferimento all’esperienza reale di sofferenza così come viene 
vissuta e raccontata dal malato e dai suoi cari. 

Conclusa l’analisi, si tratta ora di ricostruire una sintesi che integri fra loro 
i vari aspetti della malattia di Alzheimer per ritrovare la figura di un malato 
reale o per meglio dire, la complessità dell’esperienza di una persona che 
vive il proprio deterioramento cognitivo al crocevia delle molteplici rap-
presentazioni culturali, biomediche e individuali associate alla memoria e 
all’invecchiamento. Che s’intenda la malattia di Alzheimer come alterazione 
sociale, patologia clinica, o malessere intersoggettivo, essa viene sempre pensa-
ta, raccontata e vissuta nei termini di un lento e inesorabile declino verso la 
morte del sé e la perdita d’identità. 

Tale visione drammatica, come emerge dalle numerose narrazioni della 
malattia di Alzheimer che disseminano il panorama divulgativo, mediatico e 
culturale contemporaneo, si fonda su un assunto legame di consustanzialità 
tra memoria e identità che fornisce una cornice di riferimento simbolica 
per comprendere il processo neurodegenerativo, finendo per influenzare 
profondamente i vissuti personali di medici, pazienti e familiari di riferi-
mento. In primo luogo, la malattia di Alzheimer, inaugurando una condi-
zione patologica cronica che invalida le funzioni cognitive, il linguaggio, il 
ragionamento e soprattutto la memoria, rappresenta una fase di sospensione 
permanente, in cui la vita sociale del malato viene posta tra parentesi. In 
secondo luogo, di fronte ai suoi disturbi di memoria il malato percepisce 
il rischio d’infrangere la norma memoriale su cui si regge la relazione con 
l’altro e l’identità di sé. 

Per Ian Hacking (1995), tale ingiunzione memoriale s’innesta su una po-
litica della memoria ch’egli chiama, parafrasando Michel Foucault, “memo-
ro-politica”6. Si parla cioè di uno specifico dispositivo politico che, come per 
il bio-potere foucaultiano, determina i processi di costruzione delle identità 

6  Il termine rievoca la nozione foucaultiana di bio-politica. In La volonté de savoir, 
Michel Foucault definisce il bio-potere come il dispositivo politico di gestione dei corpi e 
delle popolazioni (Foucault 1976, p. 44) attraverso cui lo Stato moderno esercita l’autorità 
decisionale di “faire vivre et laisser mourir” (ivi, p. 178).
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individuali e collettive e le modalità percorribili per costituirsi come sogget-
ti. Ma se il bio-potere si configura come una tecnologia politica del sé che 
aspira a disciplinare il corpo individuale e il corpo collettivo, Ian Hacking 
prende invece in considerazione il disciplinamento politico della memoria. 
Tale politica della memoria sarebbe alla base della definizione di identità 
personale e collettiva.

Le co-narrazioni della malattia di Alzheimer evidenziano l’impatto che 
questo sistema di valori ha sulla vita quotidiana delle persone coinvolte e 
sugli equilibri del loro rapporto familiare. Cogliendo la proposta di Ian 
Hacking e tentando di svilupparla alla luce di quanto emerso dai racconti 
dei pazienti e dei loro accompagnatori, consideriamo la memoro-politica 
come una cornice vuota e ancora troppo astratta; essa necessita di essere “ri-
empita” da precetti morali e da norme politiche particolarmente stringenti 
sia per l’individuo che per la collettività. Non tutti i ricordi, infatti, sono 
“buoni da narrare”: non solo la memoria risulta indispensabile a definire 
le identità su entrambi i piani individuale e collettivo, ma occorre stabilire 
quali ricordi devono essere conservati e trasmessi e quali altri non possono 
essere dimenticati. Parafrasando ancora una volta Michel Foucault, si pro-
pone la nuova teoria del mnemo-potere. Come il bio-pouvoir stabilisce chi 
facciamo vivere e chi lasciamo morire, il mnemo-pouvoir definisce ciò che 
dobbiamo ricordare e ciò che non possiamo dimenticare. In estrema sintesi, 
chiamiamo qui mnemo-potere, o mnemo-pouvoir, il dispositivo politico che 
disciplina la memoria degli individui e delle popolazioni, esortandoci a “fai-
re rappeler et ne pas laisser oublier”, far ricordare e non lasciar dimenticare.

Faire rappeler. È nostro dovere mantenere il ricordo degli avvenimenti sto-
rici, che hanno incrociato le nostre traiettorie autobiografiche, e in partico-
lare quei ricordi drammatici che hanno segnato la collettività. Dimenticare 
i drammi storici? “Il ne faut pas”, dicono i malati. Ciò designa la norma 
memoriale cristallizzata in quegli eventi che, come nel racconto d’infanzia 
di una paziente che ha vissuto l’occupazione nazista in Tunisia, “occorre 
trasmettere alle future generazioni” (paziente, intervista, 6 luglio 2016, trad. 
dell’autrice). 

Ne pas laisser oublier. “Mio figlio si è buttato dalla finestra”, ricorda un’an-
ziana signora affetta da Alzheimer in stadio avanzato. “È stato un duro col-
po. Probabilmente la cosa più brutta che mi sia capitata”. “Ma no mamma”, 
interviene la figlia, “Prima hai perso anche un altro bambino, ricordi?”. “Sì, 
ho perso un figlio che aveva solo un anno”, risponde la paziente, “uno choc 
che non potrei mai dimenticare” (paziente, intervista, 30 novembre 2017, 
trad. dell’autrice). 

L’oblio di un simile lutto, la perdita del primogenito ancora in fasce, per 
quanto istantaneo, per quanto interferisca a causa della malattia con il ricor-
do di un’altra perdita ugualmente inaccettabile, quella del suicidio del se-
condogenito, resta comunque impossibile sia da cogliere che da immagina-
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re. Dimenticare i drammi autobiografici, come la morte di un proprio caro, 
non è solo qualcosa di vietato ma è ritenuto propriamente impossibile, inna-
turale, sottratto all’orizzonte delle possibili configurazioni future. Quando 
questo invece si verifica davvero, qualunque logica dei controfattuali finisce 
per implodere. È un mondo impossibile, uno scenario inattuabile, che in 
quanto tale non può nemmeno essere immaginato. A emergere dalle parole 
dei malati è un vero e proprio tabu dell’oblio che investe ricordo dei propri 
traumi personali: “il est impossibile”, sostengono fermamente.

Nell’ambito della malattia di Alzheimer, la perdita dei ricordi autobio-
grafici, e in particolare quelli dolorosi, può generare nel malato un senso 
di perdita di sé: “è qualcosa che non dimenticherò mai”, dicono spesso i 
pazienti raccontando le proprie antiche tragedie, “se lo facessi perderei com-
pletamente me stesso”. Dimenticare lutti privati e tragedie personali non è 
una prospettiva solamente spaventosa, ma un’aporia morale della memoria 
che coglie il malato di Alzheimer alla sprovvista. Si tratta, cioè, di un’espe-
rienza frammentaria e inintelligibile, che trascende il flusso ordinario della 
vita quotidiana. In questi casi, come afferma Veena Das (2007), la “discesa 
nell’ordinario” operata dal racconto autobiografico è possibile solo nella for-
ma di “frammenti narrativi”, momenti liminali e potenzialmente eversivi 
del racconto di sé, ove si affrontano interrogativi, si sperimentano scenari 
inediti, si svelano le contraddizioni del sistema simbolico, assiologico e po-
litico costituito. 

È in questa modalità che si esprime il malato di Alzheimer. Mentre la 
narrazione autobiografica aderisce a un ordine retorico prestabilito, il rac-
conto dell’Alzheimer fa emergere nuove istanze soggettive potenzialmente 
destrutturanti. Nel caso descritto, per evitare d’infrangere il tabu dell’oblio, 
la paziente che dimentica di aver perduto il primogenito, rievoca nel mede-
simo istante il suicidio del secondogenito. E così, oscillando tra un ricordo 
drammatico e l’altro, il soggetto resta sempre tale. Persino nella condizione 
più estrema della demenza, nonostante i sintomi della degenerazione cogni-
tiva e ben al di là della perdita della memoria l’individuo esprime sé stesso 
attraverso il linguaggio per continuare a realizzare in ogni condizione la sua 
propria “forma di vita” (Das 2007, p. 177). Il frammento narrativo esprime 
il tentativo ultimo ed estremo di ribadire come l’esistenza del soggetto, non 
di una persona generica, dunque, ma di quella specifica persona, dotata di 
un’identità unica e irriducibile, persista all’incedere del declino di memoria.
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