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Contraddizioni coloniali e scrittura etnografica

La letteratura internazionale che ha concentrato l’analisi sui nessi
di diversa natura tra antropologia e colonialismo è oramai molto co-
spicua, databile già agli anni Settanta del Novecento e rivolta a quasi
tutte le ex colonie britanniche, francesi, olandesi e, in minor misura,
belghe. All’interno di questa vasta letteratura esistono degli indirizzi,
o anche semplicemente degli approcci o degli spunti di riflessione,
che potrebbero a mio parere essere utilmente applicati al caso italia-
no. Quest’ultimo, come è noto, è virtualmente un terreno ancora lar-
gamente da esplorare. 

Negli anni Settanta, quando altrove si iniziava a esplorare il peso
del colonialismo sulla disciplina antropologica, Lanternari (1974) af-
fermava che – soprattutto per la brevità dell’esperienza coloniale ita-
liana, la marginalità del territorio conquistato e il disinteresse del re-
gime fascista verso la disciplina – uno studio dei nessi tra antropolo-
gia e colonialismo non sarebbe stato rilevante nel caso italiano. Alcuni
lavori degli anni Ottanta hanno comunque mostrato come proprio
l’ossessiva attenzione del regime durante il periodo imperiale verso le
questioni razziali abbia incentivato studi antropologici sui sudditi co-
loniali; o come etnografie applicate venissero prodotte sul territorio
coloniale da funzionari e amministratori, per ragioni di dominio1. Più
di recente, alcuni studi di storia sociale hanno focalizzato l’attenzione
sul contesto coloniale, sulle relazioni tra cittadini e sudditi, sulle que-
stioni di genere e sull’impatto delle leggi razziali per la società colo-
nizzata2. Si è così riempito un vuoto nella storiografia coloniale italia-
na – dove i lavori esistenti, pur rilevanti, si concentravano principal-
mente nei settori della storia politica o militare – iniziando a rico-
struire parti del contesto sociale e culturale del vissuto coloniale3. Per



quanto riguarda invece un approccio antropologico alla storia colo-
niale italiana, e una storia dell’antropologia italiana durante il colo-
nialismo, ancora molto resta da fare4.

In questo particolare settore disciplinare ciò che manca, per il con-
testo italiano, è un corpus nutrito di studi che si concentri sulla rela-
zione tra nascita e sviluppo della disciplina antropologica italiana, da
un lato, e l’esperienza e il vissuto coloniale, dall’altro. O, detto in al-
tri termini, lo studio dell’emergere e dell’affermarsi del concetto di
cultura in antropologia come prodotto radicato nella pratica colonia-
le di amministrazione e dominio. E, ancora, l’analisi testuale dei mo-
di in cui le scritture etnografiche coloniali hanno contribuito alla rap-
presentazione, produzione ed essenzializzazione di etnie discrete e se-
parate, di culture locali monolitiche e immobili nel tempo, e di un in-
sieme di progetti, saperi, pratiche, desideri e doveri che costituivano
le società coloniali. Ho accennato a indirizzi e approcci della recente
letteratura internazionale che potrebbero suggerire nuove forme di
analisi e di studio di questi temi anche rispetto alla realtà coloniale ita-
liana. Non si tratta in alcun modo di scuole o raggruppamenti omo-
genei: piuttosto, di una serie di spunti e progetti che provengono da
antropologi di diversi paesi e si focalizzano su realtà coloniali diffe-
renti fra loro ma che, semplicemente per maggiore chiarezza, tento
qui di riassumere accorpandoli in tre principali filoni. 

Per quanto riguarda il primo si può partire dal testo, ampiamente di-
battuto, di Clifford e Marcus, Scrivere le culture (1997) che segna quel-
la che è stata denominata la “svolta letteraria” in antropologia (Scholte
1987). Nella recensione critica al libro, e al progetto che esso propone,
Bob Scholte, partendo da una prospettiva marxista, mette in luce il ri-
schio che corre la nuova antropologia prefigurata dagli autori del volu-
me: finire per occuparsi dei testi etnografici unicamente dal punto di vi-
sta letterario – cioè della “composizione interna del testo” – dimenti-
cando “le relazioni esterne di produzione” dello stesso (ivi, p. 38), cioè
il contesto nel quale tali testi sono inseriti, le relazioni di dominio e i
rapporti di forza all’interno dei quali essi vengono prodotti. Per
Scholte, in altre parole, e nonostante il sottotitolo del volume, questo fi-
nisce per concentrarsi principalmente sulle poetiche dimenticando a
volte le politiche. Non è allora un caso se uno dei saggi del volume più
apprezzati da Scholte è quello di Talal Asad, volto a mostrare come esi-
stano, ancora oggi, ineguaglianze di potere (per più ampia diffusione,
presunta tradizionale autorevolezza e conseguente maggiore impatto)
tra le lingue o, usando una parafrasi, tra quelle che potremmo definire
scritture egemoniche e le scritture subalterne (Asad 1997). 
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Per inciso, il caso di Asad è particolarmente rilevante all’interno
di questo discorso. Il volume Anthropology and the Colonial
Encounter da lui edito nel 1973, infatti, aveva già lo scopo di iniziare
a indagare proprio il contesto coloniale all’interno del quale nasceva
e si forgiava il discorso antropologico. Il suo progetto fu aspramente
criticato da Raymond Firth che pare lo abbia liquidato in toto con la
semplice affermazione “ci siamo già passati negli anni Trenta”5. In
realtà tale progetto era al contrario molto innovativo, ma ci sono vo-
luti circa altri venti anni per apprezzarlo a pieno. Nel 1994 infatti,
escono contemporaneamente un lungo saggio di due antropologi
olandesi e un libro di un antropologo australiano (rispettivamente,
Pels; Salemink 1994; Thomas 1994). Gli antropologi olandesi notano
come il volume di Asad sia stato a lungo poco compreso e abbia ge-
nerato unicamente studi basati su una semplice (e forse semplicisti-
ca) ricerca di connessioni e connivenze tra singoli antropologi e po-
teri coloniali. Entrambi sottolineano come il progetto iniziale di Asad
fosse al contrario molto più ampio, invitando piuttosto a uno studio
dei diversi contesti coloniali e del tipo di rappresentazioni culturali
che antropologi ed etnografi producevano all’interno e in relazione a
tali contesti. Questo tipo di rilettura del progetto di Asad – il volume
di Thomas (1994), pur non citandolo direttamente, si muove in una
simile direzione – permette di riallacciarci al testo Scrivere le culture,
da cui ero partita, in quanto ha consentito di sviluppare e utilizzare
alcune delle suggestioni espresse dal volume – e in generale dalla
svolta letteraria in antropologia – in modo nuovo e diverso. In parti-
colare, consente di iniziare a spostare l’attenzione sulla “dimensione
politica della scrittura” etnografica (Fabian 1990, p. 760) e sul rico-
noscimento del fatto che le rappresentazioni sono inscindibili dal
contesto di dominio coloniale, e vanno per questo indagate come pra-
tiche. Qualsiasi dichiarazione su una loro essenza puramente teorica
non sarebbe altro che un tentativo di preservarne l’egemonia (ivi, p.
756). Riprendendo un commento già espresso nel 1995, Nicholas
Dirks ribadisce ora come una eccessiva enfasi sulla scrittura possa far
distogliere l’attenzione dalla “preistoria” del lavoro sul campo vista
come condizione storica per lo sviluppo della conoscenza antropolo-
gica, e invita a una “critica genealogica del contesto storico e della
questione coloniale”6. Una analoga argomentazione è proposta da
Thomas (1994, p. 25), il quale ricorda che le discipline accademiche
come l’antropologia “non possono essere distanziate dalle relazioni
imperiali attraverso una mera separazione tra rappresentazioni poli-
tiche e non-politiche”. 
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Nel caso dell’articolo di Pels e Salemink (1994), questo sposta-
mento si traduce in una rilettura di come forme letterarie e retoriche
e paradigmi esplicativi propri dell’antropologia accademica – quali il
funzionalismo, il relativismo e l’olismo etnografico – fossero radicati
nei contesti coloniali in quanto rispondevano alle esigenze ammini-
strative di governo. Per i due autori, ad esempio, forme di proto-fun-
zionalismo e proto-relativismo erano presenti nelle relazioni ammini-
strative che trascrivevano la cosiddetta tradizione locale per potere
meglio amministrare il territorio, e servivano a giustificare quali co-
stumi locali andassero conservati perché utili al buon funzionamento
sociale. Analogamente, la forma di olismo etnografico nei testi colo-
niali – che sarà successivamente adottata dagli accademici che sosti-
tuiranno gli amministratori nella produzione della conoscenza sulle
società locali – era un utile mezzo di conoscenza/amministrazione in
quanto consentiva di concentrarsi su un singolo istituto sociale rite-
nuto esemplificativo di tutta la struttura locale nel suo insieme, per
meglio governarla. Su quest’ultimo aspetto, Thomas cita un passo di
Bernard Cohn che scriveva come in India gli inglesi ritenessero che
“caste e religione erano le chiavi sociologiche per comprendere gli
Indiani in generale. Per ben governare, era naturale raccogliere siste-
maticamente informazioni su caste e religione” (Cohn 1987, cit. in
Thomas 1994, p. 38). È importante in questo senso ricordare che nel
suo più recente lavoro, Dirks (2001) mostra come le caste – a tutt’og-
gi il simbolo centrale dell’India sia nei discorsi accademici che per il
senso comune – non rappresentino tanto l’essenza della “vera tradi-
zione” quanto un prodotto storico emerso dal contatto tra il paese e
la dominazione coloniale britannica. In questi casi, guardare alle scrit-
ture e alle rappresentazioni storiche, alle forme retoriche e stilistiche
delle etnografie coloniali, non si esaurisce in un mero esercizio di sti-
le – nella sola poetica quindi – ma permette di utilizzare l’esame dei
testi letterari per iniziare a ricostruire anche il contesto politico e di
potere all’interno del quale tali scritture sono prodotte, e come que-
ste vengano utilizzate per fini amministrativi. 

Un secondo tipo di filone, diverso ma non nettamente separabile
dal primo, può essere per maggiore chiarezza riassunto nei suoi con-
cetti principali utilizzando l’espressione proposta da Edward Said con
la formula: “la problematica dell’osservatore” (1989, p. 212). Questo
tipo di approccio non è separabile da quello sopra descritto in quan-
to, ponendosi le domande “Chi parla? Per che motivo, e a chi?” (ib.)
nell’analisi delle scritture etnografiche, si confronta necessariamente
con il contesto di produzione del discorso antropologico. È proprio
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tale contesto a risultare recentemente sempre più indagato e messo in
discussione, e questo in un duplice senso. In primo luogo, infatti, Ann
Stoler (1989), Nicholas Dirks (1992a) e Nicholas Thomas (1994) han-
no mostrato come la letteratura precedente sul colonialismo avesse
considerato il gruppo dei colonizzatori all’interno della società colo-
niale come un dato non problematico, come un’enclave monolitica
mossa da un unico identico progetto, una comunità con stessi deside-
ri e unanimi interessi. I loro lavori mostrano, al contrario, come la so-
cietà bianca nelle colonie fosse diversa a seconda dei diversi contesti
geografici scelti. Ma soprattutto che, esaminando una singola realtà
coloniale in quest’ottica, il gruppo dei bianchi appare altamente va-
riegato al suo interno, le politiche perseguite contraddittorie o poco
chiare, la cosiddetta comunità soggetta a mutare nel corso del tempo
rispetto a programmi, costituzione, assetto e progettualità. Se Ann
Stoler (1989) mostra come la necessità di disciplinare la sessualità tra
cittadini e sudditi sia in sé una dimostrazione del fatto che razzismo e
controllo sui corpi servivano a tentare di costruire un fittizio senso di
comunità tra i bianchi proprio perché questo mancava, Dirks mette
piuttosto l’accento sul fatto che il colonialismo va visto come una con-
gerie di attività e risultati che “sebbene a volte collegati e in certi mo-
menti coordinati, erano di solito frammentari, disorganizzati e perfi-
no contraddittori” (1992a, p. 7), mentre per Thomas “è fuorviante
persino attribuire ai colonizzatori un’immagine, o un desiderio, di do-
minazione totale” (1994, p. 15). Vi erano, egli aggiunge, individui con
progetti e desideri diversi, o che esprimevano anche curiosità, paura,
spaesamento e senso di incomunicabilità verso le culture dei coloniz-
zati; sentimenti (e testi) che vanno esplorati e di cui va dato conto,
senza che questo induca in alcun modo a una forma di revisionismo,
a un ridimensionamento del razzismo e della brutalità insita nel pro-
getto coloniale. In questo modo, la problematica dell’osservatore di-
viene una problematizzazione degli osservatori come soggetti, e dei
diversi progetti, discorsi e pratiche immaginate o messe in atto. 

In secondo luogo, l’attenzione al contesto coloniale porta a nuove
forme di analisi dei legami tra culture e colonialismi. Questo può av-
venire attraverso lo studio dei testi degli antropologi non professioni-
sti, quegli etnografi/amministratori che inaugurano forme espressive
poi rivendicate dagli accademici come proprie invenzioni. In questo
senso, Pratt (1985) ha affermato che il genere etnografico-letterario
degli amministratori coloniali noto come pratica di raccolta di “usi e
costumi” non presenta soluzioni di continuità, in molte modalità sti-
listico-retoriche, rispetto alle successive monografie degli antropologi
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accademici che, sistematicamente, celano i loro debiti verso questi
“non professionisti”. Sulla stessa linea, Pels e Salemink affermano
l’impossibilità di ricostruire le radici storiche della disciplina senza in-
dagarne il préterrain, quell’ambiente disciplinare precedente l’era del-
la professionalizzazione dell’antropologia che è radicato nel contesto
coloniale (Pratt 1985; Pels, Salemink 1994)7. Si riafferma, quindi, quel
bisogno di tornare alla “preistoria” del lavoro sul campo espresso da
Dirks in questo volume. Ciò può avvenire analizzando i modi in cui le
stesse figure di etnografi/amministratori hanno contribuito a forgiare
etnie e cristallizzare tradizioni altrimenti fluide e negoziabili, sia stu-
diando contesti diversi in modo comparativo, sia approfondendo i te-
sti prodotti da queste figure (rispettivamente Amselle 1999; Amselle,
Sibeud 1998). O, ancora, esplorando come la conoscenza coloniale di
tipo antropologico sia simultaneamente un prodotto della conquista e
anche ciò che ha reso possibile tale conquista: “il concetto antropolo-
gico di cultura non avrebbe potuto mai essere stato inventato senza il
teatro coloniale che … aveva bisogno della conoscenza della cultura
(per motivi di controllo e amministrazione)” (Dirks 1992a, p. 3). In
questo senso, uno dei progetti del volume di Thomas (1994, p. 2) è
identificare come le culture coloniali non siano semplicemente “ideo-
logie per mascherare, mistificare o razionalizzare forme di oppressio-
ne esterne a esse”, ma siano piuttosto “intrinsecamente costitutive
delle relazioni coloniali”. 

In altri termini, gli studi che ho riassunto all’interno di questo se-
condo filone portano l’analisi sulla decostruzione del contesto colo-
niale: sia spostando lo studio all’interno della società bianca e riven-
dicando la necessità di guardare alla pluralità dei soggetti che la com-
pongono, a diversità e difformità interne; sia analizzando i modi in cui
diversi soggetti/osservatori producono una pluralità disomogenea e
non univoca di immagini e rappresentazioni etnografiche. 

Espresso in questo modo, questo secondo filone consente di crea-
re un ponte con il terzo e ultimo spunto a cui vorrei accennare. Si trat-
ta di quello che Homi K. Bhabha (1994) ha definito il “colonial non-
sense”, il riconoscimento del fatto che i testi etnografici rivelano ne-
cessariamente significati ibridi e inafferrabili, contraddizioni e silenzi
eloquenti. Secondo Bhabha, questa caratteristica intrinseca della nar-
rativa coloniale svela il dramma dell’incontro con una differenza cul-
turale ritenuta radicalmente altra. Di fronte a “livelli di vita e di signi-
ficato incommensurabili”, alla paura di perdere il significato e con es-
so la possibilità di interpretare le culture, i colonizzatori hanno rispo-
sto a suo parere con “l’enunciazione problematica della differenza
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culturale” che diviene “progetto ermeneutico per ricostruire un’‘es-
senza’ o autenticità culturale” (Bhabha 1994, pp. 175-177). Questo
sforzo di costruzione di una autenticità culturale o tradizionale, ag-
giunge l’autore, non riesce a celare del tutto la difficoltà e il senso di
smarrimento di fronte all’alterità (e alla possibilità di dominarla), che
si traduce in rappresentazioni contraddittorie e mutevoli, in testi ibri-
di di natura ambigua8.

Ho sottolineato come spunti provenienti dalla recente letteratura
internazionale potrebbero essere utilmente applicati e messi alla pro-
va rispetto al contesto coloniale italiano. Sintetizzando le suggestioni
che ho descritto fino a ora, si può dire che tale letteratura inviti a por-
re l’attenzione su tre ambiti di possibile ricerca, diversi ma collegati
tra loro: un esame dei testi etnografici di non professionisti come pra-
tica amministrativa, come discorso che ha ripercussioni concrete di-
rette sulla realtà sociale coloniale; un riconoscimento della presenza di
soggetti che esprimono modi di stare in colonia diversi, variegati e
complessi; una analisi delle contraddizioni testuali come carattere in-
trinseco della letteratura etnografica coloniale, almeno tra fine
Ottocento e prima parte del Novecento. 

Ciò che vorrei provare a fare nelle prossime pagine è appunto uti-
lizzare questi spunti per applicarle al caso specifico di Alberto
Pollera, un ufficiale italiano che si recò in Eritrea nel 1894 (cioè ap-
pena quattro anni dopo la fondazione della prima colonia italiana), al-
l’età di ventun anni, e vi rimase fino alla morte, nel 1939. La sua vita
fu in un certo senso anomala in quanto egli ebbe, in tempi diversi, una
relazione con due donne locali; da ognuna di esse ebbe tre figli, che
legittimò e mandò a studiare in Italia; mantenne la sua prima compa-
gna per tutta la vita anche quando interruppe il loro rapporto; infine,
nonostante le leggi razziali del fascismo lo proibissero, sposò in pun-
to di morte la sua seconda compagna dalla quale non si separò mai
per circa trent’anni9. L’importanza di questo personaggio risiede in
primo luogo nel fatto che egli incarnò a pieno la figura di ammini-
stratore/etnografo in quanto, fin dai primi anni, iniziò a scrivere testi
etnografici, sia sotto richiesta dei vari governatori per necessità di
controllo e amministrazione, sia per curiosità e interesse personale. In
secondo luogo, una analisi dei testi di Pollera ci consente di vedere co-
me le rappresentazioni etnografiche avessero ricadute pratiche sulla
realtà dell’amministrazione coloniale, la costruzione di etnie, la vita
concreta delle popolazioni soggette. Inoltre, un raffronto tra testi e
politiche da lui adottate permette di individuare sia i suoi sforzi per
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pervenire a una autenticità tradizionale, sia le contraddizioni e i silen-
zi che mostrano la difficoltà di tale progetto. Infine, tanto la sua par-
ticolare condizione domestica quanto l’avvento del fascismo, permet-
tono di mettere in luce come lo stesso soggetto potesse adottare stra-
tegie diverse e mutevoli – nella scrittura, nella pratica politica e nella
conduzione privata – a seconda del contesto specifico e del momento
storico in cui si trovava. 

La storia, il “punto di vista del nativo” e le esigenze di dominio

Le popolazioni eritree che Pollera ha modo di conoscere più a fon-
do sono soprattutto due: i cunama del bassopiano sud-occidentale al
confine con il Sudan, e le popolazioni cristiano-copte di lingua tigri-
na dell’altopiano, nella regione del Serae al confine con l’Etiopia. Sui
primi Pollera scrive la sua prima monografia etnologica, intitolata I
Baria e i Cunama e pubblicata nel 1913; sulle seconde una serie di ar-
ticoli o lunghi saggi monografici, che spesso accomunano in un solo
lavoro eritrei ed etiopi. Questa scelta risulta comprensibile se si ricor-
da che, con il termine generico di “popolazioni abissine” i bianchi si
riferivano alle popolazioni dell’altopiano di lingua tigrina e religione
cristiano-copta, ritenute simili per lingua, religione, costumi e tratti
somatici, a prescindere che si trovassero al di qua (in Eritrea) o al di
là (in Etiopia) di quel confine coloniale che tagliava (e taglia tutt’og-
gi) in due l’altopiano10.

Già nella monografia del 1913 emergono le prime contraddizioni
tra il suo particolare uso della storia, una certa capacità di provare a
mettersi dal punto di vista del nativo, e le esigenze dell’amministra-
zione e del potere coloniale. La pubblicazione è frutto di circa sei an-
ni passati tra i cunama, presso la residenza di Barentù, paese che non
esisteva prima del suo arrivo se non come punto d’acqua e incrocio
di carovaniere. A Barentù, quindi, Pollera fu per anni, e come lui
stesso sottolinea con un certo orgoglio pionieristico, l’unico bianco
(1913, p. 247). In questo senso, egli si trova a vivere una sorta di pro-
lungata e radicale, anche se inconsapevole e ovviamente non tema-
tizzata, forma embrionale di osservazione partecipante: l’archivio
personale conserva infatti una sorta di questionario etnografico che
egli stesso compilò per potere poi stendere la sua monografia, oltre a
raccolte di canti, modi di dire e giochi, trascritti in lingua cunama e
seguiti inizialmente dalla traduzione in italiano. Il soggiorno molto
lungo, il fatto di essere per anni l’unico bianco del paese e il dovere
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dipendere in certa misura dalla popolazione locale pongono Pollera
in una situazione di frontiera, una sorta di parziale isolamento ri-
spetto alla comunità bianca, che egli sfrutta per tuffarsi nella rico-
struzione storica e nella osservazione della vita e dei costumi del
gruppo presso cui si trova. Oltre che sull’osservazione diretta, il suo
metodo di indagine si basa sulle interviste ad anziani del gruppo su
questioni “intime” e su cosa, in determinate circostanze, prescrives-
se il diritto consuetudinario, al fine di pervenire appunto a una co-
noscenza di “usi, costumi e tradizioni”11.

Per comprendere il tipo di metodologia adottata da Pollera nella
raccolta dei dati etnografici occorrerebbe conoscere il bagaglio intel-
lettuale e scientifico con cui si recò in Eritrea. Eppure non è semplice
ricostruire quali testi o autori influenzarono le sue conoscenze.
All’inizio del Novecento, in ambito accademico, i confini tra discipli-
ne diverse come geografia, antropologia fisica, psicologia ed etnologia
erano incerti, così come erano confusi e sovrapposti quelli tra sfera
biologica e comportamento sociale. In questo senso, determinare il
grado di cultura di una popolazione serviva a stabilire una tipologia
razziale, poiché “razza” e “cultura” connotavano campi contigui non
facilmente separabili (Stocking 1988a, Young 1995). Non solo gli an-
tropologi accademici italiani del periodo mostrano di privilegiare gli
aspetti biologico-razziali intesi come chiave per potere formulare de-
duzioni sul “grado di cultura”, ma essi raramente fornirono “le loro
competenze sulle terre o sui terreni di recente conquista” (Solinas
1988a, p. 6), e ancora più raramente si recarono di persona nelle co-
lonie per motivi di studio. Alberto Pollera venne a contatto con alcu-
ni antropologi italiani al Primo Congresso Coloniale che si tenne ad
Asmara nel 1905 e questo incontro, benché difficilmente documenta-
bile, può avere incoraggiato la sua curiosità etnologica. Eppure, le
Istruzioni per lo studio della colonia Eritrea che scaturirono dal
Congresso furono pubblicate quando Pollera aveva già completato la
raccolta dei dati etnologici sulle popolazioni del bassopiano, così che
difficilmente poté utilizzarle come guida. Inoltre le Istruzioni asse-
gnavano un ruolo centrale all’antropologia fisica e razziale, un aspet-
to che appare completamente marginale negli interessi di Pollera12.

Probabilmente, egli fu maggiormente influenzato dalla lettura dei
lavori dell’etiopista Carlo Conti Rossini – che conosceva e stimava – il
quale era particolarmente interessato a questioni di etnogenesi e alla
ricostruzione storica dei processi di popolamento delle diverse zone.
Pollera inizia infatti la sua prima monografia con notazioni di tipo sto-
rico, interrogandosi sull’origine e la provenienza geografica dei cuna-
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ma. Le osservazioni di tipo antropologico-fisico sono invece da lui re-
legate in calce al volume, in appendice, sovvertendo così la struttura
della monografia etnografica ideale indicata dagli antropologi accade-
mici estensori delle Istruzioni. Ciò che però pare maggiormente inno-
vativo nel suo lavoro è il fatto che lo sguardo storico non determina
solo l’ordine strutturale della monografia, ma illumina in modo sin-
golare anche gli aspetti della vita del gruppo. 

Pollera sa che gli italiani dell’epoca, soprattutto se residenti nella
madrepatria, formulavano rispetto a queste popolazioni “sogni imma-
ginosi… di un ambiente fantastico” (Pollera 1913, p. 12) che arriva-
vano fino a ipotizzare la presenza di pratiche di cannibalismo. Ciò che
egli si propone di fare è sostituire tali leggende con informazioni fon-
date sull’osservazione diretta, al fine di mostrare come usanze o isti-
tuti che ci appaiono a un primo e superficiale sguardo barbare o irra-
zionali abbiano al contrario una loro ragione d’essere (una funzione),
o possano comunque essere “scusate”. 

Appena giunto tra i cunama – e mostrando di non conoscere le ca-
ratteristiche di una lingua tonale – Pollera aveva definito nei suoi pri-
mi appunti la lingua locale come semplice e infantile, ciò che circo-
larmente dimostrava, a suo parere, il carattere assolutamente primiti-
vo del gruppo. Dopo diversi anni passati tra i cunama, però, egli af-
fianca al giudizio precedente un tentativo di interpretazione. Lingua,
canti, numerazione, computo del tempo – la mentalità stessa del grup-
po – sono ancora descritti come semplici e infantili, e un intero capi-
tolo è volto a mostrare la presunta incapacità “di qualsiasi ragiona-
mento” da parte dei cunama. Eppure, il capitolo si chiude con una
domanda: “come si spiega” la capacità di apprendere molto rapida-
mente idee e comportamenti nuovi e diversi mostrata dai giovani cu-
nama “con quanto si è detto in tutto questo capitolo a proposito del-
la mentalità cunama”, cioè della apparente incapacità di ragionare?
La risposta, scrive Pollera, non è da ricercasi nel dato biologico, ma
nella storia: 

Gli avvenimenti ai quali fu soggetta la stirpe mi pare valgano abbastanza
per spiegare il fenomeno… che meraviglia dunque che una stirpe alla
quale per secoli venne data la caccia, come si trattasse di bestie feroci…
si trovi oggi con una mentalità diminuita e abbrutita? Datele la pace, da-
tele la tranquillità dello spirito, la sicurezza dei beni e l’incolumità dei fi-
gli, e… tornerà ad essere l’intelligente popolo di agricoltori che seppe re-
golare un tempo il corso delle acque e sistemare le scoscese terre dei mon-
ti (ivi, p. 245). 
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In altri termini, la presunta primitività non sarebbe un carattere
razziale ma un “abbrutimento” prodotto dalla storia di razzie e vio-
lenze subite dal gruppo, che il tempo di pace inaugurato dal colonia-
lismo avrebbe cancellato. In questo senso, l’argomento serve a giusti-
ficare la conquista coloniale la quale, secondo la visione di tipo pater-
nalistico di Pollera, aveva appunto il compito di portare pace e civiltà.
Contemporaneamente però, egli rivendica il ricorso alla comprensio-
ne storica come mezzo che consente non di giudicare in base a ste-
reotipi superficiali, ma di comprendere e, attraverso la comprensione,
“scusarne in parte la barbarie” (ivi, p. 78). 

Altrove, lo sforzo interpretativo si traduce in una ricerca della pos-
sibile utilità di particolari costumi. L’omicidio rituale perpetrato dai cu-
nama a scopo matrimoniale viene da Pollera descritto non solo come
una usanza selvaggia (anche se ai nostri occhi può apparire tale), ma an-
che come un istituto funzionale alla sopravvivenza del gruppo; mentre
arriva a definire le razzie cunama ai danni di popolazioni limitrofe co-
me “il miracolo di resistenza di una piccola razza” che, senza tali espe-
dienti, sarebbe a suo parere scomparsa da tempo. “Non bisogna di-
menticare – ammonisce Pollera – che qualsiasi uso, per barbaro che sia,
ha sempre la sua origine nella necessità storica di un momento” (ivi, pp.
159-160). In questi casi, egli tenta quindi una spiegazione storica e con-
temporaneamente attua uno spostamento di prospettiva. Se guardate
dal punto di vista dei nativi, e non attraverso l’ottica dei bianchi, alcu-
ne pratiche non possono essere definite barbare tout court ma si rivela-
no strategie funzionali alla sopravvivenza della coesione sociale: ricor-
rendo alla storia, Pollera tenta di porsi dal punto di vista del nativo. 

La contraddizione presente in questo testo risiede però in due
aspetti. In primo luogo, nonostante lo sguardo storico e la ricerca di
funzionalità degli aspetti culturali, il paradigma di base resta ancora-
to a moduli evoluzionisti. E questo in due modi. Sia nel senso che
Pollera non pone mai in discussione la presunta primitività del grup-
po, tanto rispetto ai bianchi quanto rispetto agli altri gruppi della co-
lonia; sia nel senso che il suo paternalismo coloniale, e la sua adesio-
ne al credo della missione civilizzatrice che gli Italiani erano portati a
compiere, lo portano a porre i cunama al fondo di una immaginaria
scala evolutiva di gradi di civiltà che essi, grazie appunto all’aiuto dei
bianchi, non potranno che desiderare di risalire. Forme embrionali di
relativismo e funzionalismo convivono, all’interno dello stesso testo,
con il paradigma evoluzionista. 

In secondo luogo, e nonostante Pollera riconosca la funzionalità
“organica” di certi istituti sociali, ciò non gli impedisce di appoggiare
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o adottare politiche amministrative che portano a uno stravolgimento
radicale della struttura sociale. È il caso dell’omicidio rituale, che an-
che se funzionale alla conservazione delle tradizioni non può però es-
sere accettato dalla “superiore” giustizia bianca, e va sradicato. Ma è
anche il caso della politica dei capi. 

I cunama erano un insieme di gruppi caratterizzati dal fatto di ave-
re una struttura sociale definita dagli europei egualitaria (ciò che, per
inciso, veniva utilizzato come ulteriore marcatore della loro primiti-
vità). Si trattava di società che l’antropologia tradizionale definirebbe
acefale o segmentarie, guidate non da un capo ma da una assemblea
di anziani. Probabilmente si trattava, in modo ancora più specifico, di
quel tipo di società che Amselle ha definito “inglobate”, delle “zone
cuscinetto” che facevano parte di un più ampio sistema centralizzato
di cui costituivano la periferia, fungendo da serbatoio di schiavi
(Amselle 1999, p. 16). Come tali, e per il fatto di avere già subito la
dominazione egiziana oltre a quella abissina, non erano isole inconta-
minate, né ignoravano l’esistenza di strutture centralizzate. Al contra-
rio, avevano anche conosciuto sotto il dominio egiziano l’esistenza di
capi (sceik, secondo il termine arabo adottato) che gli erano stati im-
posti per la riscossione dei tributi. All’inizio della colonizzazione ita-
liana però, la struttura vigente rimaneva caratterizzata dall’assemblea
degli anziani (conosciuta dagli italiani con il termine tigrino mohaber)
che aveva il compito di vigilare sul rispetto delle tradizioni o propor-
re modifiche. Eppure è proprio Pollera ad appoggiare tra i primi quel
passaggio della società da segmentaria a gerarchica (già attuato dal go-
vernatore Baratieri a partire dal 1894) mostrando di ritenere la prati-
ca della istituzione dei capi da parte degli italiani un modo naturale e
necessario per assicurare il buon funzionamento del dominio colonia-
le. Nella monografia del 1913 Alberto Pollera non dà conto del pro-
cesso doloroso che porta alla imposizione di capi. Nota semplice-
mente che, al momento della nomina, la popolazione “ebbe impeti di
ribellione, si riunirono, inveirono, gridarono al colpo di stato, giura-
rono voler mantenere intatte le loro tradizioni comunali di perfetta
uguaglianza, per modo che le nuove nomine sembrò per un momen-
to fossero per alienarci gli animi dei nostri nuovi protetti”, ma che do-
po un po’ di tempo tutto si calmò e la nuova struttura sociale imposta
dall’esterno fu accettata (Pollera 1913, p. 67). 

Analoghi compromessi si riscontrano nei testi dedicati alle popo-
lazioni dell’altopiano di lingua tigrina. È senza dubbio degno di nota
il modo in cui egli affronta la questione abissina quando si reca in
Italia nel 1927 per tenere una conferenza per gli ufficiali della Scuola
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di guerra del Presidio di Torino. Occorre ricordare che, sebbene si
tenda a datare la decisione di Mussolini di invadere l’Etiopia all’inizio
del 1930, lo storico Angelo Del Boca ha rinvenuto uno scritto del
1925 dello stesso in cui per la prima volta ordina di “prepararsi mili-
tarmente e diplomaticamente” alla possibilità della conquista (1992,
p. 38). Non sappiamo con certezza se Pollera, pur essendo militare e
funzionario coloniale, fosse a conoscenza di tali intenzioni, ma è co-
munque importante che lui porti proprio in Italia la sua particolare vi-
sione politica sul da farsi. Nel testo della conferenza torinese intitola-
ta Che cosa è l’Etiopia Pollera così si rivolge agli ufficiali italiani:

il diverso grado di civiltà del paese del quale parliamo, non deriva già da
una congenita ragione di razza, ma da cause estranee che ne hanno arre-
stato o ritardato lo sviluppo, cessate le quali il risveglio è non solo possi-
bile, ma probabile (Pollera 1927, p. 6). 

La conferenza si chiude con il suo augurio che l’Etiopia, nel suo
autonomo percorso verso il progresso, accetti la collaborazione eco-
nomica dell’Italia senza temere, poiché – egli assicura il suo pubblico
– “nessuno vuole la distruzione, l’occupazione o lo smembramento
dell’Etiopia, e tanto meno noi Italiani” (ivi, p. 18). Sembra quindi che,
affermando che diversi gradi di civiltà non dipendono da fattori raz-
ziali/biologici ma da accidenti storici superabili, egli possa rivendica-
re il diritto dell’Etiopia di percorrere la strada del progresso in modo
autonomo, senza ingerenze esterne e senza salti ma “per gradi”, come
ricorda nello stesso scritto13. Circa dieci anni dopo, a occupazione
dell’Etiopia avvenuta e mentre sta preparando il materiale per l’unica
sua pubblicazione che uscirà postuma, L’Abissinia di ieri, Pollera scri-
ve che in Etiopia si trovano istituti “di capitale importanza e merite-
voli di essere non solo rispettati ma rafforzati in quanto sia possibile,
perché nel loro insieme costituiscono un organico sistema disciplinare
della società indigena, che non può essere modificato né sostituito
bruscamente” (1940, pp. 7-8, corsivo mio). 

Questo tipo di argomentazioni è particolarmente rilevante se inse-
rito nel contesto politico del momento. Negli anni dell’Impero la po-
litica fascista tenta di imporre un regime coloniale di dominio diretto
pieno. Pollera è perfettamente a conoscenza del fatto che Mussolini
ha perciò ordinato di esautorare totalmente i capi locali, perseguendo
il sogno illusorio di sostituire a essi personale italiano: “niente potere
a mezzadria” ordina il duce a Badoglio nel 1936; “non intendo modi-
ficare mie direttive circa situazione ex ras e capi abissini i quali deb-
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bono semplicemente obbedire” telegrafa a Graziani nello stesso anno
(Rochat 1991, pp. 179, 183). In sintesi, se prima dell’aggressione ita-
liana all’Etiopia Pollera chiede di rispettare tempi e autonomia
dell’Impero, dopo la conquista – alla quale pure partecipa – chiede
più volte e con insistenza di rispettarne comunque l’assetto politico
tradizionale, che costituisce un sistema organico funzionale allo stes-
so mantenimento della struttura sociale. 

Eppure, quando molti anni prima si era trovato ad amministrare la
regione del Serae al confine con l’Etiopia, egli mostra di avere inau-
gurato una sorta di politica di compromesso tra usanze e istituti che
potevano essere conservati, ed esigenze di dominio coloniale che im-
ponevano drastici mutamenti. Per restare in un campo vicino a quel-
lo esplorato in precedenza rispetto ai cunama, nella relazione ammi-
nistrativa inviata al governatore Salvago Raggi nel 1916 egli afferma
che l’esautorazione dei capi distretto, divisi tra loro “da odi secolari di
famiglia”, è stata compiuta. Aggiunge inoltre di stare rafforzando una
nuova forma di struttura politica, nella quale emergono come nuovi
rappresentanti del potere locale i cicca, o capi paese, meglio control-
labili dal potere coloniale14.

Concludendo questa sezione, è possibile notare come alcune delle
contraddizioni emerse nei testi (nella poetica) di Pollera siano solo ap-
parenti, se lette in rapporto alla politica. I tentativi di comprensione e
interpretazione dell’alterità, la ricerca delle funzioni storiche degli isti-
tuti descritti e il rispetto invocato tradiscono lo sforzo di rendere “vi-
cina” una realtà aliena. Tradiscono, per riprendere le osservazioni di
Bhabha, lo sforzo di costruzione di una realtà culturale diversa e la pa-
rallela paura di perdere significato o la capacità di interpretare. In que-
st’ottica, ambiguità e contraddizioni letterarie sono di natura implicita
e restano interne al processo conoscitivo: nascono cioè dalla difficoltà
di comprendere e tradurre una cultura percepita come radicalmente
altra. Ma la produzione del discorso coloniale non nasce solo da cu-
riosità e passione personale. È anche in rapporto diretto con la neces-
sità di governare e amministrare. In questo senso, il paradigma evolu-
zionista adottato all’interno degli stessi testi consente di giustificare,
contemporaneamente, sia l’impresa coloniale in sé, sia l’imposizione di
mutamenti nella struttura sociale locale che – proposti come mezzi di
“incivilimento” – servono a mantenere il controllo e l’amministrazione
del territorio. In altre parole, una volta inserite nel contesto coloniale
e nelle relazioni di dominio all’interno dei quali i testi sono prodotti,
formule letterarie e strategie esplicative ambigue e contraddittorie ri-
velano la loro natura apparente. Mostrano cioè la dimensione politica
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della scrittura etnografica e la possibilità di leggere tali rappresenta-
zioni come pratiche (Scholte 1987; Fabian 1990). 

In quanto pratiche, poi, anche le scritture etnografiche – assieme al-
le politiche operative che a esse si ispirano – hanno ricadute concrete
necessariamente dolorose sulla realtà locale. Nel caso dei cunama, una
struttura segmentaria ed egualitaria viene sostituita, dall’esterno e dal-
l’alto, con una gerarchica provocando rivolte e scontento; tra gli
Abissini, le tradizionali famiglie nobili perdono gli antichi incarichi e
con essi il loro ruolo tradizionale, prestigio ed entrate economiche. In
entrambi i casi, la struttura sociale che risulta dà tali manipolazioni è
un sistema ibrido prodotto dal contatto e da compromessi; mentre del-
la resistenza locale a tali manipolazioni si da conto solo per vaghi ac-
cenni. In questo senso, come ha mostrato Amselle, rappresentazioni
etnografiche e azioni politiche contribuiscono entrambe a forgiare una
identità etnica distinta e separata tra i due gruppi, approfondendo e le-
gittimando il divario e le differenze preesistenti. Analizzando le rica-
dute concrete delle pratiche coloniali – testuali e operative – è possibi-
le fare emergere i modi in cui il discorso coloniale si presenta come in-
trinsecamente costitutivo delle relazioni coloniali (Thomas 1994).
Quest’ultimo aspetto, già visibile per questioni come la politica dei ca-
pi o l’essenzializzazione delle etnie ora trattate, ritorna nuovamente
nelle tematiche di genere affrontate da Pollera. 

Questioni di genere e condizione familiare

Un tema che sta particolarmente a cuore ad Alberto Pollera è la
condizione della donna dei diversi gruppi che abitano la colonia.
Riflessioni su questo aspetto compaiono in molti suoi scritti editi, dal-
la prima monografia del 1913 ai lavori del periodo imperiale, ma an-
che in annotazioni personali inedite, come testimoniano alcuni passi
dei vari taccuini di viaggio conservati presso l’archivio familiare.
Questo interesse prende poi forma ufficiale in particolare in una mo-
nografia del 1922 dedicata esplicitamente all’argomento e intitolata
appunto La donna in Etiopia. Il volume è presentato e accompagnato
da numerose note esplicative che servono a giustificare con diverse
motivazioni la scelta del tema, a dimostrazione del fatto che Pollera si
rendeva conto di come un tale argomento doveva apparire al pubbli-
co italiano del tempo quantomeno singolare. E in effetti, se è vero che
alcuni antropologi come Mantegazza, Sergi e soprattutto Lombroso
avevano toccato il tema della questione femminile, è anche vero che
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lo avevano fatto rimanendo all’interno di un discorso sulla Donna in-
tesa come essenza femminile universale, da contrapporsi e caratteriz-
zarsi (ovviamente per la sua inferiorità) rispetto a un maschile altret-
tanto essenzializzato (Puccini 1980-1981). Il lavoro di Pollera, al con-
trario, si concentra su un gruppo sociale selezionato, è storicamente
situato, si basa sulla sua lunga permanenza sul posto e su osservazio-
ni dirette, ed è giustificato anche con la motivazione che il tema è con-
siderato centrale dallo stesso gruppo studiato15. Di questo e di altri te-
sti in cui Pollera tratta della condizione femminile, in Eritrea e in
Etiopia, esamino unicamente quelle parti in cui maggiormente affio-
rano contraddizioni e difficili tentativi di compromesso, sia tra com-
prensione etnografica ed esigenze di politica coloniale, sia tra queste
ultime e la conduzione personale della vita privata del nostro autore.
Tali contraddizioni e compromessi affiorano, in particolare, soprat-
tutto rispetto ai temi della prostituzione, stupro e concubinaggio o
unione mista. 

Rispetto alla questione della prostituzione, Pollera intende innan-
zitutto difendere l’operato dei coloniali italiani i quali, a suo parere,
non avrebbero introdotto alcuna corruzione all’interno dei costumi
locali. Tale difesa passa, ancora una volta, attraverso la descrizione
storico-etnografica e una esplicitazione del punto di vista dei nativi.
Parlando delle sabaiti uossèn, ossia delle amanti dei capi, egli nota che
si tratta di donne le quali “ricche o povere che siano… sono stimate e
onorate come qualsiasi altra donna”. A questo proposito aggiunge:

Né diversamente sono considerate le prostitute… Nel loro concetto la
donna ha il dovere dell’onestà e della fedeltà fino a che essa è legata da
un obbligo contrattuale; ma quando nessun vincolo la lega può far ciò
che vuole senza che alcuno possa trovarci a ridire… e sotto questo riguar-
do il ragionamento dell’indigeno non fa una grinza… Ecco perché la pro-
stituta si marita facilmente, ritornando perfettamente onesta e severa os-
servante dei propri obblighi contrattuali di fedeltà (Pollera 1922, p. 49,
corsivo mio). 

In un testo successivo egli torna su questo tema ribadendo che “lo
stesso meretricio non è per le donne abissine una macchia disonore-
vole” e che esse “ritengono in buona fede di esercitare una profes-
sione perfettamente lecita, e non appena hanno raggranellato qual-
che guadagno, parecchie se ne tornano a vita onesta ai rispettivi pae-
si ove, non di rado, si trovano in posizione onorata” (Pollera 1935,
pp. 36-37). Se si prova a “ragionare come gli indigeni”, quindi, co-
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stumi sessuali diversi sono possibili e persino accettabili, e comunque
inseriti in una trama di “usanze secolari” che – aggiunge nello stesso
passo – l’Italia non poteva distruggere. Eppure, solo qualche riga do-
po, Pollera sente il dovere di rassicurare così i lettori italiani: “le stes-
se misure di polizia sanitaria … hanno rotto completamente la tradi-
zione di eguaglianza di estimazione sociale fra donne oneste e disone-
ste, ponendo queste ultime in una condizione di palese inferiorità ri-
spetto alle prime, per modo da creare un maggior ritegno verso que-
sta degradazione”16. In questa frase è invece il punto di vista della
“superiore” civiltà europea a prevalere, a guidare e a giustificare le
politiche coloniali. Nel caso della prostituzione, quindi, è come se
Pollera entrasse e uscisse da posizioni di tipo relativistico per entra-
re simultaneamente in posizioni di tipo etnocentrico: ciò che gli ap-
pare comprensibile e perfino logico se analizzato dal punto di vista
dei nativi deve però essere modificato per piegarsi alle norme e alle
esigenze della civiltà ritenuta superiore. Per inciso, la formula per cui
il potere coloniale rispetta il diritto locale fintanto che non si oppo-
ne “alla morale universale”, “alla civiltà” o “all’ordine pubblico” è
presente, secondo Asad, in tutti i contesti coloniali, a dimostrazione
di come il diritto consuetudinario sia stato trasformato con il contat-
to coloniale in strumento legale (1991, p. 321). 

Il caso dello stupro presenta un analogo tentativo di difficile com-
promesso tra comprensione e risoluzione politica. Nel testo del 1922
Alberto Pollera spiega che in Etiopia bastava “la dichiarazione giu-
rata della donna” per perseguire e condannare un uomo accusato di
violenza carnale. La donna, specifica infatti, non era obbligata a gri-
dare, a resistere e nemmeno a fornire prove della violenza (ivi, 1922,
p. 64). Eppure nel 1910 Pollera si era trovato, in quanto commissa-
rio regionale e quindi giudice in terza istanza, a presiedere un caso di
violenza carnale. La sentenza relativa a questo evento mostra che le
cose si svolsero diversamente da quanto avrebbe prescritto la tradi-
zione. Dei tre sciumagallè (notabili) consultati, due si pronunciano a
favore del giuramento della donna mentre il terzo afferma: “allora
tutte le donne che ci vorranno male potranno giurare per essere com-
pensate, non è giusto che la donna giuri, essa… doveva preparare le
prove necessarie”. La sentenza mostra da un lato la fluidità e nego-
ziabilità originaria della tradizione locale, che il diritto coloniale fini-
sce per congelare. Dall’altro indica come soggetti particolari (di nor-
ma i maschi anziani) potessero utilizzare il ruolo di consulenti del go-
verno coloniale per manipolare la tradizione e volgerla a proprio van-
taggio, limitando i diritti di altri gruppi senza voce (le donne, ad
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esempio)17. A fronte di tale disaccordo la soluzione di Pollera appa-
re come un ambiguo compromesso. Da un lato, egli segue l’indica-
zione della maggioranza dei notabili locali concedendo che il giura-
mento della donna sia sufficiente a incriminare l’imputato.
Contemporaneamente però, concede anche all’imputato di pronun-
ciare un analogo giuramento a propria discolpa, che probabilmente
finiva per annullare quello di accusa della donna stessa. Così facen-
do, Pollera introduce un mutamento che soddisfa il terzo notabile e
che, soprattutto, rispecchia meglio la visione italiana dell’epoca, do-
ve la risoluzione di un caso di violenza carnale passava per la prote-
zione dell’uomo più che per la difesa della donna. 

Il caso di concubinaggio o matrimonio misto, infine, appare an-
cora più complesso in quanto non può essere letto se non in una tri-
plice dimensione: l’analisi dei costumi locali (i testi), le esigenze co-
loniali italiane (le politiche) e la posizione personale di Pollera (il
comportamento individuale). Per motivare l’esistenza del concubi-
naggio tra italiani ed eritree, Pollera scrive che i primi esprimerebbe-
ro un normale desiderio di formarsi una famiglia in colonia con don-
ne “sia pur di colore” (ivi, p. 76). Qualche pagina dopo, per proteg-
gere la sorte dei bambini italo-eritrei, propone che i padri italiani
possano legittimarli senza essere costretti a sposarne la madre (come
invece prevedeva il codice civile), poiché tale matrimonio “ripugne-
rebbe giustamente a chiunque, per la grande disparità di civiltà” (ivi,
p. 82). Tali affermazioni pongono un problema in quanto, come ho
accennato, Pollera convive diversi anni con Unesc Araià Captè e per
tutto il resto della vita con Chidan Menelik, che sposa in punto di
morte. Nel testamento egli aggiunge: “non avrei mancato di fare [di
Chidan] mia legittima moglie se tante difficoltà non si fossero frap-
poste”18.

Occorre ricordare che il matrimonio tra cittadini e sudditi era re-
so virtualmente impossibile già molti anni prima delle leggi razziali
del fascismo, attraverso due regi decreti – rispettivamente del 1909 e
1914 – che impedivano coabitazione e matrimonio tra ufficiali colo-
niali italiani e donne locali, ad esempio costringendo il primo a dare
le dimissioni e quindi, nei fatti, a rimpatriare19. Sono queste, oltre al
controllo sociale dell’ambiente coloniale, le difficoltà alle quali
Pollera accenna nel testamento. A fronte di tali difficoltà, egli sembra
avere scelto una conduzione domestica discreta e perciò stesso tolle-
rabile. Pollera sapeva che sposando Chidan si sarebbe esposto trop-
po, rischiando di perdere quel lavoro che gli consentiva, come lui stes-
so scrive, di mantenere in modo dignitoso la sua numerosa famiglia.
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Sapeva però anche che la convivenza con una donna indigena – sep-
pure illegale – veniva di fatto tollerata. La letteratura del periodo stig-
matizzava infatti le donne locali che ostentavano la loro relazione con
ufficiali coloniali: vestire all’europea, avere la servitù, mostrarsi in
pubblico con il proprio ufficiale erano elementi giudicati sconvenien-
ti e fuori luogo, così come era giudicato sconveniente che un ufficiale
italiano trattasse pubblicamente una donna locale come una “vera”
moglie. Al contrario, se vissute in modo discreto, tali unioni erano ta-
citamente accettate: una volta “rimosse dalla scena pubblica, e confi-
nate nella vita privata del funzionario, le relazioni sessuali interrazzia-
li potevano persistere” (Barrera, c. s. cap. 2). 

L’idea che tali unioni fossero tollerate se non ostentate in pub-
blico sembra informare proprio il tipo di relazione tra Alberto
Pollera e Chidan Menelik. La figlia Marta racconta che il padre non
chiese mai a Chidan, né a Unesc prima, di modificare modo di ve-
stire, pettinatura o stile di vita, mentre Chidan evitava di seguire
Alberto in cerimonie pubbliche o avvenimenti mondani, perché
“non voleva creargli problemi”. Tale atteggiamento, aggiunge
Marta, “era molto intelligente”, indicando che il rapporto tra i suoi
genitori poteva sopravvivere in colonia solo se confinato nel privato
e vissuto in sordina20. La ricerca d’archivio mostra però anche che
lo stesso soggetto poteva attuare scelte diverse a seconda dei diffe-
renti contesti in cui si trovava. Trasferitosi a Gondar, in Etiopia, a
cavallo tra il 1929 e il 1931, Pollera poteva permettersi di presenta-
re pubblicamente Chidan come sua moglie grazie al bassissimo con-
trollo sociale dovuto al fatto che nella città egli era allora l’unico
bianco. Nei precedenti dieci anni trascorsi ad Adua, invece, la stra-
tegia sembra essere stata diversa. Quando nel 1936 Pollera torna ad
Adua scrive alla figlia Marta di aver visitato la loro vecchia casa e an-
che il “tucul di mamma”21. Nella città erano presenti le legazioni di
diversi stati occidentali con il relativo personale; in quel caso, pur vi-
vendo insieme, Chidan disponeva quindi di un luogo appartato do-
ve ricevere i suoi ospiti e condurre le giornate nel modo cui era tra-
dizionalmente abituata. 

In sostanza il comportamento privato di Pollera e la sua sistema-
zione domestica rappresentano un compromesso strategico rispetto
a richieste e aspettative, implicite o esplicite, della società coloniale,
rispecchiando sfumature e mutamenti indotti nella cultura colonia-
le sia dal tempo che da contesti e politiche diverse. Contestualmen-
te, nel momento in cui scrive per il grande pubblico italiano e per
una pubblicazione ufficiale e ministeriale, Pollera promuove le di-
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rettive ufficiali del governo (che egli rappresenta come funzionario
coloniale), anche se tali direttive sono in palese contrasto con il suo
modo di vivere e forse di concepire i rapporti tra sudditi e coloniz-
zati. Infine, se con il comportamento vive in sordina il suo rapporto
familiare e intimo con sudditi coloniali mentre nella parte politica
degli scritti ufficiali nega l’opportunità di tali rapporti, nella parte
storica ed etnografica degli stessi scritti finisce invece per invitare al-
l’accettazione proprio dei rapporti misti. Questi, scrive infatti
Pollera, se guardati dal punto di vista degli italiani rappresentano il
naturale desiderio di avere una famiglia in colonia, mentre per le
donne locali non sarebbero altro che la versione interrazziale di una
forma matrimoniale a termine esistente nel diritto consuetudinario
delle popolazioni locali22.

È possibile tentare di riassumere le caratteristiche dei diversi tipi
di ambiguità e strategie incontrate nei testi di Pollera alla luce degli
spunti proposti in apertura. Come accennavo nel precedente para-
grafo, per le questioni relative alla politica dei capi, alla ridefinizione
delle etnie, alla spiegazione di realtà locali particolari come l’accetta-
zione sociale della prostituzione e l’esistenza di matrimoni a termine,
Pollera ricorre alla dimensione storica, cerca di “addentrarsi nella
mentalità e nell’animo indigeno”23 e di porsi dal punto di vista dei na-
tivi, di scovare funzioni e utilità di istituti per lui nuovi e sconosciuti
inserendoli all’interno di un “sistema organico” sociale. Tenta, in altre
parole, di rendere commensurabile ciò che non gli appare come tale.
In questo senso, il non-sense analizzato da Bhabha e gli slittamenti tra
diversi paradigmi esplicativi adottati da Pollera presentano una ma-
trice comune: lo stesso sforzo di comprendere una realtà che sembra
continuamente sfuggire alla comprensione. 

In secondo luogo, rivendicando la necessità della comprensione
antropologica per una migliore politica di governo, Pollera stesso se-
gnala la complessità dei nessi che legano la conoscenza (etnografica)
al potere (coloniale)24. Mostra cioè che il sistema di organizzazione
del discorso non dipende necessariamente da teorie esplicite ma al-
terna posizioni e paradigmi differenti in rapporto al bisogno pratico e
contingente di amministrare il territorio. E rivela, in questo modo, che
le rappresentazioni etnografiche prodotte all’interno di relazioni im-
periali sono anche rappresentazioni politiche (Thomas 1994) e, come
tali, hanno ricadute concrete sulla realtà locale. 

Infine, il modo altamente contraddittorio con cui Pollera affronta
in particolare il problema delle unioni miste risulta meno incom-
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prensibile se si accoglie la proposta suggerita recentemente in alcuni
studi coloniali citati in precedenza, di scomporre e decostruire la
stessa società coloniale. Portando il fuoco dell’analisi all’interno del-
la comunità coloniale è possibile analizzare i mutamenti nel tempo
tra programmi politici anche contraddittori tra loro, rendere visibili
le differenti forme di controllo normativo e sociale esercitate sui di-
versi soggetti in modi diversi, e anche “problematizzare” gli stessi os-
servatori. Contro questo sfondo, le discrasie tra testi etnografici, po-
litiche proposte e comportamento privato, espresse da Pollera, pos-
sono essere lette come compromessi ponderati e strategie consape-
voli, che gli consentivano di muoversi all’interno delle culture colo-
niali (liberale, fascista e imperiale) senza esporsi in prima persona ma
riuscendo comunque a esprimere la sua opinione. Possono essere let-
te, cioè, come spie dei vari modi in cui diversi soggetti coloniali pro-
ducono, nell’arco della loro vita, rappresentazioni complesse, artico-
late e non univoche della realtà e adottano strategie comportamenta-
li differenti in rapporto alle diverse spinte e condizioni contingenti
del contesto in cui si trovano. 

Note

* Questo lavoro approfondisce alcune riflessioni a margine di un tema più estesamente tratta-
to in Sòrgoni 2001. Rinnovo qui la mia gratitudine verso la famiglia Pollera per avermi consentito
l’accesso e lo studio approfondito dell’archivio di famiglia, fino ad allora inedito. Ringrazio inoltre
Antonino Colajanni per avere discusso con me diverse forme di contraddizioni coloniali.

1 Per il primo aspetto si veda Dore 1981 e 1982; Puccini, Squillacciotti 1980. Per il secon-
do aspetto si veda Solinas 1988b. Sul ruolo della chiesa cattolica per lo sviluppo della discipli-
na in Italia nel periodo coloniale si veda Leone 1985. 

2 Si veda Barrera 1996 e c.s.; Gabrielli 1996 e 1997. Sul razzismo del periodo fascista si ve-
da anche Goglia 1988. 

3 Per una analisi critica della storiografia coloniale italiana dal dopoguerra a oggi si veda in
particolare il primo capitolo in Labanca 1993, e Id. c. s. per una bibliografia sul tema. I molti stu-
di di questo storico hanno ulteriormente contribuito ad alimentare il filone della storia sociale co-
loniale. Per una recente lettura del ritardo negli studi coloniali italiani si veda Triulzi 2002.

4 Cfr. Sòrgoni, 1998 per una prima ricostruzione della storia dell’antropologia coloniale italia-
na, accademica e non, tra Ottocento e Novecento, e della bibliografia esistente sull’argomento. 

5 Comunicazione di Wendy James al convegno internazionale “Anthropology and Africa. A
Cross-Colonial Investigation”, 10-12 marzo 2000, Oxford. James era presente il giorno del 1972
in cui Asad propose il suo progetto, e ne divenne una delle promotrici o autrici.

6 Si veda il saggio di Dirks in questo volume.
7 Pels e Salemink hanno nel tempo ulteriormente elaborato il concetto di préterrain o ap-

profondito il progetto inaugurato nel 1994, come si può vedere dal loro ultimo volume (1999).
8 È forse opportuno ricordare anche la critica di Thomas a Bhabha su questo punto.

Thomas riconosce come Bhabha, mostrando l’ambivalenza del discorso coloniale, indichi anche
la labilità della sua autorevolezza o autorità, ma gli contesta di non riuscire a teorizzare l’etero-
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geneità delle forme coloniali, e che l’ambivalenza possa caratterizzare il discorso coloniale come
se questo fosse un’entità singola e definibile. Per Thomas, infatti, non vi può essere una teoria
globale del discorso coloniale, semmai una “differenziazione archeologica”, una genealogia dei
discorsi, diversi a seconda di spazi e tempi (Thomas 1994, pp. 46-69).

9 Chiamo questo comportamento anomalo poiché è oramai ampiamente dimostrato co-
me la massima parte degli italiani che si recava in colonia usava abbandonare la propria com-
pagna per tornare in patria, o spesso proprio al nascere di figli, e comunque non legittimava
gli stessi e non provvedeva al loro mantenimento né a quello della madre. Si veda su questo
tema Sòrgoni 1998 o ora più estesamente Barrera 2002. Per una trattazione della vita di
Pollera e per una bibliografia completa dei suoi numerosissimi scritti, rimando a Sòrgoni
2001.

10 Sul problema del confine coloniale tra Etiopia ed Eritrea si veda ora Guazzini 2002.
11 A. Pollera, lettera di accompagnamento agli appunti sui cunama, 1902, archivio personale.
12 Secondo le Istruzioni, il primo capitolo di una monografia doveva essere dedicato all’an-

tropologia fisica, seguito in seconda battuta dalla parte etnologica: economia, vita familiare, re-
ligione o arti. La parte antropologico-fisica delle Istruzioni fu redatta da Paolo Mantegazza e
Aldobrandino Mochi; quella etnografica da Mochi, Lamberto Loria e Ruffillo Perini. Si veda
Società di Studi Geografici e Coloniali, 1907.

13 Dall’esame della sua vita, mi sembra di potere affermare che Pollera muterà ufficialmen-
te posizione sulla opportunità dell’invasione italiana dell’Etiopia nel 1932, e nel 1935 chiederà
di partecipare all’impresa come volontario. Più difficile è invece ricostruire quanto egli fosse in-
timamente convinto della invasione o se non si trattasse di una adesione dettata dalla difficoltà
di dissentire, durante la dittatura fascista, con la politica del regime. 

14 Commissariato Regionale del Seraé, “Relazione amministrativa per gli anni dal 1° gennaio
1907 al 30 giugno 1915”, Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri (ADS-
MAE), Archivio Eritrea (AE), b. 510, f. “Seraé”, pp. 3-13.

15 A Salvago Raggi, al quale invia lo scritto, Pollera spiega: “Fin dai primi anni della mia non
breve vita coloniale mi è capitato spesse volte di sentir ripetere, fra il chiacchiericcio degli indi-
geni le parole restì, sabaitì, carcì (la terra, la donna, il denaro)... E quando più tardi, chiamato a
esercitare le funzioni di giudice per gli indigeni, ebbi campo di esaminare le controversie, trovai
ancora con sorpresa che quasi sempre terra, donna e denaro erano la causa prima o l’oggetto di-
retto o indiretto della contestazione”. Cfr. A. Pollera, lettera al governatore, Adi Ugri, 1 gennaio
1917, archivio personale.

16 Pollera 1935, p. 36, corsivo mio. Per una storia della prostituzione in Etiopia e dei muta-
menti introdotti dagli Italiani, si veda Pankhurst 1974.

17 Commissariato Regionale del Seraé, oggetto: “Reclamo Selebà Andetzian”, 8 settembre
1910, ASD-MAE, AE, b. 568. f. “Selebà Andetzian”. Per un caso molto simile relativo allo
Zimbabwe si veda Chanock 1982. Per una rassegna critica della letteratura internazionale su ge-
nere e manipolazione coloniale della tradizione si veda Sòrgoni 2000.

18 Repertorio n. 1890, Raccolta n. 764, “Pubblicazione di Testamento Olografo”, 2 agosto
1939, archivio personale.

19 Si tratta del R. D. 19 settembre 1909 n. 839, e R. D. 10 dicembre 1914 n. 16. Il secondo, al-
l’art. 42, specifica che è “inibito ai funzionari coloniali di coabitare con donne indigene” e che “il
funzionario coloniale che contragga matrimonio con una indigena è considerato dimissionario”.

20 Mia intervista a Marta Pollera, 3 novembre 2000.
21 Alberto Pollera a Marta Pollera, Adua 14 marzo 1936, archivio personale. Che a Gondar

Pollera presentava pubblicamente Chidan come sua moglie è testimoniato dall’imperatore Hailè
Selassiè nella sua autobiografia (1976, p. 158).

22 In realtà, anche questa ultima affermazione di Pollera costituisce un problema, in quan-
to il concubinaggio tra italiani ed eritree non replicava affatto le forme di matrimonio a termine
esistenti in alcune zone della colonia. Si veda su questo Barrera 1996 e Sòrgoni 1998.

23 Cfr. A. Pollera, lettera al governatore, Adi Ugri, 1 gennaio 1917, archivio personale.
24 Per una analisi di queste tematiche nel caso di un ufficiale coloniale italiano nel periodo

imperiale, si veda ora Dore 2002. 
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