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Antropologia e Giustizia Ambientale

Manuela Tassan*

In un’epoca di crisi ecologica globale, la questione della “giustizia ambienta-
le” si configura come un tema di stringente attualità, poiché intreccia il tema 
dei rischi e dei danni ambientali a quello dei diritti, delle diseguaglianze, del 
razzismo e della giustizia sociale attraverso un costante dialogo tra attivismo 
della società civile e riflessione accademica. Se le origini di questa categoria 
risalgono ai movimenti afroamericani per i diritti civili, quando, soprattutto 
a partire dagli anni Ottanta, cominciò ad essere denunciata la maggiore 
esposizione ai rifiuti tossici delle comunità “nere” più marginalizzate, è al-
trettanto vero che questa prospettiva si è col tempo notevolmente arricchita 
e diversificata sia a livello tematico che geografico. Oggi viene mobilitata 
come chiave di lettura attraverso cui comprendere situazioni di criticità e 
di conflitto socio-ambientale in qualsiasi area del mondo, dalle lotte per la 
terra degli indigeni in Sudamerica alle rivendicazioni in difesa della salute 
pubblica in aree industriali europee. 

Questo special focus nasce dall’idea di valorizzare il contributo teorico ed 
etnografico che l’antropologia culturale può apportare all’analisi e alla com-
prensione di una vasta gamma di fenomeni contemporanei che interrogano 
profondamente il tema dell’equità e delle disuguaglianze in relazione alla 
dimensione ambientale. L’impatto dei cambiamenti climatici sulla margi-
nalità di comunità fragili, che ha portato a coniare l’espressione “giustizia 
climatica”, la crescita esponenziale dei problemi connessi alla gestione dei 
rifiuti, le lotte per l’accesso all’acqua pubblica, le conseguenze delle grandi 
infrastrutture, i disastri ambientali (terremoti, alluvioni, contaminazioni di 
varia origine e natura…), ma anche i conflitti che vedono protagoniste co-
munità locali – indigene e non, nel Nord come nel Sud del mondo – che 
lottano contro lo stato o le multinazionali per vedere riconosciuti i loro 
diritti di cittadinanza, sino ad arrivare alle diverse forme di food activism 
emerse nel mondo occidentale sono solo alcuni possibili casi emblematici a 
cui è possibile applicare le prospettive analitiche offerte dall’antropologia nel 
quadro di una riflessione sul tema della giustizia socio-ambientale. La ricer-
ca etnografica permette, infatti, di analizzare micro-dinamiche culturali e di 
potere che sfuggono all’analisi politologica o macrosociologica, offrendo al 
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contempo un’opportunità di riflessione su altre nozioni fondamentali come 
quella di ambiente, natura, partecipazione e cittadinanza.

Il primo saggio di questo special focus, che porta la mia firma, propo-
ne una revisione teorica della nozione di giustizia ambientale a partire dal 
contributo che l’antropologia contemporanea ha offerto alla critica della 
dicotomia natura-cultura e al dibattito sull’Antropocene. È nel contesto di 
queste riflessioni che ha preso forma la proposta di ricerche etnografiche 
multispecie, centrate sulla nozione di assemblaggio e di agency non umana, 
ma anche prospettive analitiche di longue durée, volte ad indagare i processi 
che hanno prodotto degradazione ambientale e deprivazione sociale, attra-
verso una valorizzazione delle connessioni esistenti tra passato, presente e 
futuri possibili. Ho inteso così mostrare come la ricostruzione etnografica 
di dinamiche eco-sociali di lungo periodo, come suggerito da nozioni come 
quella di Capitalocene, Piantagionocene o Capitalocene Razziale, possa rap-
presentare un utile strumento per analizzare in una prospettiva decoloniale 
il modo in cui le disuguaglianze di classe e razziali si siano intrecciate con la 
questione ambientale, soprattutto in contesti, come, ad esempio, il Brasile, 
segnati da un’esperienza coloniale caratterizzata da un’economia di pianta-
gione di tipo schiavistico. 

Il saggio di Filippo Lenzi Grillini focalizza l’attenzione sull’attivismo in-
digeno contemporaneo, ricostruendo efficacemente, in una prospettiva dia-
cronica, come sono cambiate, e stanno tuttora cambiando, le modalità e le 
strategie di lotta di questi gruppi in difesa dei propri territori. I nuovi pro-
tagonisti della scena politica indigena sono oggi impegnati in prima persona 
non solo sul campo, ma anche in una battaglia culturale per decolonizzare 
le retoriche e gli immaginari etno-ecologici che l’Occidente produce su aree 
del pianeta fortemente iconiche come l’Amazzonia. La “romanticizzazione” 
di certi luoghi, denunciata dagli interlocutori dell’autore, finisce infatti per 
occultare le ingiustizie socio-ambientali perpetrate ai danni di biomi e ter-
ritori decisamente meno noti e simbolici, ma altrettanto fragili ed essenziali 
per la vita delle comunità indigene.

Il saggio di Greca N. Meloni, invece, esplora le possibilità offerte dall’et-
nografia multispecie, ricostruendo in maniera convincente gli assemblaggi 
tra umani e non-umani che hanno preso forma nei pressi di un’area protetta 
della Sardegna meridionale attraverso processi eco-storico-sociali di lungo 
periodo. In questo contesto, l’attuale distruzione di vasti eucalitteti, favorita 
dalla costruzione di una centrale a biomasse, si configura come una que-
stione controversa in cui prendono forma diverse percezioni di (in)giustizia 
ambientale. Per alcuni, il taglio degli alberi rappresenta la possibilità di ri-
valsa del bioma locale su un “invasore” esterno, simbolicamente associata al 
risveglio identitario degli abitanti dell’isola. Al contrario, per gli apicoltori 
locali si configura come la colpevole distruzione dei “pascoli” delle loro api, 
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ormai da lungo tempo integrate in questo ecosistema e dalla cui sopravvi-
venza dipende anche quella di questi piccoli produttori.

Il saggio di Irene Falconieri, anch’esso focalizzato sul contesto italiano, 
tocca invece un importante tema che, come ho già accennato in precedenza, 
ha segnato le origini stesse della nozione di giustizia ambientale, ovvero la 
gestione dei rifiuti tossici. La sua indagine etnografica si concentra sulle 
relazioni tra i movimenti ambientalisti, i saperi tecnico-scientifici e la sfera 
giuridico-istituzionale. In particolare, approfondisce la questione del ciclo 
di produzione e smaltimento delle scorie industriali e delle immissioni in 
atmosfera di reflui gassosi da parte di un imponente polo industriale pe-
trolchimico nella provincia nord di Siracusa. L’autrice ci mostra in maniera 
accurata come la storia delle rivendicazioni e dei percorsi di giustizia am-
bientale nel siracusano si strutturi su una continua intersezione tra fenome-
ni fisici, immaginari collettivi e costruzioni retorico-narrative, dove il tema 
della salute di umani e non-umani rappresenta uno snodo centrale.

Il saggio di Giuseppe Mazzarino ci conduce invece in un contesto urba-
no nord-europeo, e precisamente nella comunità di Fredens Havn, piccola 
realtà occupata in un canale nel centro della città di Copenaghen. Il suo 
contributo invita in maniera stimolante a considerare gli interventi di ri-
qualificazione e gentrificazione urbana come attivi produttori di forme di 
ingiustizia ambientale a danno di cittadini che vivono in condizioni svan-
taggiate ma che rivendicano il diritto ad abitare a pieno titolo gli spazi della 
città. Mazzarino declina il tema della giustizia ambientale nei termini di 
una “giustizia spaziale”, esplorando in che modo le pratiche di cura dell’am-
biente fluviale messe in atto dai suoi interlocutori possano diventare forme 
di resistenza nei confronti di una città che costruisce nicchie di esclusione 
e marginalità.
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Ripensare la giustizia ambientale.  
Prospettive antropologiche su ambienti, nature 

e disuguaglianze nell’era dell’Antropocene.

Manuela Tassan*

Abstract
L’articolo propone una revisione teorica della nozione di giustizia ambien-
tale a partire dal contributo che l’antropologia contemporanea ha offerto 
alla critica della dicotomia natura-cultura e al dibattito sull’Antropocene.  
Verranno, innanzitutto, ricostruite le origini e gli sviluppi della giustizia am-
bientale sia come spazio di lotta sociale che come frame teorico elaborato in 
ambito accademico. Saranno quindi discusse categorie fondanti come “na-
tura” e “ambiente” alla luce degli studi americanistici sulle ontologie plurali 
e relazionali alternative a quella occidentale, e delle prospettive multispecie 
centrate sulla nozione di assemblaggio. Verrà, in seguito, esplorato il ruolo 
della temporalità etnografica nella comprensione di disuguaglianze ambien-
tali radicate in dinamiche coloniali classiste e razzializzate. Infine, verrà fatto 
brevemente cenno ad alcune riflessioni femministe sull’Antropocene che of-
frono ulteriori spunti per ripensare la giustizia ambientale. 

Parole chiave: Giustizia ambientale, Antropocene, ambiente/natura, 
non-umani, disuguaglianze 

1. Introduzione

Questo articolo si pone l’obiettivo di ripensare la nozione di giustizia am-
bientale alla luce del contributo apportato dall’antropologia tanto alla criti-
ca di categorie come “natura” e “ambiente”, quanto al dibattito sull’Antro-
pocene. Si intende così valorizzare, in primo luogo, un modo di concepire il 
rapporto tra mondo umano e non umano basato su una prospettiva plurale, 
relazionale e multispecie in cui concetti come assemblaggio ed agency assu-
mono un ruolo centrale. Verrà quindi esplorato il modo in cui il tema delle 
diseguaglianze ambientali possa essere interpretato alla luce delle dinamiche 
geo-storiche, radicate nelle differenze di classe e razziali, che hanno pla-
smato l’Antropocene. In relazione a questo aspetto, verrà dedicata specifica 
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attenzione anche al tema della temporalità nella costruzione di etnografie 
sensibili ai processi socio-ambientali di lungo periodo. Infine, verrà fatto 
brevemente cenno ad alcune riflessioni femministe sull’Antropocene che of-
frono ulteriori spunti per ripensare la giustizia ambientale. Si intende in tal 
modo sottolineare l’importanza di considerare congiuntamente i modi in 
cui le diverse concezioni culturali del mondo non-umano si intrecciano con 
differenti forme disuguaglianza, non ultima quella di genere, plasmando un 
senso di ingiustizia radicato nella dimensione ambientale. Queste dinami-
che hanno spesso radici profonde nell’esperienza coloniale, ed è in quest’ot-
tica che alcune suggestioni tratte dal contesto sudamericano, e in particolare 
brasiliano, oggetto dell’esperienza di ricerca di chi scrive, offriranno una 
prospettiva preferenziale attraverso cui analizzare le problematiche affron-
tate in questo saggio. 

Valorizzando il ruolo dell’antropologia contemporanea nel ripensare la 
nozione di giustizia ambientale, ho inteso così distanziarmi non solo rispet-
to al ruolo dominante avuto da altre discipline come la scienza politica, la 
storia ambientale, la geografia e la sociologia nel plasmare questo frame teo-
rico (Sze e London 2008), ma anche dall’approccio tecnicista e antropocen-
trico che l’ha caratterizzato in origine. La chiave di lettura proposta intende 
così offrire una possibile risposta a quella “chiamata alle armi” (calls to arms) 
auspicata dall’antropologo Gisli Pálsson et Alii (2013) in relazione al ruolo 
che le scienze sociali possono – e devono – avere nella crisi ecologica attuale. 

2. Giustizia ambientale: origini, temi e problemi

In questo paragrafo intendo mostrare come il campo della giustizia ambien-
tale sia emerso dall’intersezione tra movimenti sociali, politiche pubbliche e 
ricerca accademica (Sze e London 2008). In primo luogo, ricostruirò le ori-
gini di questo concetto nei movimenti afroamericani per i diritti civili sino 
ad arrivare ad una prima elaborazione teorica alla fine degli anni Ottanta. 
In secondo luogo, mi soffermerò sulla successiva globalizzazione di questa 
nozione che ha portato ad incorporare nuovi significati soprattutto a partire 
dalle rivendicazioni territoriali dei popoli “indigeni” o cosiddetti “tradizio-
nali” localizzati nel Sud del mondo. 

La questione della giustizia ambientale si è affacciata nel dibattito politi-
co ed accademico statunitense tra gli anni Ottanta e i primi anni Novanta 
del Novecento con lo scopo di problematizzare l’iniqua distribuzione dei 
rischi e dei danni ambientali (environmental bads) all’interno della società 
americana. Proponendo questo concetto, si intendeva denunciare come le 
comunità più fragili e marginalizzate, e in particolare quella afrodiscenden-
te, fossero decisamente più esposte a questi fenomeni rispetto a qualsiasi 
altra (Schlosberg 2013, p. 38). Focalizzandosi sulla natura profondamente 
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diseguale dell’impatto prodotto dall’inquinamento o dalla localizzazione di 
rifiuti tossici, veniva implicitamente rimessa in discussione l’idea di “società 
del rischio” sviluppata dal sociologo Ulrick Beck proprio in quegli anni. Egli 
affermava, infatti, che “[v]ia via che i pericoli della modernità si acutizzeran-
no, […] la società del rischio svilupperà (diversamente dalla società di clas-
se) una tendenza ad una obiettiva unificazione nel segno del coinvolgimento 
in situazioni di rischio globale” (Beck 2000 [1986], p. 62). In altre parole, 
sosteneva Beck, “[n]ella società del rischio, al soggetto politico della società 
di classe – il proletariato – corrisponde soltanto il coinvolgimento di tutti in 
megapericoli più o meno percepibili” (Beck 2000, p. 64, corsivo nell’origina-
le). Quest’approccio sembrava sottendere una sorta di democratizzazione 
dei rischi – ambientali, ma non solo – dovuta ad una condivisione di un 
senso di insicurezza in grado di travalicare le differenze di classe e, talvolta, 
anche le distanze spaziali, per via di una crescente globalizzazione dei peri-
coli percepiti. Beck prefigurava così una condizione di “comunanza indotta 
dalla paura” (Beck 2000, p. 65, corsivo nell’originale). 

La sensibilità al tema delle diseguaglianze che connota il concetto di giu-
stizia ambientale affonda le sue radici nelle lotte portate avanti dal Civil 
Rights Movement statunitense nel corso degli anni Sessanta. Non a caso, 
l’ultimo viaggio di Martin Luther King a Memphis, in Tennessee, dove tro-
vò la morte il 4 aprile 1968, aveva l’obiettivo di far ottenere una paga più 
equa e migliori condizioni lavorative agli addetti alla raccolta dei rifiuti, 
normalmente esposti a notevoli rischi per la loro salute (Johnson 2009, pp. 
17–18). Queste rivendicazioni hanno dato l’impulso ad una riflessione in 
cui la lotta per i diritti degli afroamericani si è progressivamente intrecciata 
con la questione ambientale, seppur inizialmente legata in maniera esclusiva 
alla dimensione lavorativa e alla tutela della salute (Martinez Alier 2009, pp. 
245–46).

Queste embrionali riflessioni sulla correlazione esistente tra appartenen-
za “razziale”, di classe ed esposizione all’inquinamento culminarono con la 
protesta esplosa ad Afton (Contea di Warren, North Carolina, USA) nel 
1982, in seguito alla decisione di ubicare in questa località un deposito di 
rifiuti tossici. Su una popolazione di 16.000 abitanti ben il 60% era afro-
americano e, dato non meno rilevante, si trovava al di sotto della soglia di 
povertà. Avrebbe potuto limitarsi ad essere una consueta lotta NIMBY (not 
in my backyard, non nel mio cortile), ma si trasformò ben presto in un caso 
di rilevanza nazionale per le manifestazioni non violente che ne scaturirono. 
La lotta si concluse con l’arresto di cinquecento persone, tra cui alcuni ex 
collaboratori di Martin Luther King che si erano uniti alla protesta (Bullard 
2000[1990]; Martinez Alier 2009). Gli eventi di Afton non riuscirono ad 
impedire la collocazione dei rifiuti laddove era stato deciso, ma costituiro-
no un vero e proprio spartiacque nelle lotte della comunità afroamericana 
contro le discriminazioni ambientali. Quelle proteste ponevano infatti al 
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centro dell’attenzione l’esperienza vissuta da gruppi sino a quel momento 
solo marginalmente coinvolti nei dibattiti sull’impatto e l’allocazione dei 
rifiuti tossici, sancendo così una sorta di simbolico atto di nascita di un 
movimento per la giustizia ambientale (Sze e London 2008). 

Un passaggio decisivo per la definitiva affermazione di questo approccio 
fu la pubblicazione nel 1987 del Report Toxic Waste and Race in The United 
States da parte della Commission for Racial Justice della United Church of 
Christ. A partire dall’analisi dei dati quantitativi raccolti in una ricognizione 
effettuata su tutto il territorio nazionale, il documento sosteneva che la “raz-
za” aveva dimostrato di essere la variabile più significativa nell’ubicazione 
di discariche di rifiuti tossici (Commission for Racial Justice 1987, p. xiii). 
In altre parole, la comunità afroamericana subiva la maggiore esposizione a 
questo tipo di danni ambientali rispetto alla componente “bianca” della po-
polazione. Questo dato era interpretato come il prodotto di una “insidiosa 
forma di razzismo”, contro cui avrebbero dovuto lottare “tutte le persone 
impegnate per la giustizia razziale e ambientale” (ibidem 1987, p. ix). 

In origine, quindi, il razzismo si è configurato come una componente 
costitutiva della nozione di giustizia ambientale. Tuttavia, nei decenni suc-
cessivi è risultato evidente come tale aspetto non sia sempre implicato in 
questo tipo di rivendicazioni, anche perché gli stessi attori sociali coinvolti 
nelle lotte non sempre si definiscono in termini razziali, né tanto meno sono 
o si percepiscono come una minoranza (Martinez Alier 2009, p. 28).

Con i fatti di Afton e l’uscita del Report, gli environmental bads hanno 
cominciato ad essere interpretati come significativi esempi di social injusti-
ce. Tematizzando la discriminazione ambientale in questi termini, venivano 
poste le basi per un’innovativa confluenza tra alcune istanze dell’ambien-
talismo statunitense e le rivendicazioni del movimento per i diritti civili, 
due mondi sino a quel momento rimasti del tutto estranei tra loro (Bullard 
2000, p. 14; Johnson 2009, pp. 18–19). Il primo, espressione di una clas-
se media e medio-alta “bianca”, oscillava tra l’adesione ad un paradigma 
preservazionista, teso alla conservazione della Natura nella sua incontami-
nata purezza, e l’adozione di un principio di eco-efficienza, in base al quale 
il progresso tecnologico avrebbe permesso il superamento delle maggiori 
criticità ambientali. Il secondo, invece, lottava per la giustizia sociale e l’e-
liminazione della discriminazione istituzionalizzata sofferta dalla comunità 
afro-americana. 

Rispetto al “classico” ambientalismo urbano statunitense, il movimento 
per la giustizia ambientale operò, in primo luogo, una decisa svolta antro-
pocentrica che venne accolta con notevole preoccupazione da animalisti e 
difensori della wilderness. I suoi attivisti modellarono, infatti, il loro lessico 
su quello del movimento per i diritti civili, portando l’attenzione su termini 
come razzismo, giustizia e diritti che non facevano parte del discorso am-
bientalista dell’epoca. Sin dagli albori, inoltre, accanto ai predominanti temi 
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delle disparità economiche e razziali, venne attribuita anche una certa im-
portanza al genere, tema del tutto assente dal convenzionale ambientalismo 
americano (Sandler e Pezzullo 2007). 

Quando, all’inizio degli anni Novanta, la nozione di giustizia ambientale 
approdò compiutamente nel mondo accademico, soprattutto grazie al con-
tributo del sociologo Robert Bullard (2000), l’attenzione rimase essenzial-
mente concentrata sulle questioni di equità distributiva messe in luce dal 
Report del 1987. L’intento era dunque chiarire se i LULU (locally unwanted 
land uses) venissero messi di proposito vicino alle comunità nere o se questa 
allocazione spaziale fosse solo il prodotto dell’andamento del mercato im-
mobiliare (Holifield, Porter, Walker 2009). 

Nel corso del decennio, il tema della giustizia ambientale si è poi globa-
lizzato, travalicando i confini statunitensi per arrivare a intrecciarsi con il 
ruralismo terzomondista dei movimenti contadini di resistenza e di criti-
ca ecologica impegnati contro la modernizzazione agricola e la silvicoltura 
“scientifica”. Si è cominciato quindi a focalizzare l’attenzione sui conflitti 
ambientali in cui il focus era l’uso dell’acqua, la possibilità di accedere libe-
ramente alle risorse forestali, la ribellione nei confronti dell’inquinamento 
o di forme di commercio inique che danneggiano le comunità locali più 
fragili, ma anche la biopirateria, la biosicurezza e, in seguito, il cambiamen-
to climatico. Il modello erano le lotte portate avanti, intorno a metà degli 
anni Ottanta, dal movimento Chipko in India e dai seringueiros (raccoglitori 
di gomma) amazzonici guidati dal sindacalista Chico Mendes. Superando 
l’esclusiva concentrazione sulle tematiche della maldistribuzione dei rischi, 
la giustizia ambientale si è così declinata come ecologismo dei poveri, ecolo-
gismo popolare, ecologismo del livelihood, del sostentamento e della soprav-
vivenza umana, e persino come liberation ecology (Martinez Alier 2009; Peet 
e Watts 1996; Schlosberg 2013). 

Se questa globalizzazione del concetto ha portato, in generale, a interro-
garsi più compiutamente sul ruolo della struttura sociale e del modello di 
crescita economica nel dare forma alle disuguaglianze, in America Latina 
la questione della giustizia sociale e dell’equità ha assunto un ruolo deci-
sivo (Carruthers 2008). In Brasile, la categoria “giustizia ambientale” fa il 
suo ingresso nella scena pubblica a partire dal dibattito che il movimento 
sindacale avvia, nel 2000, sul ruolo dei lavoratori e delle proprie entità rap-
presentative nella difesa di un ambiente urbano sostenibile e di una qualità 
di vita accessibile a tutti (Acselrad, Herculano e Padua 2004). Nel 2001, 
venne poi organizzato il “Colloquio Internazionale su Giustizia Ambientale, 
Lavoro e Cittadinanza”, a cui partecipò anche Bullard e a conclusione del 
quale nacque la Rede Brasileira de Justiça Ambiental (Rete Brasiliana di 
Giustizia Ambientale, RBJA). Analizzando gli esiti della conferenza, il tema 
della giustizia ambientale appariva all’epoca dominato da un’impostazione 
tecnicista, focalizzata soprattutto sulla formazione di gruppi di esperti in 
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grado di procedere alla raccolta di dati epidemiologici significativi attraver-
so la costruzione di indicatori di rischio ambientale (Acselrad, Herculano e 
Padua 2004). Nel prossimo paragrafo, vedremo come sia proprio l’antropo-
logia americanistica ad offrire importanti spunti di riflessione per ripensare 
questa impostazione.

3. Nature, ambienti e non-umani: ontologie plurali e relazionali 

In uno scritto del 2013, Schlosberg, politologo tra i massimi teorici della 
giustizia ambientale, osservava che questo campo di indagine aveva ormai 
intrapreso un percorso di trasformazione che lo stava portando ad andare 
ben oltre i suoi obiettivi iniziali, focalizzati sull’analisi delle disuguaglian-
ze nella distribuzione del rischio ambientale. Riteneva dunque che i tempi 
fossero ormai maturi per un’espansione della giustizia ambientale in senso 
orizzontale, verticale e concettuale. Ciò significava, in primo luogo, amplia-
re la gamma di tematiche oggetto di studio, incorporando questioni dive-
nute cruciali come il cambiamento climatico o i crescenti movimenti per la 
giustizia alimentare o per il cibo locale (cfr Tassan 2017a). In secondo luogo, 
era necessario prendere in esame anche la natura globale delle ingiustizie 
ambientali, superando la sola impostazione localistica. Infine, appariva ur-
gente affinare la riflessione sulla relazione umana con il mondo non umano, 
soprattutto a partire da una problematizzazione della nozione di “ambien-
te”. Quest’ultimo aspetto appare di particolare rilevanza ai fini del nostro 
discorso perché apre la possibilità di un dialogo fertile con l’antropologia, 
anche alla luce di due ulteriori considerazioni. Lo stesso Schlosberg ha, in-
fatti, riconosciuto che la globalizzazione della giustizia ambientale, nel senso 
discusso nel precedente paragrafo, ha implicato un crescente confronto con 
le concezioni culturali relative al modo di concepire la relazione tra umani 
e non-umani alternative a quella occidentale. Inoltre, ha osservato come sia 
ormai arrivato il momento di superare l’idea che la giustizia ambientale sia 
un approccio teorico che riguarda solo i danni o le ingiustizie causate agli 
esseri umani. Sarebbe, invece, opportuno cominciare a rendersi conto che le 
origini di tali ingiustizie vadano ricercate tanto nelle relazioni che esistono 
tra gli esseri umani quanto nel modo in cui trattiamo il mondo non umano. 
In altre parole, le condizioni ambientali non possono essere considerate solo 
come un esempio o una manifestazione di ingiustizia sociale, dal momento 
che la nozione di giustizia può essere applicata anche all’“ambiente in sé” 
(Schlosberg 2013, p. 44). 

Ma cos’è l’ambiente? Cos’è la natura? La presa di posizione di Schlosberg 
segna infatti un notevole cambiamento rispetto alla tradizionale imposta-
zione degli studi sulla giustizia ambientale discussi in precedenza, ma rende 
ancora più evidente la necessità di interrogarsi su nozioni fondative come 
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quelle di ambiente e di natura. Il modo in cui concepiamo queste categorie 
non è infatti un apriori oggettivo, ma un prodotto culturale che può essere 
letto in una prospettiva comparativa. L’antropologia ormai da tempo ha 
infatti smesso di considerare l’ambiente come un mero substrato materiale o 
un semplice sfondo dell’agire umano, e lo interpreta invece come l’esito di-
namico di un costante lavoro coproduttivo tra umani e non umani (Descola 
e Pálsson 1996).

Secondo Descola, l’idea che la natura costituisca un’alterità non umana 
dominabile dagli esseri umani rappresenta la piena espressione dell’ontolo-
gia naturalista – da intendersi come uno specifico “sistema di proprietà degli 
esistenti” (Descola 2014, p. 141) – che caratterizza il mondo occidentale. 
Essa si basa sull’idea che “la componente fisica della nostra umanità ci si-
tua in un continuum materiale” che non ci rende diversi da “qualsiasi altro 
essere organizzato” (ibidem, p. 188). Al contrario, “la coscienza riflessiva, 
la soggettività, il potere di dare significato, la padronanza dei simboli e del 
linguaggio” sono ciò che differenzia gli umani dai non umani (ibidem, p. 
188), conferendo ai primi una superiorità sui secondi. Questa impostazione 
legittima un’idea di natura, intesa come alterità radicale rispetto all’umano 
gestibile secondo parametri tecnocratici, che ritroviamo anche nell’imposta-
zione di fondo del primo filone di studi sulla giustizia ambientale.

La postura ontologica naturalista non è però condivisa universalmente. 
Descola sostiene infatti che, ad esempio, i popoli indigeni del Sudamerica 
tracciano un confine tra mondo umano e non umano ponendo al centro 
delle loro cosmologie una discontinuità di fisicità, ma una continuità sul 
piano dell’interiorità. La forma diventa così il criterio cruciale di differen-
ziazione nell’ambito delle ontologie animistiche. In altre parole, la diversa 
apparenza corporea, per esempio di piante o animali, non impedisce di ri-
conoscere loro lo status di persona, e dunque l’esistenza di una soggettività, 
nonché di una cultura del tutto assimilabile a quella umana. 

Un altro indigenista, Viveiros de Castro (1996), ha formulato a questo 
proposito il concetto di “multinaturalismo” al fine di designare la differenza 
sostanziale che distingue i tratti contrastivi propri del pensiero amerindio 
e le cosmologie “multiculturaliste” occidentali. Queste ultime si fondano 
sulla mutua implicazione tra l’idea dell’unicità della natura, basata sull’u-
niversalità oggettiva dei corpi e della sostanza, e la molteplicità delle cul-
ture. Secondo Viveiros de Castro, le cosmologie indigene presuppongono, 
invece, un’unità dello spirito contrapposta ad una diversità dei corpi che 
si traduce nella teoria, da lui stesso formulata, nota come “prospettivismo 
amerindio”. Essa implica che il corpo sia veicolo di una peculiare visione del 
mondo, sia cioè “implicato nel concetto di prospettiva” (Viveiros de Castro 
2002, p. 140). Ciò significa che ogni categoria di esseri che popola il cosmo 
percepisce sé stessa come umana (anatomicamente e culturalmente) poiché 
ciò che vede di sé è la propria “anima”, intesa come riflesso di un ancestrale 
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stato umanoide comune a tutti gli esistenti. La forma corporea, però, non 
a caso spesso descritta come un “abito”, dà forma al peculiare modo in cui 
ogni specie vede le altre. Ad esempio, alcuni animali predatori possono ve-
dere gli umani non come tali, ma come animali-prede. Le prospettive sul 
mondo sono dunque il prodotto di differenti fisicità che “rivestono” interio-
rità della stessa natura. 

Uscire dallo spazio epistemico definito dalla teoria sociale occidentale si-
gnifica dunque esplorare le “ontologie relazionali” (Escobar 2015) su cui 
si fondano i concetti, le visioni del mondo e le pratiche di soggetti che 
sfidano l’universalismo modernista. Secondo Escobar (2015), tali ontologie 
presuppongono, infatti, che nulla esista a prescindere dalle relazioni che 
le costituiscono. In altre parole, le cose e le persone sono le relazioni che 
intercorrono tra loro e non esistono a priori. In questo modo si pongono le 
basi non solo per pensare alla possibilità di mondi alternativi che sappiano 
ribellarsi alla conformità del mondo unico (one-world), ma anche per va-
lorizzare quelli già esistenti. La proposta teorica di Escobar, che in fondo 
sintetizza il mandato stesso dell’antropologia, invita ad uscire dall’idea di 
un unico universo per pensare nei termini di un pluriverso fatto di mondi 
che si co-costituiscono pur rimanendo distinti, dove l’alterità si configura 
come una dimensione costitutiva della relazionalità e non semplicemente 
come un irriducibile altro da sé. Non è forse irrilevante sottolineare allora 
che le lotte in difesa dei territori e della differenza culturale possano essere 
lette come “battaglie ontologiche” per la difesa della pluralità dei mondi che 
compongono il mondo. 

In quest’ottica, nozioni come quella di “flusso”, “movimento” e “diveni-
re”, per come sono state concettualizzate da Ingold (2011), permettono di 
porre in evidenza come ogni essere vivente contribuisca a definire le altrui 
condizioni di esistenza, creando così i presupposti per formare un quadro 
in continua evoluzione. Allo stesso modo, l’ambiente non è semplicemente 
qualcosa che “circonda” qualcos’altro (environ-ment), ma una “zona di inter-
penetrazione” reciproca (Ingold 2011, p. 11).

Il quadro sinora delineato invita ad interrogarsi anche sul significato an-
tropologico della parola “territorio” che, insieme ad “ambiente” e “natu-
ra”, entra inevitabilmente in gioco nei conflitti socio-ambientali. Secondo 
O’Dwyer, antropologa brasiliana esperta in dispute fondiarie che vedono 
protagonisti indigeni e quilombolas (discendenti di schiavi africani1), va 
inteso come una “totalità simbolica che definisce le frontiere del gruppo” 

1  Nel discorso nazionale brasiliano la parola quilombo è comunemente usata per ri-
ferirsi a comunità di discendenti di schiavi fuggitivi, che in epoca coloniale si sono sottratti al 
controllo dei loro padroni. Tuttavia, attualmente questo termine non è più utilizzato solo per 
valorizzare l’opposizione al regime di schiavitù avvenuta nel passato, ma soprattutto per indi-
care le comunità afro-discendenti impegnate a lottare nel presente per ottenere il godimento 

18

M. Tassan

Antropologia, Vol. 8, Numero 2 n.s., aprile 2021



(O’Dwyer 2010, p. 27, trad. mia), per cui la relazione di sussistenza che 
una comunità umana instaura con le risorse naturali presenti in un luogo è 
importante tanto quanto le dimensioni cosmologiche in gioco. 

Nella ricerca etnografica che ho condotto nel 2006 nell’Amazzonia bra-
siliana presso la Reserva Extrativista Quilombo Frechal2, il senso di appar-
tenenza ad un dato territorio era dato proprio dall’intreccio tra un sistema 
di diritti consuetudinari relativi all’uso della vegetazione, della terra e del 
fiume, e la consapevolezza di dover condividere questi luoghi “naturali” con 
entità non umane dotate di una propria agency nei confronti degli umani. 
Il mato – la vegetazione spontanea – era considerato un bene comune, ma 
poteva essere oggetto di una temporanea appropriazione individuale che 
veniva considerata legittima solo se motivata dalla realizzazione di attività 
agricole di pura sussistenza. I prodotti delle colture erano di esclusiva per-
tinenza del dono (padrone, in portoghese) che aveva disboscato, bruciato e 
poi coltivato una certa porzione di foresta, ma la terra non cessava mai di 
essere considerata di “proprietà” della comunità, così come lo era l’acqua 
del fiume (Tassan 2013). D’altro canto, i punti più “sporchi” – cioè fitti e 
intricati – del mato potevano essere la “casa” di un’entità malvagia nota come 
Currupira, mentre alcuni tratti del fiume che attraversava il villaggio e che 
erano usati per finalità domestiche come lavare i panni potevano essere abi-
tati dalla cosiddetta Mãe d’Água. Entrambi questi encantados, nome local-
mente usato per riferirsi a tali entità, potevano far ammalare chi frequentava 
il mato o il fiume in orari considerati inopportuni, ma anche chi distruggeva 
accidentalmente le loro “case” o chi aveva il “corpo aperto” ed era dunque 
predisposto ad incorporare la Mãe d’Água e, potenzialmente, a diventare 
pajé, cioè sciamano (Tassan 2017b). 

4. Nuovi assemblaggi nell’era dell’Antropocene

Se il processo di identificazione del confine tra umano e non umano è con-
testuale, come ho mostrato nel precedente paragrafo, è utile ripensare il rap-
porto che intercorre tra queste polarità a partire dal concetto di “collettivo”. 
Secondo Latour, questo termine, che lo stesso Descola (2014) utilizza dif-
fusamente, non rimanda a un’unità già fatta, ma a “una procedura per “col-
lettare”, per mettere insieme le associazioni di umani e non umani” (Latour 
2000, p. 261). Con il suo pionieristico invito a rendere l’antropologia “sim-

di una piena cittadinanza (Leite 2015, p 1227). Per un’accurata analisi di questo processo di 
risemantizzazione e attualizzazione del termine quilombo si veda Malighetti (2004)

2  Nel contesto brasiliano la reserva extratista è un’area protetta che sancisce l’interes-
se ecologico e socio-culturale di un’area, e in cui la comunità residente è autorizzata a svolgere 
le sue pratiche tradizionali di sussistenza (Tassan 2013).
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metrica”, rivolgendo lo sguardo anche al mondo non umano, ha affermato 
la necessità di considerare il modo in cui specifiche “nature-culture […] 
costruiscono insieme gli esseri umani, divini e non umani” (Latour 1995, 
p. 129). L’esito di questi processi “natural-culturali”, contestualmente varia-
bili, sono collettivi diversi “dalla società dei sociologi (‘gli uomini tra loro’), 
come dalla natura degli epistemologi (le ‘cose in sé’)” (ibidem, p. 130).

La nozione di assemblaggio, implicata nel concetto di collettivo di Latour, 
è alla base della cosiddetta Actor Network Theory, di cui questo stesso autore 
è un fondamentale esponente. Questa prospettiva di ricerca si interroga sulle 
modalità con cui si distribuisce l’agency tra umani e non umani, concepiti ri-
spettivamente come attori e “attanti” che danno vita a reti di entità che si in-
fluenzano reciprocamente. Non si tratta di pensare che umani e non umani 
esercitino lo stesso tipo di agency, né che siano ontologicamente equivalenti 
(Holifield 2009). Si tratta piuttosto, come ha sottolineato più recentemente 
Latour, di rimettere in discussione la nozione stessa di “soggetto”, da inten-
dersi come soggetto all’azione di un altro ente, non necessariamente umano:

Essere soggetti non significa agire autonomamente di fronte a uno sfondo 
soggettivo, ma trovarsi a condividere agency con altri soggetti che hanno anch’es-
si, a loro volta, perso la propria autonomia. È poiché ora ci troviamo di fronte 
a questi soggetti – o forse quasi-soggetti – che dobbiamo abbandonare tanto 
i sogni di dominio quanto la paura di essere completamente naturalizzati. 
(Latour 2019, p. 102, corsivo nell’originale) 

Questa estensione della nozione di agency comporta conseguenze rilevanti 
nell’analisi dei conflitti socio-ambientali perché invita a ricostruire etnogra-
ficamente lo specifico collettivo di umani e non umani che vi è coinvolto e 
la capacità d’azione che attori e attanti mettono in gioco (Pellizzoni 2011).

Il dibattitto innescato dalla nozione di Antropocene ha arricchito questa 
originaria riflessione sulla nozione di assemblaggio in direzioni che appaio-
no utili ai fini di un ulteriore affinamento della giustizia ambientale, anche 
alla luce dell’invito mosso da Schlosberg (2013) a considerare le implicazio-
ni globali delle ingiustizie locali, e viceversa.

La convenzionale periodizzazione adottata in geologia stabilisce che l’u-
manità viva da circa 10.000 anni in un’era nota con il nome di Olocene. 
Nel 2000, però, il chimico dell’atmosfera Paul Cruetzen e il biologo Eugene 
Stoermer proposero alla comunità scientifica di definire “Antropocene” 
l’epoca geologica attuale, poiché caratterizzata da attività umane divenute 
tanto impattanti da riuscire a trasformare la stratigrafia e i primari siste-
mi biogeofisici della terra (Crutzen e Stoermer 2000; A. Moore 2015, p. 
32). La rivoluzione industriale, le cui origini risalgono alla seconda metà 
del XVIII secolo, avrebbe infatti causato una radicale trasformazione nella 
composizione dell’atmosfera in seguito all’uso dei combustibili fossili, le cui 
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conseguenze sarebbero state amplificate anche dall’esponenziale crescita del-
la popolazione mondiale (Pálsson et Alii 2012). Altri studiosi hanno intro-
dotto la nozione di “grande accelerazione” per indicare il periodo successivo 
al 1945, quando l’accumulo di anidride carbonica è cresciuto ad un ritmo 
senza precedenti, ponendo le basi della crisi ecologica attuale (Lai 2020). 
La discussione in merito all’opportunità di considerare l’Antropocene come 
un’epoca geologica individuabile in base a precisa datazione è ancora aperta 
tra gli stessi geologi, sebbene il suo riconoscimento ufficiale da parte della 
comunità scientifica appaia sempre più probabile, come dimostrano le pub-
blicazioni e i dibatti promossi dall’Anthropocene Working Group3. 

Latour ha osservato che l’Antropocene ha portato inaspettatamente a mi-
surare l’influenza degli umani “sulla stessa scala di quella esercitata dai fiumi, 
dai vulcani, dall’erosione e dalla biochimica” (Latour 2017, p. 117, corsivo 
nell’originale, trad. mia). Quando si stava cominciando a radicare l’idea di 
essere ormai in un’epoca di post-umanismo, questa categoria ha rimesso 
radicalmente al centro anthropos e, particolare non secondario, in un’acce-
zione fortemente naturalizzata (ibidem, p. 118). In altre parole, come più 
recentemente puntualizzato da Danowski e Viveiros de Castro, l’umanità, 
intesa come specie umana o “mankind”, ha assunto le vesti di un nuovo 
attore storico globale in grado di agire in quanto “entità biologica divenu-
ta forza geofisica capace di destabilizzare le condizioni-limite della propria 
esistenza” (Danowski e Viveiros de Castro 2017, p. 70). La crisi ecologica e 
climatica, esito problematico dell’attività umana, avrebbe così aperto la stra-
da ad un “pensiero della fine” in cui la criticità della questione ambientale 
diviene il drammatico segno precursore di un’estinzione della nostra specie 
(ibidem). D’altro canto, la consapevolezza – del tutto inedita per una “forza 
geologica” – rispetto al ruolo profondamente impattante che esercita sugli 
equilibri planetari è ciò che, secondo altri, permetterebbe all’Umanità di 
acquisire un senso di responsabilità in grado di avviare un’auspicabile inver-
sione di rotta (Pálsson et Alii 2013, p. 8).

È ancora Latour, però, ad osservare che l’Antropocene avrebbe erronea-
mente legittimato una visione della Terra come globo, inteso come spazio 
omogeneo e unitario. Questa immagine fuorviante oscura la dinamicità e 
l’agency di quello che, in realtà, è un organismo multiforme, vivo e pulsante, 
che andrebbe più correttamente colto nella “versione differenziata delle sue 
rispettive qualità” (Latour 2017, p. 4, trad. mia). È in questa prospettiva 
che la Terra viene pensata come Gaia, un’entità caratterizzata da un’attività 
multiforme e certamente non armonica che, per questo motivo, secondo 
Latour, “ha migliaia di nomi” (ibidem p. 82, trad. mia). 

3  http://quaternary.stratigraphy.org/working-groups/anthropocene/ – ultimo ac-
cesso in data 29/03/2021.
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Non è un caso che questa suggestione abbia ispirato anche il tema della con-
ferenza internazionale dal titolo Os Mil Nomes de Gaia (The Thousand Names of 
Gaia. From the Anthropocene to the Age of the Earth), tenutasi a Rio de Janeiro 
nel settembre del 2014 e organizzata dallo stesso Latour insieme a Danowski 
e Viveiros de Castro. Questo grande evento, che Donna Haraway ha definito 
come una “conferenza post-eurocentrica” (Haraway 2016, p. 52), ha posto 
come premessa l’idea che il termine Antropocene abbia certamente permesso 
di cogliere la drammatica confluenza tra la temporalità della storia umana e 
quella della biologia e della geofisica. D’altro canto, superare l’Antropocene 
per passare ad una visione della Terra come Gaia permette di cogliere il potere 
minaccioso che l’agency geofisica, modificata dal cambiamento climatico e dal 
riscaldamento globale prodotto dagli esseri umani, è in grado di esercitare pro-
prio su questi ultimi. In altre parole, assumere la prospettiva di Gaia significa 
mettere in atto una forma di resistenza all’Antropocene radicata nella necessità 
che gli umani facciano propria l’inquietante consapevolezza di doversi difen-
dere da loro stessi (Danowski e Viveiros de Castro, Latour, 2014).

Secondo Donna Haraway, ponendo l’accento su temi cruciali come le que-
stioni di scala, la velocità, la sincronicità e la complessità dei cambiamenti 
eco-sociali, ci mettiamo in condizione di cogliere il fatto decisivo che sono 
gli “assemblaggi di specie organiche e di attori abiotici” a “fare la storia”, 
e non solo a livello evolutivo (Haraway 2015, p. 159). Nel suo saggio del 
2016, Staying with the Trouble, caratterizzato da una scrittura immaginifica 
ed evocativa, propone la nozione di Chthulucene, che affonda le sue radici 
in due parole greche, khthôn (ctonio, sotterraneo) e kainos (recente, nuo-
vo), con l’intento di sottolineare la specificità di un’epoca in cui è divenuto 
necessario imparare a stare nell’incertezza prodotta dalla difficoltà di vivere 
e morire con una response-ability4 nei confronti di una Terra danneggiata 
(Haraway 2016, p. 2). Promuovendo un “pensiero tentacolare” (tentacular 
thinking), invita ad esplorare i molteplici livelli spazio-temporali che dan-
no luogo alle infinite relazioni che collegano tra loro gli elementi esistenti 
nel pianeta. In altre parole, Haraway propone di ricostruire gli assemblaggi 
multispecie attraverso uno sguardo attento al divenire, alle connessioni tra 
passato, presente e futuri possibili, secondo un approccio sintetizzato dallo 
slogan “make kin, not babies!” (Haraway 2015, p. 162). Tuttavia, questa 
presa di posizione contro la crescita demografica è stata oggetto di critiche, 
tema su cui tornerò nell’ultimo paragrafo.

La nozione di assemblaggio tra umani e non umani, che era stata così 
importante nell’originaria Actor Network Theory, viene dunque ripresa e 

4  Gioco di parole con cui Haraway trasforma, pur continuando a riecheggiarlo, il 
concetto di responsabilità (responsability) nei confronti del pianeta, così presente nel dibattito 
sull’Antropocene, nell’idea di una “capacità di risposta” (response-ability) rispetto allo stato in 
cui versa il pianeta.
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reinterpretata in questa prospettiva multispecie. Tsing (2015), ad esempio, 
l’ha utilizzata nella sua etnografia del fungo matsukaze, dove l’esistenza stes-
sa di questo organismo risulta impensabile a prescindere dalle particolari 
foreste in cui – e con cui – cresce e dalle persone che ruotano attorno alla 
sua raccolta e alla sua fiorente commercializzazione. Il suo obiettivo è stato 
esplorare in che modo i continui aggiustamenti e le reciproche influenze tra 
le specie prendono forma in un’epoca, l’Antropocene, segnata da una con-
dizione di strutturale incertezza data da precarietà e vulnerabilità ecologiche 
e sociali causate dal capitalismo.

Sebbene la prospettiva multispecie di Tsing non abbia esplicitamente te-
matizzato le ricadute di questa impostazione teorica sulla giustizia ambien-
tale, un’analisi etnografica degli aggiustamenti eco-sociali prodotti dall’in-
terazione tra specie e tra componenti biotiche e abiotiche può certamente 
offrire un utile affinamento delle potenzialità analitiche di questo approccio. 
Del resto, la stessa Haraway ha recentemente riconosciuto che il tema della 
giustizia climatica e della giustizia ambientale sono davvero questioni mul-
tispecie (Haraway 2016, p. 193).

Nel panorama antropologico italiano, non mancano esempi recenti di 
studiosi che hanno cercato di restituire il senso di questi assemblaggi, foca-
lizzando l’attenzione, se non esplicitamente sul tema della giustizia, di certo 
su quello dei diritti, principalmente alla salute e al lavoro. Raffaetà (2017), 
ad esempio, ha esplorato le possibilità aperte da una visione ecosistemica 
della salute. Bachis (2017) ha intrecciato la crisi di un ambiente da risanare 
dopo anni di attività mineraria nella Sardegna sud-occidentale con le lotte 
per un lavoro “pulito”. Benadusi (2019) e Ravenda (2020) hanno, invece, 
ricostruito le “frizioni” biologico-sociali prodotte dai modelli industriali im-
plementati in Sicilia. Oltreoceano, invece, è stato osservato come, a seguito 
di disastri ambientali come quello provocato dall’uragano Katrina, abbattu-
tosi sulla costa orientale statunitense nel 2005, risulti impossibile scindere 
l’analisi delle condizioni di vita degli abitanti delle città dal danno ecologico 
provocato agli ecosistemi circostanti. L’esito finale di un simile evento ca-
tastrofico è stata infatti una maggiore vulnerabilità tanto per le comunità 
umane che per quelle non-umane (Schlosberg 2013). Tuttavia, l’impatto 
di Katrina è stato decisamente più grave per la popolazione nera (Mathews, 
2020), riflessione che ci conduce al tema del prossimo paragrafo.

5. Temporalità socio-economiche e razzializzate: disuguaglianze e 
longue-durée antropologica 

Nel 2014, Andreas Malm, all’epoca studente universitario a Lund, propo-
se per primo il concetto di Capitalocene (Malm & Hornborg 2014), poi 
ripreso con successo da Jason Moore (2017), che l’ha usato per criticare 
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l’Antropocene attraverso una rilettura geo-storica del pensiero marxista. In 
particolare, Moore ha sottolineato che la crisi ecologica, con tutte le con-
seguenze che comporta, non può essere pienamente compresa se non si 
focalizza l’attenzione sul fatto che l’Umanità, intesa in termini unitari, si 
configura come “un’astrazione reale sempre attiva nella lunga storia della 
violenza razziale, coloniale e di genere” (J. Moore 2017, p. 32). In altre 
parole, “[g]li esseri umani producono differenziazioni intra-specie che sono 
ontologicamente fondamentali per il nostro essere-specie: a contare sono 
soprattutto le diseguaglianze di classe, coniugate in vari modi a cosmologie 
razziste e sessiste” (ibidem, p. 41). La nozione di Capitalocene focalizza al-
lora l’attenzione proprio sul fatto che il capitale, con le specifiche dinamiche 
socio-economiche che ha prodotto, sia la forza geologica che ha effettiva-
mente dato forma all’attuale crisi ecologica, poggiandosi su una nozione 
di natura a buon mercato (cheap nature) a disposizione degli usi umani. 
Non a caso, Moore ha collocato le origini dell’Antropocene ben prima della 
Rivoluzione Industriale, intorno al 1450, agli albori dell’impresa coloniale, 
quando l’avvio dei processi di mercificazione e razionalizzazione ha posto le 
basi dell’ascesa della civiltà capitalistica. Adottando questa periodizzazione 
diventa così possibile “dare la priorità ai rapporti di potere, sapere e capi-
tale che hanno prodotto – e ora stanno distruggendo – il mondo moder-
no come l’abbiamo conosciuto” (ibidem, p. 42). Quello che la nozione di 
Capitalocene contribuisce sostanzialmente a mettere in discussione è un’i-
dea di anthropos, inteso come “soggetto universale (specie, ma anche classe o 
moltitudine) capace di agire come un solo popolo” (Danowski e Viveiros de 
Castro 2017, p. 192, corsivo nell’originale).

Secondo Tsing, Haraway e altri studiosi di discipline come la biologia 
e la geografia, riunitisi nel 2014 presso l’università danese di Aarhus per 
discutere di Antropocene, lo sguardo di lungo periodo reso possibile dalla 
nozione di Capitalocene ha posto le premesse per una riflessione critica sul 
ruolo cruciale che l’agricoltura schiavistica ha rivestito in questi processi 
geo-storici (Haraway et Alii 2016). Il sistema della piantagione è dipeso, 
infatti, “dalla rilocalizzazione di unità generative: piante, animali, microbi, 
persone” (ibidem, p. 557). Trasportando genomi umani, vegetali e animali 
da una parte all’altra del pianeta, si sono infatti generate nuove ecologie. 
Questi movimenti hanno al contempo favorito il radicarsi di una relazione 
astratta tra investimento e proprietà, dal momento che chi possedeva il ca-
pitale era spesso localizzato a grande distanza rispetto all’effettivo luogo di 
produzione agricola. La nozione di Piantagionocene (Plantationocene) è sta-
ta quindi proposta proprio per rendere conto di queste dinamiche alienanti 
(Haraway et Alii 2016).

La chiave di lettura diacronica offerta dalle nozioni di Capitalocene e 
Piantagionocene offre degli interessanti spunti per ripensare il ruolo, ma an-
che le criticità, delle diverse temporalità che è necessario mettere in campo 
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per leggere l’Antropocene in un’ottica attenta alla questione delle ingiusti-
zie e delle disuguaglianze socio-ambientali. Riflettendo proprio sugli attuali 
sviluppi dei movimenti per la giustizia ambientale e climatica, Mathews 
osserva, infatti, che esiste “una tensione strutturale tra l’urgenza di focaliz-
zarsi su una particolare miniera, diga o su un sito di rifiuti tossici, e l’analisi 
antropologica di longue durée dei processi che hanno prodotto degradazione 
ambientale e deprivazione sociale” (Mathews 2020, p. 76, trad. mia, corsivo 
aggiunto). Dal momento che molti dei processi caratteristici dell’Antropo-
cene sono conseguenze non intenzionali di eventi passati, i tradizionali me-
todi dell’osservazione partecipante e dell’intervista etnografica devono essere 
ampliati al fine di includere le tracce che il passato geo-storico ha lasciato 
nei paesaggi del presente (ibidem, p. 73). Diventa inoltre necessario prefi-
gurare i possibili scenari futuri che prendono forma a partire dalle relazio-
ni etiche e politiche che intratteniamo contestualmente con il mondo non 
umano (ibidem, p. 74). L’Antropocene in questo senso può rappresentare 
un utile stimolo per pensare i singoli casi etnografici in una più ampia scala, 
ricostruendo le differenti temporalità dei processi socio-ambientali. Hann 
(2017) ci ricorda, però, che l’etnografia offre l’incomparabile vantaggio di 
dare accesso al modo in cui i soggetti interpretano i processi geo-storici di 
lunga durata, permettendo così di cogliere le diverse percezioni culturali 
della temporalità. Nell’ottica della giustizia ambientale, questo tipo di ap-
proccio etnografico deve soprattutto servire a cogliere in che modo queste 
dinamiche spazio-temporali abbiano contribuito a dare forma a ingiustizie 
e diseguaglianze socio-ambientali variamente riconosciute come tali dagli 
attori sociali. 

Se il tema della temporalità, letto in chiave etnografica, assume dunque 
notevole rilevanza per rinnovare la riflessione sulla giustizia ambientale, è 
proprio questa sensibilità storica di lungo periodo che invita ad un’ulteriore 
riflessione. Baldwin ed Erikson (2020) hanno, infatti, recentemente sot-
tolineato la necessità “di riconoscere la razza come categoria organizzativa 
centrale all’interno dell’emergente storiografia dell’Antropocene” (Baldwin 
ed Erikson 2020, p. 4, trad. mia). In questa prospettiva, è innanzitutto fon-
damentale cogliere che la nozione di Antropocene “non è un concetto neu-
tro ma può essere sia occasione di pubblico dibattito sulle storie e le eredità 
della razza e del razzismo o può essere usato per oscurare quelle stesse storie 
al servizio dello spazio pubblico bianco” (ibidem, p. 5, trad. mia). Ciò si-
gnifica che “l’Antropocene, come la maggior parte dei concetti politici, è 
inevitabilmente razziale”, dal momento che “è segnato dagli impatti della 
categorizzazione razziale e allo stesso tempo è una parte emergente della 
produzione della razza”, la quale continua a configurarsi come un elemento 
strutturalmente parte delle nostre vite (ivi). L’Antropocene porta allora con 
sé le tracce geologiche di una supremazia bianca fondatasi su “l’espropria-
zione degli indigeni, l’accumulazione primitiva e l’economia di piantagio-
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ne” (ivi). Rappresenta dunque un concetto fondamentalmente politico che 
affonda le sue radici nel colonialismo e nell’imperialismo. 

A questo proposito, Françoise Vergès (2017), sviluppando la riflessio-
ne di Moore, ha proposto il concetto di Capitalocene Razziale (Racial 
Capitalocene) per sottolineare l’importanza che ha avuto nella storia geo-so-
ciale del pianeta l’equiparazione compiuta tra la nozione occidentale di na-
tura a buon mercato (cheap nature) e l’organizzazione globale di una forza 
lavoro razzializzata, anch’essa disponibile “a buon mercato”, che ha portato 
all’appropriazione violenta di entrambe. Il sistema che si è impossessato di 
corpi trasformati in oggetti senza valore ha fabbricato persone concepite 
come “a disposizione”, la cui vita non riveste nemmeno oggi la stessa impor-
tanza attribuita a quella dei “bianchi”. Ciò che ora vediamo con maggiore 
chiarezza, e che pertanto deve essere oggetto di adeguata analisi, è il fatto che 
il destino di disuguaglianza che ha segnato la storia dei neri si è intrecciato 
con le conseguenze ambientali prodotte dal Capitalocene Razziale. In que-
sto senso il passato si lega al presente e la storia ambientale si lega a quella dei 
soggetti prima schiavizzati e poi marginalizzati all’interno di società domi-
nate dai “bianchi”. Contrastando così una nozione di Antropocene destori-
cizzata, universalizzante ed eternalizzante, che ha naturalizzato un modo di 
produzione in realtà connesso ad uno spazio-tempo specifico, Vergès invita 
a studiare più approfonditamente l’impatto che la schiavitù e il colonialismo 
hanno avuto sull’ecologia-mondo. Ritiene, pertanto, che l’originario report 
della United Church of Christ del 1987 sulle ingiustizie ambientali (cfr. par. 
2) debba essere idealmente aggiornato alla luce delle suggestioni offerte dalla 
nozione di Capitalocene Razziale.

In linea con questo filone critico, Davis et Alii (2018) hanno sotto-
lineato come le nozioni di Capitalocene, Chthulucene, ma soprattutto 
Piantagionocene, non tengano in adeguata considerazione il peso della te-
matica razziale. Non avrebbero infatti sufficientemente sottolineato quanto 
la nostra attuale crisi ecologica sia radicata nelle logiche della modernizza-
zione ambientale, dell’omogeneità e del controllo che si sono sviluppate 
storicamente proprio con le grandi piantagioni. Questo modello agricolo 
ha infatti favorito un sistema che ha sistematicamente sottovalutato il ruolo 
della resistenza degli schiavi e dei loro discendenti, ma anche del mondo 
indigeno, nel mettere in atto modalità diverse di relazione con la terra. 

Da questo punto di vista, l’etnografia è invece in grado di cogliere e va-
lorizzare la specificità culturale di usi alternativi delle risorse naturali le cui 
origini risalgono proprio a forme di resistenza rispetto alle logiche schiavi-
stiche. Come già accennato in precedenza (cfr par. 3), la ricerca che ho con-
dotto in un quilombo brasiliano ha, per esempio, mostrato con chiarezza un 
intreccio originale tra strategie di temporanea appropriazione individuale di 
porzioni di foresta e una concezione della terra come bene comunitario e 
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inalienabile che sfida le logiche di mercato del capitalismo fondate sul pre-
dominio della proprietà privata (Tassan 2013). 

Questo tipo di approccio invita dunque a decolonizzare la storia sociale 
ed ecologica, mostrando il modo in cui l’affermazione di certi rapporti ma-
teriali e di specifiche epistemologie ha prodotto forme di ingiustizia che si 
ripercuotono tentacolarmente – per usare il vocabolario di Haraway – nel 
presente. Secondo Mignolo, uno dei principali esponenti della teoria deco-
loniale, la violenza fisica e simbolica implicata nel perseguimento del cosid-
detto progresso è stata “trascurata o mascherata come ingiustizia necessaria 
in nome della giustizia” (Mignolo 2013, p. 43), legittimando il razzismo 
come un “discorso egemonico che mette in discussione l’umanità di tutti 
quelli che non appartengono allo stesso locus di enunciazione e di coloro 
che creano i parametri di classificazione e si arrogano il diritto di classificare” 
(ivi). 

Letta in questa prospettiva, la critica alla nozione di Piantagionocene evi-
denzia i rischi connaturati ad una nozione di assemblaggio troppo sbilancia-
ta sulla componente biologica – il trasporto e la mescolanza di genomi di-
scussa in precedenza -, che rischia di non cogliere gli effetti di lungo periodo 
di un potere classificatorio esercitato non solo nei confronti delle persone, 
ma anche della natura e dell’ambiente. Si tratta allora di politicizzare l’An-
tropocene, esplorando etnograficamente quelle che Barca chiama le “forze 
di riproduzione”, cioè quei “soggetti che riproducono l’umanità prenden-
dosi cura dell’ambiente biofisico che rende la vita stessa possibile”, ma la cui 
“agency ambientale rimane largamente misconosciuta nelle narrative domi-
nanti” centrate sulla nozione di Antropocene (Barca 2020, p. 1, trad. mia).

Tale approccio decoloniale, letto in chiave eco-razziale, è ravvisabile anche 
nelle recenti prese di posizione della Rede Brasileira di Justiça Ambiental, da 
poco rivitalizzatasi dopo diversi anni di sostanziale silenzio. Nel documento 
intitolato Carta Política – Pandemia e Injustiça Ambiental (2020) si argo-
menta che la situazione di emergenza prodottasi a seguito della diffusione 
del Covid-19 non è il prodotto ineluttabile di dinamiche “naturali”, intese 
come processi biologici indipendenti dall’azione umana e “neutri” dal punto 
di vista storico-politico, ma “è frutto di un modello di sviluppo predatorio, 
fonte di processi che causano malattie e crisi ambientali sistemiche”. Le re-
sponsabilità relative alle origini e alle conseguenze negative della pandemia, 
che hanno investito maggiormente le comunità nere e indigene del Brasile, 
nonché le donne, non vengono dunque ascritte all’umanità nel suo com-
plesso, quanto piuttosto ai danni prodotti, da una parte, dall’“espansione 
dell’economia capitalista neoliberale” e, dall’altra, dal “razzismo strutturale” 
e dalla sua evoluzione, il “razzismo ambientale”. 

Il “razzismo strutturale” è un insieme di pratiche istituzionali, storiche, 
culturali e sociali che strutturano la società ponendo in maniera sistematica 
un certo gruppo, identificato in termini etnici e/o razziali, in una posizione 
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di svantaggio e inferiorità (Almeida 2019). Nel caso del Brasile, la “bian-
chezza”, concetto relativo che rimanda al posizionamento dei soggetti entro 
gerarchie sociali di potere, si traduce in un privilegio che garantisce una 
serie di opportunità (Ribeiro Corossacz 2015). La popolazione riconosciuta 
socialmente come “nera” rimane, invece, confinata in una condizione di 
marginalità, nonostante un discorso pubblico storicamente radicato nell’i-
dea di un’armonica convivenza nella diversità, sintetizzata dall’espressione 
“democrazia razziale” (Ribeiro Corossacz 2005). La sfida etnografica attuale 
è comprendere in che modo questa dimensione strutturale si sia intrecciata 
con disuguaglianze ed ingiustizie ambientali.

6. Antropocene, femminismo e giustizia ambientale

Nell’introduzione di Anthropocene Feminism, Grusin (2017, p. ix) si chiede 
in che modo il pensiero femminista stia affrontando la definizione dell’u-
mano come forza geologica, impostazione che sembrerebbe richiedere in 
qualche modo l’accettazione della “naturalità” dell’“uomo”. L’Antropocene, 
infatti, non è solo l’esito di una visione omogeneizzante dell’umanità, ma si 
radica anche nell’idea che il protagonista della geostoria del pianeta sia un 
soggetto dominante che si assume implicitamente essere “maschio, bian-
co, urbanizzato, parlante una lingua standard, eterosessualmente iscritto in 
un’unità riproduttiva e un cittadino a pieno titolo di un sistema di governo 
riconosciuto” (ibidem, p. 23, trad. mia). Problematizzare questo assunto 
significa, in realtà, attualizzare un tema caro all’ecofemminismo che ha sto-
ricamente riconosciuto un parallelo tra lo sfruttamento della natura e quello 
della donna, presupponendo l’esistenza di omologie strutturali tra patriar-
cato, capitalismo, razzismo e tecnoscienza. Ciascuno di questi elementi di-
penderebbe, in ultima analisi, da dualismi gerarchici tra entità dominanti 
e oppresse, e implicherebbe pertanto una mutua liberazione della natura e 
delle donne (ibidem p. ix). 

In continuità con questa impostazione, e in contrasto con l’approccio 
maschilista e tecnonormativo caratteristico dell’Antropocene, Grusin invita 
programmaticamente ad interrogarsi su ciò che il femminismo ha da dire 
all’Antropocene, oltre che sui modi in cui l’Antropocene impatta il femmini-
smo stesso. Braidotti (2017), per esempio, ha risposto a questa sollecitazione 
suggerendo che il femminismo non è umanista e che, pertanto, è necessa-
rio spostare l’attenzione dall’enfasi tradizionalmente posta su bios, la vita 
umana, per trasformare zoe, la vita non umana, nel nuovo concetto-guida. 
Povinelli (2017), invece, ha suggerito che è ormai tempo di mettere in pro-
spettiva la centralità della biopolitica per ragionare in termini di geontologia 
(geontology). Nel contesto italiano, Timeto (2020), discutendo la prospettiva 
di Haraway, ha proposto un eco-cyborg-transfemminismo antissenzialista e 
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multispecie, dove il focus non è solo la donna, ma anche l’animale, la na-
tura, la macchina e molto altro, laddove nessuno di questi elementi, preso 
singolarmente, assume significato. Alcuni indirizzi del pensiero femminista 
contemporaneo sembrano dunque aver trasceso la dimensione del genere in 
quanto tale, per costruire una più ampia riflessione sull’alterità in grado di 
incorporare anche il mondo non-umano.

Tuttavia, come già anticipato in precedenza (cfr par. 4), la presa di posizio-
ne di Haraway contro la crescita demografica, da lei considerata come una 
necessaria conseguenza del suo approccio multispecista, appare controversa. 
Michelle Murphy, pur muovendosi nel solco delle riflessioni di questa stu-
diosa, in un contributo apparso in un saggio del 2018 curato dalla stessa 
Haraway insieme a Clark e intitolato Making Kin, Not Population, ricorda 
che, in nome del controllo della popolazione, donne razzializzate e margi-
nalizzate (indigene, nere, povere…) sono state storicamente oggetto di varie 
forme di oppressione riproduttiva attraverso pratiche come aborti e steriliz-
zazioni forzati. Ritiene dunque che una giustizia ambientale che voglia dirsi 
femminista e decoloniale debba necessariamente focalizzarsi sulla questione 
delle politiche riproduttive (Murphy 2018, p. 101). In altre parole, la giusti-
zia riproduttiva è parte integrante della giustizia ambientale perché laddove 
i diritti sociali e ambientali non sono rispettati – “se non puoi bere l’acqua”, 
dice causticamente Murphy (ibidem, p. 109) –, non c’è nemmeno la liber-
tà di autodeterminare le proprie scelte riproduttive. L’analisi etnografica di 
queste dinamiche rappresenta un ulteriore importante terreno di indagine 
attraverso cui declinare la riflessione sulle disuguaglianze ambientali al tem-
po dell’Antropocene.

7. Conclusioni

L’articolo ha inteso, in primo luogo, ricostruire le origini della nozione di 
“giustizia ambientale”, nata negli Stati Uniti dallo stretto connubio tra atti-
vismo della società civile afroamericana e riflessione accademica, e poi diffu-
sasi a livello globale. Ho inteso mostrare come, inizialmente, questo approc-
cio si sia focalizzato su una concezione “distributiva” di giustizia, tesa cioè a 
denunciare l’iniqua distribuzione dei rischi ambientali, e su una prospettiva 
antropocentrica basata su una visione dell’ambiente come mero sostrato 
materiale analizzato in chiave tecnicista, attraverso la costruzione di indica-
tori di inquinamento e la rilevazione di dati epidemiologici. In questo senso, 
si potrebbe dire che la giustizia ambientale abbia preso forma nell’“ontologia 
naturalista” (Descola 2014) caratteristica del mondo occidentale.

Ho inteso quindi mostrare come le riflessioni antropologiche sulle onto-
logie plurali e relazionali relative, ad esempio, all’area amerindia offrono un 
contributo importante per ripensare il modo in cui sono state concepite, 
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nel campo di studi della giustizia ambientale, categorie fondanti come “am-
biente” e “non umano”. Ritengo infatti che una problematizzazione di tali 
categorie permetta di comprendere meglio quali punti di vista siano in gioco 
soprattutto nei conflitti socio-ambientali che vedono protagoniste le comu-
nità del cosiddetto “Sud” del mondo. Lo studio etnografico delle concezioni 
di “natura” e “ambiente”, delle modalità di identificazione del confine tra 
mondo umano e non umano, delle cosmologie e delle pratiche di sussistenza 
locali, che insieme informano il senso di appartenenza comunitario ad un 
territorio, si configura dunque come uno strumento fondamentale per la 
comprensione delle ingiustizie ambientali contemporanee.

Ho poi dedicato ampio spazio al dibattito sull’Antropocene, focalizzan-
domi sulle proposte avanzate in ambito antropologico nel costante dialogo 
con altre discipline. È in questo contesto infatti che hanno preso forma le 
ricerche etnografiche multispecie, centrate sulla nozione di assemblaggio e 
di agency non umana, ma anche prospettive analitiche di longue durée volte 
sia ad analizzare i processi che hanno prodotto degradazione ambientale 
e deprivazione sociale, sia a valorizzare le connessioni esistenti tra passa-
to, presente e futuri possibili. Ho inteso così mostrare come la ricostruzio-
ne etnografica di dinamiche eco-sociali di lungo periodo, come suggerito 
da nozioni come quella di Capitalocene, Piantagionocene o Capitalocene 
Razziale, possa rappresentare un utile strumento per analizzare in una pro-
spettiva decoloniale il modo in cui le disuguaglianze di classe e razziali si 
siano intrecciate con la questione ambientale, soprattutto in contesti, come 
il Brasile, segnati da un’esperienza coloniale caratterizzata da un’economia 
di piantagione di tipo schiavistico.

Ho, infine, fatto brevemente cenno ad alcune chiavi di lettura femministe 
sull’Antropocene che problematizzano la nozione naturalizzata e maschilista 
di anthropos sottesa a questa categoria, suggerendo al contempo di incorpo-
rare le questioni di genere in una più ampia riflessione sull’alterità in grado 
di abbracciare anche il mondo non-umano. Mi sono però soffermata anche 
sulla nozione di “giustizia riproduttiva” per le sue rilevanti implicazioni in 
relazione al tema della giustizia ambientale. 

In conclusione, le riflessioni sviluppate nel testo promuovono una revi-
sione della nozione di giustizia ambientale a partire da un ripensamento 
in chiave antropologica di categorie come quella di “ambiente”, “natura”, 
“non-umani” e “territorio” che sappia relazionarsi ad uno sguardo sul tema 
delle disuguaglianze sensibile alle questioni poste dal dibattito sull’Antropo-
cene. Ho voluto cioè dimostrare l’importanza di condurre ricerche antropo-
logiche, e dunque etnografiche, sul modo in cui il capitale, l’imperialismo, 
il genere, la classe e la “razza” si intrecciano con concezioni della natura e 
dell’essere umano che possono non conformarsi, o essere addirittura del 
tutto opposte, a quelle occidentali al fine di cogliere il modo in cui prendo-
no forma le ingiustizie socio-ambientali contemporanee (Vergès 2017). Ciò 
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significa considerare anche il modo in cui i danni ambientali, i cambiamenti 
climatici e le catastrofi cosiddette “naturali” impattano in maniera diversa 
i soggetti a seconda del loro posizionamento relativo alla classe sociale, al 
genere e all’appartenenza etnica e razziale.

Attraverso il percorso delineato in queste pagine, ho cercato di attualizza-
re l’invito di Latta e Wittman (2010) a considerare il frame analitico della 
giustizia ambientale come un ampio ombrello attraverso cui studiare temi 
come la differenza “razziale”, di genere e di classe in relazione all’accesso alle 
risorse naturali e all’esposizione ai rischi ambientali. Superando la visione 
tecnicista e antropocentrica alle origini di questo approccio, ho mostrato 
in che modo sia possibile esplorare le modalità di costruzione dell’identità, 
della cittadinanza e dell’agency in modo da renderle una base solida per una 
ecological post-coloniality (ibidem). In quest’ottica, le ricerche etnografiche 
svolte con – o da – i popoli indigeni e altre comunità agrarie variamente 
connotate a livello etno-razziale offrono la possibilità di esplorare le diverse 
modalità con cui il connubio tra natura e cittadinanza si politicizza in mo-
dalità mutuamente trasformative (Malighetti e Tassan 2014). 

A partire da queste suggestioni ritengo sia pertanto possibile prendere le 
distanze dal pessimismo espresso da Danowski e Viveiros de Castro, secon-
do cui il concetto di giustizia ambientale rappresenta solo una sorta di ope-
razione di maquillage terminologico che finisce semplicemente per ripristi-
nare la dicotomia natura-cultura nel momento in cui dichiara di affrontare 
questioni di giustizia sociale (Danowski e Viveiros de Castro 2017, p. 41). 
Ritengo al contrario che le categorie analitiche e le piste di ricerca discusse 
in questo saggio permettano di coniugare efficacemente l’analisi di questioni 
legate all’equità con una sensibilità alle costruzioni umane della natura, così 
come auspicato da Pálsson et Alii (2013, p. 7)
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Popoli indigeni brasiliani e conflitti socio-ambientali: 
 suggestioni etnografiche su nuovi protagonismi  

e prospettive emergenti

Filippo lenzi Grillini*

Abstract
Nell’ambito del movimento indigeno brasiliano, negli ultimi anni, si è assi-
stito all’affermazione di giovani rappresentanti il cui protagonismo si esten-
de nelle arene politiche nazionali e internazionali soprattutto in relazione 
alla difesa delle terre di occupazione tradizionale da minacce socio-ambien-
tali di intensità crescente. 

I dati etnografici raccolti, prevalentemente durante una recente campagna 
di denuncia e sensibilizzazione che ha percorso l’Europa, messi a confronto 
con le riflessioni teoriche dedicate allo studio dei movimenti indigeni brasi-
liani hanno permesso non solo di fare luce su tratti di discontinuità rispetto 
al passato, ma di scorgere contributi inediti che i popoli indigeni possono 
offrire nell’ambito del dibattito sulla giustizia ambientale. L’analisi di reto-
riche e pratiche delle attiviste e degli attivisti offre, in particolare, stimolanti 
suggestioni per decolonizzare gli immaginari occidentali relativi al rapporto 
con l’ambiente.

Keywords: Movimento indigeno brasiliano, popoli indigeni, Brasile, leader 
indigeni, conflitti ambientali

Introduzione1

“Millions of African Americans, Latinos, Asians Pacific Islanders, and Native 
Americans are trapped in polluted environments because of their race and 
colors” (Chavis 1993, p.3).

Le parole scelte da Benjamin Chavis per introdurre il volume curato da 
Robert Bullard, che raccoglieva le primigenie riflessioni dedicate al movi-

 *   lenzigrillini@unisi.it
1  Ringrazio i/le referee anonimi/e per i preziosi suggerimenti, che mi hanno per-

messo di valorizzare alcuni aspetti dell’articolo, e soprattutto Ana Maria Rabelo Gomes per 
averlo letto e commentato in bozza. Queste pagine sono dedicate a mio padre che se n’è 
andato mentre le stavo scrivendo; proprio grazie a lui ho scoperto il Brasile molti anni fa.
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mento statunitense per la “giustizia ambientale”, mettono in evidenza la 
stretta correlazione fra dinamiche discriminatorie e casi di ineguaglianza 
ambientale. Con questa s’intende il “differenziale di rischio e di esposizione 
tra gruppi sociali” (Armiero 2013, p. 474) rispetto alle conseguenze più 
nefaste per l’ambiente causate da politiche pubbliche o attività economiche 
private. Proprio il concetto di “rischio” è divenuto centrale nell’analisi delle 
dinamiche e dei processi caratterizzanti la tarda modernità grazie alle rifles-
sioni sociologiche di Giddens (1994) e Beck (2000). Quest’ultimo in par-
ticolare ha messo in evidenza quanto sia da considerarsi ineludibile priorità 
per individui, gruppi e comunità, mettersi al riparo dai rischi più minacciosi 
a livello globale (inquinamento, riscaldamento globale,  esaurimento delle 
risorse naturali). Gli studi antropologici dedicati nello specifico ai disastri 
ambientali, oltre a restituirne la dimensione socio-culturale e politica, han-
no posto l’accento sul fatto che rischi e vulnerabilità ad essi correlati non 
siano equamente distribuiti fra le differenti comunità (Oliver-Smith 2011, 
p. 27).

In Brasile dal 2006 a oggi, stando ai dati raccolti dalla Fondazione 
Oswaldo Cruz (Fiocruz), sono stati registrati 605 conflitti ambientali: il 
29% coinvolgono i popoli indigeni e i loro territori.

Sebbene a livello globale non sarebbe corretto inquadrare e circoscrivere le 
ingiustizie ambientali solo a casi e processi di razzismo (Balme 2011, p.7), 
è altresì evidente che in Brasile afrodiscendenti e popoli indigeni risultano i 
più minacciati: se, ad esempio, sommiamo ai 177 conflitti che coinvolgono 
i popoli indigeni i 133 riguardanti comunità quilombolas (discendenti di 
schiavi di origine africana) superiamo la metà dei casi totali2.

Come suggerisce Tania Pacheco (2007), il razzismo ambientale, si può 
configurare come tale anche nel caso di atti non intenzionalmente razzisti 
alla loro origine. Al contempo l’interrelazione fra questioni e problemi so-
ciali e ambientali, si rivela talmente stretta che spesso è impossibile indivi-
duare un confine fra i due ambiti (ibidem). 

Questi ultimi tendono a compenetrarsi soprattutto nel caso delle lotte che 
vedono protagoniste le popolazioni indigene latinoamericane le cui batta-
glie per il riconoscimento e l’autonomia sono spesso inscindibili dalle riven-
dicazioni ambientali (Carruthers 2008).

Proprio dal Brasile, negli ultimi anni, le voci di leader e intellettuali indi-
geni hanno offerto prospettive inedite per affrontare il dibattito che, a livello 
globale, si concentra su temi ambientali.

2  http://mapadeconflitos.ensp.fiocruz.br (data di accesso 4/9/2020). I dati di tale 
bilancio sono inoltre sottostimati, poiché vi sono conflitti ambientali che coinvolgono co-
munità a prevalenza afrobrasiliana che tuttavia non sono qui conteggiate in quanto non 
ufficialmente riconoscibili come tali.
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Volumi pluritradotti come quelli dello sciamano yanomami Davi 
Kopenawa (2018) e di Ailton Krenak (2020) – oltre alla grande ricchezza e 
varietà di temi, spunti e riflessioni offerti – rappresentano riusciti tentativi 
di trasmettere (o ri-trasmettere)3 messaggi in uno spazio di confronto illu-
minato nitidamente dallo sguardo degli autori non solo sulle società indi-
gene e le loro cosmologie, ma anche su quella dei “bianchi”. Uno spazio dal 
quale emergono efficaci critiche al modello di sviluppo, di produzione e di 
mercato di quest’ultima e che quindi può essere interpretato in un’ottica po-
litica o, come sarà illustrato in seguito, cosmopolitica (De la Cadena 2010).

All’interno di tale quadro s’inserisce il presente contributo che ha la spe-
cificità di dare risalto alle voci di alcuni rappresentanti indigeni brasiliani 
ascoltate durante incontri, conferenze ed eventi pubblici inseriti in una re-
cente campagna di sensibilizzazione politica e ambientale che ha percorso 
l’Europa4. Le pagine che seguono non si limitano, quindi, a fare luce sui 
processi politici che acuiscono o fanno leva su disuguaglianze socio-am-
bientali che interessano direttamente i popoli indigeni, ma sono dedicate 
in particolare ad illuminare il ruolo attivo di questi ultimi nelle lotte per i 
propri diritti.

Gli spunti offerti dall’osservazione etnografica condotta accompagnando 
tali incontri, verranno messi in relazione, in una prospettiva diacronica, con 
i dati prodotti grazie a ricerche realizzate nel primo decennio del nuovo 
millennio all’interno delle Terre Indigene Xakriabá dello Stato del Minas 
Gerais5. In quelle occasioni, nel condurre indagini etnografiche che hanno 
esplorato ambiti tematici differenti (programmi statali di educazione indi-
gena, processi di demarcazione delle Terre Indigene, rapporto fra organiz-
zazione politica comunitaria e istituzioni amministrative statali), era stato 
possibile attivare i primi contatti con alcune e alcuni dei componenti della 
delegazione che ha percorso l’Europa (Lenzi Grillini 2010, 2019).

Rapportare analisi e dati frutto di esperienze di ricerca pregresse con quel-
li recentemente prodotti permette di fare luce in maniera più chiara sulle 
attuali strategie attivate da leader e rappresentanti dei popoli indigeni. In 
un’ottica più ampia ciò consentirà di scorgere non solo elementi di disconti-

3  Peter Gow (2014, p. 304) mette in evidenza che Davi Kopenawa, nelle pagine del 
libro scritto con Bruce Albert, ritrasmette messaggi che provengono dalla foresta e dal cielo 
in forma di spiriti.

4  Tali dati s’integrano con quelli prodotti attraverso metodologie ispirate alla digital 
ethnography (Murthy 2008) che hanno previsto l’osservazione delle interazioni avvenute su 
pagine Facebook di leader indigen* e associazioni indigene, la visione di eventi pubblici on 
line da queste organizzate e la realizzazione di interviste condotte su Skype a rappresentanti 
dei popoli indigeni durante il periodo marzo-settembre 2020 che ha coinciso con la diffusio-
ne del virus COVID-19 all’interno delle Terre Indigene brasiliane.

5  Tali ricerche sono state condotte nel 2000-2001, nel 2003-2004 e nel 2010-2011 
rispettivamente per periodi di 3, 11 e 3 mesi. 
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nuità rispetto a retoriche e prassi che hanno caratterizzato le battaglie politi-
che condotte in passato dal movimento indigeno brasiliano, ma anche pos-
sibili contributi originali nell’ambito delle lotte per la giustizia ambientale.

Movimento per la giustizia ambientale, popoli indigeni e immagi-
nari etno-ecologisti occidentali

“A distinction, internal to ‘environmentalism’ has proved, from the start, 
to be directly related to the way that the fight against inequality was or was 
not related to the content of environmental struggles”; le parole di Acselrad 
(2010, p.105), spunto iniziale per circoscrivere nell’ambito delle lotte am-
bientaliste quelle finalizzate a combattere le disuguaglianze sociali, ci per-
mettono di comprendere in che misura le principali battaglie e rivendica-
zioni portate avanti dai popoli indigeni brasiliani s’inscrivano in tali casi: in 
primis la lotta per il diritto a vivere sui territori di occupazione tradizionale. 
Un diritto sancito costituzionalmente, ma che vede ancora oggi molti grup-
pi lottare per avere accesso alle terre, o per difenderle da invasioni illegali 
che, nella maggior parte dei casi, minacciano gravemente l’ambiente con il 
quale le comunità indigene convivono.

L’Earth Summit di Rio De Janeiro del 1992, si rivelò un’occasione profi-
cua per saldare attorno al “Forum Brasiliano delle ONG e dei movimenti 
sociali per l’ambiente e lo sviluppo” un’alleanza fra le associazioni e organiz-
zazioni ambientaliste e quelle che si battevano contro le ingiustizie sociali 
(ibidem)6. Tale evento, al quale partecipò anche Robert Bullard, rappresentò 
un momento di svolta per il movimento di giustizia ambientale brasiliano e 
per il percorso che condusse all’organizzazione a Niteroi nel 2001 del primo 
incontro della rete ad esso dedicata.

Il Summit sulla Terra rappresentò un momento importante anche per il 
movimento indigeno brasiliano, soprattutto dal punto di vista della visibi-
lità internazionale. I popoli indigeni erano arrivati a quella occasione dopo 
aver vissuto fasi molto differenti fra loro, sia per quello che concerne le 
capacità di articolarsi attraverso un’organizzazione comune sia per quello 
che concerne i rapporti con gli interlocutori politici non indigeni, in parti-
colare con l’organo indigenista federale: la FUNAI (Fundação Nacional do 
Índio). Tuttavia, l’influenza di quest’ultima, nel corso degli anni ’80, subì 
un processo di graduale ridimensionamento a causa di una cronica carenza 
di finanziamenti (Albert 1997). Parallelamente il movimento indigeno per 

6  Si raggiunge tale obiettivo anche sulla scia di esperienze significative che negli 
anni ‘80 avevano coniugato lotta contro le disuguaglianze e difesa dell’ambiente; una delle 
più significative ha visto protagonisti i seringueiros dello Stato amazzonico dell’Acre guidati 
da Chico Mendes (cfr. Martinez Alier, 2002).
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la prima volta riusciva a strutturarsi in un’organizzazione unitaria: l’UNI 
União das Nações Indigenas che perseguiva la difesa dei diritti dei popoli 
indigeni soprattutto nell’ambito del processo costituente che avrebbe por-
tato alla Costituzione del 1988. La Carta ridefinì i rapporti fra popolazioni 
amerindie e Stato garantendone l’autonomia all’interno delle Terre Indigene 
e sancendo la fine dell’approccio basato sulla tutela paternalista da parte del 
governo federale. Si trattava di un fondamentale risultato politico, ottenuto 
anche grazie al contributo di alcuni dei suoi rappresentanti più emblematici 
come Marcos Terena, Alvaro Tukano, Lino Miranha e Ailton Krenak, ma 
che non impedì un successivo sfaldamento dell’UNI e l’emersione di asso-
ciazioni indigene a livello locale e regionale. L’estensione del Paese, infatti, 
e le specificità delle popolazioni native, dal punto di vista politico oltre che 
linguistico – sono 305 i popoli e 274 le lingue indigene parlate oggi in 
Brasile7– non hanno mai facilitato il consolidamento di un’organizzazione 
rappresentativa unitaria mettendo in evidenza dinamiche che potremmo 
leggere ispirandoci alle riflessioni di Alessandro Lupo (2019, p.15):

Se tuttavia le lingue amerindiane non mancano di termini per nominare e 
distinguere la molteplicità delle genti autoctone, come s’è già osservato esse 
non ne posseggono per definire l’insieme dei popoli aborigeni (l’equivalente 
di “indio”), a riprova del fatto che tale categoria è un’astrazione generalizzante 
del tutto estranea al modo di immaginare il riconoscimento identitario dei 
popoli nativi, imposta loro dai colonizzatori e dall’egemonica componente 
sociale non indigena.

La frammentazione del movimento si accompagnò anche alla graduale en-
trata in scena di Organizzazioni Non Governative internazionali che offri-
rono ai singoli popoli appoggio politico, visibilità per le proprie campagne e 
sostegno per promuovere progetti di sviluppo. I principali interlocutori dei 
rappresentanti politici dei popoli indigeni non furono più solo i funzionari 
della FUNAI, ma gli attivisti delle ONG.

Tali mutamenti fanno sì che lo scenario per una comunicazione inter-
culturale fra indigeni e non indigeni si sia spostato progressivamente dal 
contesto esclusivamente nazionale a quello internazionale. I rappresentanti 
dei singoli popoli hanno, così, cominciato a doversi confrontare con sen-
sibilità e immaginari ambientalisti condivisi da attori che vivevano a mi-
gliaia di chilometri di distanza da quello che, secondo un’ormai logora me-
tafora, iniziò in quegli anni a essere definito “polmone verde del mondo”. 
Rappresentazioni che si fondono con quelle che contribuiscono a forgiare 
un’immagine idealizzata e standardizzata delle comunità indigene, alimen-

7  Dati ufficiali FUNAI 
  https://www.gov.br/funai/pt-br/atuacao/povos-indigenas/quem-sao
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tando dinamiche rischiose già analizzate da studiosi come Bruce Albert o 
autrici come Beth Conklin e Laura Graham:

In transnational symbolic politics, Indian activists negotiate among multiple 
cultural forces: global media dynamics, the organizational structure of NGO 
bureaucracies, and Western intellectual traditions that favor idealized native 
images. These intersecting forces propel native activists to frame their identity 
politics in terms of ideas, images, and symbols that communicate to outsiders 
(Conklin, Graham 1995, p.706).

Il nuovo contesto, benché foriero di opportunità inedite, prevedeva al 
contempo che i leader indigeni imparassero a tradurre le rivendicazioni dei 
popoli di cui erano portavoce modulandole e adattandole agli immaginari 
etno-ecologisti ispirati da registri di legittimazione che risentivano: 

de la médiatisation mondiale des questions d’environnement global (effet de 
serre et forêt tropicale, biodiversité et développement durable); médiatisation 
qui sanctifia l’émergence d’une nouvelle cosmologie “éco-gestionnaire” dont 
les Indiens et l’Amazonie, symboles classiques de l’état de nature, fournirent 
la caution emblématique (Albert 1997 p. 191).

Inizia così a rivestire un ruolo rilevante quella che Albert (ivi, p.198) de-
finisce “quota identitaria” di ogni popolo, relativa alla maggiore o minore 
vicinanza a un modello che tende a premiare i gruppi e le comunità che 
vivono in una foresta pensata come incontaminata e che corrispondono a 
un’immagine di indio generico, che incarni una sorta di “tradizionalità an-
cestrale” caratterizzata da segni e simboli diacritici evidenti.

In questo quadro, la progressiva depauperizzazione delle risorse a disposi-
zione degli organi indigenisti federali, lasciò spazio a una crescente rilevanza 
di dinamiche e strategie attraverso le quali i fundraiser di organizzazioni o 
associazioni riuscivano a ottenere finanziamenti destinati a progetti per i 
singoli popoli. Tutto ciò mise in luce, da un lato, le modalità precarie, fragili 
e soprattutto inique attraverso le quali rischiavano di essere portate avanti 
politiche e progetti destinati alle popolazioni amerindiane, e dall’altro l’in-
debolimento del movimento indigeno brasiliano, che correva il rischio di 
frammentarsi anche attraverso l’emersione di poche e puntuali esperienze 
delle quali erano protagonisti i gruppi che avevano le capacità o la fortuna di 
poter essere premiati in questo “mercato dei progetti” dettato da tali regole 
non scritte. Quest’ultima formula, esplicitamente adottata da Albert (2000, 
p. 198), sembra evocare le riflessioni nate in seno all’antropologia dello svi-
luppo tese a interpretare quest’ultimo nel suo complesso come un mercato, 
oltre che un’arena (Olivier de Sardan 2008, p. 210). Per quanto concer-
ne le popolazioni indigene brasiliane, la crescente influenza di tali logiche 
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ha avuto ricadute non solo sui programmi di etnosviluppo ma anche sulle 
campagne di sensibilizzazione su temi di interesse socioambientale, incluse 
quelle di advocacy finalizzate a esercitare pressioni internazionali sui conflitti 
ambientali in cui sono coinvolti i singoli popoli.

Gli immaginari culturalisti basati sulla figura, cristallizzata nella storia, di 
indio generico “tradizionale”, rischiano di influire sui processi di autoperce-
zione etnico-identitaria di comunità indigene caratterizzate storicamente da 
una maggiore interazione e contatto con il resto della popolazione regionale, 
rispetto a quelle amazzoniche8.

In Brasile la genesi e il consolidamento di tali immaginari si inscrive in 
un processo storico che ha previsto fasi differenti dalle sfumature cangianti. 
Movimenti letterari e pittorici ispirati dal nativismo e indianismo nel XVIII e 
XIX secolo hanno contribuito a ritrarre figure di indigeni e indigene contrad-
distinte da un’alterità esotizzante sempre costantemente legata a un passato 
remoto (Pacheco de Oliveira 2016, p.106). In seguito, nel 1910, con la nascita 
dello SPI, primo organo indigenista federale influenzato da un’impostazione 
positivista, gli indigeni vengono interpretati essenzialmente come “testimo-
ni di una tappa rudimentale dell’umanità che necessitano di essere tutela-
ti e protetti” (ivi, p.110). È possibile, poi, individuare approcci culturalisti 
nell’ambito dei processi che porteranno alla nascita delle reservas indígenas la 
cui finalità, secondo Souza Lima (2015, p. 434), rispondeva all’esigenza da 
parte dello Stato di disciplinare l’accesso alle terre ancora libere, rendendole 
fruibili all’interesse di gruppi privati, circoscrivendo la presenza dei popoli 
indigeni solo a territori delimitati. Le pratiche finalizzate al riconoscimento 
etnico dei gruppi che avrebbero avuto diritto a vivere nelle Terre Indigene si 
sono spesso basate su criteri finalizzati a individuare tratti culturali diacritici, 
soprattutto quando le perizie, inserite in tali processi, venivano realizzate dai 
funzionari degli organi indigenisti federali9. Un caso emblematico riguarda il 
toré, un congiunto di pratiche rituali diffuso fra i gruppi indigeni del Nord-est 
del Paese, che comprende una danza. In molte occasioni, proprio dopo aver 
assistito a quest’ultima, i funzionari degli organi indigenisti si esprimevano 
sull’identità etnica del singolo popolo in base alla capacità performativa degli 
indigeni (Pacheco de Oliveira 1998; Grünewald 2004).

8  Più in generale approcci culturalisti hanno avuto storicamente particolare suc-
cesso nel dibattito intellettuale brasiliano relativo ai processi di costruzione dell’identità na-
zionale, in particolare, grazie al contributo di Gilberto Freyre (1933) focalizzato sul ruolo 
attribuito al meticciato all’interno di tali processi. Per le critiche a tale approccio, che ha 
avuto effetti significativi soprattutto per quello che concerne la popolazione afrodiscendente, 
cfr. Ribeiro Corossacz (2005). Per un approfondimento sui processi storici che hanno con-
tribuito alla costruzione della categoria di “indigeno”, qui accennati solo sinteticamente, cfr. 
Ramos (1998) e Pacheco de Oliveira (2016).

9  In seguito, la responsabilità di realizzare le perizie è stata affidata ad antropologi e 
antropologhe. 
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Ricerche pregresse, condotte da chi scrive nel Nord del Minas Gerais al 
confine meridionale dello Stato di Bahia dove ha inizio la macro-regione del 
Nord-est, hanno analizzato un progetto di educação indigena basato su scuo-
le “Comunitarie, interculturali, bilingui, specifiche e differenziate”10 e sulla 
partecipazione di docenti esclusivamente indigeni. Analizzando i manoscrit-
ti nei quali questi ultimi riportavano le proprie impressioni dopo il periodo 
di apprendistato per l’insegnamento, era emersa una forte ammirazione da 
parte di alcuni Xakriabá nei confronti dei Maxakalì, altro popolo indigeno 
con cui erano entrati in contatto grazie al progetto, in quanto questi ultimi, 
a differenza loro, parlavano una lingua indigena e apparivano portatori di 
una cultura definita “completa” (Lenzi Grillini 2007).11

In altre occasioni è stato possibile assistere a processi di svalutazione di al-
cune pratiche, ad esempio nel caso di manifestazioni religiose come proces-
sioni cattoliche molto partecipate all’interno della Terra Indigena Xakriabá, 
relativamente alle quali i giovani professori indigeni precisavano: “non sono 
della nostra cultura”. Una contrapposizione apparentemente contradditto-
ria fra retoriche e pratiche condivise che esorta a riflettere sull’interpretazio-
ne del concetto di cultura fra gli Xakriabá che, a quel tempo, sembrava con-
cedere poco a una visione dinamica dei processi culturali e alle loro possibili 
ibridazioni, apparendo, al contrario, come una somma di tratti distintivi 
che risentiva dei processi di riconoscimento etnico di cui i popoli del nord-
est del Brasile erano stati storicamente oggetto.

Tale interpretazione, dalla fine degli anni ’80, rischiava di trovare nuova 
linfa grazie alle dinamiche che tendevano a premiare i gruppi e le comunità 
che potessero presentare una “quota identitaria” il più attinente possibile 
agli immaginari culturalisti diffusi a livello mediatico sulla scena globale. 

Agli albori del nuovo millennio queste dinamiche potevano influire su 
un’ulteriore frammentazione del movimento indigeno. Infatti, alle plura-
li modalità di organizzazione politica che, dall’era pre-conquista, avevano 
visto fasi di alleanza interetnica alternarsi a periodi di ostilità fra gruppi 
(Perrone-Moisès, Sztutman 2010) si erano sovrapposte, prima, un’organiz-
zazione basata su una logica accentratrice imposta dallo Stato che instaurava 
rapporti politici con i singoli popoli, e in seguito, dinamiche frutto dell’in-
tervento di nuovi attori esterni, portatori di ideologie e immaginari ancora 

10  Formula che ne caratterizza l’impostazione secondo la Lei de Diretrizes de Bases 
da Educação Nacional n.9.394 del 20/12/96, mentre le scuole sono entrate in funzione dal 
1997.

11  Oggi i circa 9.000 Xakriabá che vivono all’interno di due Terre Indigene contigue 
parlano portoghese anche se stanno riscoprendo la propria lingua tradizionale (appartenente 
alla famiglia linguistica Jê) attraverso progetti di ricerca portati avanti in particolare da alcuni 
professori delle scuole indigene. Le strategie d’indagine linguistica percorrono due cammini: 
uno interno, esplorando il patrimonio di conoscenze tradizionali condivise dagli anziani del 
gruppo e uno esterno coinvolgendo il popolo Xavante parlante lingua Jê.
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una volta alieni ed esogeni rispetto a cosmologie e organizzazione politica 
indigena. 

Il movimento indigeno oggi fra nemici locali e arene globali

Con l’elezione presidenziale di Jair Bolsonaro nel 2018 si è venuto a creare 
un contesto politico marcatamente ostile ai popoli indigeni: come si evince 
dalla volontà apertamente espressa dal presidente di arrestare i processi di 
demarcazione di ulteriori Terre Indigene o dai suoi tentativi di riformarli, 
trasferendone la responsabilità dal Ministero della Giustizia (da cui dipende 
la FUNAI) al Ministero dell’Agricoltura spesso impegnato a difendere gli 
interessi dell’agrobusiness storicamente contrapposti a quelli delle popola-
zioni indigene. Un settore economico, quest’ultimo, che ha apertamente 
sostenuto e appoggiato l’attuale presidente sin dalla campagna elettorale.

Nell’ambito di questo quadro generale, si ripresentano periodicamente 
come uno spettro minaccioso i tentativi di reinterpretare le norme costitu-
zionali, perpetrati prevalentemente da avvocati che difendono i differenti 
attori che nutrono interessi sulle Terre indigene, in nome della teoria del 
“marco temporal”. Formula che indica un’interpretazione restrittiva dei di-
ritti costituzionali riconosciuti alle popolazioni native, secondo la quale sa-
rebbe possibile concedere la demarcazione delle Terre solo a quei popoli 
che vi vivevano alla data del 5 ottobre 1988 quando è stata promulgata 
la Costituzione. Quest’ultima sancisce che vadano riconosciute come Terre 
Indigene quelle “tradizionalmente occupate dagli indios” ovvero “abitate da-
gli indios con carattere permanente, utilizzate per le loro attività produttive, 
indispensabili per la preservazione delle risorse ambientali necessarie al loro 
benessere e alla loro riproduzione fisica e culturale, secondo i propri usi, 
costumi e tradizioni” (Titolo VIII, Cap. VIII, art. 231) tuttavia non cita 
nessuna data specifica12.

I popoli indigeni, inoltre, detengono l’usufrutto esclusivo sulle loro terre 
che gestiscono in maniera collettiva, dal momento che su queste non vige 
un regime di proprietà privata.

Nonostante questo, la FUNAI (che conta su presidente e funzionari scelti 
dal governo Bolsonaro), attraverso l’Instrução Normativa 9 si è recentemente 
mossa nella direzione di legittimare l’emissione di titoli di proprietà nelle 
terre indigene a beneficio di privati cittadini, mentre il governo ha proposto 
progetti di legge che favoriscano lo sfruttamento delle risorse minerarie pre-

12  Tale tesi, nell’ambito del dibattito ermeneutico-giuridico brasiliano, viene smen-
tita dalla teoria do indigenato alla quale si ispira la Costituzione che nell’articolo dedicato 
ai popoli indigeni sopracitato definisce e riconosce i diritti territoriali come “originari” nel 
senso di anteriori alla formazione dello Stato (Marés 1998).
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senti nel sottosuolo delle Terre Indigene coerentemente con le promesse di 
Bolsonaro in campagna elettorale.

In un tale quadro si moltiplicano i casi d’invasione e di sfruttamento il-
legale delle risorse naturali di questi territori, coerentemente con quanto 
rimarcato da Henri Acselrad che indica fra le principali cause di conflit-
ti ambientali in Brasile gli attuali processi di deregolamentazione e inde-
bolimento delle capacità di controllo da parte degli enti e organi pubblici 
(Oliveira, Siman 2018)13.

Per denunciare le responsabilità politiche che hanno innescato tali pro-
cessi e testimoniarne la gravità, una delegazione di rappresentanti delle po-
polazioni indigene, nell’autunno 2019, nell’ambito della campagna Sangue 
indígena: nem uma gota a mais (Sangue indigeno, non una goccia in più), 
ha percorso 12 Paesi europei: Italia, Città del Vaticano, Germania, Svezia, 
Norvegia, Olanda, Portogallo, Belgio, Svizzera, Francia, Regno Unito e 
Spagna.

È stato possibile accompagnare la delegazione nelle tappe italiane iniziali 
di Roma e Bologna, osservando, da vicino, le pratiche e ascoltando le re-
toriche riprodotte nel corso di interviste giornalistiche e incontri pubblici. 
L’Italia è stata inserita nel “tour”, in particolare, per permettere a indigene 
e indigeni di partecipare al Sinodo dedicato all’Amazzonia indetto da Papa 
Francesco. 

Pur non avendo partecipato all’organizzazione della campagna, ho cercato 
di supportarla in particolare aiutando nelle traduzioni in tutte le occasioni 
in cui mi è stato chiesto di farlo e in cui non sarebbero stati disponibili 
interpreti professionisti14. Tale ruolo privilegiato, mi ha permesso di alter-
nare prospettive e punti d’osservazione: da “dietro le quinte”, seduto fra il 
pubblico o infine nel “cuore” degli eventi incaricato di tradurre i discorsi dei 
rappresentanti indigeni.

La delegazione era composta da 10 rappresentanti indigeni, dei popoli 
Guajajara, Guarani Kaiowá, Kaingang, Kaxuyana, Terena, Tuxá, Xakriabá, 
2 componenti di Greenpeace e da 2 “media-attivisti” della rete di comuni-
cazione libera Midia Ninja che sostenevano la campagna promossa e orga-
nizzata dall’APIB (Articulação dos povos indigenas do Brasil), rete nata nel 
2005, che riunisce al suo interno 7 associazioni indigene legate a differenti 
regioni del Paese: APOINME (Articulação dos Povos Indígenas do Nordeste, 
Minas Gerais e Espírito Santo), Conselho do Povo Terena, ARPINSUDESTE 

13  Nel 2019 nei primi 9 mesi del governo Bolsonaro, il numero di Terre Indigene 
in cui si sono verificate invasioni è raddoppiato rispetto all’anno precedente: 153 contro 76 
(Cimi 2019).

14  Sono stato contattato dal Brasile, prima che il tour iniziasse, in virtù delle relazio-
ni di fiducia maturate grazie alle esperienze di ricerca pregresse fra gli Xakriabá. Questo mi 
ha offerto l’occasione di vivere per la prima volta l’esperienza di interagire e collaborare con 
giovani interlocutrici e interlocutori indigeni sul suolo italiano.
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(Articulação dos Povos Indígenas do Sudeste), ARPINSUL (Articulação dos 
Povos Indígenas do Sul), ATY GUASU (Grande Assembléia do povo Guarani), 
COIAB (Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira) e 
Comissão Guarani Yvyrupa.

La struttura organizzativa dell’APIB sembra rappresentare un’architettura 
efficace per scongiurare i rischi di frammentazione emersi frequentemente 
nella storia del movimento indigeno. L’organizzazione attraverso figure di 
coordinamento afferenti alle associazioni che la compongono, in luogo di 
un rappresentante unico, le sta permettendo di rimanere unita e di agire con 
efficacia tanto a livello nazionale, quanto nei contesti regionali. La struttura 
acefala – per usare una terminologia classica per l’antropologia politica – ha 
evitato l’insorgenza di dinamiche conflittuali interne, frutto di eventuali so-
spetti di accentramento del potere. Infatti, a livello di organizzazione politica 
dei singoli popoli, configurazioni caratterizzate da leadership centralizzate, 
in molti casi sono un lascito di un processo storico nel quale l’influenza delle 
politiche indigeniste federali ha rivestito un ruolo importante concorrendo 
alla creazione delle figure di cacique e vice-cacique; cariche che rispondevano 
alle esigenze governative di amministrare il territorio e di gestire (se non 
controllare) il rapporto con i singoli popoli.

Inoltre, è importante tenere in considerazione le già citate significative 
differenze fra gruppi, dal punto di vista delle modalità di relazione interet-
nica oltre che delle traiettorie specifiche delle associazioni su base regionale 
o etnica sorte nel corso degli anni. Elementi che concorrono a fornire una 
chiave di lettura per interpretare, da un lato, i motivi per cui forme di asso-
ciazionismo esogene basate su strutture verticali gerarchizzate abbiano avuto 
storicamente vita breve subendo una progressiva perdita di legittimazione e 
rappresentatività, e, dall’altro, le più promettenti prospettive che l’APIB ha 
di fronte grazie alla sua “articolazione” fra associazioni indigene.

Durante la campagna il tema al quale erano dedicati eventi pubblici e in-
terviste ai media era, nella maggior parte dei casi, il processo di deforestazio-
ne in Amazzonia, tornata al centro dell’attenzione mediatica internazionale 
a causa dei roghi che nei mesi precedenti avevano devastato porzioni impor-
tanti di foresta: nel periodo Gennaio-Agosto 2019, gli incendi sviluppatisi 
nel Paese erano stati infatti il 71% in più rispetto a quelli relativi allo stesso 
periodo del 2018 (INPE-Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais 2019).

I leader indigeni venivano inizialmente chiamati a intervenire su tale ar-
gomento, come si evince dai titoli che erano stati dati alle iniziative: come 
per l’evento “L’Amazzonia brucia, i popoli indigeni resistono!” che ha avuto 
per protagonisti una portavoce e 3 rappresentanti dell’APIB e che si è svolto 
in un’ampia sala dell’ESC centro culturale autogestito romano15. Alcuni di 

15  Evento organizzato da Greenpeace, Dinamo press e Survival International in ac-
cordo con l’APIB.
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loro, esordivano dal palco salutando con una parola nella loro lingua mater-
na per poi sviluppare il resto delle loro riflessioni in portoghese anche per 
permettere la traduzione in italiano. “Incorniciare” i discorsi con termini 
in lingua indigena all’inizio e alla fine dei propri interventi può essere let-
to come uno strumento comunicativo simbolico che permette di asserire e 
confermare la propria identità etnica oltre a riflettere una competenza come 
bilingual cultural brokers (Graham 2002, p. 213)16. La creatività nel miscela-
re lingue e registri linguistici che arrivava anche a decostruire e “giocare” con 
le parole in portoghese dei non indigeni, aveva permesso loro di mantenere 
viva l’attenzione della platea che aveva gremito la sala e ascoltato in rigoroso 
silenzio fino al dibattito finale.

Alberto Terena, dopo aver specificato che il suo popolo vive nel Mato 
Grosso do Sul (non appartenente all’Amazzonia Legale)17, dava il via alla 
propria testimonianza pubblica con queste parole: “La sofferenza del nostro 
popolo cambia solo di luogo: è la stessa situazione in tutti i biomi nei quali 
vivono i popoli indigeni in tutto il Brasile, la sofferenza è la stessa: siamo i 
popoli originari del nostro Paese e siamo senza la nostra madre terra per la 
nostra sopravvivenza”.

Il Mato Grosso do Sul, nello stesso periodo in cui l’attenzione mediatica 
globale era rivolta solo agli incendi in Amazzonia, aveva guadagnato in ef-
fetti il triste primato di Stato brasiliano che aveva visto l’incremento mag-
giore nel numero di incendi nel periodo Gennaio-Agosto 2019: addirittura 
+249% rispetto all’anno precedente (INPE 2019, p. 5).

Eliseu Guarani Kaiowá, nel suo intervento, svelava le dinamiche econo-
mico-politiche sottostanti a tali processi: nel Mato Grosso do Sul la foresta 
viene tagliata per essere sostituita da piantagioni di canna da zucchero, di 
soia o di eucalipto. Gli agrotossici usati in questi campi e permessi dai gover-
ni brasiliani negli ultimi anni, stanno inquinando sorgenti e fiumi dall’im-
portanza vitale per i territori indigeni. L’alto prezzo che questo popolo sta 
pagando in termini di vite umane nella lotta per difendere le proprie terre 
è confermato dai dati raccolti dal CIMI (Conselho Indigenista Missionário), 
visto che dal 2003 al 2014 più della metà degli indigeni uccisi in questi anni 
in Brasile vivevano nel Mato Grosso do Sul: 377 su 687 (Zelic 2018).

Riportando continuamente l’attenzione sul “Sangue indigeno”, tema cen-
trale della loro campagna itinerante di sensibilizzazione, le narrazioni dei le-
ader si sviluppavano e s’indirizzavano verso una marcata politicizzazione del 

16  Lo stesso avviene anche attraverso segni esteriori come i colorati e appariscenti 
cocar (copricapo piumati) indossati durante gli incontri.

17  Il bioma amazzonico è compreso all’interno di quella che viene definita Amazônia 
Legal che comprende gli stati di Acre, Amapá, Amazonas, Pará, Rondônia, Roraima, 
Tocantins, Mato Grosso e Maranhão.
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discorso, messo in relazione anche con le dinamiche globali e di consumo 
che interessano anche la platea italiana e europea: 

vari Paesi comprano prodotti brasiliani, tipo la carne, proprio quelli che noi 
stiamo bagnando con il nostro sangue, prodotti che stanno sulle tavole oggi 
in vari Paesi, sono alimenti che anche qui in Europa stanno mangiando e ven-
gono da là proprio dove noi stiamo versando il nostro sangue: la soia, il mais, 
i bovini (Eliseu Guarani, discorso pubblico, 19/10/2019).

Le voci indigene per decostruire gli immaginari e plasmare i linguaggi 
occidentali

I discorsi dei leader stimolano ad ampliare lo sguardo sia in termini di terri-
tori minacciati sia per comprendere la portata di problemi e rischi connessi 
a tali minacce. Celia Xakriabá, giovane attivista, componente della delega-
zione e educatrice del già citato popolo indigeno del Minas Gerais, esplicita 
in maniera ancor più trasparente questo punto nel corso di un’intervista 
condotta da chi scrive:

il maggior sforzo all’interno dei nostri discorsi e il fulcro della lotta nel ve-
nire in Europa e quando siamo stati in Italia è stato questo: esiste un’idea 
molto romanticizzata della difesa ambientale, in difesa dell’Amazzonia. Ma le 
persone non conoscono la dimensione di questa biodiversità che non è solo 
Amazzonia, ma è Cerrado, è Mata Atlantica, è Caatinga, è Pantanal18; quindi 
non bisogna guardare in forma romanticizzata, perché questa è una forma 
colonizzatrice di guardare l’Amazzonia in maniera utilitarista (Celia Xakriabà 
24/8/2020).

 Tali parole, da un lato denunciano e tentano di decolonizzare un “ecolo-
gismo” strumentale da parte dell’occidente, poco focalizzato sulle minacce 
reali per le condizioni di vita delle popolazioni indigene (Adams, Milligan 
2003); dall’altro esortano a demistificare stereotipi che possono avere gravi 
ricadute politiche, come sottolineano Berglund e Anderson: “how common 
and pervasive was the idea that only those ecologically ‘noble savages’ living 
in a morally strong ‘untouched’ landscape are entitled to some sort of poli-
tical support from conservation agencies” (2003, p. 13).

Sempre Celia Xacriabà ha riportato con malcelato fastidio alcuni episo-
di emblematici accaduti in occasione di interviste giornalistiche e incontri 
pubblici tradotti in inglese, nei quali il termine stesso “Cerrado” (bioma 
poco conosciuto fuori dal Brasile e di minore interesse mediatico pur es-
sendo il secondo per estensione) era stato tradotto, dagli interpreti, come 

18  Differenti biomi brasiliani.
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“Amazzonia”19. Proprio sulla necessità di decolonizzare l’immaginario 
(Gruzinski 1988) occidentale su questa macroregione sudamericana Celia 
ritorna nell’intervista20: “in realtà i popoli indigeni della regione amazzonica 
sanno che l’Amazzonia non è una foresta esattamente nativa perché è stata 
gestita dai popoli originari, […] questa romanticizzazione è molto negativa”. 
Parole che richiamano i contributi teorici e etnografici di Peter Gow (1995) 
dedicati a criticare e decostruire l’immagine dell’Amazzonia come territorio 
e paesaggio selvaggio incontaminato e disabitato. Un’immagine messa in 
discussione anche dalle ricerche archeologiche che, oltre a far risalire a circa 
11.000 – 8500 anni fa le prime testimonianze di società acquisitive in quella 
macro-regione (Heckenberger, Neves 2009 p. 253), evidenziano il ruolo 
cruciale dell’interazione dialettica fra uomo e ambiente nelle trasformazioni 
della biodiversità e del paesaggio amazzonici (Neves, Petersen 2006 p. 280).

Sul tema, la prospettiva di Ailton Krenak (2019), in questo caso riferita 
alla Mata Atlantica, appare particolarmente illuminante, per la sua rilettura 
della reazione dei portoghesi alla vista del paesaggio nel periodo della con-
quista del territorio:

[…] rimasero sorpresi di quell’Eden che videro, naturalmente perché crede-
vano che Dio avesse creato un giardino e ci avesse messo alcune persone a 
curarlo. Ma siamo convinti che siamo stati noi a creare i giardini della Terra. 
Dio venne in seguito a passeggiare in quel giardino (p. 42). 

19  Celia negli ultimi anni è stata intervistata da testate giornalistiche internazionali e 
ha partecipato a incontri pubblici di sensibilizzazione di grande richiamo, come ad esempio 
nel 2019 l’evento: “Brazil, why should we care?” alla Columbia University di New York, al 
quale ha partecipato con l’artista Caetano Veloso, il giornalista Glenn Greenwald e la regista 
Petra Costa.

20  Fra coloro che hanno preso parte alla campagna “Sangue Indigeno”, la scelta di 
concentrarsi qui più approfonditamente sui discorsi pronunciati da Celia Xakriabá è dovuta 
a più motivazioni. In primis conoscere la sua storia di vita – grazie a ricerche etnografiche 
pregresse condotte nella Terra Indigena dove è nata e dove ha frequentato la scuola basata su 
programmi specifici e differenziati per le popolazioni amerindie – ha permesso di contestua-
lizzare meglio le sue parole. Il percorso di formazione che l’ha portata a ottenere un master 
all’Università di Brasilia e attualmente a frequentare, poco più che trentenne, un dottorato in 
antropologia all’Università Federale del Minas Gerais ricalca un cammino che, seppur a livel-
li differenti, viene oggi intrapreso da un numero crescente di giovani indigen*. Inoltre, tale 
scelta, risponde alla volontà di dare enfasi al ruolo conquistato dalle donne indigene all’in-
terno dell’arena politica nazionale. Due esempi emblematici sono rappresentati da Joenia 
Wapichana, la prima a essere eletta deputata federale e da Sônia Guajajara che oltre a essere 
una coordinatrice esecutiva dell’APIB è stata la prima candidata indigena alla vice-presidenza 
del Paese nel 2018. Celia oltre a coadiuvare quest’ultima nella campagna per la vicepresiden-
za ha rivestito l’importante incarico di coordinatrice dei programmi di educazione indigena 
dello Stato per la Secretaria de Educação del Minas Gerais.
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L’intellettuale indigeno nitidamente sottolinea l’importanza di riaffermare 
che quel paesaggio interpretato dagli Europei solo come “natura inconta-
minata”, fosse, in realtà, frutto dell’interazione umana da migliaia di anni, 
recando impressa in sé la presenza indigena (ibidem).

Tuttavia, tali concezioni e percezioni, a distanza di oltre cinque secoli sem-
brano non essere scomparse dagli immaginari sia brasiliani sia occidentali. 
Nel Paese latinoamericano, il discorso pubblico ha contribuito a consoli-
dare l’idea che l’Amazzonia fosse una “terra sem gente” che, come recitava 
lo slogan diffuso durante la dittatura, dovesse attirare “gente sem terra”, co-
erentemente con un progetto di colonizzazione tanto ambizioso, quanto 
impattante dal punto di vista ambientale, che nei primi anni ‘70 avrebbe 
dovuto condurre nella regione brasiliani provenienti in particolare dal sud e 
dall’arido Nord-Est del Paese.

Tale immaginario – su un luogo divenuto iconico e emblematico dove 
istanze a valenza locale e globale s’incontrano o si scontrano – ha inoltre ol-
trepassato i confini nazionali essendo ancora in parte condiviso in occidente 
e radicato su presupposti ontologici che contrappongono in maniera dico-
tomica ambienti concepiti come “naturali”, da tutto ciò che risente di atti-
vità umane. Diversi contributi antropologici, anche sulla base di riflessioni 
frutto di ricerche etnografiche condotte nell’ambito di comunità indigene 
amazzoniche hanno invece messo in discussione l’universalità della dicoto-
mia natura/cultura, interpretandola come prodotto storico-culturale occi-
dentale. I contributi ormai classici di Philippe Descola (2005), ad esempio, 
hanno messo in evidenza quanto il naturalismo sia interpretabile solo come 
una delle possibili ontologie (insieme ad animismo, analogismo e totemi-
smo) affermatesi nella storia dell’umanità. Inoltre, le riflessioni di Eduardo 
Viveiros de Castro pongono al centro le inversioni di prospettive rispetto 
alla distinzione natura/cultura proposte dalle cosmologie amerindie, secon-
do le quali, la cultura rappresenterebbe l’universale, mentre la natura il par-
ticolare; da cui deriva la contrapposizione fra “multinaturalismo” amerindio 
e “multiculturalismo” occidentale (Viveiros de Castro 1996, p.116)21.

Questi importanti contributi teorici hanno aperto un cammino che, 
nell’ambito dell’etnologia amazzonica, molti studiosi hanno seguito, seppur 
declinando secondo orientamenti diversi il rapporto fra umani e non umani 
(Costa, Fausto 2010; Fausto 2012; Kohn 2013).

21  Per usare una classificazione adottata dallo stesso Viveiros de Castro l’approccio in 
cui si riconosce improntato su “l’economia simbolica dell’alterità” si è inoltre contrapposto 
a quelli basati su “l’economia morale dell’intimità” (Overing 1975) e su “l’economia politica 
del controllo” [Maybury-Lewis (1979) in particolare per gli studi sui popoli del Brasile cen-
trale]. Gli autori afferenti ad ognuno di questi filoni di studi sono molti di più di quelli citati 
qui in un arduo sforzo di sintesi; si rimanda a Mancuso (2018) per una visione d’insieme che 
affronti anche il più ampio tema dell’ontological turn.
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Marisol de La Cadena (2010) ha contribuito a politicizzare il tema, seppur 
nell’ambito di ricerche condotte in contesto andino. Secondo l’antropolo-
ga peruviana, per l’analisi dei conflitti politico-ambientali che coinvolgono 
le popolazioni indigene, è fondamentale decolonizzare l’approccio basato 
sul pensiero “moderno”, abbracciando una prospettiva cosmopolitica nella 
quale assumono protagonismo anche entità non umane interpretate come 
soggetti dotati di personhood (Mancuso, 2018, p. 239).

Non è possibile in queste pagine restituire la ricchezza e la complessità dei 
suddetti approcci, citati in un’ottica esemplificativa e necessariamente sin-
tetica, né rientra nelle finalità specifiche di queste pagine attraverso le quali 
s’intende privilegiare le voci indigene. Inoltre, l’eterogeneità che caratterizza 
i popoli rappresentati dall’APIB, per processi storici vissuti e provenienza 
geografica, apre a una pluralità di prospettive analitiche.

Ad esempio, le comunità indigene del Brasile centro-orientale e nord-o-
rientale hanno vissuto secoli di contatto e interazione con la popolazione 
non indigena in misura molto più intensa, rispetto ai popoli amazzonici. 
Per questi motivi si sono rivelati appropriati approcci teorici attenti ad ana-
lizzare l’identità etnica di questi gruppi in un’ottica dinamica e generativa 
(Barth 1969). Alcuni popoli, ad esempio, hanno vissuto importanti proces-
si di “territorializzazione”, attraversando varie fasi, nelle quali, l’interazione 
con le missioni religiose e le agenzie indigeniste federali hanno rivestito un 
ruolo importante nel ridefinire il rapporto fra comunità indigene e territo-
rio (Pacheco de Oliveira 1998). Le dinamiche inerenti a tali processi non 
vanno, tuttavia, intese in una sola direzione in un’ottica omogeneizzatrice; 
al contrario è importante evidenziare il ruolo attivo e la creatività culturale 
di questi popoli che hanno interpretato in maniera distinta e specifica le 
modalità di riorganizzarsi a livello identitario per ciò che concerne l’orga-
nizzazione politica, gli aspetti socioculturali e il rapporto con il territorio 
(ivi p. 60)22.

Vivere su un territorio implica, infatti, un processo di appropriazione so-
ciale su di esso, come approfondito dagli studi di Tim Ingold (2001, p. 136) 
tanto che il nascere e crescere in ambienti “arredati” dal lavoro e dalle attività 
delle generazioni precedenti fa sì che s’incorporino e si assimilino le forme 
dell’abitare nel proprio corpo.

Contributi che entrano in risonanza con i discorsi pronunciati da Celia 
Xakriabá:

22  Oltre a tali contributi fondamentali per affrontare in maniera organica lo studio 
del Nord-est indigeno, si confronti la rassegna stilata da Carvalho e Reesink (2018) per 
approfondire l’evoluzione delle riflessioni teoriche sulla stessa linea. Da queste si distacca 
Viegas (2007, p. 67) che si propone, invece, di applicare al Nord-est approcci provenienti 
dall’etnologia amazzonica. Inoltre, negli ultimi anni si è potuta osservare una crescente vita-
lità nella realizzazione di ricerche sul Nord-est ad opera di giovani antropologi indigeni (cfr. 
Cruz Tuxà, 2016; Pankararù 2019).
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La deforestazione che avviene in Brasile è una deforestazione del sentimento, 
della relazione con il territorio, come nostra prima casa, nostra casa collettiva, 
nostra casa interiore, perché la nostra prima casa in realtà è il nostro corpo, 
ma il nostro corpo è anche territorio, così come il territorio è allo stesso tem-
po il nostro corpo (Celia Xakriabá, discorso pubblico, 19/10/2019).

Fra le molteplici chiavi di lettura utilizzabili per interpretare il rapporto 
fra corpo e territorio nel più ampio contesto amerindiano, le parole cita-
te, possono evocare i contributi offerti da Marisol de La Cadena (2010, p. 
354) secondo i quali il territorio indigeno deve essere interpretato in una 
relazione di continuità che connette esseri umani, piante, animali, monta-
gne e fiumi: esseri umani e non umani. Tuttavia, se vogliamo circoscrivere 
ulteriormente la cornice interpretativa, tenendo conto del percorso politico 
e intellettuale della giovane rappresentante Xakriabá, un’interessante linea 
da percorrere esorta all’esplorazione delle categorie elaborate dal femmini-
smo comunitario decoloniale, dall’ecofemminismo e dai movimenti di cui 
sono protagoniste le donne native latinoamericane (Lugones 2008; Cabnal 
2010). Fra questi, quello brasiliano delle Mulheres indigenas, del quale Celia 
è parte attiva, nel 2019, ha dedicato la prima marcia di protesta per le strade 
di Brasilia, proprio al tema “Territorio: il nostro corpo, il nostro spirito”.

Su questa scia si inserisce un passaggio di un altro discorso pronunciato 
da Celia in una gremita aula magna dell’Università di Bologna: “…il capi-
talismo, io dico, non è esatto dire che è di matriz coloniale ma di ‘patriz’ 
coloniale perché viene dal patriarcato” (22/10/2019). Tale creatività nel sa-
per “giocare” con la lingua riplasmando il portoghese secondo sfumature e 
significati inediti e originali, oltre a rappresentare una non semplice sfida per 
le mie capacità di interprete non professionista, tendeva, in occasioni come 
questa, a provocare la reazione entusiasta del pubblico presente, composto, 
in quel caso, da giovani afferenti al movimento Friday for future (organizza-
tore dell’evento insieme ad ateneo e comune bolognesi). Ma lungi da essere 
un mero esercizio di stile, riusciva nell’intento di integrare intersezional-
mente più discorsi: quello di critica al modello di sviluppo capitalista, quel-
lo femminista e quello della critica decoloniale. Un approccio che sembra 
poter dialogare con i contributi e le riflessioni elaborate da Silvia Federici 
secondo una prospettiva femminista marxista (2011).

La critica al capitalismo, in questa sua particolare declinazione, s’inserisce 
in quella polifonia di voci indigene che, in volumi recentemente pubblicati, 
si sono impegnate a criticare aspetti diversi del modello di sviluppo occi-
dentale: dall’amore per le merci che caratterizza i bianchi al quale dedica un 
capitolo del suo libro Davi Kopenawa (2018, p. 550), all’interpretazione da 
parte di Daniel Munduruku (2016, p. 193) del pensiero e delle cosmolo-
gie indigene come resistenza alle “sirene del consumismo”. Critiche, queste, 
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che, quasi sempre, si estendono all’ambito della relazione con l’ambiente, 
come nel caso delle parole di Ailton Krenak (2020, p. 33) che enfatizza lo 
iato fra le concezioni indigene che interpretano i fiumi, come persone e 
antenati, e le interpretazioni degli economisti bianchi che li vedono come 
“risorse”.

Prospettive per decolonizzare i saperi

In un articolo scritto da Celia Xakriabá, la connessione corpo-territorio ri-
torna per essere messa in correlazione con l’ambito educativo ed epistemo-
logico: un’incorporazione del sapere strettamente legato al territorio comu-
nitario, cruciale per i processi di educazione indigena.

La nostra scuola si costruisce nella formazione di alleanze fra noi indigeni, 
ma anche con i nostri alleati non indigeni. Si tratta di un fare epistemologico 
che ambisce a costruirci come corpo-territorio in un permanente processo di 
ri-territorializzazione – aperti pertanto, a una storicità che deve essere riatti-
vata attraverso memorie che ci insegnano non solo sul passato, ma anche sul 
presente, sul futuro nel quale continueremo e essere corpo (ri)territorializzato 
(Xakriabá 2020).

Il rapporto con il territorio viene declinato in maniera processuale e la 
presenza indigena non può essere considerata come qualcosa da relegare 
nel passato, come si evince anche da altri passaggi tesi a decostruire: “il 
pensiero erroneo che noi indigeni non possiamo accompagnare le tendenze 
tecnologiche” (ibidem). Nell’ambito delle sue riflessioni – che rivelano tratti 
di discontinuità nell’interpretazione delle dinamiche culturali rispetto a ciò 
che era emerso dagli esempi etnografici già citati frutto di pregresse ricerche 
condotte fra gli Xakriabá – gli strumenti tecnologici assumono un ruolo 
importante nei progetti di educazione indigena, permettendo di rivitalizzare 
e riattivare la memoria comunitaria.

Le parole di Celia sembrano idealmente dialogare con i contributi di  
Gersem Luciano Baniwa (2006, p. 90), che condivide con lei la formazione 
universitaria (primo indigeno ad addottorarsi in antropologia in Brasile) e 
l’attivismo rivolto in particolare all’intersezione fra politica e pedagogia, che 
scrive: “L’accesso alla tecnologia da parte dei popoli indigeni deve contribu-
ire a fortificare le loro culture e tradizioni e migliorare le condizioni di vita, 
senza che perdano la loro identità e i loro propri modi di essere e di vivere”.

Proprio i processi d’ibridazione epistemologica favoriti da progetti educa-
tivi che permettono di mantenere “un piede nell’aldeia e un piede nel mon-
do” (per citare le parole di una delle pedagogiste responsabili del progetto 
di educazione indigena del Minas Gerais, che intervistai nei primi anni del 
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nuovo secolo) possono aver influito significativamente sul percorso di for-
mazione di attiviste e attivisti. Influenze che si riverberano non solo nell’a-
bilità oratoria in ambito politico, ma anche nel campo della comunicazione 
e in quello giuridico, nei quali si è assistito a un crescente protagonismo 
indigeno.

Per ciò che concerne il primo la copertura comunicativa della campagna 
di sensibilizzazione europea è stata realizzata da Midia India, un canale di 
comunicazione delle popolazioni indigene del Paese attivo sui principali so-
cial media dal 2017 e animato da giovani di differenti gruppi, molti dei 
quali laureati in giornalismo.

Obiettivo ambizioso dell’appropriazione indigena dei canali di comuni-
cazione è “non solo decolonizzare il pensiero ma anche decolonizzare gli 
schermi e i monitor” come enfatizzato dai giovani rappresentanti indigeni 
durante la campagna.

Mentre fra le finalità più specifiche e mirate vi sono quelle di diffondere 
notizie sulle invasioni illegali nei territori indigeni alle quali, ad esempio, 
ha fatto riferimento uno dei media-attivisti di Midia India, aggiungendo: 
“i grandi media parlano di noi solo in senso negativo, mentre noi vogliamo 
usare le reti sociali per poter raccontare la nostra storia come realmente deve 
essere raccontata” (19/10/2019).

La storia della riappropriazione di strumenti e mezzi tecnologici di comu-
nicazione da parte di leader indigeni brasiliani ha precedenti celebri: dalle 
audio-registrazioni del primo deputato indigeno Mario Juruna che a cavallo 
fra anni ’70 e ’80 “armato” di registratore portatile si proponeva di “in-
chiodare” i politici bianchi alle loro parole e promesse; a Video nas aldeias, 
fortunata esperienza di coinvolgimento e protagonismo indigeno nella pro-
duzione audio-visuale, nata a fine anni’80 e ancora attiva23; alla trasmissione 
radiofonica Programa de indio ideata da Ailton Krenak, presentata da diversi 
leader indigeni e andata in onda dal 1985 al 1991.  

Tuttavia, la recente appropriazione indigena dei media digitali dischiude 
orizzonti inediti e interpella nuove categorie di analisi. La Web radio Yandê, 
i siti web, le pagine Facebook e Instagram dell’APIB o di molti popoli in-
digeni che le hanno aperte negli ultimi anni, i podcast24 e naturalmente la 
diffusione di messaggi attraverso applicazioni come WhatsApp permettono 
alle comunità indigene di “espandere il proprio territorio e ecosistema” at-
traverso nuove articolazioni e reti che connettano la propria biodiversità con 
altri popoli e altri contesti culturali inseriti in circuiti informativi digitali 
globali (Franco, Di Felice, Pereira 2020, p.113).

23  http://www.videonasaldeias.org.br
24  Un esempio sono i podcast della Rede Wayuri del Rio Negro.
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Tale dinamismo e attivismo all’interno dell’ecosistema mediale si sviluppa 
su canali e reti che ricalcano con efficacia la stessa articolazione caratteriz-
zante l’architettura che l’APIB si è data.

L’osservazione etnografica di molte ore di dirette live condivise dalle pagi-
ne Facebook dell’APIB che hanno avuto come protagonisti rappresentanti 
indigeni, mi ha permesso di comprendere alcune delle dinamiche che si in-
nescano in tali processi: le interazioni che si attivano attraverso i commenti 
ai video appaiono come una chiamata all’appello grazie alla quale giovani 
indigene e indigeni di differenti regioni e afferenti a diversi popoli, prima 
manifestano la loro presenza (scrivendo nome e etnonimo) appena si colle-
gano e poi ricondividono la diretta espandendone la portata. 

Attraverso scelte strategiche flessibili si opta di volta in volta per differenti 
canali, e lingue diverse: da quelle indigene, al portoghese alle lingue stranie-
re con cui, per esempio, sono stati comunicati dall’APIB, attraverso info-
grafiche, i dati sui contagi da coronavirus quando il COVID-19 si è diffuso 
nelle Terre Indigene. In quest’ultimo caso non solo si amplia ambito e cir-
cuito di interazione ma si ottiene l’obiettivo di comunicare anche fuori dai 
confini nazionali i dati epidemiologi che il governo tende a sottostimare25.

Su questa scia s’inseriscono le riflessioni di Renata Machado Tupinambá 
(2020), fra le fondatrici di Radio Yandè, che nel definire finalità e significati 
della comunicazione indigena enfatizza un particolare aspetto semantico del 
termine: “derivata dal latino la parola ‘comunicare’ significa rendere comu-
ne, condividere” sottolineando che questo approccio “comunitario” ribalta 
la prospettiva della comunicazione mediatica occidentale con l’obiettivo di 
infrangere gli schemi basati su saperi coloniali.

Va sottolineato che l’autrice del testo citato, prima di fondare la web radio, 
aveva studiato cinema in una scuola specializzata a livello universitario. Tale 
formazione offre alle giovani indigene maggiori strumenti di quelli posse-
duti da alcuni dei leader che le hanno precedute nell’ambito del movimento 
indigeno brasiliano.

A tal proposito Alcida Ramos (1998, p. 140), nel mettere in evidenza i 
rischi di strumentalizzazione politica di cui possono essere oggetto i leader 
indigeni nell’ambito dell’arena politica nazionale, cita l’esempio di Mario 
Juruna, deputato di etnia Xavante, la cui immagine venne in parte usata 
dal partito con cui era stato eletto: il suo status di “indio sotto tutela” gli 
permetteva, infatti, di attaccare con critiche radicali il governo militare al 
quale il suo partito si opponeva. Tuttavia, quando i militari abbandonarono 
il potere, il leader indigeno non venne più sostenuto né ricandidato. Il suo 
inseparabile registratore negli anni ‘80 e i media digitali oggi, possono rap-
presentare, quindi, armi potenti, ma a doppio taglio.

25  Su questo tema si confronti il sito dell’APIB dedicato alla diffusione del 
COVID-19: https://emergenciaindigena.apiboficial.org
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Per quanto riguarda il campo giuridico il movimento indigeno negli ulti-
mi anni è riuscito a far sentire la propria voce anche all’interno dei tribunali, 
per affrontare i conflitti socio-ambientali nei quali è impegnato, grazie ad 
avvocati nati e cresciuti nelle Terre Indigene. Il caso che ha avuto come pro-
tagonista il trentaduenne Luiz Eloy Terena, nell’agosto 2020, assume una 
particolare importanza: per la prima volta un avvocato indigeno ha portato 
avanti un’azione legale, di fronte ai giudici del Supremo Tribunale Federale. 
Eloy Terena, in un’udienza in teleconferenza collegato da Parigi dove è im-
pegnato in un post-dottorato (dopo una laurea in Diritto e un dottorato in 
Antropologia), in rappresentanza dell’APIB ha richiesto al tribunale che si 
pronunciasse contro il Governo Federale, accusato di inadempienza rispetto 
all’applicazione delle norme costituzionali a protezione della salute indigena 
(relativamente alla diffusione del contagio del virus COVID-19) e in difesa 
dei Territori originari oggetto di numerose invasioni. La sua arringa ha mes-
so in risalto la portata storica del momento, emblematico nel sancire con-
cretamente un passo significativo conseguente all’abbandono dell’approccio 
tutelare-paternalistico da parte dello Stato, visto che i popoli indigeni prima 
della Costituzione del 1988 erano sempre stati costretti, citando le sue pa-
role “a chiedere il permesso ai puxará, (termine in lingua terena per riferirsi 
ai bianchi) per parlare per sé stessi”. La Corte si è pronunciata all’unanimità 
per obbligare il governo a prendere tutte le misure necessarie per contenere 
il diffondersi della pandemia fra i popoli indigeni e per elaborare un piano 
d’espulsione per gli invasori dei loro territori. Il discorso del giudice Luís 
Roberto Barroso, relatore di tale pronunciamento sancisce la relazione di-
retta fra invasioni delle terre indigene e crimini ambientali.

La rimozione degli invasori è una misura imperativa imprescindibile, un 
dovere per l’Unione (degli Stati Brasiliani). È inaccettabile l’inazione del 
governo federale, […] in relazione alle invasioni nelle terre indigene, anche 
perché queste invasioni, fra l’altro, sono associate alla pratica di differenti cri-
mini ambientali […] come il disboscamento, gli incendi, l’estrazione illegale 
di legname e la degradazione della foresta26.

Conclusioni

Il dialogo fra i riferimenti etnografici citati e i contributi teorici offerti da 
Albert, Conklin e Graham negli anni ’90, ha permesso di far emergere re-
centi tratti di discontinuità all’interno del percorso compiuto dal movimen-
to indigeno brasiliano. Giovani attivisti mettono oggi in campo competenze 

26  “Índios na pauta do Supremo” (4/8/2020) Correio Brasiliense, https://www.cor-
reiobraziliense.com.br
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e strategie in ambito politico, comunicativo e giuridico che permettono loro 
di difendersi da alcuni rischi che si presentavano all’orizzonte alla fine del 
secolo scorso offrendo al contempo contributi inediti al più ampio campo 
delle lotte per la giustizia ambientale.

L’avvento già dalla fine degli anni ’80 del Novecento di nuovi interlo-
cutori (organizzazioni ambientaliste o umanitarie attive a livello globale) 
progressivamente sempre più rilevanti rispetto alla FUNAI, con cui i leader 
si dovevano confrontare per ottenere finanziamenti per progetti di sviluppo 
o sostegno nella lotta per le terre, rischiava di renderli dipendenti da proces-
si sui quali era arduo mantenere il controllo. Il dover aderire all’immagine 
dell’Ecologically Noble Savage (Hames 2007), frutto di configurazioni deter-
minate da immaginari alieni a quelli indigeni, rischiava di far scivolare le 
popolazioni indigene da una forma di dipendenza all’altra: dalle politiche di 
tutela paternalista da parte dello Stato, alla necessità di dover alimentare un 
capitale simbolico dalla crescente importanza strategica nella sfera pubblica 
globale (Conklin, Graham 1995, p. 706).

Rispetto a tali rischi, i discorsi di alcune delle figure rappresentative del 
movimento indigeno non sembrano inscriversi in un mero processo imi-
tativo dell’immagine simbolica di “indio tradizionale” cristallizzato in un 
passato ancestrale e immerso nell’ambientazione più celebre (se non l’uni-
ca), in cui è “costretto” secondo un immaginario collettivo ancora diffuso in 
occidente: la foresta amazzonica.

Strategie e retoriche indigene raccontano molto altro, sia nel coinvolgere e 
condurre l’attenzione delle platee europee anche verso altri biomi e territori 
dove le ingiustizie ambientali non sono meno gravi, sia nel sottolineare gli 
aspetti processuali insiti nel mettere in prospettiva la riscoperta, valorizza-
zione e reinterpretazione di elementi tradizionali comunitari, con un futuro 
da scrivere anche attraverso l’ausilio di nuove tecnologie.

Come nel campo politico anche in quello della comunicazione il mo-
vimento indigeno è stato capace di conquistare nuovi spazi attraverso la 
gestione autonoma di canali e reti che permettano di mantenere alta l’atten-
zione su regioni del Paese spesso di difficile accesso e su conflitti ambientali 
invisibilizzati dai grandi media. La Fondazione Fiocruz, dalla cui mappatura 
abbiamo preso le mosse nelle prime battute di questo testo, mette, in evi-
denza quanto storicamente sia alto, infatti, il grado di incertezza sui conflitti 
ambientali in Brasile27.

Inoltre, mappature e monitoraggi del territorio s’inseriscono, spesso, in 
piani di gestione territoriale e ambientale previsti da associazioni e organiz-
zazioni indigene28.

27  Cfr. nota 1.
28  Per citare un esempio la FOIRN (Federação das organizações indigena do Rio Negro) 

fra le proprie linee di azione ne prevede una specifica sul monitoraggio ambientale e climatico.
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Ciò non significa che tutti i popoli indigeni possano essere considerati 
conservazionisti “naturali” (Carneiro da Cunha, Almeida 2000); considera-
zione che rischierebbe di rivelarsi un’ulteriore generalizzazione se non cor-
roborata da indagini etnografiche approfondite dedicate alle specificità dei 
singoli popoli. Così come non ho voluto qui improntare le mie riflessioni a 
una mera lode al concetto di “sviluppo sostenibile”, che, dalla sua entrata in 
scena a livello globale in seguito al vertice di Rio del 1992, è stato utilizzato 
da differenti attori e soggetti con finalità molto diverse se non contrapposte. 
Usi e abusi di tale formula hanno rischiato di svuotarne il significato attra-
verso un processo analogo a quello intrapreso, nell’ambito delle politiche 
dello sviluppo, dal concetto di “partecipazione”, che può essere interpretato 
secondo livelli molto differenti di profondità fino ad essere usato per coop-
tare comunità locali dissimulando, sotto una veste politicamente corretta, 
progetti pianificati e realizzati senza alcun coinvolgimento da parte dei be-
neficiari (Tommasoli 2001, p. 131).

L’analisi in profondità – senza attribuzione di categorie e etichette prêt a 
utiliser – delle interpretazioni del rapporto con l’ambiente (nel senso più 
ampio) condivise all’interno delle singole comunità indigene rappresenta 
un percorso potenzialmente fertile, da differenti punti di vista. Da un lato 
si rivela sempre più necessario che studi e analisi dedicati alle modalità per 
valutare l’impatto ambientale di un’opera o attività economica rimarchi-
no l’importanza dei significati più profondi che interessano categorie sim-
boliche e cosmologiche, che ogni popolo attribuisce agli elementi naturali 
del proprio territorio, spesso considerati inseparabili dall’ambito del sociale 
(Ingold 2001). Dall’altro, il caso brasiliano mostra come la stessa presenza 
di avvocati indigeni all’interno dei tribunali possa contribuire a rendere più 
polifonico il campo del diritto nel Paese su tali temi; sebbene ancora non 
sia possibile parlare di un reale pluralismo giuridico che abbracci il diritto 
consuetudinario dei popoli amerindi.

Su quest’ultimo punto – come fa notare Manuela Carneiro da Cunha in 
un’intervista dedicata alla presenza indigena nelle università – è importante 
avere contezza anche degli eventuali rischi su possibili scollature fra l’eserci-
zio della professione di avvocato e l’esperienza sociale del territorio:

un avvocato indigeno deve essere molto ben preparato e informato sui pro-
blemi che esistono nella sua società d’origine, per poter agire in maniera ade-
guata. Non voglio dire che deve viverci, ma deve mantenere i legami con la 
società d’origine e questo non succede sempre. Questa è una preoccupazione 
alla quale pensare, per evitare che questo rappresenti una nuova colonizzazio-
ne, una nuova ‘missionarizzazione’ delle società indigene (in Matarezio 2015, 
p. 437).
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Rispetto a tali rischi che, allo stesso modo, potrebbero investire gli esi-
ti politici della formazione universitaria indigena anche nel campo della 
comunicazione e giornalismo o in ambito pedagogico-educativo,  Celia 
Xakriabà (2020) scrive: “anche se la sfida vissuta nelle decadi passate per 
garantirci l’accesso alla terra e stabilizzarsi nel territorio ancora continua, 
oggi la sfida è demarcare lo spazio in un altro territorio, quello accademico, 
con il proposito di indigenizzarlo…”.

Tali parole, frutto anche della reinterpretazione di Celia delle riflessioni di 
Marshal Sahlins (1999) sul concetto di indigenizzazione, s’inseriscono in un 
più ampio spettro di processi creativi dei quali sono protagonisti le giovani e 
i giovani indigeni nel rielaborare le proprie rivendicazioni politiche.

Se, come sostiene Acselrad (2010, p. 111), la nozione stessa di giustizia 
ambientale deve tanto alla “creatività strategica dei movimenti sociali”: il 
contributo offerto dalle organizzazioni e associazioni indigene appare oggi 
cruciale. Tenendo sempre conto della ricchezza costituita dalla pluralità dei 
differenti popoli indigeni, diviene sempre più auspicabile che vengano illu-
minate le specifiche prospettive attraverso cui i conflitti ambientali sono in-
terpretati da ognuno di loro. Il loro sguardo, situato proprio su quei confini 
minacciati da agenti economici interessati a uno sfruttamento intensivo del-
le risorse naturali, offre prospettive inedite, non solo dal punto di vista poli-
tico, ma anche per ripensare il rapporto stesso fra società e natura, nell’ottica 
di riconfigurare gli immaginari occidentali, anche quelli ambientalisti.
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Una pianta che non deve stare lì.  
Giustizia ambientale e autoctonia nella Sardegna meridionale

Greca n. Meloni*

Abstract 
Ai confini di un Parco Naturale protetto nella Sardegna meridionale, in 
un’area recentemente interessata da incendi e alluvioni, l’intensa attività di 
taglio di eucalitteti per la locale centrale a biomasse sta comportando la 
perdita di una parte consistente del patrimonio boschivo. Mentre per gli 
apicoltori questi tagli comportano la scomparsa del proprio bacino nettari-
fero, altri la considerano una occasione per liberarsi di “una pianta che non 
deve stare lì”.

A partire da una ricerca etnografica sull’apicoltura svolta con un approc-
cio multimodale, il contributo intende riflettere su come alcune concezioni 
della “natura” (ad es. l’opposizione tra specie autoctone e specie alloctone) 
producano localmente valutazioni positive di pratiche forestali che con altre 
piante verrebbero lette come disastri ambientali. Queste riflessioni, colloca-
te in una prospettiva multispecie, sembrano far emergere i limiti e le aporie 
di alcune concezioni di “giustizia ambientale” nell’era del Capitalocene. 

Keywords: Apicoltura, autoctonia, Sardegna, eucalyptus, biomasse

Introduzione

È passato circa un mese dal mio rientro in Sardegna. In piena pandemia da 
Covid-19, il governo ha appena allentato le restrizioni e io fremo dalla voglia 
di concedermi qualche ora all’aria aperta per allontanare l’esperienza del lock-
down e della quarantena “fiduciaria”. Con la bicicletta percorro le strade ster-
rate che corrono lungo i boschi di eucalitti, disposti in quadrati regolari che 
si innestano nel paesaggio agricolo fortemente antropizzato. Conosco ogni 
sentiero di questa zona, l’ho percorso più volte fin da quando ero bambina, a 
piedi, in bicicletta o in macchina, da sola o insieme a mio padre, per piacere 
o per lavoro. È una giornata piuttosto calda e decido di imboccare una strada 
alla ricerca delle temperature più miti, all’ombra degli eucalitti che costeggia-
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no il percorso. Improvvisamente mi accorgo che gli alberi non ci sono più, 
i loro fusti sono stati tagliati e adagiati in enormi cataste che attendono di 
essere sbriciolate sul posto. A ogni pedalata aumenta il mio disagio e la forte 
sensazione di smarrimento nell’osservare un paesaggio che non riconosco, nel 
quale non riesco più a orientarmi. Adesso, da qui, il mio sguardo corre veloce 
verso il golfo, le pale eoliche sembrano maestose e la città è più vicina. Il suolo 
sembra rivoltato, devastato dal continuo via vai di mezzi pesanti che lavorano 
senza sosta per tagliare e accatastare i lunghi fusti di eucalipto. 

Nel 2018, in seguito alla messa in funzione della centrale a biomasse del 
polo industriale di Cagliari, la ditta incaricata dell’approvvigionamento in 
loco di prodotti forestali (Contratto quadro 2017, p. 2) ha iniziato la sua 
attività concentrandosi prevalentemente sui rimboschimenti dell’azienda 
agricola Baveno1, collocata nel comune di Bau Arena, al confine con il polo 
industriale di Cagliari e prospicente l’area protetta del Monte Arcosu2. Nel 
2019, la morte dell’anziana proprietaria sembrava aver bloccato le attivi-
tà: tuttavia queste riprendono in estate, in seguito all’incendio del 7 luglio 
2019 che ha distrutto circa 150 ettari di boschi e coltivi (L’Unione Sarda 
07/07/19). A rendere le operazioni di contenimento del fuoco particolar-
mente difficoltose è stata la viabilità della zona fortemente compromessa 
in seguito all’alluvione che colpì la Sardegna nell’ottobre del 2018 (Lissia 
2018). Il punto da cui sembra essere partito l’incendio, all’interno di un 
boschetto di eucalitti, dista pochi metri dal letto di un corso d’acqua a ca-
rattere torrentizio e affluente del Cixerri che negli ultimi decenni più volte 
ha devastato il territorio circostante (Lai 2020, pp. 102-11). 

Si tratta dunque di un’area estremamente fragile dal punto di vista idroge-
ologico (PAI, Distretto 25, 2007, Tav. 7), suscettibile agli incendi (tre solo 
negli ultimi 4 anni), e molto complessa perché collocata a ridosso di un’area 
protetta e al confine con la zona industriale di Cagliari. 

Il paesaggio quasi desertico percorso dalle macchine cippatrici ha suscitato 
un profondo senso di disagio tra i frequentatori abituali dell’area, principal-
mente operai agricoli e pastori dell’azienda agricola Baveno e particolarmen-
te tra gli apicoltori per i quali il taglio rappresenta la privazione di una delle 
più importanti risorse nettarifere per la produzione di miele e per la soprav-
vivenza delle api. Tuttavia, l’“estraneità” attribuita all’eucalipto rispetto al 
suolo sardo sembra essere alla base di valutazioni che rendono la pianta e i 
gli organismi non umani ad essa legati sacrificabili per “il bene del pianeta”. 

1  In questo contributo i nomi degli interlocutori, delle aziende e dei comuni ricom-
presi nell’area della ricerca sono pseudonimi.  

2  Si tratta dell’Oasi del WWF del Monte Arcosu, fondata nel 1985,  una delle più va-
ste riserve d’Italia che si estende per oltre 3000 ettari. L’area si trova all’interno di un sito di im-
portanza comunitaria (SIC) e di una zona di protezione speciale (ZPS), parte della Rete Natura 
2000, istituita nel 1992 allo scopo di proteggere e conservare gli habitat naturali e delle specie 
animali e vegetali (cfr.: https://ec.europa.eu/environment/nature/natura2000/faq_it.htm ).
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Giustizia ambientale e prospettive multispecie

La nozione di “giustizia ambientale” è estremamente complessa. Intanto 
perché, a prescindere dal contesto, quando si parla di “giustizia” è implicito 
che una qualche forma di “ingiustizia” sia stata perpetrata ai danni di qual-
cuno. Il dibattito attorno al concetto di “giustizia ambientale” si concentra 
sulla definizione di chi sia questo “qualcuno” che subisce un’ingiustizia e a 
cui viene riconosciuta la facoltà di rivendicare i propri diritti (Schlosberg 
2007; Holifield, Chakraborty, Walker 2017). Anche quando ci si muove in 
contesti ambientali, la nozione di “giustizia” sembra essere plasmata su una 
nozione fortemente antropocentrica e individualistica che pone l’ambiente, 
o meglio tutto ciò che lo costituisce, in una posizione inferiore rispetto ai 
diritti individuali dell’essere umano (Woods 2017). Infatti, il concetto di 
giustizia è spesso legato a quello dei “diritti umani” che riconoscono quindi 
l’essere umano come soggetto che soffre per le ingiustizie perpetrate su di 
esso dalle azioni di altri esseri umani (Gearty 2010). La nozione di giustizia 
nasconde dunque una implicita parità tra esseri umani capaci di soffrire 
alla stessa maniera e di poter perpetrare le stesse ingiustizie su un altro suo 
simile. In altre parole, potenzialmente, un essere umano può essere al tempo 
stesso vittima e causa di ingiustizia rispetto a uno o più esseri umani.

Questa nozione è fortemente influenzata da posizioni antropocentriche 
costruite su una visione del rapporto tra umani e non umani basata su una 
netta distinzione tra i due gruppi e su una oggettificazione degli apparte-
nenti al secondo. Anche nel contesto dei movimenti animalisti, l’idea per 
cui l’uccisione da parte di un essere vivente di un altro essere vivente per 
procacciarsi il cibo è considerata “naturale” quando si tratta di un predatore 
e di una preda ma viene concepita come “omicidio” se l’attore dell’uccisione 
è umano (Ogden, Hall, Tanita 2013, p. 9) è legata a una nozione ontologi-
ca che concepisce l’umano al di fuori del mondo “naturale” (Ingold 2000; 
Descola 2005; Haraway 2008). 

Una concezione così antropocentrica applicata a contesti ambientali rende 
difficile individuare il soggetto a cui è rivolta la “giustizia” (Schlosberg 2007, 
p. 104). Alcuni studiosi ritengono che benché l’umanità con il suo agire 
distrugga la “natura” ciò non significa che questa possa essere considerata 
una vera e propria “vittima”. Questo perché la giustizia presuppone un certo 
grado di condivisione tra due soggetti posti sullo stesso piano dal punto di 
vista ontologico. Secondo questa lettura, gli esseri viventi appartenenti al 
mondo naturale non hanno la capacità di cooperare volontariamente e so-
prattutto sono incapaci di restituire giustizia a loro volta, capacità che invece 
è ben distinguibile nella specie umana (Barry citato in Schlosberg 2007, p. 
105). Questa posizione è anche alla base del diritto di sfruttamento delle 
risorse naturali rivendicato dai paesi in via di sviluppo e contraddistingue 
le politiche di tutela dell’ambiente anche quando queste sono rivolte alle 
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popolazioni indigene in cui la salvaguardia dell’“ambiente” è subordinata 
alla centralità delle comunità umane (Gearty 2010). 

Per decenni queste tematiche sono state al centro del dibattito antropo-
logico sulla dicotomia tra natura e cultura, ripreso recentemente nei con-
tributi di Philippe Descola (2005), Donna Haraway (2008), Tim Ingold 
(2000), Eduardo Kohn (2013), Anna Tsing (2015) e Eduardo Viveiros de 
Castro (1998; 2004). Questi lavori hanno contribuito ad arricchire il di-
battito emerso all’interno dell’etnografia multispecie (Kirksey, Helmreich 
2010) attraverso cui si cerca di ripensare il rapporto umano/non umano 
mettendo in evidenza l’intricata rete di relazioni interspecie che si nasconde 
dietro qualsiasi pratica umana sull’ambiente e attraverso cui l’essere umano 
si fa tale (Haraway 2008; 2016). 

Se da una parte la letteratura multispecie cerca di superare le forme di 
antropocentrismo ed etnocentrismo incorporate nel pensiero occidentale, 
queste riflessioni sembrano orientarsi verso un nuovo senso di responsabili-
tà nei confronti delle specie non umane e delle future generazioni di esseri 
umani. Connesso a queste teorie è infatti il dibattito attorno alle nozioni 
di Antropocene, Capitalocene, Chtulucene, Omogeneocene etc. utilizzate per 
definire l’era geologica in cui ci troviamo e il ruolo della specie umana nel 
pianeta (Samways 2005; Haraway 2016; Moore 2016; Latour et al. 2018). 
Se, come fa notare Tim Ingold, la discussione sull’era geologica corrente 
rischia di cristallizzarsi meramente sul nome da attribuirgli, e per quanto il 
termine Antropocene susciti non pochi problemi (Latour et al. 2018, Tsing 
2015, pp.19-20), bisogna tuttavia riconoscergli il pregio di aver attivato un 
dibattito tra ricercatori di diverse discipline. 

Alla luce di questo dibattito, alcuni studiosi si sono interrogati sulla pos-
sibilità di ripensare il concetto di “giustizia ambientale” attraverso una pro-
spettiva multispecie, includendo gli esseri non umani tra i soggetti che subi-
scono le ingiustizie (Schlosberg 2007; Holifield, Chakraborty, Walker 2017; 
Celemejer et al. 2020). A partire dalle riflessioni di Donna Haraway (2016) 
secondo cui non può esistere una giustizia “ambientale” senza includere i 
legami multispecie, gli autori della Critical Exchange (Celemejer et al. 2020) 
cercano di integrare l’approccio multispecie alle teorie sulla giustizia allo 
scopo di creare una nozione di giustizia ambientale capace di affrontare le 
conseguenze di cambiamenti climatici, gestione delle risorse naturali, tran-
sizione energetica e altri simili fenomeni. 

A partire da questa letteratura, il contributo intende riflettere sui processi 
alla base dei conflitti prodotti dalla presenza dell’eucalipto in Sardegna e dal 
suo sfruttamento per la produzione di energia verde. A tal fine, verranno pre-
se in esame diverse testimonianze raccolte con l’ausilio di mezzi audiovisivi 
e digitali, attraverso la partecipazione a eventi, escursioni, dibattiti offline e 
su Facebook, e incontri informali con diversi operatori che costituiscono la 
base etnografica prodotta nel corso di una ricerca sull’apicoltura in Sardegna. 
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Inoltre, nel saggio utilizzerò la nozione di Capitalocene (Moore 2016, pp. 80-
83) che a parer mio meglio si addice a far emergere gli intricati rapporti che 
legano le trasformazioni subite dal paesaggio del sud-ovest della Sardegna alla 
storia dello sfruttamento delle risorse naturali nel contesto del colonialismo e 
dello sviluppo del capitalismo come regime ecologico su scala globale. 

Infine, cogliendo l’invito formulato dagli autori della Critical Exchange 
(Celemajer et al. 2020) e dalla curatrice di questo special focus, il contributo 
suggerisce come l’antropologia culturale possa offrire gli strumenti per ripen-
sare il concetto di giustizia in termini più inclusivi, tenendo conto del rappor-
to che diverse specie costruiscono tra loro nell’ambiente o, per dirla con Kohn, 
per includere “il pensiero della foresta” nella nozione di giustizia ambientale. 

La costruzione dell’alloctono in Sardegna

Prima di esaminare il caso studio è necessario soffermarsi ad analizzare il 
ruolo simbolico che la specie eucalipto ha assunto in Sardegna in rapporto 
alla costruzione dell’“alloctono”. 

Delle numerose specie più o meno recentemente arrivate in Sardegna, 
l’eucalipto è forse una di quelle maggiormente “odiate”. Nel senso comu-
ne la pianta è considerata una idrofora, responsabile di aver distrutto gli 
ecosistemi originari sardi, deturpato l’armonia del paesaggio, e impoverito 
la fertilità dei suoli. Questa accezione negativa è legata al fatto che i primi 
esemplari arrivarono in Sardegna nella seconda metà del XIX secolo come 
parte del progetto del governo sabaudo di debellare la malaria e fu poi utiliz-
zato un po’ ovunque per produrre legname poco pregiato e, negli anni ’60, 
per alimentare l’industria della carta. 

I numerosi studi scientifici sull’impatto delle forestazioni di eucalipto sul 
suolo e sulle acque sotterranee (Mukund, Palanisami 2011; Sannitu 2006; 
Vacca et al. 2002) hanno contribuito ad alimentare la fama negativa della 
pianta in Sardegna e altrove in Europa (Arnáiz 2019). Particolarmente in-
teressante è il caso della Galizia spagnola in cui da qualche anno si assiste 
all’emergere di vere e proprie squadre deseucaliptizadoras organizzate su grup-
pi di volontari il cui scopo è debellare l’eucalipto dal territorio e ripristina-
re il “patrimonio culturale” della montagna (Ansede 2018; Gonzáles 2019). 
Similmente alla Galizia anche in Sardegna l’odio riservato all’eucalipto non 
è riconducibile esclusivamente a motivazioni di tipo “scientifico” ma sembra 
piuttosto legato a certi modi di concepire il rapporto tra l’umano e la “natura”. 

In Sardegna, la narrazione più comune attribuisce all’eucalipto il ruolo di 
“colonizzatore vegetale” che, sfruttando le opere di bonifica attivate duran-
te la “colonizzazione italiana” dell’isola, avrebbe contribuito a distruggere 
l’identità del paesaggio sardo domesticando la sua “selvaggia autenticità”. 
L’associazione colonizzazione sabauda/eucalipto è tipica dei detrattori della 
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pianta secondo cui le alte fronde degli alberi rappresenterebbero il simbolo 
della dominazione italiana inscritta nel paesaggio. Esemplificative in questo 
senso sono le parole di Gianni Barega, professionista che lavora nell’ambito 
di progetti di riqualificazione ambientale per le amministrazioni pubbliche, 
che mi ha accompagnato durante un’escursione nell’Iglesiente in cui la pre-
senza dell’eucalipto, legata soprattutto alla vocazione mineraria del territo-
rio, caratterizza il paesaggio. 

 
I sardi parlano di su connotu3 senza sapere cosa sia! Ci hanno detto di avere 
una tradizione millenaria di pastori di pecore invece è una roba inventata 
dagli italiani. In Sardegna, il paesaggio è colonizzato ovunque, dappertutto si 
vedono le tracce della colonizzazione a cui i sardi non hanno posto resistenza. 
Se tu credi che quel paesaggio ti rappresenti allora non sai cosa vuol dire essere 
[davvero] sardo! (G. Barega, Iglesias, 22 agosto 2020).

Tracce di questa concezione sono riscontrabili in una buona parte di nor-
mative e documenti ufficiali emanati dalla Regione Autonoma della Sardegna 
(RAS) in tema di gestione ambientale, utilizzo delle risorse naturali e tutela 
del paesaggio. Tra questi è interessante prendere in esame il concept alla base 
dell’elaborazione del logo “Sardegna isola senza fine- Sardinia endless island”, 
utilizzato a partire dal 2015 per promuovere “l’identità visiva” della Sardegna.” 
In esso è facile individuare le tracce di una cultura visiva fondata sull’imma-
gine di una Sardegna selvaggia e incontaminata come quella veicolata dalla 
produzione artistico-letteraria di pittori e viaggiatori stranieri tra ‘800 e ‘900 
(Frongia 1995; Lawrence 2003), ma anche nei documentari di Fiorenzo Serra 
e nella produzione cinematografica di Marcello Serra (Floris, Girina 2016), 
e infine nelle teorie sulla “costante resistenziale sarda” elaborate dall’archeo-
logo Giovanni Lilliu. Se per Marcello Serra (1958; 1961) le caratteristiche 
ambientali della Sardegna la rendevano “quasi un continente”, per Lilliu il 
paesaggio sardo è testimone dell’intreccio tra uomo e territorio (Lilliu 2002, 
pp. 426-427). È necessario sottolineare che non si tratta esclusivamente di una 
cultura visiva ma queste immagini rappresentano piuttosto l’esternalizzazione 
della percezione che i sardi hanno di sé stessi e della Sardegna. Emblematica 
in questo senso è la figura di Lilliu il quale individuava una relazione di conti-
nuità tra identità dei sardi e paesaggio della Sardegna fondando un modello a 
cui idealmente questi dovevano rifarsi per poter riacquisire la propria identità 
perduta (Cossu 2007). Per Lilliu, i sardi delle montagne costituivano gli au-
tentici eredi della civiltà nuragica, capaci di resistere nei secoli ai vari tentativi 
di assimilazione e acculturazione (Ivi, pp. 228-31). Le teorie di Lilliu hanno 

3  In sardo su connotu è inteso come le tradizioni. Per una definizione critica di su 
connotu e degli aspetti “materiali” che questa nozione include si veda C. Zene (2005) Dono 
e vendetta nella Sardegna centrale.
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contribuito a rafforzare un immaginario sedimentato nel tempo e veicolato 
attraverso le opere della cultura. 

All’immagine di una Sardegna incontaminata e impenetrabile, autentico 
Eden popolato da creature fatate (le Janas) e da uomini forti capaci di domi-
nare fermamente la natura selvaggia della terra, è legata la costruzione della 
nozione di autoctonia in opposizione a quella di alloctonia. In un contesto 
in cui l’identità è riprodotta da discorsi ossessivamente ripetuti a vari livelli 
(Bachis 2015, p. 696) e al di là delle policies comunitarie sulla tutela della 
biodiversità di un’isola mediterranea, la nozione di autoctonia è utilizzata dai 
sardi per definire quelle specie che sono “autenticamente” sarde, e che quindi 
hanno il diritto di stare su quel suolo, e le altre specie “straniere” percepite 
come “inquinanti” dell’integrità e armoniosità degli ecosistemi dell’isola. 

In questa prospettiva, l’eliminazione dell’eucalipto assume un nuovo si-
gnificato nelle politiche regionali, divenendo nel contempo un’operazione 
auspicabile per molti sardi. Sintomatico è il fatto che le normative regionali 
non prevedano alcuna limitazione al taglio dell’eucalipto, come invece acca-
de con altre specie (Piano ambientale forestale regionale 2007). Nel nostro 
caso, la perdita di circa 200 ettari di eucalitteti a ridosso dell’area protetta 
del WWF è stata accolta da una parte degli abitanti del comune di Bau 
Arena come una pratica forestale necessaria e auspicabile tanto più che in 
alcuni casi le piante sono state sostituite da pannelli fotovoltaici. 

L’eucalipto, l’ape e l’umano

La diffusione degli eucalitti nella piana del Cixerri, nel sud della Sardegna, 
è dovuta principalmente all’opera di Umberto Baveno il quale, successiva-
mente alla Prima Guerra Mondiale, acquistò diverse centinaia di ettari di 
terreno e vi fondò un’azienda agricola tutt’oggi funzionante. Prima di lui, 
il conte Angelo Ceconi aveva utilizzato gli eucalitti per bonificare i terreni 
che ai primi del ‘900 erano in gran parte ancora inclusi nel sistema lagunare 
(Kitzmüller 2010, pp. 53-59, 63-76) e che oggi ricadono nell’area industria-
le di Cagliari. In un’epoca in cui il mondo contadino sardo era ancora or-
ganizzato in maniera frammentaria (Angioni 1976; Meloni, Farinella 2015, 
pp. 447-453), le aziende agricole di Ceconi e Baveno hanno rappresentato 
per molto tempo un unicum in Sardegna, sia in termini di estensione che 
dal punto di vista del modello agro-pastorale praticato. Particolarmente l’a-
zienda Baveno, con i suoi circa mille ettari di estensione ha favorito lo svi-
luppo di pratiche estensive di pastorizia e introdotto sistemi innovativi per 
la coltivazione dell’olivo, del grano, del foraggio, e per la mandorlicoltura. 
Inizialmente, Baveno utilizzò gli eucalitti come frangivento per proteggere 
le coltivazioni e poi, a partire dalla seconda metà del ‘900, anche per la 
produzione di legna da ardere beneficiando degli incentivi comunitari per 
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i rimboschimenti. La presenza diffusa degli eucalitti in quest’area la rendo-
no una sorta di “laboratorio” per indagare gli effetti sul territorio di quello 
che Jason W. Moore definisce Capitalocene (2016) attraverso l’analisi del-
le interconnessioni tra processi globali e attività locali nello sfruttamento 
delle risorse naturali in Sardegna e altrove in un lasso di tempo di circa 
un secolo. È qui forse il caso di sottolineare che la diffusione delle diverse 
specie di eucalipto in Europa è legata al colonialismo verso l’Australia. In 
Sardegna questa pianta è stata inizialmente utilizzata dal governo sabaudo 
nel processo di domesticazione del territorio volto a bonificare l’isola dalla 
presenza della zanzara anofele, responsabile della diffusione della malaria. 
Successivamente, l’eucalipto si è mostrato una pianta particolarmente adat-
ta nell’industria della carta e soprattutto della produzione di legna a basso 
costo. Oggi l’eucalipto è individuato come una pianta strategica nel conte-
sto della transizione energetica intrapresa dall’Unione Europea con il new 
green deal, che in Sardegna si concretizza con i piani energetici regionali. 
Inoltre, la vicinanza con il polo industriale di Cagliari ha favorito l’emergere 
di una serie di problematiche che fanno di questa area – suo malgrado – un 
luogo al centro delle politiche regionali e nazionali di gestione territoriale. 
In questo senso, il terreno scelto appare particolarmente stimolante per la 
possibilità che offre di approfondire i rapporti tra “assemblaggi” interspecie 
prodotti attorno alla presenza di questo organismo alloctono. 

Interessante in questo senso la vicenda che riguarda l’importazione ac-
cidentale della psilla Glycaspis brimblecombei, nota come Psilla lerp, un 
organismo che ci riporta di nuovo in Australia, luogo d’origine di questo 
organismo fitofago dell’eucalipto4. La diffusione della Psilla lerp sul terri-
torio regionale ha comportato una vera e propria emergenza fitosanitaria e 
l’istituzione di un programma di monitoraggio del fenomeno (Programma 
triennale, 2012). 

Nel 2010, l’apicoltore Oscar Melis, la cui famiglia possedeva diversi terre-
ni già da metà del 1800 in quest’area e lui stesso da sempre vissuto nei pressi 
dell’azienda Baveno, osservò il rapido diffondersi di piccole capsule bianche 
sulle foglie di eucalipto della zona. Dopo un’attenta ricerca in rete, Oscar 
scoprì che si trattava della Psilla lerp che in tutto il mondo stava “uccidendo” 
gli eucalitti e conseguentemente distruggendo il pascolo per le api5, e così 
ne segnalò la presenza ai tecnici apistici regionali e all’allora proprietaria 
Margherita Baveno, figlia di Umberto fondatore dell’azienda. Non trovando 

4  La piccola Psilla lerp, originaria dell’Australia, è stata infatti segnalata per la prima 
volta in California nel 1998 e da lì si è diffusa rapidamente nel continente americano per 
fare la prima comparsa in Europa, nella Penisola Iberica nel 2009 e poi in Italia nel 2010. A 
facilitarne la diffusione probabilmente è stato il commercio e trasporto di materiale vegetale 
per vivai e come legname.

5  Si stima che in condizioni normali, l’eucalipto sia in grado di produrre circa 200 
kg di miele per ettaro (si veda Floris et al. 2020). 
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il supporto aspettato da parte dei tecnici regionali, Oscar coinvolse il collega 
Giancarlo Bono e insieme avviarono una lunga opera di negoziazione con 
enti regionali e internazionali e con l’Università di Sassari volta all’importa-
zione in Sardegna dell’antagonista naturale della Psilla lerp. 

L’attività di negoziazione tra apicoltori, istituzioni regionali e mondo ac-
cademico ha portato al finanziamento di un programma triennale di moni-
toraggio dei fitopatogeni dell’eucalipto nell’isola e nel 2019 ha contribuito 
all’approvazione di un regolamento per l’introduzione di specie non autoc-
tone ai fini del controllo biologico (Decreto Ministero dell’Ambiente 2020, 
art. 3). Nel frattempo, la diffusione della Psilla lerp ha causato una sensibile 
riduzione nella produzione del miele di eucalipto provocando una grossa 
crisi economica nel comparto apistico regionale (Floris et al. 2020, pp. 68-
69). Oltre a rappresentare la parte più consistente della produzione annuale 
delle aziende apistiche sarde (tra il 60% e il 75% secondo le stime degli 
apicoltori), la fioritura, da fine giugno a metà agosto, garantisce il pascolo 
per le api nel periodo in cui non sono presenti altre fonti, permettendo di 
mantenere famiglie forti e sane in vista del raccolto autunnale. 

Tuttavia, l’introduzione volontaria o accidentale di specie nocive per gli 
ecosistemi locali, è uno dei problemi provocati dall’azione umana che api (e 
apicoltori) devono affrontare ogni giorno accanto al cambiamento climati-
co, la gestione delle risorse naturali e lo sfruttamento del suolo. Da tempo 
gli apicoltori, anche attraverso le associazioni apistiche sarde, rivendicano 
il diritto di essere ascoltati sulle questioni riguardanti ambiente e territorio. 
Particolarmente impegnata in questo senso è l’associazione Ortus de Abis6 che 
in diverse occasioni di confronto con tecnici e politici regionali ha richiesto 
un maggiore impegno affinché le politiche di gestione del territorio vengano 
riformulate tenendo conto del ruolo ecosistemico che le api svolgono. 

Nonostante ciò, quando nel 2018 in seguito agli accordi presi tra la RAS e 
le ditte di produzione di biomasse sono iniziati i tagli nell’azienda Baveno e in 
altre aree della Sardegna, il mondo apistico sardo ha assunto posizioni distinte 
e solo una parte si è mostrata fortemente preoccupata riguardo alla possibilità 
che gli accordi energetici potessero concretizzarsi in una ulteriore riduzione 
del pascolo di eucalipto. Da parte loro, le associazioni apistiche hanno mostra-
to opinioni contrastanti anche al loro interno. È necessario sottolineare che 
gli apicoltori sardi sono anch’essi influenzati dalla concezione della Sardegna 
“isola selvaggia” in cui l’eucalipto assume i caratteri di un “colonizzatore ve-
getale”. In questo senso, i rappresentati di Padenti7, il cui nome non a caso fa 

6  Fondata nel 1987, l’associazione Ortus de Abis è la più longeva associazione api-
stica in Sardegna. Il nome fa riferimento alla Carta de Logu e ad alcuni Condaghes, scritti 
giuridici che facevano esplicito riferimento alla pratica dell’apicoltura in Sardegna nel 1300. 

7  Padenti è l’unica Organizzazione di Produttori apistici della Sardegna. Fondata 
nel 2010, si presenta come una unione di apicoltori che “vantano una tradizione millenaria”. 
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riferimento all’isola “senza fine”, “l’eucalipto è morto” e non merita alcuna at-
tenzione. Più complessa è la posizione assunta dall’associazione Ortus de Abis 
in cui posizioni favorevoli allo sfruttamento economico dell’eucalipto convi-
vono con concezioni radicalmente differenti che in alcuni casi portano alcuni 
membri a propendere per un percorso che porti al riconoscimento dell’identi-
tà giuridica delle piante, incluso l’eucalipto, sul modello della Déclaration des 
droits des arbres (2019) come strategia di salvaguardia delle api.

Le posizioni degli apicoltori sembrano riconducibili grossomodo a due 
modi di interpretare il paesaggio e la presenza dell’eucalipto in esso. Da un 
lato, quelli che hanno incorporato la visione di una terra incontaminata 
e selvaggia vedono l’eucalipto, in quanto pianta alloctona, come simbolo 
della subalternità storica della Sardegna all’Italia. Essi tendono a proiettare 
la propria identità di sardi e di apicoltori in un passato lontano, quando 
“l’antica terra sarda” non era ancora stata corrotta dai “colonizzatori” venuti 
dal mare (Meloni 2018a, pp. 11-12). Dall’altro, alcuni apicoltori mostrano 
di produrre una visione più articolata del rapporto tra il paesaggio sardo e 
le specie che lo compongono, costruita a partire dalle (auto)riflessioni nate 
nel “fare apicoltura.” Queste riflessioni inducono l’apicoltore a ripensare il 
proprio rapporto con l’ambiente e di attribuire un nuovo significato alle 
nozioni di autoctono e alloctono. È emblematico in questo senso il caso di 
Davide Aru, un militante indipendentista che durante un’intervista ha am-
messo di aver cambiato opinione sull’eucalipto (che prima disprezzava come 
simbolo di dominazione) dopo aver iniziato a praticare apicoltura. In questo 
senso, sembrerebbe che le api, “costringendo” l’apicoltore a una costante re-
lazione con una moltitudine di specie animali e vegetali dalle quali dipende 
la sopravvivenza stessa degli insetti, possano configurarsi come companion 
species degli apicoltori (Meloni 2018b, p. 64). È attraverso la relazione con 
le api che molti apicoltori sembrano sviluppare una concezione del territo-
rio inteso come uno spazio co-costruito dall’incessante collaborazione tra 
esseri umani, animali e piante attraverso i secoli. In altre parole, l’ambiente 
si configura come la contact zone dell’apicoltore che “si fa” (becoming with), 
diventa umano nella relazione con l’“assemblaggio” di specie che lo abitano 
(Haraway 2008; Tsing 2015). Tracce di questa concezione sono riscontrabili 
anche nelle attività culturali promosse dall’associazione Ortus de Abis che già 
nella scelta del nome individua negli apicoltori di oggi i continuatori della 
cultura apistica sarda del 1300 (Meloni 2018a, pp. 12-14)

L’ape non è l’unica specie legata alla presenza dell’eucalipto e gli apicoltori 
non sono i soli ad articolare concezioni del rapporto umano/non umano che 
si discostano da quelle riconducibili alla dicotomia natura/cultura. Nel caso 
studio in esame, l’area è frequentata anche da numerosi cacciatori, agricol-
tori e operatori del corpo forestale ciascuno dei quali interpreta il taglio dei 
boschi anche in relazione al rapporto che ognuno di loro instaura con una 
specifica specie animale o vegetale. 
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Per il cacciatore Michele Murru la presenza dell’eucalipto sul territorio 
fin dai tempi di suo nonno è sufficiente a considerare la pianta “di qui”. 
Michele mi accompagna a visitare le “autostrade e le piccole stradine per-
corse da cinghiali e cervi nella campagna” che lui dimostra di conoscere 
intimamente. Mentre passeggiamo, mi accorgo che la sua conoscenza del 
territorio è mutuata attraverso la pratica della caccia. I saperi sul territorio 
e sul comportamento di cinghiali e cervi gli sono stati tramandati dal padre 
e dal nonno che prima di lui cacciavano in quest’area. Per tutta la durata 
della passeggiata ho la sensazione di muovermi in rapporto alla percezione 
che i cinghiali e i cervi hanno di noi e apprezzo il tentativo di Michele di 
insegnarmi ad assumere la prospettiva visiva e sensoriale di questi animali. 
In tutto ciò, l’eucalipto assume un ruolo fondamentale nell’offrire riparo o 
cibo alle diverse specie che co-abitano i boschi. E tuttavia, i tagli intensivi 
sembrano aver profondamente modificato le tracce di questa intricata rete 
di esseri viventi che compongono il territorio. Michele rimane colpito dal 
paesaggio desertico prodotto dalle macchine cippatrici e mi fa notare come 
alcune delle “autostrade” tra la macchia sembrano essere state abbandonate 
dai cinghiali. Per Michele e altri cacciatori della zona i tagli per la produzio-
ne di biomasse rappresentano solo l’ultima di una serie di attività umane sul 
territorio che hanno ridotto drasticamente le comunità di uccelli e modifi-
cato gli equilibri delle popolazioni di piccole prede ad esse legate. 

Michele mi introduce all’amico Dario Desogus, operatore del corpo 
forestale “diverso dagli altri perché lui davvero conosce come funziona la 
campagna.” Dario è originario di Teulada ed è cresciuto in una famiglia di 
caprari. Ha svolto questa attività insieme al padre fino a quando è entrato a 
far parte del corpo forestale. Proprio a questa lunga esperienza con le capre 
Michele attribuisce l’abilità di Dario nel conoscere il “reale” funzionamento 
della campagna, “non come gli altri che non capiscono niente di come si 
muovono gli animali e a cosa serve lavorare le piante in un certo modo.” 
Nonostante l’avversione di Dario nei confronti dell’eucalipto, “pianta che 
già a vederla non si armonizza con il paesaggio sardo dove tutto ha un’altra 
misura, più piccola”, quei tagli in un’area prospicente una riserva naturale 
non sembrano per lui essere in linea con le normative di tutela del paesaggio 
e delle specie protette. L’entità e tipologia dei tagli lo lascia perplesso e gli fa 
supporre che dietro ai tagli esista una volontà non troppo velata di sradicare 
l’eucalipto da questa zona.

L’agricoltore Antonio Aru, che possiede un’azienda parzialmente inclusa 
entro la Zona di Protezione Speciale del Monte Arcosu, ritiene che la perdita 
repentina dell’area boschiva metterebbe a repentaglio la vita dei cervi, specie 
protetta dal parco, che verrebbero spinti dai germogli a uscire dall’area pro-
tetta e quindi si esporrebbero a bracconieri e altri pericoli.

Antonio è un mandorlicoltore biologico che ha imparato a conoscere 
il territorio in cui opera attraverso il suo rapporto con il padre, anch’esso 
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agricoltore originario della zona di Tonara, paese famoso in Sardegna per 
la produzione di torrone alle mandorle, da cui si trasferì per impiantare 
l’azienda nella valle ai piedi del Monte Arcosu. È lui stesso a parlarmi delle 
sue difficoltà a interagire con tecnici regionali i quali dimostrerebbero di 
non possedere alcuna conoscenza sui delicati equilibri tra piante e animali 
all’interno dell’area protetta. 

Benché l’eucalipto assuma un significato diverso nelle narrazioni di Antonio 
e Dario entrambi attribuiscono al carattere alloctono della pianta la motiva-
zione principale che spiegherebbe il silenzio delle associazioni ambientaliste di 
fronte a quello che loro definiscono un “disastro di questa portata”.

Le visioni di Oscar, Michele, Antonio e Dario sono accomunate dal fatto 
che tutti quanti, seppure in maniera differente, intrattengono con il ter-
ritorio un rapporto molto intimo e che il loro saperi ecologici sembrano 
essere in parte incorporati e tramandati nel rapporto con i genitori e i non-
ni. Particolarmente interessanti, in questo senso, sono Oscar e Michele, il 
primo che insieme ai terreni nella zona ha ereditato anche la conoscenza 
del territorio tramandatagli dai racconti dei nonni e dei genitori, il secondo 
figlio di cacciatori che “da sempre” avevano la gestione di caccia e raccolta 
di una parte di quei terreni. 

In contrasto, l’interpretazione di Natalino Tuveri offre una concezione 
positiva dei tagli e dell’attività della centrale a biomasse che a differenza di 
altre strutture della zona industriale produce energia “pulita.” Pur mostran-
dosi particolarmente attento alla salute del territorio sardo e alle politiche 
di gestione “sostenibile” dell’ambiente, nelle varie conversazioni virtuali av-
venute tramite il social network Facebook, Natalino sostiene che i tagli non 
producano alcun impatto sulla flora e fauna del territorio e che d’altra parte 
“le piante stanno già ricrescendo quindi non ci sono tutti questi problemi 
per gli apicoltori.” Formatosi in scienze naturali all’università di Cagliari, 
Natalino è impiegato specializzato nella centrale a biomasse. Attraverso 
Facebook è possibile notare che altri abitanti del paese di Bau Arena simil-
mente a Natalino, ritengono che il consumo di suolo per la produzione di 
energia “verde”, sia essa da biomasse o per fotovoltaico, sia un modo per 
salvare la “natura” e il pianeta. Tuttavia, bisogna tenere presente che  queste 
persone sono per la maggior parte  impiegate nel settore terziario e che il 
loro rapporto con la “campagna” è generalmente ridotto alle escursioni do-
menicali nella riserva del Monte Arcosu. 

Conclusioni

A partire da un’indagine etnografica sull’apicoltura, l’articolo si è concentrato 
sullo studio di un’area a sud-ovest della Sardegna il cui paesaggio attuale è 
il risultato delle interconnessioni tra fenomeni globali (colonialismo, svilup-
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po agrario e industriale, politiche di transizione ecologica) e dinamiche locali 
(bonifiche, migrazioni interne, mutamenti socioculturali, fragilità idrogeo-
logica). In questo contesto, la diffusa presenza dell’eucalipto a partire dalla 
metà del 1800 si lega storicamente allo sviluppo di modelli agro-pastorali e, a 
partire dal secondo dopoguerra, all’impianto del polo industriale di Cagliari, 
entrambi elementi che ancora oggi determinano le modificazioni degli ecosi-
stemi dell’area (Lai 2020, pp. 99-100). Recentemente, la messa in funzione di 
una centrale a biomasse nell’agglomerato industriale del capoluogo ha favorito 
delle pratiche forestali che hanno prodotto localmente una sensibile riduzione 
del patrimonio boschivo dell’area, con conseguenze dirette sulla vita delle di-
verse specie (inclusa quella umana) che avevano costruito le proprie comunità 
attorno alla presenza dell’eucalipto. In un’epoca in cui il dibattito sull’impat-
to delle attività umane sulla Terra sembra essersi diffuso ben oltre il mondo 
accademico, il caso studio offre la possibilità di indagare i conflitti prodotti 
localmente dallo sfruttamento di una pianta la cui importazione, diffusione, e 
utilizzo in Sardegna sono legati a processi economici e sociali che da circa un 
secolo hanno caratterizzato la storia di questa specie su scala globale.  

L’improvvisa perdita di quello che potrebbe rappresentare un “polmone 
verde” dell’area metropolitana di Cagliari, ai piedi di una riserva naturale 
nazionale, capace di mitigare gli effetti negativi del polo industriale sulla 
qualità dell’aria e dell’ambiente non sembra aver suscitato preoccupazioni 
tra una parte di cittadini dei comuni circostanti di Bau Arena, Grogastu 
e Santa Lucia. Tale disinteresse da un lato sembra essere connesso a una 
concezione individualistica del rapporto con l’ambiente basata sul diritto 
del singolo di sfruttare a proprio vantaggio e senza alcun limite il territorio 
di cui è proprietario. La totalità dei boschi tagliati, infatti, ricade in terreni 
di proprietà privata non solo dell’azienda Baveno ma anche di piccoli pro-
prietari che hanno progressivamente abbandonato le terre a uso agricolo con 
l’avanzare del polo industriale. Questo, infatti, ha prodotto un aumento dei 
costi a carico dei piccoli proprietari e attirato l’interesse di aziende impegna-
te nella produzione di energia verde. 

Ciò che è importante sottolineare è che anche qui, analogamente a quan-
to discusso da Gearty sul rapporto tra diritti umani e tutela ambientale, 
il diritto dell’individuo di sfruttare economicamente il territorio, è consi-
derato superiore rispetto a qualunque forma di tutela ambientale (Gearty 
2010, p. 10). Come si è visto, questo diritto è rivendicato anche da alcuni 
membri della comunità di apicoltori, che benché manifestino una maggiore 
consapevolezza sulla sofferenza delle specie non umane e sui meccanismi di 
funzionamento degli “assemblaggi” che costituiscono la “foresta”, appaiono 
strettamente legati a concezioni del rapporto tra umani e non umani che 
collocano i primi in una posizione distinta e in una certa misura “distante” 
rispetto ai secondi. In altre parole, persino coloro che dall’eucalipto trag-
gono gran parte del reddito annuale e che attraverso l’intimità che costru-
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iscono con le api hanno accesso al “pensiero della foresta”, non sembrano 
declinare la sofferenza delle comunità di non umani prodotta dal taglio degli 
eucalitti in termini di (in)giustizia ambientale. 

L’indagine etnografica ha mostrato come questo aspetto non sia slegato 
dal ruolo assunto dalla nozione di “identità” attribuita al paesaggio della 
Sardegna. In questo caso, infatti, l’identità sarda sembra funzionare come 
una sovrastruttura che fornisce ulteriori elementi per mercificare un essere 
vivente sulla base della sua “estraneità” al suolo sardo, rendendolo alloctono, 
e quindi attribuendogli una posizione subalterna rispetto alla “natura” che 
vale la pena salvare. La forma di continuità tra persone e ambiente veico-
lata e riprodotta dall’immagine della Sardegna come endless island presente 
nell’idea di appartenenza dei sardi — inclusi gli apicoltori — contribuisce 
a riprodurre una relazione tra sardi e paesaggio costruita su una percezione 
dell’ambiente che colloca l’essere umano al di fuori di tutto ciò che non è 
umano (si veda Ingold 2000).

In questa nozione del rapporto natura/cultura lo spazio per una qualche 
forma di giustizia ambientale viene ridotto dall’impossibilità di individuare 
negli alberi la capacità di mantenere una costante rete di relazioni e comuni-
cazione con la flora e la fauna che costituiscono il suo lebenswelt (Celermajer 
et al. 2020, p. 484) e quindi di definire gli eucalitti (e in generale gli alberi) 
come esseri senzienti, ai quali riconoscere il diritto alla giustizia (Scholsberg 
2007). Si potrebbe ipotizzare che l’ontologia di cui sono portatori gli attori 
sociali coinvolti nel caso studio, anche quando è mirata a tutelare la “natura” 
non produce gli strumenti per riconoscerli come “congiunti” e quindi simili 
gli esseri non umani, e quindi non prevede che questi siano esseri senzienti. 
La riserva del Monte Arcosu è connessa a questa visione e funziona come una 
“fortezza della conservazione” (Heatherington 2012): la sua vicinanza al luogo 
dei tagli è funzionale alla narrazione che le attività forestali eseguite al di fuori 
dell’area sono mirate a proteggere la “natura” (Celermajer et al. 2020, p. 489). 

Inoltre, la scelta di individuare nella relazione binaria tra eucalipto e flora 
autoctona un rapporto che va a detrimento della seconda non tiene conto né 
delle “nuove” condizioni in cui le piante vivono (per esempio il cambiamento 
climatico e l’importazione costante di specie alloctone di insetti, uccelli, etc.), 
e neppure delle nuove reti di relazioni che si sono create tra eucalitti e organi-
smi presenti che svolgono azioni ecosistemiche sul territorio. Tra queste, parti-
colare rilievo rivestono quelle di insetti, funghi e vari invertebrati la cui azione 
sull’ambiente – a cui Bennett (2010) attribuisce una small agency – è invisibile 
all’occhio umano ma necessaria per il funzionamento dell’ecosistema (Tsing 
2015); e poi ancora uccelli, piccoli mammiferi che comunque svolgono azioni 
di controllo biologico proprio delle specie importate. 

Contrariamente a questa visione, il campo ha mostrato come il rapporto 
con alcuni companion species possa produrre concezioni diverse dell’identità 
sarda e delle nozioni di autoctono/alloctono. Interessante, in questo sen-

78

G. N. Meloni

Antropologia, Vol. 8, Numero 2 n.s., aprile 2021



so, notare come i piccoli proprietari manifestano una tendenza a opporre 
resistenza alla possibilità di ottenere ingenti guadagni attraverso la vendita 
dei propri terreni alle multinazionali che si occupano di fotovoltaico e di 
biomasse. In questo caso, il rifiuto a vendere è dovuto al fatto che i terreni 
in questione, per quanto improduttivi, fanno parte dell’eredità ricevuta per 
linea paterna o materna ovvero rappresentano il “versante più concreto e 
specifico” di su connotu (Zene 2005, p. 690). In altre parole, per queste per-
sone, i terreni con gli eucalitti trasmessi per via ereditaria fanno parte della 
storia della propria famiglia d’origine (arereu) e rappresentano il mondo 
come “lo abbiamo conosciuto, come ci è stato tramandato.” Questa conce-
zione è riscontrabile anche nelle posizioni di Oscar, Michele e Antonio e in 
quella parte di operatori che intrattengono con il territorio in cui operano 
un rapporto più intimo. Per questi, l’ingiustizia assume una duplice valen-
za: da una parte si configura come una perdita degli aspetti simbolici che 
costituiscono la base del loro senso di appartenenza a quei luoghi. In questo 
caso, l’eucalipto non è più percepito come estraneo al suolo sardo ma come 
elemento simbolico che testimonia l’impronta dell’attività degli antenati 
che attraverso il loro lavoro e i loro saperi hanno creato il paesaggio di oggi. 
Dall’altra, costituisce una violenza nei confronti dell’ambiente in quanto 
provoca la sofferenza dei diversi companion species a cui ciascuno è legato per 
mezzo delle diverse attività che operano su quel territorio. 

Il contributo dimostra come la ricerca etnografica in chiave multispecie 
permetta di analizzare nel dettaglio i differenti modi di rapportarsi alla “na-
tura” che sono alla base delle tensioni generate dalle politiche di gestione 
ambientale a livello locale e fa emergere quelle posizioni subalterne rispet-
to alle concezioni maistream del rapporto natura/cultura che tuttavia sono 
presenti anche in un contesto europeo come quello analizzato. La ricerca 
etnografica fornisce gli strumenti necessari per rileggere le pratiche forestali, 
di gestione ambientale e di sfruttamento delle risorse per la produzione di 
energia “verde” alla luce della valutazione intima e situata delle interconnes-
sioni tra specie diverse piuttosto che formulare piani basati su connessioni 
binarie umano-singola specie. 

In questo senso, il sapere prodotto dalla prospettiva multispecie offre de-
gli spunti di riflessione interessanti per ricalibrare il concetto di giustizia 
ambientale in termini più inclusivi rispetto alla sofferenza delle specie non 
umane con cui co-abitiamo l’ambiente. 
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Foto 1. Paesaggio dopo i tagli”

Foto 2. Paesaggio dopo i tagli
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Foto 3. Cataste di eucalipto prima della sbriciolatura

 
Foto 4. La città più vicina
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Scarti differenziali. Pratiche di attivismo e governance  
dei rifiuti in un contesto industriale siciliano

irene Falconieri*

Abstract
L’articolo indaga da una prospettiva storico-etnografica le declinazioni at-
tuali dei movimenti per la giustizia ambientale nel siracusano, un’area della 
Sicilia orientale caratterizzata dalla presenza di un imponente polo petrol-
chimico che produce effetti fortemente impattanti da punto di vista am-
bientale, paesaggistico e sanitario. Si mostrerà come, attorno al tema dei 
rifiuti industriali e della loro governance, si siano costruite nel tempo pra-
tiche e narrazioni che attraversano e interconnettono diverse sfere della vita 
pubblica, contribuendo in tal modo a riconfigurare la portata sociale dei 
problemi ambientali. Le analisi e i dati presentati sono il risultato di una 
ricerca etnografica di lungo periodo – avviata nel 2015 e ancora oggi in cor-
so – che si è strutturata in tre diversi momenti, a cui corrispondo altrettanti 
focus tematici e strumenti metodologici. 

Parole chiave: movimenti ambientalisti, petrolchimico, rifiuti industriali, 
saperi esperti.

Introduzione

L’articolo indaga le relazioni tra i movimenti ambientalisti, i saperi tecni-
co-scientifici e la sfera giuridico-istituzionale osservate nella provincia nord 
di Siracusa, un’area caratterizzata dalla presenza di un imponente polo indu-
striale petrolchimico. Le forme assunte nel tempo da tali relazioni rappresen-
tano in questi contesti elementi centrali nel processo di emersione e struttu-
razione di una “questione ambientale” direttamente riconducibile al sistema 
produttivo industriale (Adorno 2007a, 2007b; Falconieri 2019). Attraverso 
la loro analisi critica saranno indagate le articolazioni storicamente determi-
nate tra le diverse sfere della vita pubblica (ambientale, politico-economica 
e socio-culturale) e i modi in cui esse hanno contribuito a configurare e so-
stanziare le attuali istanze di giustizia ambientale. L’interpretazione dei dati 
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analizzati è strutturata a partire dalla disamina dei temi e delle pratiche di 
azione del Comitato Stop Veleni, uno dei movimenti ambientalisti più attivi 
nel comprensorio. La sua storia permette infatti di evidenziare continuità e 
cambiamenti nelle pratiche di attivismo ambientalista osservate nel contesto 
indagato.

In particolare il focus dell’analisi si concentrerà sul ciclo di produzione e 
smaltimento dei rifiuti industriali e delle immissioni in atmosfera di reflui 
gassosi1, aspetti del processo produttivo che già a partire dalla fine degli 
anni Settanta dello scorso secolo sono stati oggetto di contenziosi giudi-
ziari di carattere penale e amministrativo e hanno svolto un ruolo rilevan-
te nell’indirizzare le traiettorie di azione pubblica di movimenti e comitati 
territoriali. Negando o affermando un certo tipo di ordine (Douglas 1993) 
i rifiuti, infatti, mostrano elementi distintivi della società in cui sono pro-
dotti (Alliegro 2018) e contribuiscono al contempo a evidenziare i modi 
in cui l’uomo pensa il mondo e se stesso (Knechtel 2007; Rathje, Murphy 
1992). Tale forza disvelatrice è inoltre riconducibile a una caratteristica che 
connota gli scarti generatisi dai processi di produzione e consumo di merci: 
la capacità di continuare a produrre effetti sull’uomo, sul contesto sociale 
in cui vive e sull’ambiente anche dopo il loro smaltimento (Reno 2014, 
2015). Una capacità che coinvolge piani e livelli diversi dell’agire umano. 
La loro governance prevede infatti l’utilizzo di risorse tanto di tipo tecni-
co-organizzativo, economico e giuridico, quanto di tipo cognitivo, politico 
e socio-culturale e sollecita preoccupazioni e valutazioni morali spesso con-
trastanti (Alliegro 2017, Reno 2015)2. A partire da questo quadro teorico, 
l’attenzione al tema dei rifiuti permette di mostrare i modi in cui si è strut-

1  Accogliendo le interpretazioni della giurisprudenza in materia, nell’articolo gli 
effluenti gassosi di processo che si generano nell’industria chimica e petrolchimica sono equi-
parati al rifiuto industriale. In particolare si fa riferimento alla pronuncia del Tribunale di 
Gela del 24 marzo 2006, n. 2011, relativa alla raffineria di petrolio dell’AGIP PETROLI, 
in relazione alle attività dell’impianto cracking catalitico, dell’impianto di alchilazione e di 
trattamento acque (TAS), che comportano l’incenerimento di reflui gassosi. Per una critica a 
tale pronunciamento si veda Giampietro P., Giampietro S. 2011. 

2  Nel contesto italiano, ad esempio, i numerosi illeciti relativi alla governance dei 
rifiuti hanno incentivato gli sviluppi della giurisprudenza in materia di reati ambientali. 
Significative al riguardo appaiono le parole di un’avvocatessa, ex pubblico ministero e attivi-
sta per i diritti ambientali in relazione alla modifica della legge 68/15 del 2015, che disciplina 
i delitti contro l’ambiente nel codice penale: «Sicuramente è una normativa che ha fornito 
una risposta più idonea a gravi fatti di inquinamento che rischiavano di rimanere privi dell’a-
deguata tutela. Soprattutto in tema di rifiuti i gravi fatti della Campania ma anche in altri 
luoghi del Sud hanno fatto emergere la necessità di una disciplina che tenesse conto dei reati 
associativi. In una parola si è dovuto prendere atto della circostanza che traffico e smaltimen-
to dei rifiuti era diventata una prerogativa non più del singolo, della singola impresa, ma 
della criminalità organizzata. Anche il lessico si è adeguato» (intervento pubblico registrato. 
Convegno dell’associazione Legambiente, Catania, 24/03/2018).
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turata nel tempo la percezione di una relazione causale tra ambiente e corpi 
animali e umani (Ingold 2000, 2008) che ha contribuito a plasmare modi e 
forme delle pratiche di giustizia ambientale.

L’interesse nei confronti delle questioni qui discusse si inscrive all’interno 
di un percorso di ricerca etnografica di lungo periodo, avviato a partire dal 
2015 e strutturatosi in tre momenti, diversi ma interrelati, a cui corrispon-
dono altrettanti focus tematici. In una prima fase l’etnografia si è concentra-
ta sull’analisi della percezione del rischio ambientale e sanitario tra diversi 
gruppi di attori sociali presenti nei comuni ricadenti nel polo petrolchimico 
siracusano. Il lavoro svolto in questo periodo, reso possibile dalla partecipa-
zione al progetto di ricerca dell’Università di Catania “Smart Assemblages. 
Frizioni, disastri e green economy”, può essere retrospettivamente conside-
rato come un’indagine preliminare volta ad acquisire una conoscenza delle 
caratteristiche geografiche, socio-economiche e storico politiche dei luoghi 
e delle relazioni che li attraversano. A tal fine sono stati condotti colloqui 
informali registrati con attori considerati rilevanti rispetto ai temi affrontati 
dal progetto. Gran parte delle conversazioni è avvenuta nel corso di pratiche 
di attraversamento dei territori, durante le quali le persone consultate met-
tevano in relazione le problematiche ambientali e sanitarie avvertite come 
urgenti con specifici luoghi e particolari traiettorie storico politiche locali e 
nazionali3.

In un secondo momento (2018-2020), nell’ambito del progetto PRIN 
“Ecofrizioni dell’Antropocene. Sostenibilità e patrimonializzazione nei pro-
cessi di riconversione industriale”, sono state indagate le connessioni, conte-
stuali e storicamente determinate, tra diritto, ambiente, economia e politica 
che hanno caratterizzato e continuano ancora a determinare la storia dell’in-
dustrializzazione nel siracusano. In questo caso la ricerca si è concentrata 
sull’osservazione etnografica nelle aule di tribunale di due processi penali 
centrati su reati ambientali e reati di corruzione. L’etnografia in tribunale è 
stata accompagnata da una costante partecipazione a contesti privati e pub-
blici – convegni scientifici, dibattiti, riunioni e manifestazioni di protesta 
organizzati da associazioni e comitati – in cui i temi oggetto dei processi 
erano discussi collettivamente, diventando pratica sociale. 

Infine, obiettivo della terza fase, avviata nel luglio 2020 e ancora oggi 
in corso, è quello di esplorare in chiave storico-etnografica la relazione tra 
mondo dell’attivismo ambientalista, saperi esperti e apparati politici-am-
ministrativi per far emergere la pluralità di voci e posizioni che danno so-
stanza alle rivendicazioni di giustizia ambientale. In questo caso il progetto 
interdipartimentale che fa da cornice all’etnografia persegue anche l’intento 

3  I principali attori coinvolti in questa fase sono stati rappresentanti territoriali di 
associazioni nazionali (Legambiente, Lipu, Italia Nostra) e quelli di comitati e associazioni 
locali, sindacalisti, operai ed ex operai del polo industriale. 
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applicativo di mettere in connessione il mondo della ricerca, dell’attivismo e 
delle istituzioni, per immaginare spazi di dialogo e confronto nei quali poter 
progettare prospettive condivise di sviluppo futuro4. Le riflessioni presenta-
te nell’articolo, pur collocandosi all’interno di quest’ultimo ambito proget-
tuale e tematico, mettono in dialogo dati e informazioni acquisiti durante 
l’intero lavoro di ricerca, nel tentativo di mostrare la radicata tradizione di 
attivismo entro cui si situano le attuali istanze di giustizia ambientale.

Il tramonto della “favola industriale”5

All’interno di un sistema economico che anela alla crescita costante, fon-
data su un modello estrattivista (Zibechi 2016) di sfruttamento capillare 
di risorse umane e naturali (Godard 2010, Harvey 2007), in cui i processi 
di globalizzazione hanno reso più complessi e maggiormente interrelati i 
rapporti tra scale (Djament-Tran, Raghezza-Zitt 2012), scarti e rifiuti, nella 
loro concretezza materica di elementi inquinanti, inevitabilmente solleva-
no problemi di giustizia ambientale. Al contempo conferiscono al concetto 
un’accezione ampia e plurale, che comprende il riconoscimento di diritti 
politici ed economici (Schlosberg 2013). Se osservati storicamente, i rifiu-
ti rappresentano infatti l’anello di congiunzione tra rivendicazioni sociali, 
battaglie per i diritti civili e problematiche ambientali (Berry 1977, Bullard 
1993, Melosi 2000, Pellow 2007). Le rivendicazioni e i conflitti che ne sono 
scaturiti hanno inoltre contribuito a diffondere su scala globale la necessi-
tà di un ripensamento dei modelli di sviluppo più attenti alla salute degli 
eco-sistemi e degli esseri umani e non umani che li abitano6. Sono quindi 

4  Si fa riferimento in questo caso al progetto interdipartimentale ReVersE – The 
Antropocene Upside Down dell’Università di Catania a cui collaborano i Dipartimenti di 
Scienze Politiche e Sociali, per la componente antropologica, sociologica, e geografica, di 
Scienze Umane, per la componente storico-antropologica, e di Ingegneria e Architettura per 
la componente ingegneristica, la progettazione urbana e la programmazione territoriale. Gli 
attori locali coinvolti nel progetto attraverso una partecipazione attiva alle iniziative organiz-
zate si collocano geograficamente nelle provincie di Catania, Siracusa e Agrigento. 

5  L’espressione è tratta dal titolo di un’opera teatrale del 2010, Favola Industriale 
Blues. Nell’opera l’attore augustano Alessio Di Modica e il musicista siracusano Gaetano 
Santoro, muovendosi a metà tra il cunto e il blues, narrano le contraddizioni di un territorio 
improvvisamente catapultato nella modernità da un repentino processo di industrializzazio-
ne che ha modificato stili di vita e spazi materiali e simbolici dei luoghi.

6  La divisione tra le campagne per i diritti civili e sociali, in particolare per la lotta 
alla povertà, e le rivendicazioni di tipo ambientale, caratterizza diversi contesti internazio-
nali. Essa non riguarda solo le politiche governative ma anche l’operato di organizzazioni 
e movimenti, diminuendone le possibilità di impatto e di influenza (Agyeman, Ogneva-
Himmelberger 2009). 

88

I. Falconieri

Antropologia, Vol. 8, Numero 2 n.s., aprile 2021



pensabili come prodotti culturali e sociali politicamente agiti tanto nell’a-
rena locale quanto in quella globale (Alliegro 2018, Honor Fagan 2003).

In linea con questa tendenza, nel contesto siracusano i rifiuti e le im-
missioni in atmosfera derivanti dai processi di produzione petrolchimica 
hanno svolto un ruolo determinante nell’emersione sulla scena pubblica di 
un dibattito che mette oggi in discussione il funzionamento del sistema pro-
duttivo ed economico dell’area. Un modello fondato su uno sfruttamento 
intensivo del territorio, che, così come in altri contesti nazionali (Divertito 
2011; Faggi, Turco 2001; Felice 2013; Pellizzoni 2011; Rossi 2012), ha pro-
dotto benefici distribuiti in modo iniquo tra diversi attori sociali. Il processo 
di industrializzazione, avviato a partire dal 1949, ha infatti generato imme-
diati effetti positivi per il tessuto socio-economico locale, tra cui si anno-
verano l’aumento dei redditi, dei consumi e dell’occupazione, così come la 
creazione di infrastrutture e servizi7. Ciononostante, in linea con una ten-
denza che ha caratterizzato altre realtà industriali del sud Italia (Castronovo 
2013, Ginsborg 1989, Ravenda 2018, Watters 2009), non è però riuscito a 
stimolare l’economia in una prospettiva di lungo periodo. Al contrario, la 
monocultura petrolchimica ha innescato una parabola economica discen-
dente, condizionando tanto gli immaginari futuri (Benadusi 2017), quanto 
le concrete possibilità di sviluppo dei territori. Essa ha inoltre prodotto con-
seguenze devastanti e istituzionalmente riconosciute per la salute dell’uomo 
e dell’ambiente, che gli abitanti paragonano spesso ad un vero e proprio 
disastro (Benadusi 2018a, 2018b; Falconieri 2019)8. 

Nella prima fase di industrializzazione, tra gli anni Cinquanta e Sessanta 
dello scorso secolo, il sogno di una crescita economica progressiva e l’ingen-
te portata degli investimenti pubblici nell’area hanno favorito l’adesione di 
studiosi (Leonardi 1966; Morello 1962; Peggio, Mazzarino, Parlato 1960), 
amministratori locali, sindacati e opinione pubblica a retoriche e politiche 
economiche fondate sul potere propulsivo del petrolio. La letteratura storica 
e i racconti di attori considerati figure cardine della lotta ambientalista per 
il loro impegno prolungato nel tempo testimoniano come in quel periodo il 
prevalere di una “mentalità occupazionale” abbia reso marginale il dibattito 

7  Nel siracusano l’industrializzazione del territorio si è configurata come un proces-
so rapido e dirompente. Grazie ad ingenti investimenti pubblici – che negli anni tra il 1956 e 
il 1959 hanno rappresentato circa il 15% di tutti gli investimenti industriali del Meridione – 
nell’arco di un ventennio è stato costruito uno dei più grandi poli petrolchimici europei che 
ha raggiunto una copertura di territorio con manufatti industriali di circa 2700 ha (Adorno 
2007b). 

8  I dati forniti dalle numerose inchieste promosse in quest’area dal Ministero 
dell’Ambiente dimostrano come l’acqua, l’aria il suolo e il sottosuolo siano oggi fortemente 
compromessi e il numero di malattie tumorali e malformazioni neonatali risulti tra i più alti 
della nazione.
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sui problemi ambientali riconducibili alla gestione del processo di industria-
lizzazione9. 

Problemi che si impongono con forza a partire dalla fine degli anni 
Settanta del secolo scorso in corrispondenza con una generale crisi del siste-
ma industriale nazionale e l’emersione dei primi segnali di rischio insiti nel 
modello di espansione economica implementato nel territorio. Entrambi i 
fattori rendono evidente l’esistenza di una relazione tra salute umana, sa-
lubrità dell’ambiente e inquinamento industriale, che da allora è stata al 
centro dell’interesse degli apparati giudiziari locali. In questo periodo sono 
state avviate importanti inchieste volte ad individuare eventuali responsabi-
lità penali e amministrative in relazione a specifici casi di danno ambientale 
riconducibili ad attività di smaltimento illecito di rifiuti industriali (Adorno 
2007a, 2007b; Falconieri 2019). L’intervento della magistratura, denun-
ciando “la scandalosa latitanza” e “l’inerzia” della pubblica amministrazione 
in materia di tutela dell’ambiente e della salute, è servito da stimolo all’a-
zione politica, percepita ancora oggi come inefficace, complice o del tutto 
assente. Esso ha inoltre prodotto effetti in altre sfere della vita pubblica dive-
nute nel tempo centrali sia nel contesto locale che nel più ampio panorama 
globale dei movimenti per la giustizia ambientale. 

Per costruire un solido impianto accusatorio in relazioni alle ipotesi di re-
ati ambientali di volta in volta individuati, con l’ausilio di periti e tecnici, la 
magistratura ha sollecitato una stagione intensa e conflittuale di produzione 
di prove scientifiche. Le frequenti campagne di rilevamento che ne sono 
seguite, promosse e monitorate da altre istituzioni, hanno reso fruibile ad 
un vasto pubblico ricerche e dati utili a legittimarne le rivendicazioni di tipo 
ambientale che cominciavano allora a manifestarsi. Il potere giudiziario si 
è così configurato come un elemento critico della politica e dell’economia 
politica locali, divenendo un importante interlocutore per i movimenti e le 
associazioni che ancora oggi si battono per la tutela del territorio.

Contemporaneamente, sono state poste le basi per la definizione, sempre ri-
discussa di articolate “coreografie del rischio” (Petryna 2002, Ravenda 2016), 
alla cui costruzione contribuiscono ancora oggi, da posizioni di potere disu-
guali, consulenti ed esperti, politici locali e nazionali, compagnie industriali 
e mondo dell’associazionismo ambientalista. Un processo conoscitivo e sim-
bolico al contempo che si è generato per analogia dall’interazione tra mondo 
umano e non umano. Fu infatti una moria di pesci verificatasi nella rada del 

9  Sostenute dalle retoriche di una crescita progressiva sia in termini occupazionali 
che di servizi ai cittadini, le attività industriali e il sistema di smaltimento di scarti e rifiuti ad 
esse connesso non sono state soggette a puntuali forme di controllo da parte delle istituzioni. 
Non esisteva, ad esempio, un sistema pubblico di rilevazione delle emissioni aeree che fuoriu-
scivano da camini e ciminiere e il loro monitoraggio era di competenza delle stesse industrie. 
Allo stesso modo non si conosceva la qualità e la quantità dei rifiuti sversati nelle acque o 
smaltiti in discarica (Adorno 2007b).
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porto di Augusta nell’estate del 1979 a stimolare l’azione della magistratura, 
che ipotizzò una connessione tra l’evento e la presenza di mercurio sversato in 
mare dalle industrie del petrolio. Le successive indagini scientifiche conferma-
rono le ipotesi iniziali e fornirono elementi utili a interconnettere la presenza 
di metalli pesanti nelle acque e negli animali con l’aumento progressivo di 
malformazioni neonatali denunciato dalle autorità sanitarie. I pesci iniziarono 
da allora a rivestire il ruolo di “specie sentinella” (Benadusi 2017, Keck 2015), 
specie, cioè, in grado di allertare gli abitanti sui rischi a cui è sottoposto il 
corpo umano nel contatto con gli agenti contaminati. 

Le inchieste scientifiche e giudiziarie contribuirono alla diffusione di una 
sensibilità pubblica nei confronti di problemi ambientali divenuti pressanti. 
Fornirono inoltre un primo quadro scientificamente fondato relativo ai livel-
li di inquinamento e alle criticità sanitarie del territorio capace di esercitare 
una pressione nei confronti delle industrie per la realizzazione di interventi di 
adeguamento di strutture e impianti alle normative vigenti (Adorno 2007a). 
Si è inaugurata allora una stagione di lotte ambientali che, per rivendicare 
il diritto a vivere in un ambiente sicuro, hanno posto in relazione il potere 
rappresentativo di alcune specie animali, la forza contaminante dei rifiuti e 
peculiari predisposizioni politico-economiche dei territori con la diffusione di 
specifiche patologie. Il diritto alla salute, continuamente messo in discussione 
da sistemi economici e produttivi guidati dalla logica del massimo profitto, 
ha così assunto un ruolo sempre più rilevante nel dibattito pubblico locale e 
rappresenta oggi uno dei principali snodi su cui si strutturano inedite forme di 
partecipazione politica e di cittadinanza (Agyeman, Ogneva-Himmelberger 
2009; Boudia, Jas 2014; Petryna 2002; Waldman 2011). 

All’interno di questa cornice storica si dispiegano le attuali rivendicazioni 
del Comitato Stop Veleni, per cui la Magistratura, in continuità con una 
tradizione di attivismo locale, rappresenta ancora un importante interlocu-
tore. Il clima di fiducia e le aspettative nei confronti di possibili riverberi po-
sitivi dell’azione giudiziaria sono però radicalmente mutati, sia per ragioni 
strutturali, come la lungaggine dei procedimenti penali, sia per specifici fe-
nomeni corruttivi che hanno coinvolto la Procura di Siracusa (cfr. Falconieri 
2019). Pur riconoscendo importanti modelli di riferimento negli attori e 
nelle pratiche che hanno animato la scena ambientalista locale, gli attivisti 
del comitato provano oggi a ritagliarsi spazi crescenti di visibilità pubblica 
attraverso inedite forme di cittadinanza.

Rifiuti industriali e attivismo ambientalista nel siracusano

In un assolato sabato mattina siciliano (18 luglio 2020), dopo la parziale 
sospensione delle restrizioni introdotte dalla Presidenza del Consiglio dei 
Ministri per rallentare la diffusione del virus SARS-CoV-2 in Italia, si è 
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tenuta in  Contrada Coda Volpe-Vaccarizzo, alla periferia sud di Catania, 
una manifestazione organizzata da attivisti di associazioni e comitati terri-
toriali impegnati nel campo ambientale. Il luogo stabilito per il presidio è 
la sede dell’azienda Sicula Trasporti s.r.l., proprietaria di una discarica sita a 
poca distanza da un’area abitata, nel cuore della riserva naturale del Simeto. 
L’iniziativa, preceduta da una manifestazione simile svoltasi nel centro citta-
dino, era volta a contestare la realizzazione ad opera della stessa azienda di un 
termovalorizzatore per gassificazione, già approvato dal comune di Catania, 
e il contemporaneo raddoppio della capacità di abbancamento dei rifiuti 
della discarica. Seppur esiguo, il presidio si componeva di gruppi eterogenei 
provenienti dalle province di Catania e Siracusa, entrambe attraversate da 
controversie territoriali riconducibili alla presenza di imponenti impianti di 
trattamento di rifiuti solidi urbani e industriali10. Tra i gruppi dell’area sira-
cusana vi era una nutrita rappresentanza del Comitato Stop Veleni11. Oltre a 
essere numericamente rilevanti, i suoi attivisti si distinguevano per l’utilizzo 
di una t-shirt di cotone bianco stampata, nella parte posteriore, con la scritta 
a caratteri rossi: “Se dovessi morire di cancro sarebbe un omicidio”. La frase, 
divenuta nel tempo rappresentativa delle pratiche di azione pubblica del 
comitato, traduce in un linguaggio immediato l’ipotesi della sussistenza di 
una relazione di causalità tra modelli economici, inquinamento e salute del-
le popolazioni che le passate inchieste giudiziarie difficilmente erano riuscite 
a dimostrare sul piano processuale. Un nesso oggi centrale nell’orientare le 
rivendicazioni dei movimenti per la giustizia ambientale (Brown et al. 2012, 
Ravenda 2018) osservate nel corso della ricerca. 

L’atto fondativo del comitato è riconducibile a una vicenda legata alla 
governance dei rifiuti, avvenuta negli anni 2015/16 e non ancora conclusa. 

10  Hanno preso parte al presidio il Coordinamento No Discarica Armicci Lentini, 
il Comitato per la vivibilità, tutela e salute di Codavolpe e Vaccarizzo (Catania), l’associa-
zione Antudo, il Comitato Stop Veleni (Siracusa); i circoli Legambiente di Priolo, Melilli e 
l’associazione Area Teatro (Augusta). La manifestazione è stata inoltre sostenuta dalla Cgil di 
Catania e da rappresentanti del partito Rifondazione comunista e del Movimento 5 Stelle. 
Dopo molti mesi di restrizioni alla mobilità, la manifestazione ha rappresentato un’impor-
tante occasione di incontro con i diversi gruppi di attivisti siracusani che avevano contribuito 
ad arricchire il mio percorso di ricerca senza mai esserne i principali informatori e può essere 
considerata simbolicamente l’inizio di una nuova fase dell’etnografia. 

11  Pur essendo state costanti nel tempo, le relazioni con il comitato hanno assunto 
forme diverse in base agli specifici temi indagati. Tra gli anni 2016-2019, le conversazioni 
formali e informali intrattenute con i suoi rappresentanti sono state orientate all’acquisizione 
di informazioni generali sul contesto analizzato sui e i principali conflitti ambientali che lo 
attraversano. Solo a partire dal 2020, in corrispondenza di uno slittamento dei temi analiz-
zati, la sua storia e le pratiche di impegno pubblico degli attivisti sono diventate oggetto di 
una più approfondita analisi. La partecipazione in veste di osservatrice alle manifestazioni 
pubbliche organizzate dal comitato o da altre realtà associative è stata assidua in entrambe le 
fasi. 
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In quel periodo il Ministero dell’Ambiente aveva autorizzato lo smaltimento 
di polverino prodotto dagli altiforni dell’acciaieria Ilva di Taranto nella di-
scarica Cisma Ambiente di Melilli, comune al centro del polo petrolchimico 
siracusano. L’azienda, inizialmente autorizzata al trattamento di scarti indu-
striali provenienti esclusivamente dalla provincia di Siracusa, era riuscita ad 
ottenere le concessioni per un aumento del volume di rifiuti trattabili e l’ap-
provazione di “un’istanza di eliminazione del vincolo territoriale”. A partire 
dal 2012 su tali concessioni era stata avviata un’indagine giudiziaria della 
Procura di Catania, poi scaturita in un processo penale, i cui principali capi 
d’imputazione contestati ai proprietari riguardavano lo smaltimento illecito 
di rifiuti tossici e l’associazione a delinquere di stampo mafioso. Secondo 
quanto sostenuto dagli inquirenti nell’ordinanza di custodia cautelare, gra-
zie a pratiche corruttive tra privato e pubblica amministrazione l’originaria 
realizzazione dell’impianto e il suo successivo ampliamento sarebbero stati 
autorizzati in assenza delle valutazioni di impatto ambientale richieste dalle 
normative vigenti. L’ordinanza ipotizza inoltre che, a discapito del vincolo 
territoriale, nella discarica siano giunti rifiuti tossici provenienti da tutto 
il territorio nazionale. Questi ultimi sarebbero stati sottoposti a una finta 
stabilizzazione, attraverso un trattamento “mai validato” dagli organismi di 
controllo durante il quale le sostanze tossiche erano miscelate con calce e ce-
mento e con rifiuti urbani, per essere destinate in seguito all’incenerimento 
in altre società facenti capo agli stessi imprenditori proprietari dell’azienda.

Così come avvenuto in passato nel caso di altre inchieste giudiziarie 
centrate sul ciclo di smaltimento dei rifiuti, le vicende legate alla discarica 
Cisma rappresentano un momento importante per la storia dell’attivismo 
ambientalista siracusano. Anche grazie a una loro buona copertura mediati-
ca, mettono infatti in connessione realtà geograficamente distanti ma acco-
munate da problemi simili, facilitando l’emersione di un dibattito pubblico 
su scala nazionale. Al contempo, per alcune caratteristiche che le contraddi-
stinguono, forniscono un’occasione di confronto tra gli attori storici dell’at-
tivismo locale e nuove soggettività politiche in diverso modo attente ai temi 
dell’ambiente, della giustizia sociale e dello sviluppo sostenibile. 

Per fare emergere contraddizioni e rischi insiti nelle attività della discarica, 
alcuni attori si erano fatti promotori di iniziative dal forte impatto sociale tra 
cui un “blitz” ai camion che trasportavano gli scarti industriali provenienti 
dalla Puglia. Obiettivo dell’iniziativa era la raccolta di campioni di materiali 
da analizzare e di immagini volte a dimostrare la mancanza adozione delle 
basilari norme di sicurezza nel trasporto; elementi acquisiti in seguito dalla 
Procura titolare dell’inchiesta. L’attenzione pubblica alle azioni di protesta 
e la contemporanea necessità di divenire un soggetto sociale chiaramen-
te identificabile anche all’esterno del gruppo sono stati determinanti nella 
formazione del comitato. Il percorso intrapreso da allora si è dipanato su 
traiettorie molteplici e interconnesse volte sempre a rivendicare la bonifica 
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dei territori contaminati dagli scarti industriali e l’implementazione di pro-
cessi più sostenibili, partecipati e trasparenti di gestione delle problematiche 
socio-ambientali. 

Seppur diverse tra loro sul piano performativo, le iniziative promosse han-
no messo al centro i corpi di chi vive quei territori, immaginati e agiti come 
“prove” in grado di dimostrare il legame stringente tra i ripetuti fenomeni di 
inquinamento e l’alta incidenza di specifiche patologie. I temi e i problemi 
contingenti che le hanno sostanziate e continuano ancora oggi a direzionare 
la progettualità del gruppo sono spesso oggetto di interesse anche di altre 
realtà associative così come di amministrazioni e istituzioni pubbliche locali 
e nazionali. La presenza dell’industria rappresenta infatti ancora oggi un ele-
mento centrale nel direzionare la vita di quei territori e i problemi che essa 
ha generato sono interpretati e agiti in modi spesso contrastanti dai diversi 
attori coinvolti12. Per tale ragione le iniziative di volta in volta realizzate dal 
comitato hanno sollecitato reazioni diversificate nel tessuto sociale locale. 

Pratiche performative e corpi in prova

Il comitato raccoglie al suo interno persone provenienti dai quattro comuni 
del polo industriale e si caratterizza per la partecipazione di una forte com-
ponente femminile, che svolge oggi un ruolo centrale nella programmazio-
ne delle attività. Il suo nucleo originario si è costituito attorno alla figura 
di un uomo di fede, don Palmiro Prisutto, parroco della chiesa madre di 
Augusta impegnato da oltre un trentennio nel denunciare gli effetti nocivi 
del sistema di produzione industriale. In un primo momento le iniziative 
promosse da don Palmiro erano mirate a sensibilizzare l’opinione pubblica 
sull’aumento progressivo di malattie oncologiche e malformazioni neona-
tali. Dopo numerosi e non riusciti tentativi di portare all’attenzione delle 
autorità laiche e religiose nazionali la “questione siracusana” – tentativi che 
spesso il parroco rievoca nei suoi canali social pubblicando vecchi documen-
ti e petizioni – le iniziative intraprese hanno assunto un carattere maggior-
mente performativo. Così è avvenuto, ad esempio, per la “messa del 28”, un 
rito celebrato dal 2014 con cadenza mensile durante il quale viene letto un 
elenco crescente di persone decedute per malattie oncologiche13. La pratica 
si è trasformata negli anni in una sorta di “epidemiologia popolare” e, con la 

12  Nonostante il progressivo decremento della capacità di offerta lavorativa, i proces-
si in atto nell’area non possono essere efficacemente descritti con la categoria di deindustria-
lizzazione. Sono infatti ancora numerosi gli stabilimenti attivi (Benadusi 2018b) e il tema del 
futuro industriale continua ad occupare uno spazio prioritario nel dibattito pubblico locale.

13  L’elenco, affisso all’ingresso dell’edificio sacro al termine della celebrazione, 
si compone dei dati anagrafici del defunto accompagnati dall’indicazione dalle cause del 
decesso.
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costituzione del comitato, ha stimolato ulteriori manifestazioni pubbliche 
(Benadusi 2018a, 2018b) in cui malattia e corpo sono diventati i principali 
protagonisti di performance emotivamente dense. L’esperienza corporea ed 
emozionale è diventata così il fulcro di pratiche sociali in cui la sofferenza, 
le percezioni sensoriali e la biologia umana rappresentano risorse culturali e 
politiche utili ad agire nel presente nel tentativo di migliorarlo in direzione 
di una maggiore giustizia sociale. Pratiche che provano a interconnettere 
problemi sanitari con questioni economiche locali e globali, consapevoli 
dell’importanza ancora oggi giocata dal polo petrolchimico nel determinare 
i possibili futuri economici dell’area. 

L’impatto emotivo generato dalla messa in scena della malattia e della 
morte, di una sofferenza che è certamente intima, ma al contempo econo-
mica, sociale e culturale, è riuscito a coinvolgere nelle attività del comitato 
un numero crescente di soggetti direttamente o indirettamente interessati 
da episodi di malattia e lutto. La “messa del 28” e le manifestazioni ad essa 
riconducibili hanno avuto inoltre il merito di sollevare la questione ambien-
tale siracusana oltre il contesto locale e regionale. Un’attenzione che si col-
loca in continuità con il crescente interesse osservabile su scala globale nei 
confronti di fenomeni legati all’inquinamento e ai cambiamenti climatici e 
che si è tradotta nella produzione di servizi giornalistici, documentari, pro-
getti di ricerca e reportage fotografici realizzati anche al di fuori dei confini 
nazionali. 

Le stesse caratteristiche performative capaci di generare consenso sono 
state oggetto di critica e resistenze, ripetutamente emerse nel corso della 
ricerca, da parte di altri attori locali che ne hanno contestato l’efficacia. Così 
è avvenuto, ad esempio, nel caso dell’intervista ad un ex amministratore del 
comune di Augusta:

Lo dico, me ne assumo la responsabilità, mentre prima c’erano figure storiche, 
parlo di dieci, quindici, venti anni fa, con documenti alla mano, con prese di 
posizioni forti, documentate, ora credo che il mondo ambientalista viva più 
sull’istinto, l’emotività, sulla pancia, su figure carismatiche che si atteggiano 
ma che, a mio modesto punto di vista, a volte sono più controproducenti che 
altro. Si sovraespongono sul piano mediatico, in qualunque trasmissione cor-
rono, partecipano, magari a fin di bene, però questi argomenti vanno gestiti 
con molta competenza e professionalità, cosa che a volte, mi permetto di dire, 
manca (Catania, 07/12/2019).

La lettura dell’odierno “mondo ambientalista” offerta dall’amministratore 
si pone in linea di continuità con un sentire riscontrato anche tra personaggi 
politici locali, rappresentanti di altre associazioni e comuni cittadini. Oltre 
alla mancanza di uno sguardo tecnico, le manifestazioni sono state criticate 
perché considerate prive di una proposta progettuale in grado di bilanciare 
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il pathos estraniante che spesso le connota o perché poco attente al tema 
del lavoro, ancora oggi in gran parte dipendente dalla presenza del polo 
industriale14. Seppur all’interno di un diverso piano discorsivo, in alcune oc-
casioni i punti critici velocemente delineati sono stati oggetto di confronto 
anche con il ricercatore e di riflessione interna al comitato. Una riflessione 
che si è riverberata sulle retoriche e le pratiche pubbliche dei suoi rappresen-
tanti, contribuendo a un loro ripensamento. 

Dai rifiuti alla qualità dell’aria. Nuove traiettorie di azione

Questa è la parte più bella e più brutta, perché studiamo tutti quanti. Cioè, 
noi se dobbiamo contattare un chimico dell’atmosfera piuttosto che un in-
gegnere noi dobbiamo sapere cosa chiedergli [...]. Cioè, per criticare il piano 
della qualità dell’aria te lo devi studiare [...]. E non potremmo fare diver-
samente, se non diventa passerella, diventa noia [...]. A me francamente la 
manifestazione non interessa farla, perché dopo di che? Poi ce ne torniamo 
a casa e facciamo gli errori che abbiamo sempre fatto. Io piuttosto che orga-
nizzare una gran manifestazione, faccio un webinar, uno ne faccio, però lì mi 
confronto con tutti gli altri, cresco e so cosa devo andare studiare [...]. Allora 
ho detto, non facciamo le manifestazioni, andiamo nelle scuole. Cresciamo 
noi, facciamo crescere loro. Invitiamo delle persone (attivista del Comitato 
Stop Veleni. Intervista registrata, Siracusa 25/09/2020).

Le affermazioni trascritte sono state raccolte nel corso di un’intervista av-
venuta a Siracusa a poco più di un mese di distanza dal presidio contro 
l’ampliamento della discarica di Contrada Coda Volpe-Vaccarizzo. A pro-
nunciarle una tra le più impegnate attiviste del comitato, che per l’occasione 
mi aveva accolto nella sua abitazione a Siracusa, dedicandomi lunghe ore del 
suo tempo. Nel corso dell’incontro l’attivista aveva ripercorso la storia del 
gruppo affrontando argomenti che spaziavano dal ruolo delle donne al suo 
interno, alle relazioni con le altre associazioni e con il mondo politico loca-
le, dalla progettualità futura al rapporto con i saperi esperti e l’accademia. 
Dai racconti era possibile intuire un lento ma chiaro cambiamento nelle 
pratiche pubbliche del comitato, divenuto esso stesso oggetto di riflessione 
durante l’intervista. L’efficacia politica delle manifestazioni performative ed 
emotivamente dense organizzate nei primi anni di attività è messa in di-

14  La consapevolezza di una percezione conflittuale della relazione lavoro-ambiente 
ha contribuito a modificare la comunicazione pubblica del comitato su questi temi. Tra le 
istanze rivendicate, anche a sostegno dei movimenti operai, non appare la richiesta di sman-
tellamento degli impianti, quanto piuttosto l’insistenza per un loro adeguamento alle nuove 
tecnologie e agli standard europei in termini di sicurezza, di rispetto dell’ambiente e di be-
nessere di abitanti e dipendenti; una trasformazione percepita come difficoltosa ma possibile, 
necessaria a garantire al contempo il diritto al lavoro e quello alla salute.
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scussione per lasciare spazio alla necessità di acquisire competenze tecniche 
capaci di contestualizzare il nesso causale tra inquinamento e malattie anche 
all’interno di una cornice narrativa di tipo scientifico. A tale scopo alcuni 
dei suoi membri, in gran parte donne, hanno moltiplicato i momenti di 
partecipazione attiva a convegni scientifici e tavoli di lavoro istituzionali, nel 
tentativo di costruire una rete di relazioni con studiosi e tecnici interessati 
alle specifiche problematiche ambientali anche in contesti diversi da quello 
siracusano.

In questa direzione, una delle principali questioni affrontate negli ultimi 
anni dagli attivisti riguarda la qualità dell’aria e la quantificazione esatta del-
le immissioni in atmosfera di sostanze odorigene moleste e potenzialmente 
tossiche prodotte dalle industrie. Un tema che è stato oggetto di attenzione 
da parte di movimenti ambientalisti e della Procura aretusea sin dagli anni 
Settanta dello scorso secolo e che riesce ancora oggi a suscitate interesse in 
gran parte degli abitanti di quei comuni per le ripercussioni negative sulla 
qualità della vita. 

Per lunghi anni, a partire dal 1976, il rilevamento delle immissioni in 
atmosfera di sostanze nocive era stato affidato a una rete di rilevamento 
consortile (CIPA-Consorzio Industriale Protezione Ambiente), afferente 
alle stesse industrie che avevano provveduto a rilevare autonomamente, at-
traverso una rete di stazioni fisse e mobili, soprattutto la presenza di alcune 
sostanze (Adorno 2007b), svolgendo quello che spesso è stato definito un 
“doppio ruolo di controllori e controllati”. Significativa al riguardo appare la 
dichiarazione di un ex funzionario del comune di Melilli oggi in pensione:

Quelli del CIPA, che sono finanziati dagli stessi industriali, che dicono? Di-
cono che l’aria è sempre pulita. Sì c’è cattivo odore, ma forse lo stiamo inven-
tando noi [...]. Ma come può essere, scusa? Un’intera popolazione – perché 
Augusta Melilli e Priolo arriviamo a sessanta, settanta mila abitanti – che 
si inventa puzze e odori nauseabondi? Abbiamo noi sempre questo distacco 
enorme. Una realtà che deve andare avanti, deve produrre a tutti i costi. Noi 
qui siamo schiavi anche giustamente di un posto di lavoro. Come facciamo? 
Se l’industria fino ad oggi ci ha un pochettino garantito quel posto, con l’au-
tomazione ormai per un posto uno deve fare una trafila, se non è figlio di... // 
(ex funzionario comune di Melilli. Intervista registrata, Melilli, 09/10/2018).

Anche in questo caso il comitato ha fatto ricorso ad una strategia di “epi-
demiologia popolare” per rispondere alla mancanza di dati ufficiali attendi-
bili. Con questo scopo è stata creata la pagina Facebook “Segnala la puzza”, 
utilizzata come piattaforma mediatica in cui raccogliere le segnalazioni di 
immissioni odorigene in atmosfera e gli eventuali effetti sullo stato di salute 
degli abitanti. Con lo stesso intento il gruppo ha sostenuto e continua an-
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cora oggi a promuovere l’utilizzo di un’applicazione progettata dall’Agenzia 
Regionale per la Protezione dell’Ambiente siciliana (ARPA) per permettere 
agli abitanti della zona industriale di segnalare fumi, esalazioni e odori mo-
lesti provenienti dagli impianti di raffinazione o da altre fonti inquinanti15. 
Parallelamente, grazie alla collaborazione con altre realtà nazionali che han-
no già avviato pratiche collaborative tra saperi esperti e popolazioni, il co-
mitato è oggi impegnato in un lavoro di sensibilizzazione nei confronti delle 
istituzioni locali affinché rendano pubblici i dati relativi a patologie ezio-
logicamente riconducibili all’aria malsana in possesso dei medici di base. 
L’obiettivo principale è di appurare con metodi scientificamente fondati la 
relazione tra caratteristiche socio economiche e ambientali dei luoghi e la 
diffusione di specifiche patologie. Un nesso causale della cui dimostrazione 
in passato si erano fatti carico gli apparati giudiziari e che è oggi percepito 
come una responsabilità politica e sociale.

 Così come per altri movimenti di giustizia ambientale le pratiche del 
comitato non sono mosse dalla volontà di contestare la scienza ufficiale, ma 
dall’esigenza di un approccio partecipato e democratico che introduca il 
dibattito scientifico nell’arena politica (Armiero, D’Alisa 2011). Allo stesso 
modo, la compromissione del rapporto di fiducia con gli organi inquirenti 
non ha determinato una rinuncia all’utilizzo di strumenti giudiziari. In rela-
zione al tema della qualità dell’aria, ad esempio, parallelamente alla raccolta 
informale dei dati avviata sulla pagina Facebook, sono stati prodotti esposti 
e segnalazioni alla Procura e organizzati incontri con i suoi rappresentanti. 
Dispiegate in diverse sfere della vita pubblica, anche recentemente le riven-
dicazioni del comitato hanno contribuito a stimolare l’azione giudiziaria. 
Quest’ultima, nel 2017, si è tradotta nel sequestro preventivo di tre impianti 
petrolchimici e nell’iscrizione nel registro degli indagati di otto persone fra 
i vertici amministrativi e i responsabili degli stabilimenti, accusati di inqui-
namento ambientale colposo e impedimento del controllo (cfr. Falconieri 
2019).

I temi affrontati, con le loro specifiche forme di rappresentazione pubbli-
ca, hanno offerto una crescente e conflittuale visibilità agli attivisti, permet-
tendo di rivendicare per il comitato il ruolo di interlocutore all’interno di 
contesti istituzionali in cui si assumono decisioni relative al futuro dei terri-
tori. Inoltre i suoi rappresentati, con l’obiettivo di rafforzare le rivendicazio-

15  L’applicazione, denominata NOSE (Network for Odour SEnsitivity), è un sistema 
di segnalazione delle emissioni odorigene nell’area sviluppato nel 2019 dall’Arpa Sicilia e dal 
Consiglio nazionale delle ricerche -Istituto di Scienze dell’Atmosfera e del Clima (Cnr-Isac). 
Compatibile con i principali sistemi operativi di smarthphone e tablet, permette ai cittadini 
di convogliare in un unico spazio virtuale le segnalazioni di odori e miasmi prima comunicati 
ai diversi enti territoriali con strumenti differenti. L’obiettivo è quello di accrescere le possi-
bilità di conoscere in tempo reale statistiche, percentuali e aree di rilevazione delle emissioni 
in modo da semplificare il processo di identificazione delle fonti inquinanti.
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ni poste in essere nel contesto siracusano, sono attualmente impegnati nella 
costruzione di reti di collaborazione con altre realtà associative provinciali, 
regionali e nazionali, nella convinzione che le lotte territoriali centrate su 
questioni ambientali debbano avere un’eco che travalica i singoli confini16. Il 
lavoro di connessione e confronto tra diverse esperienze di impegno pubbli-
co è percepito dagli attivisti come uno strumento di mutuo supporto a cui 
attingere per ampliare competenze e conoscenze, individuare nuovi modelli 
utili alle proprie rivendicazioni e amplificare su scala nazionale la cassa di 
risonanza di problematiche ambientali locali.

L’impegno pubblico del comitato, via via rafforzato nel corso del tempo, 
ha contribuito a renderlo un soggetto capace di proporre una critica siste-
matica a un modello globale di sviluppo fondato su logiche predatorie, che 
in quel territorio hanno espresso in modo pregnante il loro potere ambiguo. 
Nonostante le resistenze più volte espresse, sia le amministrazioni locali che 
i rappresentanti di altre associazioni sono oggi costantemente chiamati ad 
un confronto a cui è difficile negarsi anche in ragione della crescente rilevan-
za per quei territori di problemi sanitari connessi ai forti livelli di inquina-
mento ambientale. In continuità con la tradizione di attivismo locale, nelle 
pratiche performative poste in essere il petrolio e i suoi scarti, da simboli 
di ricchezza divengono emblemi di morte e devastazione e, al contempo, 
oggetti su cui costruire una conoscenza esperta e strutturare pratiche e im-
maginari capaci di dar forma a un futuro per altri versi incerto.

Conclusioni

Il tema dei rifiuti rappresenta una questione centrale per gli equilibri so-
cio-politici ed economici dell’intera regione siciliana. L’isola non dispone 
ancora oggi di un piano di gestione organico e la loro governance è affidata 
ad interventi di tipo emergenziale che prevedono la possibilità di derogare 
alle leggi ordinarie sugli appalti di fronte al rischio di una crisi sanitaria. 
Allo stesso modo il substrato normativo che ne regolamenta lo smaltimento 
è rappresentato da provvedimenti di somma urgenza contenenti anch’essi 
deroghe a norme regionali, leggi nazionali e direttive europee. Le numerose 
indagini condotte su questi temi dalle Commissioni d’Inchiesta parlamen-
tare mostrano bene come l’assenza di una programmazione organica e il 
reiterato ricorso alla gestione d’urgenza abbiano creato un terreno fertile 

16  Muovendosi in tale direzione, il comitato ha contribuito a fondare una Rete dei 
Comitati Territoriali Siciliani. Al momento della sua costituzione la rete era composta da 11 
comitati, per molti dei quali il fulcro delle lotte è rappresentato da questioni relative ai rifiuti 
e al loro smaltimento. Vi fanno parte, ad esempio il Coordinamento contro la Discarica di 
Armicci del comune di Lentini e il No Inceneritore della Valle del Mela di Milazzo.
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per il proliferare di illeciti amministrativi e di reati penali, favorendo in 
alcuni casi il consolidamento di una fitta rete di corruzione e collusione 
tra criminalità, imprenditoria e pubblica amministrazione (Commissione 
parlamentare d’inchiesta sulle attività illecite connesse al ciclo dei rifiuti e su 
illeciti ambientali ad esse connesse 2016). Le criticità generate da una go-
vernance di tipo emergenziale sono diventate al contempo forza motrice per 
la nascita di comitati, associazioni e movimenti che conducono specifiche 
lotte territoriali muovendosi in un orizzonte critico e all’interno di una rete 
di relazioni che travalica sia i confini regionali che, sempre più frequente-
mente, quelli nazionali.

Nel siracusano gli scarti del petrolchimico – sversati in mare, interrati, 
rilasciati in atmosfera o, più semplicemente, smaltiti in discarica – si sono 
configurati nel tempo come prodotti culturali e sociali politicamente agiti 
dai diversi attori che si muovono nell’arena pubblica. Attorno a questo tema 
si sono attivate pratiche e sono state costruite relazioni che mettono in dia-
logo molteplici sfere della vita sociale. In particolare si è mostrato come gli 
illeciti, presunti o dimostrati, relativi alla loro gestione abbiano incentivato 
una via giudiziaria all’ecologia che si è riverberata positivamente tanto nella 
produzione di studi e ricerche scientifiche di carattere pubblico, quanto nel-
la presa in carico politico-amministrativa delle problematiche ambientali. 
La relazione non sempre lineare tra conoscenze esperte, tecnico-scientifi-
che o giuridico amministrative, e formazione di senso comune (Douglas, 
Wildavsky 1982; Moscovici 1984) ha rappresentato uno dei principali sno-
di per la tutela della salute pubblica ed esercita ancora oggi una forza capace 
di orientare la percezione del futuro del territorio e le pratiche di rappresen-
tazione e di azione politico-sociale messe in campo dagli attori locali. 

La storia delle rivendicazioni e dei percorsi di giustizia ambientale nel sira-
cusano si struttura su una continua intersezione tra fenomeni fisici, imma-
ginari collettivi e costruzioni retorico-narrative. Un’inscindibile connessione 
interpretata dai rappresentanti del Comitato Stop Veleni anche attraverso 
forme di mobilitazione performative ed emotivamente dense che, assieme 
ad altre pratiche, esprimono una tensione verso il futuro fondata sulla con-
sapevolezza della complessità storico politica dei problemi di volta in volta 
affrontati. La radicata tradizione di attivismo ambientalista e le diversificate 
forme di mobilitazioni sociale e giudiziaria non sono certamente riuscite a 
risolvere i problemi ambientali dell’area, che ancora oggi sottopongono cor-
pi umani e non umani a costanti rischi. Nonostante ciò, così come avvenuto 
in altri contesti (Carré, Negrão 2015), hanno contribuito a produrre cam-
biamento tanto sul piano della conoscenza delle specifiche questioni di volta 
in volta affrontate quanto su quello della loro governance. La loro analisi ha 
permesso di illustrare l’articolazione locale di questioni che hanno oggi una 
portata globale e producono effetti concreti sulla vita di luoghi e persone. 
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I temi analizzati – controversie ambientali, inquinamento industriale, 
ruolo pubblico dei movimenti – rappresentano questioni fondanti del no-
stro presente. Oltre a mostrare la densità storica e l’intricata ramificazione 
sociale che li caratterizza, in contesti simili a quello analizzato l’antropologia 
può fornire nuove chiavi interpretative e contribuire all’elaborazione di più 
inclusivi strumenti di partecipazione politica, in virtù della capacità della 
disciplina di interconnettere e riconfigurare problemi apparentemente di-
stanti tra loro.
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Giustizia urbana. Politiche dello spazio  
in una comunità galleggiante a Copenaghen

Giuseppe Mazzarino*

Abstract
In questo contributo intendo discutere del ruolo che lo spazio assume nei pro-
cessi di gestione del conflitto da parte di gruppi di cittadini che subiscono le 
conseguenze dei processi di riqualificazione delle aree periferiche delle città. Il 
caso presentato tratta della comunità di Fredens Havn, piccola realtà occupata 
che sorge in un canale nel centro della città di Copenaghen. Attraverso un 
particolare modo di concepire lo spazio urbano e la relazione tra domesticità 
e natura, gli abitanti di Fredens Havn rivendicano il proprio diritto di citta-
dinanza opponendosi alle politiche di controllo del territorio, le quali mirano 
alla realizzazione di progetti di riqualificazione destinati a escludere le persone 
in condizioni di marginalità delle aree urbane, privandole del diritto ad abitare 
gli spazi della città.  Scopo del contributo è comprendere il modo con cui gli 
abitanti di Fredens Havn, attraverso l’uso delle risorse spaziali e ambientali, 
affermano la propria posizione politica e identitaria e richiedono il riconosci-
mento dei propri diritti all’interno del contesto urbano della città. 

Keywords: Antropologia urbana, built enviroment, giustizia ambientale, 
spazio, farsi spazio

Introduzione

Le città, oggi, sono il luogo privilegiato da cui osservare le divergenze e le al-
terità che derivano dai diversi modi che i cittadini hanno di vivere, praticare 
e rappresentare il proprio spazio abitato. 

Come suggeriscono Scandurra e Cellamare, le città sono “i centri del po-
tere economico, politico, discorsivo e sociale e, in quanto tali, i luoghi “na-
turali” di espressione del conflitto” (Cellamare, Scandurra 2017, p. 6).

La gestione del conflitto risulta quindi essere una pratica comune all’in-
terno dello spazio urbani. Soprattutto in zone periferiche è possibile osser-
vare come gruppi di persone, formali o informali, si auto-organizzino per 
gestire i conflitti interni ai quartieri e per migliorare le proprie condizioni di 
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vita e di riconoscimento (Holston 2009; Amoroux 2009; Desmond 2012; 
Appadurai 2013). Veri e propri laboratori informali di cittadinanza atti-
va, in cui prendono vita e si sviluppano nuove forme di giustizia sociale 
(Mitchell 2003). 

La quotidianità nei quartieri a ridosso dei grandi centri urbani, abitati 
da persone in condizioni di vulnerabilità e povertà economica e abitativa, è 
dettata da una continua lotta tra le istituzioni che si occupano del controllo 
del patrimonio ambientale e dai cittadini che rivendicano il proprio “diritto 
alla città” (Lefebvre 1968). Come ricorda Don Mitchell: 

Rights have to be exercised somewhere, and sometimes that “where” has itself 
to be actively produced by taking, by wresting, some space and transforming 
both its meaning and its use – by producing a space in which rights can exist 
and be exercised (Mitchell 2003, p. 81). 

In questi contesti, lo spazio abitato, spesso, assume un ruolo decisivo nel 
processo di affermazione dell’identità politica dei gruppi nei contesti urbani 
di riferimento. L’organizzazione e la gestione delle risorse spaziali possono 
essere utilizzate come strumenti privilegiati per comunicare col resto della 
città il proprio ideale politico. 

La tradizione di studi che va sotto il nome di giustizia ambientale, infatti, 
ha concentrato la propria attenzione sulle lotte di gruppi di cittadini, spesso 
facenti parte di comunità minoritarie o svantaggiate, contro un’esposizione 
sproporzionata ad agenti inquinanti rischiosi per la salute (Pellow 2000). 
Poca importanza è stata data ai danni economici, politici e sociali causati 
dai processi di riqualificazione urbana nei confronti di cittadini in condi-
zioni svantaggiate che abitano lo spazio della città (Pellow 2000; Soja 2009; 
Mitchell 2003). Oggetto di questo lavoro saranno le diseguaglianze che na-
scono a partire dai processi di gentrification o di riqualificazione delle aree 
urbane. Le quali portano ad una disomogenea distribuzione delle risorse 
spaziali e ambientali della città e privano gli abitanti svantaggiati dell’accesso 
ai servizi, erodendo i diritti dei cittadini a vivere equamente la città. 

La crescente diseguaglianza economica, provocata dalla gentrificazione e 
dalla riqualificazione urbana (Harvey 2012), quindi, si traduce anche sullo 
spazio della città, con la segregazione dei poveri in quartieri esterni al centro 
urbano. A questi ultimi viene negato l’accesso al dialogo con le istituzioni e 
a una parte di servizi (Buitelaar, Weterings, Ponds 2018).

In questo articolo tratterò di un caso etnografico in cui le risorse spaziali 
e il diritto allo spazio sono centrali per discutere della vita quotidiana di 
un gruppo informale che tenta di rivendicare il proprio diritto ad “esserci” 
(Mazzarino 2020a, 2020b). In questo particolare caso potremmo parlare di 
una vera e propria “giustizia spaziale” (Soja 2009), tema che potrebbe forni-
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re una prospettiva di studio interessante per tentare una ripresa degli studi 
sulla giustizia ambientale nei contesti urbani contemporanei. 

Attraverso l’esempio etnografico riportato, cercherò di rileggere il tema 
del “diritto alla città”, caro agli studi sulla giustizia ambientale, concentran-
do l’attenzione però sul ruolo che la gestione degli spazi e le rappresentazio-
ni costruite dagli occupanti ricoprono nei conflitti che nascono a partire da 
processi di urbanizzazione. 

L’articolo intende dimostrare come, al giorno d’oggi, per trattare il tema 
della giustizia ambientale nei contesti urbani sia necessario prendere in esa-
me la nozione di spazio e di spazialità. Parafrasando Gupta e Ferguson, ciò 
che mi preme sottolineare in questo articolo non è tanto ribadire che la 
spazialità sia un prodotto socialmente costruito, quanto piuttosto il modo 
attraverso cui i diversi abitanti della città “politicizzano” lo spazio a partire 
dalle pratiche d’uso (Gupta, Ferguson 1997, p. 40). 

 Il caso presentato, frutto di una ricerca etnografica condotta presso 
Fredens Havn, una piccola comunità galleggiante che sorge nel quartiere di 
Christianshavn a Copenaghen, tratta di un gruppo di abitanti che rivendica 
il proprio diritto a “vivere la città”, mettendo in atto pratiche di autogestio-
ne dello spazio da loro occupato e abitato. 

La ricerca ha avuto inizio nel giugno del 2016, per una durata di circa un 
anno e mezzo. Lungo tutto il periodo della ricerca ho soggiornato presso 
la comunità di Fredens Havn, con saltuari periodi in altre piccole realtà 
comunitarie limitrofe. 

La partecipazione attiva alla vita quotidiana di Fredens Havn mi ha por-
tato a prendere parte alla gestione e all’organizzazione della comunità e a 
riflettere sui motivi politici che hanno spinto gli abitanti della comunità 
ad intraprendere un tale modello di abitare la città. Lo spazio si è rivelato 
essere un elemento fondamentale per comprendere il concetto di “giustizia” 
rivendicato dagli abitanti di Fredens Havn. 

I dati raccolti, e qui riportati, sono il frutto di un intenso lavoro di osser-
vazione basato su interviste, colloqui con gli abitanti, ma anche le lunghe 
ore di progettazione collettiva e di lavoro di autocostruzione di abitazioni, 
rimozione di imbarcazioni e pulizia del canale. Lo strumento privilegiato 
per la raccolta dei dati è stato il focus group. La vita comunitaria, infatti, 
prevedeva quotidiani momenti di confronto collettivo tra i membri. Questi 
si sono rivelati momenti fruttuosi per comprendere le esigenze, le necessità 
del gruppo, ma anche le criticità e le differenze interne. 

È da premettere, infatti, che non tutti gli abitanti del gruppo condivido-
no gli stessi valori, motivo per il quale la comunità è suddivisa in moli, ed 
ogni molo rappresenta un gruppo a sé per quanto riguarda la gestione inter-
na dello stesso, ma insieme organizzano e gestiscono il territorio comune. 
Possiamo dire che i diversi moli che costituiscono la comunità sono uniti 
da una missione comune, legata dalla volontà degli abitanti dello spazio di 
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Fredens Havn di essere riconosciuti come parte integrante della città e del 
quartiere in cui vivono. 

Questa esigenza, come sostengono gli stessi abitanti, nasce dalla disegua-
glianza che i processi di riqualificazione dell’area interessata hanno causato 
sui cittadini più vulnerabili. La comunità nasce infatti per tentare di aiutare 
persone in condizioni svantaggiate, escluse dalla città o da altre realtà comu-
nitarie dopo due importanti interventi urbani sul quartiere. 

Fredens Havn è infatti una realtà abitativa che prende forma nel canale 
di Erdkehlgraven intorno al 2011, nel centro della città di Copenaghen, 
e nasce come risposta ad alcuni processi di gentrificazione e controllo del 
territorio, che hanno trasformato lo spazio urbano della zona nord-est del 
quartiere di Christianshavn. In particolare, la riqualificazione del quartiere 
Holmen, iniziata nel 1996 e ultimata nel 2006 e la “normalizzazione” del-
la Freetown di Christiania (Nilson, Wasshede, Thörn 2011). Quest’ultima, 
famosa per essere la più grande realtà comunitaria autonoma e autogestita 
d’Europa, nata da un’occupazione avvenuta nel 1971 da parte di gruppi di 
attivisti per il diritto alla casa e gruppi politici legati a movimenti new age. 
Dal 2011, Christiania è stata completamente travolta da nuove politiche 
urbanistiche che hanno ridisegnato le politiche di gestione. Christiania rap-
presenta un precedente importante per le comunità autogestite della città 
di Copenaghen. Il suo valore simbolico è una risorsa strategica per le nuove 
comunità, in quanto crea le condizioni di possibilità per le azioni di occu-
pazione e gestione autonoma di spazi pubblici. Il processo di “normalizza-
zione” della Freetown ha portato all’indebolimento del ruolo “autoritario” e 
centrale di Christiania nel panorama politico antagonista (Amoroux 2009; 
Thörn 2012; Coppola, Vanolo 2015; Steiger 2018).

La riqualificazione ha avuto importanti ricadute sugli equilibri sociali inter-
ni alla comunità, in quanto ha creato le condizioni per una politica esclusivista 
che limita l’accesso alla Freetown ai soli abitanti che possono permettersi di 
pagare un affitto per le case occupate o autocostruite e le tasse per l’acqua e i 
rifiuti. Se, quindi, prima del 2011 Christiania poteva essere vista come una 
comunità accogliente, impegnata ad aiutare persone in condizioni svantaggia-
te, dando loro abitazioni momentanee, assistenza psicologica e legale gratuita 
e altri servizi necessari alla persona, oggi si trova ad essere un ambiente poco 
aperto a chi già non fa parte della comunità. Inoltre, molti dei cittadini che 
non sono più in grado di sostenere i costi di vita sono stati costretti a lasciare 
il quartiere. È proprio a partire dall’iniziativa di alcuni di questi abitanti che 
sono sorte, intorno ai confini della Freetown, diversi esperimenti abitativi e 
comunitari informali, tra questi anche Fredens Havn.

I motivi della nascita del Fredens Havn, come esperimento abitativo, fanno 
emergere l’importanza che lo spazio ricopre nella lotta alla rivendicazione del 
diritto a “esserci” da parte dei cittadini svantaggiati della città di Copenhagen. 
Lo spazio diviene unico strumento di dialogo e unico linguaggio attraverso 
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cui essi possono manifestare la propria identità politica e comunicare la pro-
pria presenza all’interno dello spazio urbano (Mazzarino 2019, 2020). 

La gestione delle risorse ambientali, il fare casa e l’abitare sono le principali 
attività di questa piccola comunità. L’uso particolare della zona occupata, la 
risemantizzazione di alcuni spazi e la costruzione delle abitazioni nel rispetto 
della natura e dell’ambiente circostante sono azioni che, oltre ad affermare un 
credo politico, manifestano la volontà da parte degli abitanti di migliorare le 
proprie “condizioni del riconoscimento” (Appadurai 2014, p. 256). 

Per comprendere meglio l’importanza che lo spazio e la gestione delle 
risorse ambientali ricoprono nell’azione di protesta degli abitanti di Fredens 
Havn, prenderò in esame due esempi etnografici che mettono in risalto la 
forte relazione tra la gestione dello spazio, l’ambiente e l’identità del gruppo. 

Il primo esempio riportato è il caso della costruzione di uno dei moli più 
importanti della comunità, Esben’s Place. Molo che ha dato inizio alla costi-
tuzione dell’esperimento comunitario. Per via della sua particolare forma a 
croce, il molo ha un ruolo indispensabile nella salvaguardia del territorio e 
della fauna locale. Il secondo caso riportato riguarda alcune pratiche di gestio-
ne dello spazio e di pulizia del canale avvenute durante due giornate nell’aprile 
del 2017, il Cleaning up weekend, evento utile a far comprendere al quartiere 
e all’intera città le intenzioni del gruppo circa la gestione dello spazio occu-
pato. Ovviamente nella descrizione del caso il punto di vista che mi interessa 
far emergere è quello degli abitanti della comunità, ciò non toglie il fatto che 
queste azioni sono modi attraverso cui questi cercano di gestire il conflitto con 
enti e istituzioni del quartiere che, aiutati dalla polizia locale e dalla Danish 
Coastal Authority, riescono ad ottenere permessi di sgombero. L’ultimo, che 
ha visto coinvolta buona parte della comunità, è avvenuto nell’aprile 2020. 

Questi esempi verranno esaminati come pratiche di “spazializzazione”, 
ovvero come processi di costruzione semiotica dello spazio che veicolano 
significati e definiscono l’identità del gruppo. 

Vivere sull’acqua: politiche e pratiche 

Sebbene la ricerca di campo abbia avuto inizio nel giugno del 2016, ho 
realmente preso parte alla vita attiva della comunità solo nel settembre dello 
stesso anno. In questo periodo sono riuscito ad inserirmi nel gruppo acqui-
stando una vecchia imbarcazione affondata.

Grazie all’aiuto degli abitanti la barca è stata recuperata e restaurata, così 
da permettermi di abitarla. L’accesso al campo è stato facilitato da questo 
evento. Una volta in possesso di un’imbarcazione, presente in uno dei molo 
di Fredens Havn, ho avuto il pieno accesso alla vita politica della comuni-
tà, potendo partecipare agli incontri e ai meeting settimanali sulla gestione 
della vita comunitaria. 
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Fredens Havn si estende per circa un kilometro di lunghezza seguen-
do Refshalevej, strada che collega Princessesgade con la punta nord-est di 
Amager, nella zona sud del centro di Copenaghen.

Al momento della ricerca, Fredens Havn era composta da cinque moli1, 
Donkey Island, Floating city, Esben’s Place, Pilen, F.’s Place (vedi figura 1), e 
abitata, nella stagione invernale, da circa cinquanta persone di nazionalità, ses-
so, età e provenienza differente; mentre nella stagione estiva, date le condizioni 
di vita in barca più favorevoli, il numero degli occupanti tende ad aumentare. 
L’età degli abitanti varia da 19 a 61 anni, la maggior parte degli abitanti hanno 
un’età compresa tra i 50 e 60 anni. Il livello di istruzione è molto basso, solo due 
persone hanno una laurea, mentre la maggior parte non ha completato gli studi 
di istruzione secondaria. Non sono presenti famiglie né bambini per via, soprat-
tutto, della mancanza di una rete idrica ed elettrica e di servizi igienico-sanitari 
efficienti. Buona parte degli abitanti vive di lavori saltuari. Solo alcuni di loro 
hanno un lavoro stabile, prevalentemente nel settore navale come carpentieri. I 
membri più giovani della comunità sono studenti o disoccupati.

Ad oggi, come detto precedentemente, a causa dello sgombero di parte 
dei moli, alcuni dei suoi abitanti sono rimasti senza un’abitazione, altri sono 
stati condannati al pagamento di una multa di 5000 Kr e all’immediata ri-
mozione della propria imbarcazione dall’area, entro il 1° ottobre 2020 (con 
proroga a marzo 2021). Ad oggi, sul canale sono presenti ancora tre moli, 
abitati da una ventina di persone.

Figura 1. Fredens Havn dall’alto (Foto da Google Maps)

1 Ad oggi, a causa di un’operazione di sgombero iniziata nell’aprile 2020 e tutt’ora 
in atto, il numero delle imbarcazioni e degli abitanti si è notevolmente ridotto. Entro set-
tembre del 2021 la comunità verrà totalmente sgomberata. Oggi sono presenti sul canale 
soltanto due moli occupati da poco meno di venti abitanti.
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La comunità nasce nel 2011, ma solo nel 2013, data l’espansione raggiun-
ta e la crescita del numero degli abitanti, ha iniziato a strutturarsi suddivi-
dendosi in moli, ognuno dei quali abitati da diversi gruppi. 

Intorno a ogni molo si raggruppano barche e houseboat. Il primo molo 
a essere stato costruito fu Esben’s Place, dopo la costruzione della piatta-
forma Else e Krydse (la Croce). Successivamente a Esben’s Place iniziarono 
a prendere forma altri moli, tra cui il F.’s Place, Donkey Island e Pilen. 
Contemporaneamente allo sviluppo dei moli i primi occupanti iniziarono 
ad abitare anche il terreno adiacente, dall’altra parte di Refshalevej, una 
collinetta che confina con la Freetown di Christiania e che prende il nome 
di Garden. 

Sono due le principali ragioni che rendono Fredens Havn un caso inte-
ressante da un punto di vista spaziale. Prima fra tutte è il fatto di sorgere 
a ridosso di una zona che da poco, dopo la riqualificazione del quartiere 
Holmen e la costruzione del ponte Inderhavnsbroen, inaugurato nel 2016, 
è divenuta parte del centro della città.  

 Fino al 1993 il quartiere di Christianshavn era un quartiere periferico. 
L’area di Holmen era una zona militare e il territorio veniva utilizzata dalla 
Danish Costal Authority a scopo di esercitazione e come cantiere navale. 
All’inizio degli anni ‘90 l’area di Holmen fu ceduta al Comune e riqualifi-
cata.

Dopo le operazioni di riqualificazione urbana – divenuta adesso in 
parte zona residenziale, in parte luogo di attrazione turistica ospitando 
Copenaghen Street Food e il nuovo teatro Operaen – il canale adiacente è 
stato aperto al traffico pubblico delle imbarcazioni, soprattutto per facilitare 
il passaggio delle barche che accompagnano i turisti nei famosi “boat tour” 
della città. Questa apertura legittima la presenza di imbarcazioni nel trat-
to di canale in cui sorge Fredens Havn, il canale di Erdkehlgraven. L’altra 
ragione che rende il caso interessante, sia da un punto di vista urbanistico 
che politico, consiste nel fatto che tutta la zona, e in particolare il canale 
di Erdkehlgraven, viene ritenuta una “zona grigia”, per via del fatto che, 
successivamente alla riqualificazione di Holmen, resta di difficile gestione. Il 
controllo dell’area risulta essere formalmente della Danish Costal Authority, 
ma di fatto è di competenza del Comune. Questo ha portato l’area a dive-
nire zona degradata e “dimenticata”2 dalle autorità, le quali non sono mai 
intervenute sul territorio se non dopo alcuni mesi dall’insediamento dei 
primi abitanti del Fredens Havn. 

Prima dell’occupazione il tratto di strada e di canale venivano utilizzati 
come zona di deposito di rifiuti ingombranti da parte dei cittadini delle zone 
limitrofe. I primi abitanti della comunità, infatti, hanno iniziato a frequen-

2  Il termine è emerso durante l’intervista a Esben B. del 13 ottobre 2016.

111

Giustizia urbana. Politiche dello spazio  
in una comunità galleggiante a Copenaghen

Antropologia, Vol. 8, Numero 2 n.s., aprile 2021



tare la zona nel tentativo di riciclare i rifiuti abbandonati e utilizzarli come 
materiale per la costruzione di baracche a ridosso del canale. Durante queste 
attività è stato costruito il primo molo, Esben’s Place, il quale oltre ad essere 
una struttura in cui poter attraccare delle imbarcazioni, ha anche un ruolo 
“pubblico”, ovvero quello di raccogliere i rifiuti trasportati dall’acqua. Esben’s 
Place, infatti, si trova nel punto in cui si incrociano le correnti dei canali del 
centro della città, questo porta molti rifiuti a depositarsi in quel tratto di ca-
nale. Con la costruzione del molo i primi abitanti di Fredens Havn iniziarono 
a riciclare i rifiuti galleggianti e costruire le prime houseboat.  

L’inizio della costruzione delle prime infrastrutture, l’insediamento di 
molte imbarcazioni nella zona e la formazione del gruppo, attirarono fin da 
subito le istituzioni e gli enti delle zone limitrofe. Nei mesi successivi ven-
ne redatto dal Comune di Copenaghen un dossier che raccoglie le voci di 
diversi enti o singoli abitanti della zona contrari allo sviluppo del progetto. 
Nel dossier si fa leva spesso sull’impatto che Fredens Havn ha comportato 
sul paesaggio, rovinandone la “simmetria”. Vengono usate espressioni di-
spregiative nei confronti dell’estetica dello spazio della comunità, come ad 
esempio påsigende “un pugno nell’occhio”. 

Le diverse interpretazioni date allo spazio di Fredens Havn si fondano su 
due modi differenti di rappresentare lo spazio urbano: nel dossier appare 
una nuova categoria interpretativa, strettamente legata alle politiche di pro-
gettazione urbana, quella di “paesaggio ricreativo”, la quale va a porsi in net-
to contrasto con l’idea degli abitanti di Fredens Havn. Il loro modo di vivere 
lo spazio occupato come un ambiente domestico porta a contrapporre alla 
precedente la categoria di “paesaggio domestico” (Ligi 2003). 

L’articolazione delle rappresentazioni e del loro significato può produrre 
conflitti che mostrano le rotture e i rapporti di potere in gioco. 

È proprio su questa tensione tra “paesaggio ricreativo” e “paesaggio dome-
stico” che prende forma la lotta degli abitanti di Fredens Havn nel rivendi-
care il proprio diritto ad “abitare” lo spazio della città. 

In conseguenza al dossier sono avvenute una serie di azioni legali nei 
confronti degli abitanti della comunità, che nel frattempo si erano riuniti 
formalmente come associazione (in danese: Forening). Le accuse mosse ri-
guardano l’occupazione illegittima di suolo pubblico e il deturpamento del 
paesaggio. Alle azioni legali seguono delle notifiche di sgombero da parte 
delle autorità danesi, le quali non si erano mai trovate a dover affrontare un 
problema di occupazione di un canale.

Vivere sull’acqua è la particolarità principale della comunità sia da un 
punto di vista politico, sia per quanto riguarda il modo di pensare il “fare 
casa” e l’abitare. 

L’acqua acquisisce un ruolo sociale che porta questo elemento ad essere 
rappresentato dalla comunità come un vero e proprio attore sociale. F., che 
da molti anni abita la comunità, in una conversazione avuta durante un in-
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contro del 16 ottobre 2016 ha riferito: “L’acqua ci ha permesso tutto questo. 
Ci ha dato la possibilità di poter vivere qui, a contatto con la natura”.

L’acqua ha quindi favorito la loro azione di occupazione del territorio, 
aiutando i cittadini a poter “agire” nello spazio e poter intraprendere un 
fare politico e comunitario. È proprio l’acqua che caratterizza il loro abitare, 
risultando un marcatore identitario. 

Per gli abitanti di Christiania e per alcuni abitanti della zona, soprattutto legati 
ad altri movimenti comunitari o associazioni per la tutela al diritto all’abitare, 
Fredens Havn è un esempio di riconquista dei valori identitari persi a causa 
della riqualificazione della Freetown di Christinia, una forma di resistenza alla 
perdita dei diritti a vivere gli spazi della città. Non dello stesso parere sono alcu-
ni residenti del quartiere Holmen e gli enti istituzionali che si occupano della 
gestione del territorio, in primis la Danish Coastal Authority, le quali pensano 
che Fredens Havn sia un luogo pericoloso sia per i residenti del quartiere che 
transitano lungo Refshalevej, sia per gli stessi occupanti della comunità. 

Il significato che viene dato dagli abitanti di Fredens Havn al built enviro-
ment ci porta a pensare lo spazio come il risultato di un’azione collettiva che 
mette in relazione i valori degli abitanti, le loro aspirazioni e i loro modo di 
produrre teorie e significazione attraverso l’architettura, le tecniche, i pro-
getti, i materiali utilizzati per le costruzioni e il rispetto per l’ambiente. I 
materiali scelti e le tecniche di costruzione non sono casuali, ma seguono 
un modello estetico ben preciso, dettato da ideali legati alla sostenibilità, al 
riuso e al rispetto per l’ambiente. 

Avere coscienza di un modello estetico da utilizzare apre la possibilità al 
confronto e giustifica la richiesta di un riconoscimento. Il modello estetico è 
in netto contrasto con i rigidi canoni vigenti nella città e alla simmetria dei 
palazzi del quartiere di Holmen. Per gli abitanti di Fredens Havn non essere 
in armonia con l’ambiente è un fattore negativo, che porta a una separazio-
ne netta dell’individuo dal suo habitat. 

Una generalizzazione che ritorna spesso nei racconti degli abitanti e che si 
pone come elemento principale nelle pratiche di autorappresentazione degli 
abitanti di Fredens Havn. 

La spazializzazione, ovvero la pratica di produzione di significazione at-
traverso lo spazio, diviene atto d’enunciazione (Greimas 1979), voce degli 
abitanti, che rivendicano un diritto ad “esserci” e ad abitare uno spazio.  
Diritto che gli viene negato dalle politiche pubbliche, che sono riuscite ad 
ottenere lo sgombero di parte delle imbarcazioni presenti. Gli abitanti di 
Fredens Havn, invece, cercano di gestire le proprie risorse per dare casa a chi 
non ha le possibilità economiche per affrontare il mercato immobiliare di 
Copenaghen, città che vanta di trovarsi in cima alle classifiche delle capitali 
europee con i costi più alti per quanto riguarda gli affitti. 

A partire da questa motivazione gli abitanti di Frendes Havn intraprendo-
no un discorso politico e identitario complesso che si inserisce nel dibattito 
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pubblico a partire proprio dall’occupazione del canale e dall’ autocostruzio-
ne delle abitazioni. Un modo per di farsi giustizia, per prendere parola e per 
farsi spazio (De Certeau 2001; Micoli 2011; Mazzarino 2019, 2020a).

Prendere spazio. La costruzione della Croce 

Il primo esempio che intendo riportare, per comprendere l’importanza dello 
spazio come strumento privilegiato per la gestione del conflitto, riguarda la 
storia del molo di Esben’s Place, dalla sua origine fino all’inserimento nella 
mappa ufficiale della Freetown di Christiania, quartiere che da sempre so-
stiene il nuovo progetto comunitario.

Attraverso i racconti degli abitanti è possibile comprendere l’importanza 
che viene data a questo luogo.

La costruzione del molo ha previsto due fasi: una prima fase di realizzazio-
ne della piattaforma collegata con la riva che prende il nome di Else e una 
seconda fase di costruzione della Krydset (Croce). Quest’ultima oltre a fun-
gere da molo serve anche a facilitare la raccolta dei rifiuti e a salvaguardare 
le barche e la riva dalle onde create dal passaggio delle imbarcazioni lungo 
il canale. La croce è stata costruita nel punto esatto in cui s’incrociano le 
correnti che trasportano i rifiuti nel canale. 

Figura 2. Mappa dei venti (Dossier prodotto dagli abitanti  
di Fredens Havn)
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Esben’s Place è molto significativo per la comunità poiché ha determina-
to il primo insediamento abitativo nello spazio di Fredens Havn. L’evento 
viene ricordato così: 

Quando sono arrivato qui c’era solo spazzatura. Quando ho visto tutta questa 
spazzatura ho pensato di poter trovare qualcosa di utile. Che potevo costruirci 
qualcosa con quel materiale. Ho iniziato a pulire la riva aiutato da alcuni amici 
che vivevano anche loro nei pressi di Refshalevej. Quando abbiamo trovato le 
assi, abbiamo subito pensato di costruirci una passerella che ci avrebbe aiutato 
a legare le barche qui. L’idea della croce mi venne successivamente, quando 
ho notato che i venti e le barche che passavano creavano delle onde che non 
permettevano alla piattaforma di stare ferma, col rischio di distruggere tutto. 
La croce ha determinato l’inizio di tutto, credo. Segna il centro della comunità.

(Conversazione con E. del 03/10/2016)

La croce ha un ruolo determinante per lo sviluppo della comunità sia da 
un punto di vista spaziale che sociale. La costruzione dello spazio del molo 
ha avuto anche un ruolo politico. Durante la stessa conversazione, sono 
emerse diverse versioni del caso, in tutte però è stato sottolineato il ruolo 
“tattico” (de Certeau 2001, p. 15) che la costruzione della croce ha avuto 
nell’essere stati riconosciuti come una realtà autonoma:

E.: Dopo aver costruito la croce, nessuno capiva cosa stesse succedendo in 
questa zona. Tutti pensavano che fosse un’attività di Christiania, e invece no. 
La polizia veniva tutti i giorni e ci diceva che dovevamo togliere tutto, ma noi 
abbiamo continuato. Abbiamo chiesto consiglio ad un avvocato e lui studiò 
il caso. Ci disse che avremmo dovuto costituirci in un’associazione, e che 
stavamo facendo qualcosa di straordinario, senza saperlo. Che quello spazio 
era una zona grigia, che non avrebbero potuto sgomberarci. Allora noi, dopo 
aver fatto un’assemblea, abbiamo deciso di far diventare quel gruppo (insedia-
mento), il Fredens Havn.

(Conversazione con E. del 13/10/2016)

S.: La croce? La croce ci ha dato una voce. È stato il primo esperimento che 
ha creato questa realtà. Nessuno prima viveva qui. Non era possibile. Solo E. 
viveva sulla riva, ma non su una barca. 

(Conversazione con S. del 13/10/2016)

R.: La croce serve a raccogliere la spazzatura e a difendere i nidi (degli uccelli) 
dalle onde. Noi abbiamo fatto solo quello che dovevamo fare per rendere que-
sto posto quello che è oggi. Lo abbiamo pulito e lo rispettiamo. La polizia ci 
vuole mandare via, ma questa è casa nostra. Se tolgono la croce qui resta solo 
spazzatura. Però il comune ha capito che la croce serve, loro sono dalla nostra 
parte. Il progetto Fredens Havn è stato accettatone. 

(Conversazione con R. del 13/10/2016)
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Rimanendo legati ad una tradizione di studi che si occupa e si è occupata 
del problema della spazialità e del built enviroment in antropologia urba-
na (Holston 1991; Sobrero 1992; Signorelli 1999; Low 1996, 1999; Low, 
Lawrance 2003; Nonini 2014), possiamo dire che la costruzione di Else e 
della Croce, sono state le prime azioni di organizzazione spaziale che hanno 
semantizzato il luogo in maniera particolare. Le attività di costruzione han-
no dato inizio al processo identitario di un luogo. Riprendendo un vecchio 
concetto di Signorelli, si potrebbe pensare ad un’idea nuova di “appaesa-
mento” (Signorelli 1999, p. 51), ossia pensare alla pratica di modellazione 
dello spazio come un gesto volto alla costituzione di un’identità culturale. 
Lo spazio si fa portatore di un sistema di valori che viene comunicato alla 
città grazie alle caratteristiche del paesaggio e alla riscrittura del territorio. 

Inoltre, questa azione assume un valore politico importante. Dire che “la 
croce segna il centro della comunità” significa rovesciare un posizionamento 
sociale che vede questi gruppi come marginali rispetto al resto della città. 
Un agire tattico (de Certeau 2001) utile ad “acquisire una presenza che saldi 
il superamento delle drammatiche disuguaglianze socio-economiche con la 
modifica delle forme della politica” (Malighetti 2012, p. 873). 

Data l’importanza del molo per la salvaguardia ambientale del territorio, 
l’avvocato che segue il caso di Fredens Havn, insieme ad alcuni gruppi attivi 
di Christiania, hanno sensibilizzato gli abitanti a far sì che la Croce fosse 
inserita nella mappa ufficiale del quartiere di Christiania. 

Figura 3. Mappa di Christiania presente all’ingresso della Freetown con 
Fredens Havn (Foto dell’autore)

Il desiderio di essere riconosciuti dalla città come realtà abitativa ha porta-
to gli abitanti a pensare questo passo come importante per comunicare alla 
città la propria presenza. Esben B., abitante del molo, in merito ha detto:  

Se sei su una mappa vuol dire che esisti, che sei riconosciuto. Una volta che 
sei scritto su una mappa significa che la tua presenza è reale, che ci sei. È un 
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modo per rivendicare la nostra identità e fissarla per sempre. Il Fredens Havn 
è reale. Se è su una mappa non si può cancellare.

(Conversazione con E. B. del 07/05/2017). 
  

L’ufficialità della presenza di Fredens Havn all’interno di una mappa della 
Freetown ha dato visibilità e riconoscibilità al luogo, indicandone una po-
sizione e delle coordinate geografiche precise. Nello stesso tempo, però, ha 
creato una serie di ripensamenti da parte di alcuni membri della comunità 
che ritengono che in questo modo Fredens Havn venga identificata come 
parte della Freetown, mentre in realtà nasce proprio in opposizione e in 
contrasto alle politiche che hanno fatto di Christiania una “Tivoli for jun-
kies”3. Per altri invece la presenza di Fredens Havn, nella mappa ufficiale è 
un segno del fatto che la comunità esiste e che il progetto può andare avanti. 

Il conflitto interno alla comunità nasce dal timore di perdere il proprio 
spazio domestico e la propria libertà. L’indipendenza dal “sistema danese” e 
l’autodeterminazione sono dei valori riconosciuti che si cerca di difendere 
a tutti i costi. La realizzazione della mappa è stato un passaggio importante 
per la comunità, la quale si è sentita riconosciuta pubblicamente. Segnalare 
lo spazio come “proprio” è una nuova forma di diritto, che qui chiamo di-
ritto al farsi spazio nella città.

La mappa è stato uno degli elementi che ha reso Frendes havn una realtà 
autonoma e spazialmente posizionata. Grazie alla capacità degli abitanti di 
gestire lo spazio a loro disposizione e al riconoscimento del progetto da par-
te del comune Fredens Havn continua a svolgere la propria attività. 

Cleaning up weekend

Il secondo esempio etnografico che intendo riportare riguarda invece le 
azioni che vengono svolte dalla comunità per salvaguardare il territorio e per 
gestire lo spazio occupato a partire dalla pulizia del canale dalla spazzatura 
e dalle imbarcazioni affondate. Queste attività, successivamente alla prima 
notifica di sgombero del settembre 2016 sono divenute vere e proprie azioni 
dimostrative. L’impegno, infatti, a resistere alla minaccia della perdita del 
proprio spazio abitato ha dato vita ad azioni ed eventi in grado di migliorare 
le condizioni di dialogo con le istituzioni coinvolte. Tra queste azioni di re-
sistenza il Cleaning up weekend è l’evento che ha avuto maggiore visibilità 

3  Con questa espressione, dispregiativa, si fa riferimento al fatto che le politiche di 
gestione dello spazio di Christiania hanno trasformato la comunità in un’attrazione turistica 
– da qui il riferimento a “Tivoli” noto parco divertimenti della città di Copenaghen – per 
persone interessate all’uso di droghe leggere. La vendita di droghe leggere è, infatti, una delle 
caratteristiche peculiari dello spazio della Freetown. 
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rispetto agli altri, coinvolgendo circa un centinaio di volontari provenienti 
da diversi quartieri della città e della nazione.

Lo scopo del Cleaning up weekend è stato quello di proporre una campa-
gna di pulizia del canale con l’aiuto di abitanti e volontari per mostrare alla 
città il ruolo attivo della comunità nella salvaguardia ambientale della zona 
di Erdkehlgraven, caratterizzata, come detto in precedenza, dalla sua parti-
colarità di essere punto d’incontro di venti e luogo di raccolta di rifiuti gal-
leggianti. L’evento è stato finanziato interamente con i fondi delle comunità 
di Fredens Havn, sono stati acquistati sacchetti per raccogliere spazzatura, 
guanti, corde utili alla rimozione di piccole imbarcazioni affondate, cibo da 
offrire ai volontari etc. Inoltre, il Cleaning up weekend ha beneficiato del 
partenariato del Comune di Copenaghen per quanto riguarda la fornitura 
di guanti, sacchetti per la raccolta dei rifiuti, camion e mezzi per la raccolta 
di materiale ingombrante. L’evento ha coinvolto anche una scuola elemen-
tare, molto attiva in azioni di salvaguardia ambientale, che svolge le sue 
lezioni in un bastione adiacente alla comunità. 

Il Cleaning up weekend, diviso in tre giornate, è stato organizzato 
in modo da permettere in diversi tempi della giornata almeno due mo-
menti d’incontro, spesso la mattina e dopo pranzo, per brevi meeting in 
cui poter discutere del lavoro svolto e ridistribuire il lavoro tra volontari.  

Figura 4. Workshop di lavoro durante il Cleaning up Weekend  
(Foto dell’autore)

Attraverso l’azione e la partecipazione attiva dei membri e dei volontari, le at-
tività svolte durante questo evento si sono rivelate essere uno strumento impor-
tante per favorire il dialogo con la città. Tra le attività che hanno maggiormente 
contribuito a questo risultato vi è la rimozione dei tre relitti più grandi presenti 
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nelle acque del canale, la pulizia del fondale e la ristrutturazione e riorganiz-
zazione dello spazio dei moli, in particolare F.’s Place, il quale si è esteso grazie 
alla costruzione di nuove piattaforme, per poter ospitare nuove imbarcazioni, 
e il Pilen, di cui è stato riparato il molo poiché danneggiato da una tempesta. 

Un notevole contributo alla riuscita dell’evento è stato dato dalla presenza 
di giornalisti di riviste locali del quartiere di Cristianshavn e dai reporter di 
Cadok, la tv christianita, che hanno dato eco mediatico all’evento. 

Da queste azioni emerge la volontà degli abitanti di migliorare le proprie 
condizioni di vita attraverso l’uso di una forma di resistenza in cui lo spa-
zio abitato e la pratica di gestione dello stesso diventano strumenti attraverso 
cui veicolare valori politici ed etici. Il Comune di Copenaghen ha partecipato 
attivamente all’iniziativa contribuendo sia alla fornitura dei materiali sia alla 
rimozione dei rifiuti ingombranti raccolti al margine di Refshalevej. Dopo 
l’evento il Comune ha confermato la sua approvazione al progetto e sono sta-
ti organizzati due incontri privati tra i membri della comunità, i tecnici del 
comune responsabili dell’area, alcuni tecnici della Danish Costal Authority e 
alcuni membri del comitato di area di Christiania. Da questi incontri è nato 
un accordo di collaborazione che garantiva a Fredens Havn la possibilità di 
poter usufruire dello spazio in cambio delle azioni di salvaguardia e pulizia del 
territorio e il pagamento di una tassa per lo smaltimento dei rifiuti da dare ai 
Garbage guys di Christiania, l’ente nato nella seconda metà degli anni Settanta 
nella Freetown per la raccolta e lo smaltimento dei rifiuti, fino al 2020. Le trat-
tative col Comune e con Christiania sono avvenute molti mesi dopo l’evento 
del Cleaning up weekend, anche se ne sono una diretta conseguenza.  

Figura 5. Rimozione barche affondate durante le giornate del Cleaning up 
Weekend (Foto dell’autore)
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Nonostante una serie di controversie interne, per via delle decisioni prese, 
una buona parte degli abitanti era soddisfatta degli accordi e in particolare 
dei patti stipulati col Comune, il quale ha promesso loro il sostegno per la 
costruzione di wc comuni e allacci alla rete elettrica. 

Dal 2020 con la fine dell’accordo col Comune, la situazione interna alla 
comunità si è aggravata, molte sono state le discordie tra gli abitanti e il risul-
tato è stato di non riuscire a prolungare l’accordo col Comune. Nonostante 
questo, gli abitanti rimasti dopo lo sgombero dell’aprile 2020, tentano di ri-
prendere il dialogo con le istituzioni e di potare avanti il progetto abitativo. 

Da queste considerazioni possiamo comprendere l’importanza delle pra-
tiche di gestione autonoma dello spazio per l’apertura di un dialogo con le 
istituzioni e con la città. L’azione di salvaguardia del territorio viene utiliz-
zata come possibile linguaggio da parte degli abitanti di Fredens Havn per 
manifestare la propria idea di spazio abitato. Attraverso l’attivismo per la 
salvaguardia ambientale gli abitanti di Frendens Havn non restano immo-
bili alla loro condizione di svantaggio sul resto della città ma si muovono 
e agiscono collettivamente per far sì che la loro stessa condizione politica 
migliori. Nel quadro più ampio di una “politica della speranza” (Appadurai 
2013), il Cleaning up weekend è un modo per gli abitanti di Harbor di 
farsi sentire, creando un’azione “tattica” (de Certeau 1980) che s’insinui nel-
lo spazio dell’Altro e che s’imponga come spazio dell’Io. Seguendo Arjun 
Appadurai sugli abitanti degli slum indiani, posso sostenere che il Cleaning 
up weekend è stato un pretesto per gli abitanti di Fredens Havn per “sta-
bilire un precedente” (Appadurai 2013). Il Cleaning up weekend mette in 
mostra le azioni di risposta che gli abitanti della comunità esercitano per 
prendere parte al “conflitto” con le istituzioni. Questo tipo di azioni di resi-
stenza acquistano un valore simbolico importante, in cui lo spazio assume il 
ruolo di linguaggio mediante il quale dialogare con l’esterno. Resistere alle 
diseguaglianze spaziali e sociali generate dalle riqualificazioni è un atto che 
va oltre la dimensione spaziale in quanto tale, ma che si concentra preva-
lentemente sulle rappresentazioni che i diversi abitanti hanno dell’uso dello 
spazio (Gupta, Ferguson 1997; Mithcell 2012). Pertanto, il Cleaning up 
weekend mette in scena proprio il legame tra gli occupanti della comunità e 
la loro idea politica di gestione dello spazio urbano. 

Nessun evento precedente al Cleaning up weekend ha avuto un successo 
simile e una visibilità tale per cui nei giorni successivi sono stati presi accordi 
solidi con il Comune e con l’adiacente Christiania, intenzionata ad aiutare 
allo sviluppo del progetto mettendo a disposizione alcune delle sue risorse. 
Il Comune, inoltre, ha garantito agli abitanti di Frendes Havn la possibilità 
di poter restare nel tratto occupato fino al marzo 2020, data in cui è iniziata 
una nuova controversia e una concreta azione di sgombero che ha ridotto 
di più della metà lo spazio occupato dalla comunità. Ad oggi è in corso una 
trattativa legale e dopo una prima condanna gli abitanti hanno intenzio-
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ne, seguiti da un legale, di fare ricorso presso l’Alta Corte Orientale (Østre 
Landsret), per tentare di far valere i loro diritti di cittadini della capitale 
danese4.

Conclusioni: le pratiche di spazializzazione

Il caso etnografico presentato ci ha mostrato come nella pratica quotidiana 
di “vivere uno spazio”, come ad esempio è stato per la costruzione della 
piattaforma o per il Cleaning up weekend, emergano delle rappresentazioni 
precise del luogo abitato dagli abitanti di Fredens Havn. 

Lo spazio, l’ambiente e il territorio occupato acquisiscono un ruolo indi-
spensabile nel processo di affermazione politica del gruppo nella città e di-
vengono lo strumento di lotta primario per gestire il conflitto con le autorità 
che minacciano la comunità di interventi di sgombero.

Lo spazio comunica alla città i valori e le intenzioni del gruppo e, nello 
stesso tempo, agevola il processo di riconoscimento del progetto e propone 
una sua possibile utilità sul territorio. 

Come veniva ricordato nell’introduzione, le politiche urbane oggi dan-
no poca importanza alle classi in condizioni svantaggiate e creano sistemi 
sempre più sofisticati di repressione ed esclusione di queste dal territorio 
occupato dalla città. L’esercizio di tale potere incita alla ricerca di nuove 
forme di azione politica per tentare di farsi spazio nella morsa dei processi di 
rigenerazione urbana e di gentrificazione. 

I cittadini in condizioni di vulnerabilità e, soprattutto, di povertà abita-
tiva, subiscono più di ogni altri le conseguenze della riqualificazione e della 
gentrificazione (Desmond 2012, p. 90). Il dibattito che si crea a partire pro-
prio dalla tensione tra abitanti che occupano e vivono la città e istituzioni, 
pone lo spazio come “oggetto” della contesa. Lo spazio acquista, quindi, 
un valore particolare, diviene istanza enunciatrice e veicolo di memoria e 
d’identità (Hammad 2003; Violi 2014; Bellentani 2021) su cui aggrapparsi 
per far valere i propri diritti. 

Fredens Havn è un esempio particolare di come, a partire dall’analisi delle 
rappresentazioni dello spazio e delle azioni quotidiane di gestione dello stes-
so, è possibile ripensare i rapporti di potere e mettere in crisi alcuni concetti 
chiave che reggono l’idea di città oggi e che fanno da perno alle politiche 
urbane contemporanee. Categorie fondamentali in uso nel dibattito sulla 
città, come privato/pubblico, esclusione/inclusione, centro/periferia vengo-

4 Con una sentenza del 17 Maggio 2021, l’Alta Corte Orientale ha confermato la 
sentenza del Tribunale cittadino. Secondo i regolamenti del Coastal Protection Act i cittadini 
di Fredens Havn sono stati multati con DKK 1.000 al mese fino a quando le barche non 
saranno state rimosse.
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no completamente riarticolate in base a nuovi modi di organizzare le risorse 
spaziali a disposizione.

Un punto cruciale per comprendere i diversi modi che i cittadini hanno 
di “pensarsi nel proprio spazio” riguarda appunto la riarticolazione della 
categoria pubblico/privato. Il gruppo differisce proprio nel suo modo di 
pensare lo spazio pubblico, inteso come bene collettivo e accessibile a tutti, 
a differenza delle politiche di progettazione che piuttosto di renderli fruibili 
li privatizzano, escludendo diverse abitanti che vivono la città. Come ci ri-
corda Don Mitchell: 

For all the importance and power of recent, “end of public space” arguments, 
what makes a space public – a space in which the cry and demand for the right 
to the city can be seen and heard – is often not its preordained “publicness”. 
Rahter, it is when to fullfill a pressing need, some group or another takes space 
and through its action makes it public. The very act of representating one’s 
group (or to some extent one’s self ) to a larger public creates a space for rep-
resentation. Representation both demands space and create space (Mitchell 
2003, p. 35). 

Attraverso l’etnografia è possibile comprendere i modi di rappresentazione 
e rendere chiari i principi che costruiscono tali rappresentazioni. Lo spazio 
acquista un duplice ruolo: esso è sia il luogo all’interno del quale si svolge 
la contesa, sia il linguaggio attraverso cui poter, effettivamente, enunciare la 
propria identità. 

Riprendendo Soja possiamo ritenere l’azione degli abitanti di Fredens 
Havn come un atto di “giustizia spaziale” (Soja 2009). 

Pensare la “giustizia spaziale” come pratica principale per affermare l’iden-
tità del gruppo nello spazio della città, non vuol dire considerare questo tipo 
di azioni come privilegiate rispetto a una giustizia economica o sociale, ma 
cerca solo di dare una prospettiva di lettura critica circa i processi di produ-
zione di significazione dello spazio urbano (Soja 2009). Il caso presentato 
offre le condizioni per discutere sulle ingiustizie provocate dai processi di 
riqualificazione e delle politiche della progettazione urbana, le quali spesso 
considerano lo spazio come un contenitore vuoto, asettico, nel quale poter 
agire indipendentemente dal volere dei cittadini che lo abitano. D’altro can-
to, le opposizioni a questi interventi generano tensioni che fanno emergere 
delle disparità socio-culturali tra gli attori che condividono la medesima 
spazialità. Le differenti rappresentazioni dello spazio, così come i differenti 
modi di rappresentare sé stessi attraverso il racconto e l’agire nel proprio 
spazio abitato, pone in discussione l’efficacia della progettazione urbana e 
la necessità di riflettere sulla giustizia spaziale come prospettiva privilegiata 
per poter comprendere le diverse dinamiche di potere che si articolano nelle 
nostre città (Harvey 2012).
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 Per gli abitanti di Fredens Havn chi vive nel centro della città è un “Altro” 
che si sottomette ad un modello di vita, esteticamente e socialmente condi-
viso, che gli viene però imposto. Il contatto con l’ambiente e il vivere sull’ac-
qua diventano, invece, per loro, marcatori di un “Noi” diverso, “libero”. Un 
“Noi” che vuole esserci e tenta di farsi giustizia.
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Il senso del mare.  
Fenomenologia del surf sulla Gold Coast australiana

Dario narDini*

Abstract
A partire da una concezione delle “culture sportive” come prodotti storici 
e culturali e a loro volta come ambiti di produzione di cultura, analizzo da 
un punto di vista etnografico come la pratica del surf sulla Gold Coast au-
straliana veicoli non solo un complesso di abilità tecnico-motorie, ma anche 
una serie di disposizioni e di valori che, insieme, formano un sistema coe-
rente nel quale l’individuo negozia il proprio ruolo e dà senso a quello che 
fa. Facendo riferimento a una serie di rappresentazioni culturali ereditate in 
maniera più o meno organica dalla tradizione letteraria, artistica, intellet-
tuale e più in generale culturale europea e australiana (il Romanticismo, le 
modalità sociali di fruizione della spiaggia, la psicanalisi, la pratica del Surf 
Life Saving), i surfisti locali hanno organizzato una “cultura del mare” che 
offre loro modelli per l’azione sociale, e le coordinate per poter trarre diver-
timento dalla loro attività e dall’oceano.

Keywords: surf, sport, fenomenologia, Australia, mare

“Con quella faccia un po’ così”

Venerdì 2 settembre 2016, Coolangatta, Australia. La sabbia offre un ap-
poggio instabile ai miei passi, cede sotto il peso dei piedi nudi e si ricom-
patta come può. Al buio, percorro le poche centinaia di metri di spiaggia 
che mi separano dalla stanza che ho affittato per questo periodo di ricerca1. 
Il vento arriva dal mare e soffia forte, sollevando spruzzi di spuma e folate 

* d.nardini@campus.unimib.it
1 In questo articolo presento parte dei risultati di una ricerca svolta sulla Gold Coast 

australiana, tra agosto 2016 e dicembre 2017. La metodologia utilizzata ha previsto l’osser-
vazione partecipante, l’analisi della stampa e dei media, la proposta di interviste semi-strut-
turate (per un totale di circa 30 interviste con uomini e donne maggiorenni legati a vario 
titolo al mondo locale del surf ), l’annotazione puntuale di dialoghi e interazioni osservati 
sulle spiagge o nei luoghi frequentati dai surfisti, la registrazione fotografica o audiovisiva di 
situazioni significative.

DOI: http://dx.doi.org/10.14672/ada20211777127-146 



di rena. Al largo fulmini dai contorni netti squarciano il cielo, giù fino al 
mare. Sta infuriando la tempesta. A riva ne giunge solo un’eco, che basta 
però a turbare la mia serenità. La superficie del mare si muove disordinata, e 
i flutti frangono con cadenza irregolare sul bagnasciuga. L’aritmia di questi 
movimenti genera uno stato d’allerta costante. L’attenzione è stimolata con-
tinuamente, perché non c’è ciclicità in quello che percepisce: ogni stimolo 
giunge imprevisto, e contribuisce ad agitare i miei pensieri. Forse è la scarsa 
confidenza con il mare che non mi permette di vederne solo ed esclusiva-
mente gli aspetti positivi. Ne sono cresciuto lontano, e l’ho visto per lo più 
durante le vacanze estive, sulle miti coste tirreniche. E adesso mi trovo qui, 
che guardo l’oceano agitato senza capirlo.

Come ha suggerito Piasere (2002, p. 43), lo “sradicamento esperienzia-
le” è la prima tappa di ogni analisi etnografica, e la riflessione su di esso, 
nei termini di una “curvatura dell’esperienza”, diventa strumento euristico 
fondamentale per sondare le distanze culturali. È stata proprio l’inconcilia-
bilità della mia esperienza del mare con quelle che mi descrivevano i miei 
interlocutori a suggerirmi la conferma di una verità antropologica ormai 
consolidata: la variabilità del mondo sensoriale (Howes 1991, Stoller 1997, 
Gusman 2011). Come si fa ad amare questo caos minaccioso? Come può 
quel fragore destabilizzante trasformarsi in un parco divertimenti? Quali 
sono i presupposti, le pratiche e le poetiche sociali che permettono ai sur-
fisti non solo di imparare a fare surf, ma anche di goderne? E non parlo, 
ovviamente, solo dell’atto di cavalcare un’onda, di cui anche da profani non 
è difficile immaginare la piacevolezza (la velocità, la spinta, la vertigine, ec-
cetera). Parlo anche di tutto il contesto: il vento freddo, il sale che tira la 
pelle, il sole che brucia le labbra, le onde che ti spingono sul fondo, la sabbia 
nelle mutande. Come si fa ad amare, sinceramente e spontaneamente, tutto 
questo?

Surfers Paradise

L’oceano ci affascina perché è bello o perché è così che lo descriviamo? Voglio 
dire, c’è qualcosa di intrinsecamente bello nel mare? C’è qualcosa di bello 
in sé nel mondo, senza che la cultura, la storia, la vita, ci offrano i mezzi per 
apprezzarlo? Il senso estetico si sviluppa seguendo percorsi socialmente trac-
ciati (i canoni estetici), su cui si innesta la creatività. Il mare non ci è sempre 
piaciuto, e non piace a tutti. Ai surfisti sembra naturalmente bello, eppure 
ai loro antenati il mare non piaceva mica tanto: portava nemici, tempeste e 
rogne. Il mare come luogo di svago e di evasione, le virtù curative della sal-
sedine, il fascino delle zone costiere, tutto questo non è qualcosa che l’essere 
umano apprezza, punto e basta: è qualcosa che ha imparato ad apprezzare. 
Nella società occidentale, la spiaggia è oggi meta scontata delle nostre vacan-
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ze, e tuttavia i “sistemi di apprezzamento” (Corbin 1990) del mare e delle 
coste come luoghi di contemplazione e di svago sono stati definiti in tempi 
relativamente recenti, attraverso l’elaborazione collettiva di “modalità di go-
dimento” (ivi, p. 287) inedite almeno fino alla diffusione dei cambiamenti 
promossi dalla rivoluzione industriale che ha coinvolto l’Europa nel corso 
del XIX secolo (si veda anche Löfgren 2001). Prima di allora, la spiaggia 
suscitava paura e agitazione nell’immaginario popolare.

In netto anticipo rispetto alle considerazioni (certo più puntuali dal pun-
to di vista disciplinare che ci interessa) di Tim Ingold (2000) e della “fe-
nomenologia culturale” (Jackson 1996), Alain Corbin aveva fatto notare 
come le possibilità di fruizione del mare e della spiaggia e i modi per trarne 
giovamento e godimento vengano apprese entro sistemi di trasmissione sto-
ricamente e socialmente organizzati che permettono appunto di imparare a 
“sentire” gli stimoli sensoriali e a vivere quegli ambienti in un modo cultu-
ralmente “appropriato”.

“Ho sempre fatto un sacco di attività, ma il surf, appena l’ho provato mi 
sono detta: questo è il mio posto! In acqua mi sentivo a casa” (S, intervista, 
4 novembre 2017)2. L’immediatezza con cui S mi racconta di essersi sentita 
subito a suo agio quando ha cominciato a fare surf non nega il fatto che le 
sue esperienze siano possibili solo entro un orizzonte culturale in cui una 
frequentazione edonistica del mare è contemplata. La naturalità con cui 
i surfisti che ho incontrato raccontano di vivere e godersi le onde non è 
insomma così naturale: è in certe condizioni sociali e culturali che essa può 
verificarsi.

Come ha fatto notare Douglas Booth (2001), le sensibilità nei confronti 
del mare e della spiaggia di cui Corbin aveva ripercorso le origini in Europa 
hanno assunto in Australia un valore profondo e peculiare al tempo stesso. 
Qui, attraverso un articolato processo di “invenzione”, tra XIX e XX secolo 
la spiaggia e l’oceano si sono collocati al centro della vita sociale degli austra-
liani, e non solo perché hanno rappresentato lo scenario privilegiato per la 
socialità e per le attività di molti frequentatori della costa, ma anche perché 
proprio sulle spiagge si sono giocati conflitti sociali che hanno segnato la 
storia dell’isola, dinamiche di costruzione dell’appartenenza nazionale, pro-
cessi di definizione delle relazioni tra generi.

La centralità della spiaggia nella cultura australiana è particolarmente 
evidente sulla Gold Coast. Non solo perché praticamente tutta la città si 
affaccia sul mare, in una striscia urbana che copre circa quaranta chilometri 
di costa, ma anche perché la spiaggia è uno spazio centrale nella vita dei 
residenti. I notiziari locali mandano in onda tre volte al giorno bollettini 
meteo con analisi delle condizioni del mare. Insegne e pubblicità evocano 

2  Per tutelarne la privacy, i nomi degli interlocutori coinvolti nella ricerca sono stati 
resi anonimi.
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la spiaggia in ogni modo, le scuole organizzano regolarmente attività sulla 
costa, e quando si deve discutere di qualcosa con qualcuno, anche se si tratta 
di questioni di lavoro, ci si dà appuntamento sul litorale. Proprio facendo 
leva sulla spettacolarità dei suoi paesaggi litoranei, la Gold Coast si è affer-
mata come meta turistica internazionale soprattutto tra gli anni Sessanta e 
Ottanta del Novecento, quando ha avviato di conseguenza uno sviluppo 
urbano senza precedenti (Bosman, Dedekorkut-Howes e Leach 2016). Da 
quel momento, i residenti che vi si sono trasferiti stabilmente hanno gene-
ralmente fatto proprie (e allo stesso tempo attivamente contribuito a com-
porre) le narrazioni che l’industria turistica e i media hanno elaborato per 
costruire l’idea di una “life in the Gold Coast style” (Baker, Bennett e Wise 
2012, p. 99), fatta di affitti accessibili in resort sfavillanti, di sole e caldo per 
tutto l’anno, di una socialità vivace ed esuberante. Un luogo in cui vivere 
una vita in vacanza, di cui la spiaggia rappresenta il fulcro centrale: “welcome 
to paradise!”, esclamavano i miei interlocutori, mostrandomi i paesaggi co-
stieri su cui ci muovevamo. In una realtà così prepotentemente influenzata 
dalle immagini create da essa e su di essa, le rappresentazioni della città 
partecipano tutte a dar forma a un “simulacro” (Baudrillard 1976) che, pur 
non coincidendo con la complessità della realtà sociale, contribuisce di fatto 
a darle forma, segna i vissuti dei residenti e orienta l’azione sociale.

In queste rappresentazioni, l’immagine del surf e dei surfisti gioca un 
ruolo di primo piano. La Gold Coast è una mecca del surf internazionale. 
La conformazione litoranea, le fortunate condizioni pedo-climatiche e la 
prossimità di alcune delle onde più famose del mondo al tessuto urbano e a 
tutte le opportunità lavorative, abitative e sociali che esso offre rendono la 
Gold Coast un paradiso del surf. Questa immagine è stata abilmente sfrut-
tata dall’industria turistica, che in stretta collaborazione con le istituzioni 
locali ha avuto tutto l’interesse nel promuoverla (Nardini 2019); non a caso, 
il sobborgo in cui si concentra la vita turistica locale si chiama, appunto, 
Surfers Paradise.

Leggere il mare

Seguendo gli stessi meccanismi secondo cui le rappresentazioni della città 
influenzano il modo in cui le persone vivono la città, particolari rappre-
sentazioni legate al surf intervengono allo stesso modo a orientare, in una 
dialettica aperta tra globale e locale, i modi in cui i surfisti sulla Gold Coast 
vivono la loro attività e le onde, e i modi in cui danno senso a quello che 
fanno.

Tra le Australian Beach Cultures individuate da Douglas Booth (2001), 
una delle più pervasive e influenti è quella dei Surf Life Savers, figure at-
torno alle quali si è definita una emblematica, quasi caricaturale immagine 
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della mascolinità australiana, fondata su un’idea cameratesca e competitiva 
delle relazioni tra uomini (i soli ammessi nella cerchia dei surf lifesavers fino 
a non molto tempo fa) e un particolare tipo di approccio al mare, basa-
to su una conoscenza approfondita delle dinamiche che ne determinano 
i movimenti (correnti, maree, flussi di superficie), e allo stesso tempo su 
una logica di dominazione delle forze della natura attraverso la prestanza 
atletica (Jaggard 2001). Anche sulla Gold Coast, la spiaggia è territorio di 
competenza dei Surf Life Savers, che hanno club disseminati lungo la costa e 
che ne organizzano la fruizione per i bagnanti. I mondi dei surfisti e dei surf 
lifesavers sono allo stesso tempo molto vicini e molto lontani. Molto lontani, 
perché il surfista, anche sulla Gold Coast, tendenzialmente vuole vivere la 
pratica in maniera libera, fuori dalle costrizioni imposte dal modello sporti-
vo, fondato su istituzionalizzazione, gerarchie, orari, eccetera. Molto vicini, 
perché proprio sulla Gold Coast i surfisti si sono organizzati, più che altrove, 
in club e hanno promosso un’attitudine competitiva e gerarchica alla pratica 
e un approccio aggressivo e atletico alle onde (Nardini 2018). Alla base di 
queste loro disposizioni ci sono gli stessi assunti che orientano le attività dei 
lifesavers, ovvero: l’acquisizione metodica di un’articolata competenza geo-
grafica e meteorologica che permetta loro di “leggere” il mare per sfruttare le 
correnti a proprio vantaggio ed evitare rischi; e la correlata interpretazione 
di un particolare “ruolo” sociale (Goffman 1997) per cui quelle conoscenze 
marinare sono essenziali: quello del “waterman”, una versione atletica del 
nostro lupo di mare.

Nell’ambito del surf lifesaving, la lettura del mare è un’abilità che viene 
programmaticamente insegnata in appositi corsi. Tra i surfisti, l’apprendi-
mento delle stesse nozioni è invece esito di un processo molto meno forma-
lizzato, che emerge prevalentemente dalla pratica:

Leggere l’acqua è la cosa più importante – mi dice K, il mio coinquilino 
surfista. Devi imparare a capire i venti, la pioggia, il sole… Se salti questo 
passaggio, ti mancheranno sempre le basi. Dovresti andare in spiaggia ogni 
giorno e guardare il mare. Guarda cosa fa l’acqua, come si muove, e vedrai che 
capirai (intervista, 21 ottobre 2016).

C’è una grammatica fatta di correnti, schiume, increspature, che i surfisti 
esperti sanno decifrare, per capire qual è il punto migliore per uscire in mare 
e arrivare remando sulla line-up3. Come constatava Wacquant in riferimento 
alla tecnica di pugilato,

Ogni gesto […] possiede […] un’infinità di proprietà specifiche, minimali e 
invisibili agli occhi di chi non abbia le categorie di percezione e di valutazio-

3  La line-up, nel gergo surfistico, rappresenta la linea lungo la quale le onde 
frangono.
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ne appropriate. C’è un “occhio del pugile” che senza un minimo di pratica 
sportiva non può essere acquisito, e che, a sua volta, la rende significativa e 
comprensibile (Wacquant 2002, pp. 105-106).

Nel nostro caso, quello che potremmo definire “l’occhio del surfista” non 
deve essere soltanto attento a cogliere (e ripetere) le tecniche atletiche con 
cui è possibile cavalcare le onde, ma anche i meccanismi fisici e meteorolo-
gici che permettono alle onde di formarsi e di diventare surfabili, e al surfista 
di sfruttarne al meglio l’energia. Più che su modelli meteorologici generici e 
scientifici, le previsioni dei surfisti si basano però sulla conoscenza empirica 
di quel che succede sulle spiagge della Gold Coast, che permette loro di 
elaborare modelli molto specifici (quella che chiamano “local knowledge”). È 
una scienza decisamente applicata, la loro, che dà vita a una cartografia vis-
suta della costa e che, come capita per i pescatori Kuzaki studiati da Bulian 
(2012), si regge su conoscenze locali basate sull’esperienza, integrate con 
una certa disinvoltura nell’utilizzo dei modelli meteorologici e delle mappe 
di mari e venti fornite dalle stazioni meteo.

È “rubando con gli occhi” (Angioni 1986, p. 142) che i surfisti si fanno 
un’idea dei meccanismi che governano il mare e le onde, il vento e le cor-
renti. Spesso, prima che a un qualsivoglia metodo sperimentale, le loro con-
statazioni rispondono a preconcetti, inferenze e convinzioni, in una sorta di 
“pensiero magico-surfistico” frazeriano.

Beh, Kirra non rompe più ormai dal 2000. Era l’onda più bella del mondo, 
ma non rompe più da quando hanno montato la pompa […]4. Era un grande 
progetto quando l’hanno pensato, o sbaglio? Ma adesso si domandano “oh, 
ma che diavolo abbiamo combinato qui?!” Ah, gli ingegneri marittimi: non 
fidarti! “Ho una laurea in ingegneria marittima!” Sì, certo, ma se non passi 
nemmeno un minuto del tuo tempo sulla spiaggia, che ne vuoi sapere! (B, 
intervista, 4 novembre 2016).

Di rado le previsioni dei surfisti con cui ho avuto a che fare erano corrette. 
Quando ci si trova di fronte a esperti veri, però, è impossibile non notare 
con quale abilità riescano a sfruttare i canali di corrente per uscire e percor-
rere la line-up e sembra impossibile che quando arrivano le onde si trovino 
sempre nel punto giusto, al momento giusto.

È attraverso un apprendimento metodico e prolungato che il mare può 
essere letto secondo le categorie, gli schemi valutativi e gli elementi rilevanti 
per chi vi si muove. È in questi termini che Merleau-Ponty (2009) parlava 

4  Si riferisce al Tweed Sand Bypassing, avanzatissimo (e contestatissimo, soprattutto 
dai surfisti) sistema ingegneristico di pompaggio della sabbia voluto dai governi locali per 
tenere libera per la navigazione la foce del fiume Tweed, e per ovviare contemporaneamente 
al problema dell’erosione delle spiagge limitrofe.
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della percezione immediata, “pre-riflessiva” dello spazio: non come di una 
dimensione a-culturale, ma come un esserci-nel-mondo, dove il “mondo” 
è una realtà già investita di cultura e dove l’individuo non è un organismo 
bio-chimico in attesa di input da elaborare, ma nasce già come un essere 
“bio-culturale” (Remotti 2002). “Preoggettivo” e “pre-riflessivo” d’altro can-
to non significa, come ha messo in luce Csordas (1990), “preculturale”. In 
fondo, lo stesso Merleau-Ponty ha usato un esempio tratto dal mondo dello 
sport per spiegare come la percezione preriflessiva possa di fatto essere il 
risultato dell’esperienza: il giocatore di calcio vede e percepisce immediata-
mente il campo da gioco come un’area di opportunità e ostacoli, di linee di 
fondo- e centro-campo (Merleau-Ponty 2009, p. 182). Goodwin (1994) ha 
spiegato questo processo di “messa in forma” della realtà fenomenica come 
un addestramento sociale della percezione. Nel suo esempio, l’apprendista 
archeologa gradualmente e mimeticamente impara a osservare il terreno di 
scavo e a cogliervi ciò che l’archeologa più esperta riconosce al primo sguar-
do: le tracce di possibili reperti. Allo stesso modo, il surfista impara a leggere 
il mare seguendo percorsi di assimilazione che per molti aspetti potremmo 
definire impliciti, ovvero senza che la coscienza intervenga necessariamente 
e costantemente a organizzare il processo, e senza che la conoscenza così 
acquisita possa essere completamente espressa in una serie logica ed espli-
citabile di nozioni. Quando gli domando come si fa a leggere il mare, un 
esperto surfista mi risponde:

È qualcosa che accade automaticamente nella tua testa, qualcosa che viene da 
sé, senza dover stare lì a pensarci, una sorta di abilità naturale. Impari solo col 
tempo, e devi stare lì a guardare il mare in ogni momento. È tutta questione 
di pratica (intervista, 8 novembre 2016).

Si tratta di saperi che sono impliciti nel fare e che solo nel fare si esplicano, 
secondo il principio che l’“agire tecnico è pensiero concreto, o per lo meno 
concretizzante il pensiero astratto in forme assai più efficaci (anche semio-
logicamente) del concretizzarsi del pensiero in una sua qualche espressione 
segnica” (Angioni 1986, p. 103).

Come dicevamo, però, insieme a questa grammatica locale di schiume, 
colori e flutti, i surfisti imparano anche come godere del mare. Fuor di 
metafora, leggere il mare non è dunque un’attività meramente semiotica, 
che può essere ridotta alla capacità di comprensione di una serie di “testi” 
idrici. Saper leggere il mare, sapercisi muovere, significa anche saperlo vi-
vere, in un’accezione più olistica secondo cui “l’agente sociale è, prima di 
tutto, un essere di carne […] e di sensi (nella doppia accezione di sensuale e 
significante)” (Wacquant 2002, p. 7). Il che permette di superare una lettura 
meramente testuale della relazione del surfista col mare. La sua conoscenza 
si articola come un saper-fare implicito, che prevede un’educazione (un alle-
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namento) alla “corretta” interpretazione degli stimoli e delle sensazioni che 
il mare suscita, che diventano apprezzabili secondo modelli di godimento 
culturalmente definiti, tanto nella pratica (e nel suo immaginario ampia-
mente de-territorializzato), quanto nel contesto locale in cui la pratica ha 
trovato terreno fertile per affermarsi5.

“Psicanalisi” del surf

Se A, una surfista trentenne (come S, citata sopra), vede l’acqua come il suo 
“elemento naturale” (intervista, 23 agosto 2017), questo dipende più dai 
significati che storicamente sono stati attribuiti al mare nella cultura occi-
dentale e australiana (e sulla Gold Coast), che da una disposizione comple-
tamente soggettiva o da una realtà ontologica racchiusa negli abissi dell’oce-
ano, che lei avrebbe avuto modo di scoprire. Il tentativo di Bachelard (2015) 
di riordinare le immagini dell’inconscio collettivo a cui l’acqua rimanda, 
più che a una archetipologia umana universale, corrisponde a uno speci-
fico discorso psicanalitico che contribuisce a costruire la verità che indaga 
nel momento stesso in cui la sta indagando (Foucault 2016). Difficile dire, 
infatti, quanto le simbologie cui Bachelard ha fatto riferimento siano così 
trasversali rispetto alle diverse culture6. Senz’altro più utile, in questo conte-
sto, constatare che, prima di diventare archetipiche, quelle immagini sono 
state organizzate dalle forme occidentali di conoscenza entro discorsi che 
hanno il potere di strutturare la realtà che si fanno carico di descrivere. Così, 
il discorso psicanalitico si somma a un discorso di derivazione romantica nel 
definire e orientare le esperienze locali dei surfisti e il loro modo di vivere il 
mare:

Per me il surf è una scusa per passare del tempo in acqua. Non è tanto per 
cavalcare le onde, che comunque è divertente, ma è più la questione di essere 
in acqua. Soprattutto sulla Gold Coast, vedi, perché io sono cresciuto in un 
villaggio dove non c’erano tutti questi edifici, questi segni evidenti di urba-
nizzazione. Ma qui, qui hai lo sviluppo proprio là dietro, e tuffarti in acqua 
è un modo per allontanarsene. E adoro quando ti butti sotto la prima onda 
per fare duck-dive, e senti tutta quell’energia che ti attraversa, e ti rendi conto 
che hai a che fare con qualcosa di troppo più grande di te (D, intervista, 26 
ottobre 2017).

5  Con questo non si vuol dire che non esistano sensazioni piacevoli o spiacevoli di 
per sé, indipendentemente dai processi culturali che ci “insegnano” a viverle. Si vuol dire, 
piuttosto, che non esistono sensazioni pure, esenti da qualsivoglia forma di elaborazione 
cognitiva, e che tale elaborazione non è mai esente dall’influenza della cultura.

6  Già Durand (2009) notava quanto queste osservazioni fossero fuorvianti.
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Il “duck-dive” è la manovra compiuta dai surfisti per attraversare le onde 
e le schiume che li spingono indietro verso la spiaggia mentre remano in di-
rezione della line-up. Per eseguirla, bisogna immergersi con la tavola sott’ac-
qua mentre l’onda ci arriva incontro, evitando da sotto la forza della cor-
rente, che è più potente in superficie. Si tratta di una tecnica fondamentale 
per garantire produttive sessioni di surf. Si tratta, anche, di un momento 
profondamente investito di ritualità e di senso dai surfisti. Grazie alla con-
cretezza del “passaggio” che esso comporta con l’immersione del corpo in 
acqua e l’attraversamento dell’onda, il duck-dive si configura come momen-
to “liminale” (Turner 2001) di separazione dal tempo ordinario e di accesso 
al tempo stra-ordinario, performativo, del surf, in cui un contatto autentico 
con la natura e con il nostro “vero essere” può essere finalmente ristabilito.

In molti studi etnografici condotti tra popolazioni marittime, il mare 
costituisce parte integrante dell’universo culturale dei locali, che lo usano 
come risorsa per nutrirsi (con la pesca), muoversi e intessere relazioni con 
altri gruppi. Mare e terra si confondono come scenari della vita sociale dei 
nativi, che li abitano e vi si muovono come ambienti ordinari. Tra gli Nzema 
con cui ha vissuto Aria (2000), il mare e la pesca erano raramente tirati in 
ballo nelle discussioni, come si trattasse, appunto, di faccende scontate e 
ordinarie, di cui non era necessario discutere (come noi non discutiamo 
della consistenza dell’aria in cui ci muoviamo). Al livello del loro vissuto 
quotidiano, molti surfisti potrebbero considerare il mare allo stesso modo: 
una parte integrante della loro vita, lo scenario abituale in cui si muovono. 
A livello concettuale, tuttavia, l’insistenza sulla differenza del mare rispetto 
alla terra, sulla sua eccezionalità, finisce per ratificare e rinsaldare, in maniera 
funzionale, la percezione del surf come esperienza stra-ordinaria.

Mentre l’antropologo cerca di spiegare che i modi di vivere il mare sono 
mediati dalla cultura, in una concezione ecologica della stessa che superi le 
barriere epistemologiche tra natura e cultura, il surfista si preoccupa invece 
di accentuare quelle barriere, descrivendo la sua pratica come un ritorno alla 
natura, un distacco radicale da tutto ciò che rappresenta la “cultura”, la civil-
tà, il consumismo, attraverso una (letterale) immersione in una dimensione 
che gli è più propria, più vicina al suo essere e meno artefatta. Insistendo 
sull’opposizione concettuale tra terra e mare, la retorica surfistica sulla Gold 
Coast riproduce e anzi rafforza il dualismo natura/cultura, che è proprio 
delle società occidentali (Descola 2014).

L’insistenza gennepiana sul passaggio, attraverso il duck-dive, da uno “sta-
to di cultura” a uno “stato di natura”, è funzionale a questa definizione. Nei 
racconti e nelle azioni dei surfisti locali l’idea romantica del mare come spa-
zio alternativo a quello della civiltà moderna, luogo di rifugio e di recupe-
ro di un’autenticità “selvaggia”, non cessa di esercitare la propria influenza. 
Agli occhi dei miei interlocutori, l’acqua viene implicitamente vista come 
elemento inabitabile: è l’alterità per eccellenza, luogo non antropizzato e 

135

Il senso del mare.  
Fenomenologia del surf sulla Gold Coast australiana

Antropologia, Vol. 8, Numero 2 n.s., aprile 2021



non antropizzabile; è la rappresentazione chiara, palese, della “natura”, so-
prattutto in un contesto in cui la “cultura” rimane costantemente visibile 
dall’acqua, nell’impudente skyline di Surfers Paradise. In questa città dai 
tratti futuristici ed evidentemente urbanizzati, l’oceano diventa il luogo in 
cui ci si può allontanare dalla frenesia e dall’artificialità della vita cittadina, 
pur avendola (anzi, proprio avendola) sempre di fronte7. L’oceano e il tempo 
dedicato al surf diventano così una via verso il recupero di un umanesimo 
più profondo e vero, in una società che appare vittima delle logiche illusorie 
del mercato, che hanno colonizzato anche i nostri sentimenti e alle quali 
risulta difficile sottrarsi se non trovando rifugio altrove, tra le onde8.

Cacciando l’acqua e il mare fuori dalla civiltà, relegandoli nell’universo 
delle cose naturali come opposte a quelle culturali, il surf diventa esperienza 
stra-ordinaria, nella duplice accezione di non ordinaria (l’immersione nella 
“naturalità” delle cose in un mondo che programmaticamente snatura le 
esperienze riproducendole artificialmente) ed eccezionale (visto che servono 
doti non comuni per affrontare il mare e le onde). In questo senso, cavalcan-
do un’accezione culturale del mare già esistente nella loro cultura, i surfisti 
danno corpo a una sorta di ontologia morale, che tuttavia non necessaria-
mente diventa spirituale, né fonda automaticamente una “nuova religione 
acquatica” (Taylor 2007).

Come ha evidenziato Michael Jackson, è chiaro insomma che

in prioritizing the knowledge with which people live rather than the knowledge 
with which Western intellectuals make sense of life, ethnography helps us place 
practical and social imperatives on a par with scholastic rules and abstract under-
standing (Jackson 1996, p. 4).

Ma in una antropologia del “Noi” è inevitabile che la conoscenza attra-
verso cui gli intellettuali e gli scienziati occidentali (che di quel “Noi” fanno 
parte) spiegano la vita interferisca col modo in cui le persone vivono la vita. 
“The nature of surfing [is] informed by a wide range of (often theoretical) litera-
tures” (Ford e Brown 2006, p. 1). Infatti, le interpretazioni dell’acqua e della 
sua simbologia proposte dai surfisti finiscono per corrispondere in buona 
misura non solo a quelle prodotte dai film, dalle riviste e dall’industria di 
prodotti legati al surf (Wheaton e Beal 2003, Canniford e Shankar 2013), 
ma anche a quelle elaborate dal discorso psicanalitico e riprese da Bachelard 
nel suo tentativo di ricostruire una simbologia archetipica dell’acqua. Un 

7  Un analogo processo di “Ritorno alla natura”, intesa come “spazio retorico” dove 
l’“affermazione del soggetto” si realizza, paradossalmente, proprio attraverso un “discono-
scimento della natura” in quanto diversa dalla società, lo ha rilevato anche Sergio Dalla 
Bernardina (1996, pp. 185-186) in relazione alla caccia.

8  Una visione condivisa anche dai praticanti di altre discipline che hanno fatto della 
natura “selvaggia” il teatro delle loro peripezie (Le Breton 2002, Camorrino 2018).
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tentativo che tuttavia naufraga (per giocare con le parole) nel momento in 
cui ci rendiamo conto che, appunto, il mare riceveva tutta un’altra conside-
razione, per esempio, nell’Europa premoderna.

La concettualizzazione e l’organizzazione narrativa dell’esperienza, in que-
sto caso, precede e orienta il vissuto fenomenologico dei surfisti. Il corpo del 
surfista che approccia la pratica del surf per la prima volta è il corpo social-
mente informato cui fa riferimento Bourdieu (2003), per superare l’idea di 
un corpo biologico pre-oggettivo e presociale che andrebbe riempito di cul-
tura. I surfisti vivono nel mondo-atmosferico (“dwell within a weather-wor-
ld”, direbbe Ingold 2007, p. 19), certo, ma lo concettualizzano anche, e 
concettualizzandolo gli danno un valore (un senso), che determina anche il 
modo in cui lo vivono; il modo in cui, direbbe Lévi-Strauss (2009), il mare 
esercita su di loro la sua “efficacia simbolica” ed essi possono godersene ogni 
aspetto, anche quelli non così immediatamente piacevoli. L’organizzazione 
narrativa dell’esperienza non è un processo che segue l’esperienza per darle 
un senso a posteriori: al contrario, essa costituisce l’orizzonte dell’esperienza 
stessa, in un movimento circolare in cui le potenzialità narrative contri-
buiscono non solo all’elaborazione dell’informazione sensoriale, emotiva 
ed esperienziale ex post, ma alla costruzione stessa del significato, in itinere 
(Bruner 1992). L’iconografia e la retorica neo-romantica, così come il di-
scorso psicanalitico che ha descritto e oggettivato le strutture dell’“Io”, non 
ci hanno offerto soltanto delle categorie analitiche per pensare il mondo, 
ma, in un’accezione fenomenologica, anche delle modalità prassiologiche 
per viverlo, per sentirlo. Da queste i surfisti attingono per costruire il signi-
ficato profondo delle loro attività.

Sentire il mare. Corpo, incorporazione e fenomenologia nella pratica 
del surf

Come afferma Gusman (2011, p. 39), le percezioni “non nascono negli 
organi di senso, ma a seguito della rielaborazione dello stimolo che avviene 
nella corteccia cerebrale, area particolarmente soggetta […] all’azione pla-
smatrice dell’esperienza culturale”. Gli organi di senso costituiscono le porte 
d’accesso verso l’ambiente; non in quanto specchi che riflettono una realtà 
oggettiva, ma come filtri che selezionano in base alle esperienze pregresse e 
all’educazione ricevuta. “I sensi insomma […] devono essere educati, e il 
tipo di educazione che essi ricevono non è certo indipendente dalla ‘forma 
di umanità’ che una società mira a raggiungere” (Gusman 2011, p. 30).

Fermo restando le differenze che si possono riscontrare tra culture lonta-
ne, quello che sostengo qui è che “forme di umanità” relativamente diverse 
che danno vita a piccole o grandi risistemazioni dell’esperienza sensoriale 
avvengano anche nei diversi ambiti compresenti all’interno dell’articolato 
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tessuto sociale di una medesima cultura, e in particolare nei contesti spor-
tivi. Le “culture sportive” (Bausinger 2008) sono prodotti storici e culturali 
che allo stesso tempo producono cultura (Nardini 2016), creando e trasmet-
tendo schemi motori, e con essi categorie percettive, modelli relazionali ed 
estetici, schemi di (valut-)azione, orientamenti morali, habitus e disposizio-
ni particolari (Wacquant 2002, García e Spencer 2013). In questo senso 
la “cultura” surfistica della Gold Coast non ha solo un ruolo riflessivo, ma 
anche “generativo” nei confronti delle categorie cognitive dei surfisti. In essa 
vengono elaborati dei “modelli in scala ridotta” (Hamayon 2012, p. 159) 
dell’azione e dell’interazione sociale (delle categorie cognitive, appunto), 
che offrono ai surfisti specifici “modelli di apprezzamento” del mare.

Quello che impariamo sottoponendoci all’apprendimento di una disci-
plina fisica è infatti una serie di “tecniche del corpo” (Mauss 1965), ovvero 
modi di condurre il nostro corpo che sono socialmente definiti, che rispon-
dono cioè a delle logiche culturali. Il modo in cui viviamo e impariamo col 
corpo dipende, dunque, anche da come ci rappresentiamo il corpo e le cose 
del mondo con cui esso entra in relazione. Alcune interpretazioni del mon-
do, insomma, “precedono e orientano” la nostra esperienza fenomenologica 
di esso, il nostro essere-nel-mondo, e gli danno un senso: insistendo sulla 
metafora calcistica di Merleau-Ponty, il campo di calcio che il giocatore vede 
come un’area significativa di opportunità e ostacoli è “già” stato costruito 
come un’area significativa di opportunità e ostacoli dagli altri che vi hanno 
giocato prima di lui e che, più esperti, gli hanno mostrato come farne uso.

Per quanto le rappresentazioni non corrispondano alla sensorialità, in-
somma, la sensorialità non è immediata, e non può prescindere completa-
mente dalle rappresentazioni: proprio grazie alle rappresentazioni il mare 
è diventato un luogo frequentabile nella cultura europea dell’Ottocento, 
e proprio grazie a esse si sono costruiti dei sistemi di apprezzamento delle 
sensazioni suscitate dal mare, inquadrate in un orizzonte di senso “che dà 
senso ai sensi”, che li rende cioè non solo comprensibili e pensabili, ma an-
che piacevoli per i surfisti con cui ho avuto a che fare. Soggetto e oggetto, 
individuo e mondo, coesistono e co-agiscono in questo processo articolato 
e relazionale di cui sono, allo stesso tempo, causa e conseguenza, prodotto 
e produttore.

D’altro canto, le figure dell’immaginario, finché rimangono sul piano 
astratto dell’immagine, possono suscitare apprezzamento estetico o disap-
provazione a livello razionale, ma non trasporto o coinvolgimento emoti-
vo. A queste condizioni, è improbabile che siano in grado di indirizzare il 
“gusto” (Bourdieu 2001), e difficilmente possono diventare materia prima 
per costruire traiettorie di senso, cassetta degli attrezzi per elaborare linee 
e strategie di azione. Per poter agire sotto pelle ed evocare sensazioni ed 
emozioni, stimolare il desiderio e definire i criteri di godimento di un’attivi-
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tà, l’immaginario e i suoi presupposti devono essere fenomenologicamente 
incorporati (Csordas 1990).

Come ha sostenuto Constance Classen (1993), tutti noi viviamo le nostre 
esperienze entro quadri di significatività socialmente e culturalmente defini-
ti, e dunque parzialmente preesistenti rispetto alla nostra esperienza. Ma le 
nostre azioni non sono semplicemente il riflesso di quei quadri di significati-
vità che starebbero, fissi e immutabili, nel sociale (nelle “strutture” che orga-
nizzano la vita collettiva) o nel mentale (nella cognizione). In una concezio-
ne “ecologica” della cultura, “la percezione è azione incarnata [e] percezione 
e azione si co-costituiscono a vicenda” (Grasseni e Ronzon 2004, p. 22), in 
un dato contesto sociale e culturale. In altri termini, le pratiche emergono in 
maniera contingente, e contribuiscono processualmente a organizzare quei 
quadri di significatività di cui parlavamo. Recuperare un margine di auto-
nomia nei confronti del soggetto come co-produttore delle esperienze che 
lo costituiscono a fronte di concezioni più meccanicistiche che lo vedono 
invece come il prodotto di strutture preesistenti non significa voler dire che 
l’esperienza umana sia priva di precondizioni; “rather, it is to suggest that the 
experience of these preconditions is not entirely preconditioned” (Jackson 1996, 
p. 10). Le percezioni individuali emergono come parte di una “sensorialità 
collettiva” (Matera 2002) che non solo ne influenza la percezione concreta 
(il modo in cui effettivamente le sentiamo), ma procede anche a una loro 
significazione entro quel sistema di senso “situato” di cui abbiamo discusso. 
Le pratiche fisiche come quella del surf vanno dunque “studiate ‘antropolo-
gicamente’ in quanto pratiche relazionali e non in quanto ‘mondo delle idee’ 
nella mente individuale” (Grasseni e Ronzon 2004, p. 19). 

In questo senso è importante circoscrivere le considerazioni fatte in questa 
sede alla realtà locale della Gold Coast, senza andare alla ricerca di un “habi-
tus surfistico” generalizzabile a tutti i praticanti, come hanno cercato di fare 
per le arti marziali Brown e Jennings (2013), o come ha fatto Mark Stranger 
(1999) nel suo interessante tentativo di delineare “un’estetica del rischio” 
nella pratica del surf. Quando D descrive, nell’intervista riportata sopra, 
le sue sensazioni relative al duck-dive, egli fa riferimento a un patrimonio 
di conoscenze che si radicano nel discorso psicanalitico comune alla civiltà 
occidentale, certo, ma insiste anche sul fatto che questo passaggio simbolico 
e questo ricongiungimento con la natura che rende piacevole e rigenerante 
l’incontro con la forza della corrente e delle schiume che si oppone ai suoi 
sforzi per arrivare sulla line-up sono possibili “soprattutto sulla Gold Coast”. 
Non vale lo stesso altrove, in luoghi dove magari le onde non sono così 
prossime a una città che, se da una parte offre opportunità lavorative e di 
vita, dall’altra fornisce supporto empirico a questa simbolizzazione duale di 
“natura” e “cultura”.

Imparare un’attività complessa come quella del surf, e imparare come trar-
ne piacere, “non [è] l’esito di una lineare implementazione di dati in struttu-
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re mentali già esistenti” (Grasseni e Ronzon 2004, p. 28), quanto il risultato 
di pratiche di attribuzione di senso che emergono in maniera contingente 
dall’azione sociale, a livello locale. Come sostengono Lave e Wenger (2006), 
l’apprendimento non corrisponde al semplice trasferimento di competenze 
da un individuo a un altro, ma deve essere visto come co-partecipazione. Si 
impara facendo, partecipando alle attività insieme agli altri membri di una 
“comunità di pratica” in cui le pratiche, appunto, hanno un fine e un senso. 
Si apprende come risultato del nostro impegno a far parte di una comunità e 
di adottarne i valori, anche quando questa comunità è per così dire elettiva, 
una comunità cui si decide di appartenere, come nel caso del surf.

In questo senso, le rappresentazioni sociali, comprese quelle secondo cui 
il vento freddo, l’acqua salata sulla faccia e la sabbia nel costume sarebbe-
ro sensazioni piacevoli, addirittura rigeneranti, vanno intese come processi, 
non come leggi. Sono pattern esperienziali che si modificano con l’espe-
rienza e la partecipazione attiva degli attori sociali, che ne provocano l’e-
mergenza grazie al loro agire-nel-mondo (un agire, cioè, situato in un certo 
ambiente sociale e culturale in cui quelle azioni hanno quel tipo di senso). I 
quadri di significatività entro cui si svolge l’apprendimento dei surfisti pre-
esistono dunque rispetto alla loro esperienza del mare e delle onde, ma più 
che la forma di un dato ontologico che esiste al di là dell’azione sociale e la 
determina, hanno la forma di elementi emergenti dalla e nell’azione sociale 
che vengono continuamente (ri-)prodotti dalle gesta dei surfisti stessi nelle 
spiagge locali. Tali conoscenze contribuiscono a strutturare la cognizione, i 
“modelli di apprezzamento” e persino la percezione, ma non possono essere 
individuate che nell’azione e nell’interazione sociale, che le definisce men-
tre ne è definita. Attraverso un apprendimento socialmente e culturalmen-
te situato, il contesto surfistico sulla Gold Coast sviluppa propri modelli 
sensoriali e proprie definizioni (est)etiche, proprie concezioni del rischio 
e dell’abilità, in una sorta di “antropo-poiesi” (Remotti 2013) sportiva in 
cui si compie la formazione sociale e culturale dell’individuo all’interno del 
mondo locale del surf.

Una “cultura” del mare

Il fatto che il significato sia emergente e non inscritto da qualche parte nella 
“struttura” o nella mente non significa tuttavia che esso non possa essere 
colto tra le righe dell’azione sociale. Come è emerso anche dalle loro parole, 
i surfisti aderiscono a precise strategie di definizione della pratica e del suo 
senso profondo, e quelle strategie possono essere colte tanto dai loro discorsi 
quanto dalle loro azioni. Il corpo è base esistenziale della cultura; è fonte di 
rappresentazioni, ma è anche, contestualmente, il prodotto di rappresen-
tazioni. Allo stesso tempo, l’esperienza tende a essere organizzata in forma 
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narrativa. In modo organico e coerente, queste narrazioni (che sono esse 
stesse pratiche sociali, in quanto atti performativi) tendono a spiegare l’e-
sperienza, che viene dunque vissuta anche alla luce di esse: “Far from a secon-
dary ratiocination of experience, language and discourse exist as key components 
of experience in the unfolding of everyday life” (Porcello et al. 2010, p. 60). 
Il modo in cui viviamo le esperienze che ci coinvolgono non è dissociabile 
dal modo in cui (ce) le raccontiamo. In accordo con questi presupposti, nel 
contesto socio-culturale della Gold Coast i surfisti hanno definito quella che 
Aria chiamerebbe una “cultura del mare”, vale a dire un sistema di pratiche 
e di rappresentazioni “che riflettono un rapporto costante e profondo con 
il mare come fonte di risorse economiche […] e di elaborazioni simboliche 
[…] e forniscono un punto di riferimento indispensabile nell’indagine cul-
turale delle attività legate al mare” (Aria 2000, p. 130).

In seguito a un processo di estetizzazione neoromantica del mare (Stranger 
1999), della vita e dell’esperienza, il surf e tutto quello che lo circonda (il 
mare, le onde, la nudità del corpo, le sensazioni fisiche che ne scaturisco-
no…) diventano molto più che un esercizio atletico, e hanno risvolti impor-
tanti nella vita delle persone, al punto di arrivare a dettarne modi e tempi, 
definirne i valori, orientarne le scelte. Hanno risvolti importanti anche nella 
sensorialità delle persone, come abbiamo visto, ed è proprio così che anche 
la fatica di remare, o la forza delle onde che ti arrivano in faccia tenendoti 
sott’acqua per lunghi secondi, diventano piacevoli per i surfisti. Per me, che 
sto “in fondo alla campagna”, non solo non si trattava di sensazioni familia-
ri, ma erano pure fastidiose, e non capivo come fosse possibile apprezzarle 
tanto. Eppure, da un punto di vista emico, non si tratta solo del prezzo da 
pagare per arrivare sull’onda e farsi una bella cavalcata (quella sì, piacevole 
anche per me). Tutto questo è anzi parte del divertimento, una parte costi-
tutiva del divertimento.

Visto come rifugio dall’artificialità del mondo contemporaneo, vissuto 
come ritorno alla natura e ambito di resistenza alla cultura tardo capitali-
sta, di fatto il surf è espressione di quella cultura. Da quella cultura è stato 
veicolato e ha trovato amplificazione nel contesto della Gold Coast e quella 
cultura veicola in mezzo alle sue onde. Proprio in accordo a quella spettaco-
larizzazione della vita che attraverso le esperienze di consumo (e il consumo 
di esperienze) rende le attività del tempo libero così significative per chi 
vi si dedica (Bromberger 1998), in maniera paradossale il surf si propone 
come un modo per uscire dalle logiche di consumo che governano la città, 
o almeno per distaccarsene nel corso di quelle ore passate in acqua, che gra-
zie a questo processo di opposizione dualistica oceano/città (natura/cultura, 
ordinario/straordinario) diventano ore fuori dal comune.

La cultura del surf che si è affermata sulla Gold Coast ha i tratti globali di 
una pratica di consumo della natura (Ford e Brown 2006, Stranger 2011, 
Canniford e Shankar 2013) che diventa profondamente significativa per chi 
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la svolge, ovunque la svolga, ma che assume sfumature particolari proprio 
perché la Gold Coast sembra essere il contesto ideale ove perpetrare questo 
tipo di discorso dualistico e oppositivo tra oceano e civiltà. Per di più, in 
virtù di una concezione del mare, della spiaggia e delle attività che vi si pra-
ticano che ha trovato particolare valenza a livello nazionale e che in questi 
luoghi assume un’inedita concretezza nella quotidianità di chi li abita, il surf 
è diventato qui modello di un approccio alle onde, allo sport, al corpo e alla 
vita in cui quelle prospettive si incontrano con concezioni particolari della 
nazionalità, del coraggio e della mascolinità (Nardini 2018).

Conclusioni

Riassumendo, in una concezione delle “culture sportive” come prodotti sto-
rici e culturali ma a loro volta come ambiti di produzione di cultura, è stato 
possibile comprendere come la pratica del surf sulla Gold Coast sia in gra-
do di veicolare non solo un complesso di saperi tecnico-motori, ma anche 
una serie di disposizioni, valori, conoscenze che, tutti insieme, formano un 
sistema coerente all’interno del quale l’individuo negozia il proprio ruolo 
e dà senso a quello che fa. I gesti atletici acquisiscono senso all’interno di 
una cornice esegetica che stabilisce i confini, lo scopo e il “senso del gioco” 
(Bateson 2005, Hamayon 2012) e che trasforma semplici azioni biomecca-
niche in tecniche sportive (“tecniche del corpo”, appunto).

Per risultare efficace e coerente, questo sistema tende a organizzarsi in 
forma discorsiva. Il che non significa necessariamente nella forma del lin-
guaggio, ma più in generale secondo logiche performative. In maniera ri-
flessiva, ciò offre ai surfisti un canovaccio per l’azione e per l’interazione 
sociale, secondo una lettura drammaturgica della “vita quotidiana come 
rappresentazione” (Goffman 1997). Un canovaccio che ognuno di loro è 
libero di caratterizzare individualmente, ma che comunque permette che le 
azioni di ciascuno siano comprensibili anche dall’esterno, secondo i canoni 
e i linguaggi che definiscono il “genere” performativo del surf. Le traiettorie 
biografiche si orchestrano così in certa misura entro il quadro più ampio 
delle rappresentazioni che, a livello collettivo, definiscono la pratica del surf, 
delineandone significati e ruolo nel particolare contesto storico e sociale in 
cui esso viene praticato.

Ciò che si è voluto indagare, in particolare, sono i modi in cui, in rife-
rimento a una “cultura sportiva” globale, questo canovaccio abbia assunto 
connotazioni particolari in virtù di altrettanto specifiche modalità di vivere 
e concepire il mare che si sono affermate storicamente sulla Gold Coast, in 
una variante locale delle “Beach Cultures” radicate sul territorio naziona-
le. Questo processo ha dato forma a “canoni estetici” che per molti aspet-
ti rispecchiano quelli elaborati nel mondo del surf a livello internazionale 
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(meglio, occidentale), ma che per altri si sono fortemente caratterizzati in 
relazione alla storia e alla società locali. Entro questi canoni, nel mondo sur-
fistico della Gold Coast si definiscono i modi (altrettanto specifici) di vivere 
la pratica e di sentire il mare.

I processi di definizione di una “cultura” del mare e dei modi di viverlo 
e di sentirlo si realizzano insomma a livello locale, nelle azioni e nelle in-
ter-azioni che i surfisti intraprendono seguendo canovacci che sono in certa 
misura elaborati a livello globale, ma che nel contesto locale trovano modi 
e riferimenti specifici per essere interpretati, agiti, incorporati. La possibi-
lità di estendere l’esito di questa analisi oltre la Gold Coast, delineando un 
“habitus” o una “estetica” surfistici a prescindere dalla variabilità dei contesti 
in cui il surf viene praticato, rischierebbe di sopravvalutare uno degli aspetti 
costitutivi delle “culture sportive” per come le abbiamo definite, quello di 
configurarsi come ambiti di produzione di cultura, a discapito dell’altro, 
che le vede allo stesso tempo come prodotti storici e culturali. D’altronde, 
questa possibilità è messa in discussione da quegli studi (ancora pochi) che 
prendono in considerazione le realtà non-occidentali in cui il surf è nato o si 
è sviluppato, come per esempio quella hawaiana studiata da Walker (2011). 
Rischieremmo, insomma, di voler riprodurre una “archetipologia” universa-
le del surf e del mare, del tutto simile a quella proposta da Bachelard.

Quello che voglio affermare, per concludere, non è che interpretazioni più 
generali sul surf come quelle proposte da Ford e Brown (2006), da Stranger 
(2011) e da molti altri autori negli anni più recenti non siano legittime 
o utili, ma che il ruolo dell’antropologia, se una specificità dell’approccio 
disciplinare alle pratiche fisiche e sportive può essere individuato, è pro-
prio quello di esplorare come rappresentazioni, immagini e saperi veicolati 
entro un orizzonte culturale almeno parzialmente condiviso a livello “glo-
bale”, vengano fatti propri e caratterizzati (“indigenizzati”, avrebbe detto 
Appadurai 2001) nelle realtà sociali in cui di volta in volta andiamo ad 
analizzarli.
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Spunti per una riflessione estetica sul lavoro antropologico

Francesco panico*

Abstract
Lo scopo di questo articolo è suggerire degli spunti per l’approfondimento 
metodologico della disciplina antropologica a partire da riferimenti este-
tici di natura letteraria per mezzo di una narrativa (seppur parziale) sullo 
svolgersi di uno specifico studio etnografico. Per portare a termine questo 
compito, il ricercatore invita il lettore a ripercorrere insieme a lui alcuni mo-
menti della sua esperienza personale e professionale in un progetto sull’oc-
cupazione territoriale posta in essere da una corporazione mineraria canade-
se in una valle semidesertica dello stato di Zacatecas, nel nord del Messico. 
La ricostruzione degli eventi e del modo in cui si svolse la ricerca, porta poi 
l’autore a riflettere sulle premesse su cui si costruisce la conoscenza antro-
pologica e a riportare degli esempi di come alcuni dei più illustri esponenti 
della disciplina, abbiano attinto da risorse estetiche in certi momenti dei 
loro studi. Il lavoro si avvale di tecniche stilistiche di tipo narrativo per fare 
in modo che i contenuti proposti nella lettura abbiano un riscontro nell’or-
ganizzazione formale dello scritto.   

Parole Chiave: Estetica, letteratura, antropologia, scrittura, Mazapil

Il Diario

Stavamo rientrando in albergo da una visita ai pozzi che gli abitanti della 
comunità di El Vergel usavano per irrigare i campi di peperoncino e di erba 
medica quando dalla sommità di una collinetta spuntò il profilo di una 
casa che sembrava abbandonata, ma che in realtà, a giudicare dalla canna 
fumaria da cui usciva un lievissimo pulviscolo grigio, doveva avere della vita 
al suo interno. Ci fermammo. Il sole, ancora alto, copriva l’ambiente tutt’in-
torno d’un giallo acre, che s’imponeva su tutti gli altri colori del deserto. I 
pochi e bassi alberi, con le loro ombre che s’allungavano fin dove le leggi 
dello spazio e della luce glielo consentivano, erano gli unici che sembravano 
voler opporsi a quella ferrea legge cromatica, mentre i grandi cactus, assai 
più imponenti di qualsiasi altra creatura del posto, erano lì a fare da spetta-
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tori incerti ad una rappresentazione che stentava a decollare, a cui la nostra 
presenza, tuttavia, stava decisamente offrendo l’occasione perché, dopo tan-
ta attesa, cominciasse. 

Eravamo in quattro: Claudio, il nostro capo missione, Andrés, il geologo, 
Pedro, lo storico, ed io, l’antropologo. Aperto il rudimentale cancelletto ai 
piedi della proprietà, con passo leggero e quasi furtivo, facemmo per avvici-
narci alla porta d’ingresso, la quale subito ci rendemmo conto non esistere. 
C’era invece una tenda, che un tempo dovette esibire figure geometriche 
ormai consunte, forse per colpa delle frequenti lavate, ma, più verosimil-
mente, à causa dell’incuria umana di cui il vento del deserto aveva approfit-
tato per sbiadire ancor di più quei segni. Non tardammo a scostare di poco 
quel pezzo di stoffa e vedere che all’interno dominava un’oscurità appena 
spezzata dalla flebile fiamma di un fornello acceso, sul quale era poggiato 
un comal1 governato da una figura intenta ad osservare come ciò che sem-
brava in origine una tortilla2 stava diventando oramai un accumulo di nero 
e friabile carbone. La sagoma era quella di una donna anziana, che doveva 
essere caduta in una specie di trance a giudicare da come non si accorgesse 
per nulla del fumo che l’avvolgeva; un rapimento, tuttavia, da cui si ridestò 
improvvisamente a causa del lieve rumore, o forse dello spostamento d’a-
ria, che la tenda aveva provocato all’aprirsi. La scoperta improvvisa di altre 
forme di vita al di là di quel limite, che doveva aver fissato mille volte senza 
ottenere nessun risultato, produsse in lei un’emozione così forte e genuina 
che, per non cadere, dovette appoggiarsi con ambedue le mani alla sedia a 
lei più prossima. Con un sorriso enorme sulle labbra e una voce piuttosto 
rauca (effetto, probabilmente, del poco uso che faceva delle corde vocali) ci 
invitò ad entrare e ad accomodarci. 

Dopo aver scorso l’intera superficie della tenda, sulla destra, nascosta 
nell’ombra, mi accorsi di una nuova figura seduta di fronte a un tavolo. 
Sorrideva al pari dell’altra e, come quella, pareva essersi accesa nel momen-
to esatto in cui ci presentammo dinanzi all’uscio: era il marito, il quale, 
con modi sbrigativi ma cortesi, ci rinnovò l’invitò ad entrare. Prendemmo 
ognuno possesso di una sedia in un modo molto simile a coloro che s’appre-
stano ad occupare il posto in un cinema. Non sapevamo cosa dire: eravamo 
ancora tutti sopresi da quella scena così bizzarra non meno che i nostri 
fortuiti interlocutori. La signora non ci domandò neppure chi fossimo o 
cosa facessimo lì. Fummo noi a presentarci come accademici che stavano 
studiando le recenti attività minerarie presenti sul territorio. Era come se 
quei due anziani ci stessero aspettando da tempo, sensazione che mi indusse 

1  Parola utilizzata in Messico e Centroamerica per riferirsi a una piastra da cucina 
tradizionale.   

2  Alimento di origine precolombiana, simile a una piadina, fatto di farina di mais, 
acqua e calce.  
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a pensare che la loro sorpresa al vederci non dipendesse da un evento a loro 
sconosciuto ma dal semplice fatto che non sapevano esattamente quando 
saremmo arrivati. Ci spiegarono che erano rimasti soli in casa. I figli se ne 
erano andati da tempo a lavorare a Monterrey, città vicina, e tornavano 
solamente di rado per lasciare ai genitori qualche soldo con cui poter tirare 
avanti. Le compere pure, sosteneva la donna, gliele facevano i figli, ma era 
evidente, da quell’unica tortilla che stava bruciando, che era passato oramai 
molto dall’ultima volta che avevano ricevuto una visita da loro. Il loro sguar-
do sembrava rivolgersi al di là del tempo, come se i loro occhi cercassero di 
mettere a fuoco un pensiero o un’immagine lontani. 

Il signore cominciò a condividere con noi la sua storia: era un operaio in 
pensione che aveva lavorato a lungo nelle miniere di zinco e piombo del 
luogo. Aveva da tempo lasciato la sua occupazione perché l’umidità della 
miniera, dopo quattro decadi di servizio ininterrotto, gli aveva reso le ossa 
una sorta di poltiglia e, per questo motivo, non poteva quasi più cammi-
nare. Egli, in tutti i modi, era sempre rimasto un contadino. Le terre che 
occupava erano state concesse alla sua famiglia dalla Riforma agraria3, negli 
anni Trenta. Lui le aveva ereditate da suo padre, che a sua volta le aveva 
ricevute da suo nonno in regime di proprietà collettiva con usufrutto (eji-
dos). Grazie al suo racconto cominciammo a comprendere le specificità della 
regione. L’attività mineraria che, come vedremo, a Mazapil durava fin dagli 
inizi della Colonia, non aveva trasformato gli abitanti del luogo in dei veri 
e propri salariati. L’uomo ci spiegò che lo stipendio della miniera era stato 
quasi tutto reinvestito nella sua piccola unità contadina: nei fertilizzanti, 
nel miglioramento e nell’estensione delle coltivazioni (fagioli, peperoncino 
e mais, principalmente), nella compera e nell’accudimento delle capre. Sia 
i campi che gli animali, quando non poteva egli occuparsene personalmen-
te, erano lasciati in mano a un parente, il fratello della moglie, che se ne 
prendeva cura in cambio di un pagamento in denaro. In questo modo la 
proprietà non veniva alienata, e lui e la sua famiglia potevano continuare a 
vivere da contadini quali erano sempre stati. 

Dopo quasi tre ore ininterrotte di ascolto, con i nostri taccuini già pieni 
d’importanti informazioni, i racconti s’interruppero. L’enorme giara in cui 
quelle persone avevano accumulato per anni le loro storie era come se si 
fosse d’improvviso svuotata; solo il silenzio, non la speranza, era rimasto 
là in fondo. E fu infatti il silenzio che dominò gli ultimi venti minuti della 
nostra presenza in quella cucina. Un silenzio che si prolungò fino a che non 

3  La Riforma agraria in Messico fu prodotto della Rivoluzione contadina del 1910. 
La ripartizione delle terre alle comunità che le richiedevano durò fino a quando, negli anni 
Novanta del secolo scorso, con l’entrata in vigore di riforme di stampo neoliberale, venne 
promulgata una legislazione atta ad intraprendere la dismissione della proprietà collettiva 
(De Ita 2019, Sánchez 2003, Davis 2000).
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arrivammo alla casa dove eravamo ospiti, e che fu rotto solo dalla voce della 
signora che ci preparava da mangiare, alla quale il nostro stomaco, a diffe-
renza delle teste ancora prese dal recente vissuto, stava già porgendo orecchi.

Durante la cena, senza ben capirne il motivo, la mia mente recuperava co-
stantemente l’immagine di noi che uscivamo dalla cucina di quella coppia. 
Il contrasto tra l’oscurità di quella stanza e la luce avvolgente del deserto, 
riflessa e potenziata dal suolo come fosse neve, ne era il carattere dominante. 
Più tardi, interpretai quell’impressione come una rappresentazione del mio 
stato mentale, dove pure dominava un contrasto: quello tra il ragionamento 
(che mi portava a cercare una spiegazione logica a ciò che avevo vissuto e al 
modo in cui avrei dovuto interpretare, etnologicamente, quell’esperienza) e 
la memoria (che continuava a propormi immagini su immagini). Fra questi 
due elementi v’era una zona d’ombra che mi era difficile riuscire a penetrare. 
Decisi allora che il miglior modo (almeno così lo sentivo) di sbrogliare quel-
la matassa era mettersi a scrivere, seguire il flusso di un discorso che sembra-
va intrappolato in qualche punto delle mie membra, a cui i continui sforzi 
del cervello per penetrarvi risultavano vani. Dovevo fare, in qualche modo, 
che il corpo intero parlasse, ovvero che la distanza tra ciò che avevo visto 
(l’oggetto) e quello che era iniziato a ribollire al mio interno (il soggetto) si 
riducesse a una sorta di punto zero, un punto, cioè, dove la mediazione del 
pensiero non avesse nessun tipo di vantaggio sulla percezione. Sapevo di do-
ver ordinare quei contenuti in maniera diversa da come avrei fatto seguendo 
la normale prassi etnografica, ma non mi era chiaro come. Non so perché 
pensai in quel momento all’Ulisse di Joyce, ma ne risi. Lo feci, credo, per 
due motivi: perché, di per sé, quell’associazione era eccessiva (il mio flusso 
di coscienza non era certo comparabile a quello di Leopold Bloom) e perché 
mi trovavo a mille miglia di distanza, sia fisica che culturale, dalla Dublino 
così stravagantemente rappresentata dal grande scrittore irlandese. Non in-
terpretai affatto come un caso il fatto che fossi caduto in quella reminiscen-
za. Il nostro senso della proporzione, che è anche senso di bellezza, mi dissi 
(è scritto nei miei appunti di quel giorno), a volte ci viene in soccorso. Joyce 
mi sussurrava da lontano che la soluzione per cercare di andare oltre l’insu-
perabile (in apparenza) antagonismo tra soggetto e oggetto era la scrittura, 
ovvero la ricerca di una forma narrativa che appellasse alla parola come stru-
mento spirituale di conoscenza e non come un semplice atto linguistico, de-
notativo o connotativo che fosse. Intendiamoci: non che stessi scoprendo la 
luna. Per citare solo alcuni lavori (ancor prima che gli studi a cui successiva-
mente mi riferirò), l’opera collettanea Writing culture: The poetics and politics 
of ethnography (Clifford e Marcus 1986) nonché il bel saggio dei nostri Ugo 
Fabietti e Vincenzo Matera (1998) Etnografia. Scritture e rappresentazioni 
dell’antropologia rappresentano degli ottimi esempi d’approfondimento sul 
tema della scrittura etnografica. Ciò nonostante, questi approcci si fermano 
all’analisi della dimensione fittizia e delle verità parziali del lavoro etnografi-

150

F. Panico

Antropologia, Vol. 8, Numero 2 n.s., aprile 2021



co. Più recentemente, i lavori di art-based research, realizzati principalmente 
da antropologi, hanno portato l’estetica fin nel cuore del metodo etnografi-
co (Van der Vaart et al. 2018), ma non si sono ancora spinti ad assumere la 
letteratura come orizzonte della scrittura antropologica. 

Mazapil

Mi trovavo a Mazapil, un municipio del nord del Messico che, fin dai tem-
pi della Colonia, aveva avuto un’enorme importanza strategica in quanto 
deposito naturale dei più svariati metalli: oro e argento su tutti, entram-
be risorse indispensabili alla Spagna per mantenere il controllo militare su 
gran parte dell’orbe occidentale e per finanziare le sue guerre in Europa 
(Bakewell 2020, Hausberger 2015, Arrighi 1996). Mazapil era stato un Real 
de Minas4, il cui proprietario era un hidalgo5, il Marchese dell’Aguayo, il 
quale aveva ottenuto la concessione per sfruttare quelle terre in nome del 
Re di Spagna, nelle cui arche egli, naturalmente, aveva l’obbligo di versare 
gran parte del capitale ottenuto (del Valle Pavón 2011, Marichal 2006). Si 
diceva di lui che ogni volta che si spostava da Zacatecas, nel nord, a Città del 
Messico, sede del Viceré, per coniare quell’enorme quantità di oro e argento 
che aveva estratto dalle sue miniere, non uscisse mai dalle sue proprietà, tan-
to erano estese. Nel corso dei secoli successivi, dopo che la ribellione delle 
bande guachichiles (cacciatori-raccoglitori presenti nella zona fin dal periodo 
preispanico) era stata domata, la valle era stata occupata da numerose ha-
ciendas6 minerarie, le quali svolgevano anche un’intensa attività agricola e di 
allevamento in funzione dell’estrazione e della lavorazione dei metalli (Semo 
1973, Bakewell 1971). Nell’Ottocento e Novecento, già in epoca moder-
na, l’attività era continuata ininterrottamente, questa volta portata avanti 
con mezzi di più alto impatto tecnologico. L’occupazione produttiva, come 
durante i periodi anteriori, avveniva ancora sui rilievi che circondavano la 
valle: si continuavano a scavare le montagne in cerca di ciò che era rimasto 
dei metalli preziosi, ma il tipo di organizzazione che aveva caratterizzato la 
struttura agro-mineraria coloniale era ormai cambiato (Schell 1996, Randall 
1972). Le haciendas stavano praticamente sparendo sotto la spinta del capi-
tale industriale, che aveva trasformato il volto del lavoro e riorganizzato la 
sua divisione su scala planetaria. Gli operai, molti dei quali venivano da fuo-
ri in cerca di opportunità, vivevano del loro salario; altri, passato il periodo 

4  Distretto minerario dove le autorità, oltre ad esercitare le normali funzioni di go-
verno, dovevano applicare misure atte a garantire una sempre maggiore produzione di metalli 
preziosi. 

5  Titolo nobiliare spagnolo che si trasmetteva di padre in figlio.
6  Grandi fattorie dell’America spagnola, estesissime durante il periodo coloniale. 
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rivoluzionario, erano reclutati nelle vicinanze e, come il nostro informatore 
di prima, erano inclini a conservare il modo di produzione contadino. Ma 
non v’era dubbio, tuttavia, che i tempi erano cambiati. Quella sperduta e 
ricca valle semidesertica s’era integrata ad un circuito transnazionale di valo-
re ancor più esteso di quello costituito dalla Colonia spagnola (Hale 2014). 
Per fare solo un esempio di quanto appena affermato, senza nemmeno ri-
correre ai metalli preziosi, la gomma (hule) prodotta da aziende americane a 
Mazapil, estratta dalla pianta della lechuguilla, fu usata ampiamente durante 
le due guerre mondiali nella costruzione dei carri armati (Anderson 1982).

Oggigiorno, Mazapil ha conosciuto un nuovo auge minerario. Fu questa 
la ragione, in quanto studiosi di questo fenomeno, per cui il nostro gruppo 
di ricerca aveva deciso di analizzare quel caso. Infatti, a differenza del passa-
to, l’attuale sfruttamento dei metalli preziosi non si verifica più ai margini, 
sulle montagne limitrofe, ma nel cuore stesso della valle. Goldcorp, la cor-
porazione canadese che controlla le operazioni, pratica un’estrazione mine-
raria conosciuta come open-pit mining, tecnologia che consiste nell’aprire 
un gigantesco buco nel terreno, di circa ottocento metri di profondità, per 
estrarre la roccia su cui sono aderite piccolissime quantità di metalli come 
l’oro, l’argento, lo zinco e il piombo. I primi due, aventi valore finanziario 
più che industriale, sono il principale obiettivo dell’impresa, la quale, per 
appropriarsi di tali risorse, deve occupare quantità smisurate di suolo (per 
l’istallazione della pianta di processamento e tutto ciò che ne deriva) e di 
acqua (per dividere i metalli dalla pietra con l’utilizzo, inoltre, del cianuro).

Era evidente, perciò, come il nuovo progetto estrattivo non lasciasse luogo 
alle attività produttive degli abitanti del posto. Lo spazio intero della valle, 
con le sue risorse sociali e ambientali, era assoggettato completamente alle 
esigenze produttive della grande multinazionale, la quale, per giustificare la 
bontà del suo operato, sosteneva l’argomento del lavoro che avrebbe per-
messo a una terra arretrata e depressa di unirsi finalmente al concerto della 
modernità. I dirigenti di Goldcorp avevano assunto addirittura un gruppo 
di scienziati compiacenti che prospettavano per il municipio progetti di svi-
luppo a lungo termine come quelli, sostenevano, che erano stati sperimen-
tati a San Francisco e Los Angeles. Noi, ovviamente, rimanevamo sbigottiti 
di fronte a simili, ingenue comparazioni, e, al tempo stesso, ci preoccupa-
vamo poiché erano molti coloro i quali erano stati ingannati da questa in-
fatuazione dai forti contenuti simbolici. Era curioso e insieme triste vedere 
come persone così semplici sognassero un futuro che nemmeno potevano 
immaginare e che presto, anzi, avrebbe spazzato via qualsiasi forma locale di 
produzione e di socialità (Tetreault 2015).

La conoscenza passa dalla scrittura
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Ho messo al corrente di tutto questo il lettore perché avesse un’idea di qua-
le fosse la funzione del nostro gruppo di ricerca in quel luogo, ma la mia 
preoccupazione principale è invece informarlo sul modo in cui, in quella 
circostanza, capii di dover costruire il dato antropologico e il conseguente 
approccio metodologico che me lo avrebbe permesso. Ero naturalmente al 
corrente degli approcci innovativi a cui era giunta l’antropologia, e non solo, 
fin dalla metà del secolo passato; anzi, direi che mi ero sempre ispirato nel 
mio procedere sul campo ai lavori di Clifford Geertz (1988) e di Marc Augé 
(2010), nonché alle splendide monografie di Ernesto De Martino (2000) 
sul Salento e la Basilicata. In quel luogo, tuttavia, mi resi conto che, no-
nostante le avessi studiate, non le avevo realmente comprese: ero pieno di 
concetti quali la “descrizione densa”, l’”etnologia del sé”, la “funzione auto-
riale”, eccetera, ma non avevo ancora sviluppato una pratica che mi permet-
tesse veramente d’integrarli al mio lavoro, né sotto l’aspetto cognitivo né, 
tantomeno, sotto quello metodologico. 

Mi ricordai, a quel punto, dei diari di Malinowski (2016), della difficoltà 
di essere un antropologo in situazione, come d’altronde mi aveva ampia-
mente dimostrato l’esperienza che avevamo avuto in quella cucina oscura, 
nel deserto del Messico settentrionale, in un luogo affatto estraneo a quelli 
in cui riproduciamo e legittimiamo i nostri schemi mentali e di comporta-
mento. La stessa sera della visita, dopo aver cenato, andai a cercare tra i miei 
archivi elettronici alcuni passi di quegli scritti e mi imbattei in questo:

Sento una passione profonda fondata in un vincolo spirituale [parla della sua 
futura moglie]. Il suo corpo è come un sacramento d’amore. […] Osservo il 
mio attuale isolamento a Samarai come inevitabile e desiderabile, visto che 
impiego questo tempo a recuperarmi e a prepararmi per il lavoro etnologico. 
Sono riuscito a sbarazzarmi della lascivia che mi fa distrarre e della tendenza 
alla seduzione superficiale, come per esempio, il mio desiderio d’entrare in 
relazione con le belle donne di qui (Malinowski 2016, p. 178)

e glissa:

Pensieri: la scrittura del diario retrospettivo mi suggerisce molte riflessioni: 
un diario è una storia di fatti che sono per intero accessibili all’osservatore, 
e tuttavia, scrivere un diario richiede una conoscenza profonda e un perfetto 
allenamento; cambi della teoria; l’esperienza di scrivere conduce a risultati 
completamente diversi quando l’osservatore continua ad essere lo stesso – im-
maginiamoci per osservatori distinti! -. Per cui non possiamo parlare di fatti 
obiettivi; la teoria crea i fatti (Malinowski 2016, p. 179).

Il resoconto del grande maestro era spiazzante e comico allo stesso tempo. 
E non solo per i chiari riferimenti al desiderio sessuale, ma anche per ciò che 
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afferma Pirandello (2013) nel suo saggio sull’umorismo, e cioè che questo 
nasce da un sentimento del tragico di cui il pensiero si fa beffe (un punto 
medio tra l’angoscia e il ridicolo). La situazione di Malinowski era infatti 
tragica, ma il contrasto che scaturisce dall’incontro di questo stato con la 
scrittura è comico. Il nostro non stava facendo altro che dare vita nei suoi 
diari una parodia di sé stesso per mezzo della creazione letteraria. Mi do-
mandavo chi fosse Malinowski e, di rimando, chi fossi io. Mi trovavo nella 
tipica situazione spirituale dell’uomo moderno: volevo capire chi fossi in 
quel momento, sapendo, purtuttavia, che non ci sarei mai riuscito. Dovevo 
quindi attenermi all’istante, al “luogo antropologico”, mi avrebbe suggerito 
Augé (2007). E per me quel luogo antropologico era il mio diario, a cui m’e-
ro ricondotto per vedere cosa avessi scritto, ovvero cosa era stato delle mie 
impressioni passate, per cercar di ricostruire chi io fossi nel momento in cui 
avevo messo nero su bianco quelle parole. I paragrafi d’esordio del presente 
saggio sono, appunto, parte dei testi del mio diario su quelle prime ricerche 
di campo a Mazapil. 

Cos’era successo, quindi, durante la redazione di quegli appunti ragionati? 
Era successo che la mia comprensione degli eventi, una volta depositatisi 
questi nella memoria, era passata dalla scrittura. Questa, cioè, stava materia-
lizzando un’assenza: quella dell’esperienza passata e del taccuino su cui, in 
maniera disordinata, scarabocchiavo qualche appunto per non dimenticar-
mi delle cose che osservavo, nella speranza inconscia di non lascare terreno 
fertile all’oblio. Ma ciò era un’illusione. Quello che avevo dimenticato, sco-
prii, mi permetteva invece non solo di ricostruire l’esperienza, ma di darle 
un aspetto tale che era quella creazione formale a generare il significato e, 
pertanto, la comprensione (Augé 2000). In quel momento mi si fece chia-
ro che avevo acquisito conoscenze che non erano passate dall’elaborazione 
cosciente di certi contenuti, ovvero dai singoli materiali che compongo-
no l’esperienza, ma dal contatto diretto, immediato, tra me e un qualcosa 
d’esterno che sarebbe molto riduttivo definire oggetto. Due forme s’erano 
toccate grazie a un atto semplice quale la scrittura, e non sarei affatto sicuro 
di dire se quelle forme si trovassero una all’interno e l’altra all’esterno della 
mia persona. In realtà, non v’era né un interno né un esterno. 

Forse m’era successo quello che molti altri antropologi dovettero vivere in 
certi momenti delle loro ricerche, ma che pochi decidevano d’inserire nelle 
loro monografie. E fra questi sono presenti alcuni dei nostri grandi maestri. 
Penso, concretamente, a un passo meraviglioso di Tristi Tropici, di Levi-
Strauss (2013, p. 298): 

Si sospetta che i Nambikwara non sappiano scrivere; ma non sanno neppure 
disegnare, eccezion fatta per alcuni punteggiamenti e linee a zig-zag che in-
cidono sulle zucche. Al pari che tra i Caduveo, avevo deciso di distribuire, 
nonostante tutto, fogli di carta e matite con i quali, all’inizio, essi non faceva-
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no nulla. Tuttavia, un giorno, li vidi tutti impegnati a tracciare sui fogli linee 
orizzontali ondulate. Cosa volevano fare? Dovetti arrendermi all’evidenza: 
scrivevano, o, più esattamente, cercavano di assegnare alla matita lo stesso 
uso che io le davo, l’unico che potevano concepire, poiché non avevo cercato 
ancora di distrarli con i miei disegni. Per la maggior parte di loro, lo sforzo 
finiva lì, ma non per il capo della banda, il cui impegno andava ben oltre. Era 
l’unico, infatti, che aveva compreso la funzione della scrittura, ragion per cui 
mi chiese un quaderno di note; da quel momento, il mio e il suo equipag-
giamento, quando lavoravamo insieme, passò ad essere lo stesso. Egli non mi 
comunica verbalmente le informazioni, ma traccia sul foglio linee sinuose 
e me le insegna, come se io dovessi leggere la sua risposta; s’inganna nella 
commedia da lui stesso creata. Ogni volta che la sua mano finisce una linea, la 
esamina ansiosamente, come se da essa dovesse sorgere un significato, ma alla 
fine è costretto ad arrendersi all’evidenza del nulla, provandone al contempo 
una profonda delusione.

Cosa ci dice questo estratto? Molte cose di cui potremmo riempire un 
intero volume. Una vorrei sottolineare in modo particolare: il tratto estetico 
(a tratti autobiografico) della riflessione antropologica. Ne troviamo uno 
splendido esempio anche in De Martino: lo scienziato, accompagnato dalla 
sua equipe, è a Galatina, città simbolo del tarantismo, dove sta facendo di 
tutto per riuscire a scovare questo singolare fenomeno. Ne è incuriosito non 
solo per motivi legati al suo mestiere, quello dello storico delle religioni, ma 
anche e soprattutto (per quel grande umanista che è, immagino) perché vuol 
dimostrare a quegli ignoranti dei suoi colleghi intrisi ancora di positivismo, 
nonché a tutti quegli sciocchi che parlano a vanvera del Sud come di un ter-
ritorio pervaso da puerili credenze e da una insanabile arretratezza spirituale 
e morale, che si sbagliano di grosso e che l’uomo, in qualunque angolo del 
mondo egli si trovi (cacciando selvaggina nella giungla o sperimentando con 
cavie in un laboratorio), è sempre, in fondo, lo stesso animale simbolico.   

De Martino è a Galatina, seduto su una panchina della piazzetta a vaga-
bondare tra i suoi pensieri, quando d’improvviso, con la coda dell’occhio, 
vede un uomo, il barbiere, uscire a tutta birra dal negozio con le mani an-
cora sporche di schiuma e un violino in spalla: è il segnale tanto agognato. 
Il nostro si lancia in una corsa forsennata per non perderlo di vista e, d’un 
tratto, già in un vicoletto, vede l’uomo entrare in un edificio dalla cui porta 
anch’egli s’infila. Ecco la descrizione che fa del luogo: 

Il vano, l’unico della miserabile dimora, riceveva luce dalla porta e da un 
finestrino così piccolo e così alto che tutto sarebbe stato avvolto nella pe-
nombra se due candele non avessero, come potevano, diffuso all’intorno il 
loro incerto chiarore. […] Un grande panno rosso schermava il caminetto, 
sulla cui mensola era appoggiato un crocefisso, sì che un letterato di gusto un 
tantino secentesco si sarebbe volentieri lasciato suggerire l’immagine di una 
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cascata di sangue in atto di sgorgare dalle piaghe del Redentore. Per delimitare 
lo scenario del rito, ovvero il perimetro cerimoniale della danza, un ampio 
lenzuolo disteso su coperte copriva il pavimento […] Qui, nei limiti segnati 
dalla bianca tela, si produceva la tarantata, anch’essa in bianco come la tela 
su cui danzava, la vita stretta da una fascia, la nera capigliatura tempestosa-
mente sciolta e ricadente sul volto olivastro, di cui si intravedevano i tratti 
ostentatamente immobili e duri e gli occhi ora chiusi e ora socchiusi, come di 
sonnambola, mentre il chitarrista, il fisarmonicista, la tamburellista e il nostro 
barbiere-violinista si producevano a loro volta nella vibrante vicenda della 
terapia sonora (De Martino, 2013: 86-87). 

Quello stesso agio che non dovette toccar di certo a un altro grande antro-
pologo, Raymond Firth, che nel suo We the Tikopia, così descrive il primo 
incontro con i nativi: 

Nella fresca alba, poco prima dell’apparir del sole, la prua del Southern Cross 
si infilava verso est, sul cui orizzonte si scorgeva una tenue, debole linea az-
zurra, la quale, a poco a poco, cominciava a prendere i contorni di massicce 
e ripide montagne. Queste sembravano alzarsi dall’oceano stesso e, mentre 
ci avvicinavamo, uno stretto anello di terra bassa e piana, coperto di fitta 
vegetazione, si rivelò al nostro sguardo. Il triste giorno grigio, con le sue nubi 
basse, aumentava la mia agreste impressione di trovarmi di fronte ad una vetta 
selvaggia e turbolenta, sorta dal mezzo delle acque. In poco più di un’ora ci 
trovavamo vicini alla riva, e potemmo vedere tutta una serie di canoe che 
venivano in ventaglio da sud, già fuori dalla barriera corallina. Le barche si av-
vicinarono a noi e notammo subito che gli uomini che le governavano erano 
nudi fino alla vita, coperti appena da un perizoma in tessuto di corteccia […]. 
Alcuni impiegavano le loro pesanti e rudi pale, altri portavano stuoie splen-
didamente tessute sulle staffe delle loro barche, ed altri ancora impugnavano 
lance assai larghe. La nostra nave gettò le ancore nella baia aperta che si esten-
deva al di fuori della barriera corallina. Appena il cavo fu rilasciato, i nativi 
ci abbordarono con qualsiasi mezzo praticabile, urlandosi l’un l’altro in una 
lingua che nemmeno i nostri interpreti riuscivano a capire. Domandai a me 
stesso se quel materiale umano così turbolento potesse mai essere suscettibile 
di uno studio scientifico. Vahihaloa, il mio “boy”, lanciò uno sguardo dalla 
coperta superiore e disse, con un sorriso mezzo tremante, “Signore, io molto 
paura. Io credere questi tipi fare kaikai a me”. Kaikai è il termine pidgin che 
significa mangiare.

Andò bene a Vahihaloa, e di rimando a Firth, perché quel popolo non se 
li mangiò; non solo, ma li rese famosi. 

La sfida creativa
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Il mio diario di quel tempo (del tempo di Mazapil) mi mostra che l’appro-
priazione dei contenuti di ricerca fu essenzialmente un fatto di stile. Mi 
spiego: ero venuto in contatto, grazie alla penna, con il mio modo di descri-
vere e comprendere l’esperienza, anche e soprattutto quella antropologica. 
L’avvicinamento all’esotico, cioè a quello che ci risulta estraneo, stava av-
venendo, sorprendentemente, per via stilistica più che per una costruzione 
analitica dei dati di ricerca. Non che rinunciassi ad essa, nient’affatto. Ciò 
che constatavo, però, è che la scrittura mi stava conducendo nel cuore del 
vissuto antropologico. Questa esperienza irriducibile alla spiegazione non 
si configura nella scrittura, per lo meno nella mia, come un liberarsi del 
sentimento e della spontaneità. Le emozioni non sono il motore principale 
né il centro della creazione estetica. La forma e lo stile, invece sì. Ecco, ri-
leggendo quelle mie note, mi accorsi che se volevo andare fino in fondo a 
quel vissuto dovevo inquadrarlo all’interno di una forma e di uno stile che 
con la spontaneità e il sentimento non c’entravano pressoché nulla. La sfida 
che mi ritrovavo di fronte consisteva nel pensare al modo attraverso cui avrei 
dovuto raccontare l’esperienza antropologica, la quale, sottomessa al proce-
dimento della creazione, diventava a tutti gli effetti una storia. E non era 
detto che avrei dovuto farlo attingendo all’uso della prima persona, come 
nell’auto-etnografia. Mazapil, nonché la prassi etnografica, mi hanno inse-
gnato infatti che la comprensione passa per uno straniamento che si verifica 
pur sempre all’interno del soggetto. È proprio in questo crocevia dove lo sti-
le si fa struttura e veicolo della comprensione. Insomma, il narratore doveva 
essere il testimone, ovvero colui che si colloca tra l’Io (l’identità statica) e il 
Sé (l’identità dinamica) (Valery 2018). L’antropologo, d’altronde, scienziato 
unico nel suo genere, è un soggetto abituato metodologicamente a vivere in 
questa ambiguità esistenziale. Ciò che scrissi in seguito per plasmare creati-
vamente quel vissuto, lo riporto qui di seguito come testimonianza: 

La macchina ha appena superato il dosso da cui prende inizio la discesa. Da 
quell’altezza, e per via dell’inclinazione verso il basso della vettura, si apre allo 
sguardo di F., piantato nel bel mezzo del sedile posteriore, la valle intera. È 
il mese di aprile, i cactus sono in fiore: un fiore bianco, alla testa di un lun-
ghissimo stelo che s’alza due metri da terra. L’impressione è quella di un cielo 
stellato in piena luce del giorno, e nello spazio tra l’una e l’altra di quelle stelle 
si scorgono i tratti del paesaggio sottostante: un paesetto di case basse con 
al centro una grossa chiesa, i resti di una antica hacienda mineraria, i campi 
arati, e, più in giù, la chiazza rifulgente di una moderna città-fabbrica, i cui 
elementi più vistosi, oltre alle consuete strutture in acciaio, sono le montagne 
di detriti rocciosi affastellati intorno a un’enorme buca e uno sterminato spec-
chio d’acqua simile a una piscina. 

I contrasti che F. avrà poi modo di conoscere da vicino erano già tutti 
contenuti in quella visione iniziale: 
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Egli sa che la grossa chiesa al centro dell’abitato è un eccellente testimonianza 
dell’architettura barocca coloniale; che l’annesso di quella chiesa è l’antica 
residenza del Conte d’Aguayo; che le case basse e colorate sono i retaggi delle 
vecchie residenze dei minatori; che le rovine delle haciendas sono quelle più 
recenti dell’Ottocento e dei primi del Novecento; che i campi sono arati se-
condo i metodi tradizionali (con l’aratro tirato dai buoi, per intenderci); che 
la città-fabbrica è stata costruita di recente da una corporazione mineraria 
canadese assai potente; che la nuova attività mineraria, esauritisi i giacimenti 
a cui si accedeva tramite l’apertura di profondi e articolati tunnel sui versanti 
delle montagne, si concentra adesso nel centro esatto della valle, dove s’a-
pre un buco conoidale profondo circa ottocento metri; che questa gigantesca 
montagna al contrario viene scavata giorno dopo giorno da immense ruspe 
meccaniche che riempiranno di rocce i colossali camion da trasporto sostenu-
ti da ruote alte quanto una palazzina di tre piani; che tutta quella terra estratta 
contiene tracce infinitesimali di metalli preziosi (un grammo d’oro per ogni 
tonnellata di terra); che la multinazionale otterrà profitti di quasi cinquanta 
miliardi di dollari in diciotto anni; che non pagherà nessuna imposta allo sta-
to su quel guadagno; che le autorità locali spingono tutte perché continui l’at-
tività estrattiva; che chi protesta sono solo alcuni dei residenti del municipio 
assistiti da associazioni ambientaliste, di cultura urbana e universitaria; che la 
miniera, facendo uso massivo dell’acqua, sta prosciugando i depositi millenari 
della valle principale e di quelle limitrofe; che, per questa ragione, gli allevato-
ri stanno perdendo il bestiame a causa dei pozzi che si stanno prosciugando; 
che la bella piscina di acque turchesi, in cui d’istinto si avrebbe voglia di 
tuffarsi, ha una superficie di quattro chilometri quadrati ed è usata per sepa-
rare i metalli dalla roccia attraverso un processo chiamato lisciviazione, il cui 
agente separatore è il velenosissimo cianuro. F. sa tutto questo perché prima 
di andare al campo si è documentato a dovere, ma sa pure che i libri, le carte e 
le immagini non possono sostituire l’esperienza diretta della realtà. Insomma, 
per lui, scavallato quel versante, come Annibale che scendendo le Alpi sente 
Roma più vicina, l’assalto all’oggetto di ricerca è appena cominciato.”

La terza persona del racconto non è quella di un narratore onnisciente 
che sa tutto e vede tutto dall’alto della sua posizione, ma è quella del te-
stimone, di colui, cioè, che racconta l’azione come se ne fosse al di fuori, 
sapendo invece che ne partecipa pienamente. Il testimone, a differenza del 
narratore-dio, non sa cosa succederà. Per questo il tempo della narrazione è 
al presente. La combinazione tra questo tempo e lo sguardo del testimone 
ha come scopo quello di introdurre il lettore al tempo antropologico, senza 
che questo venga confuso con il tempo intimo e soggettivo del protagonista, 
le cui riflessioni in prima persona, tuttavia, come nel caso che mi accingo a 
presentare, sono introdotte nella narrazione da parti diaristiche: 
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È del tutto evidente che si è di fronte a due mondi distanti che, se non fos-
se per la presenza di oro e argento in queste terre desolate e povere, non si 
sarebbero mai incontrati: da una parte la multinazionale e la sua visione di 
territorio basata sull’estrazione e la collocazione dei metalli sul mercato mon-
diale, dall’altra le comunità contadine impegnate e trattenere le risorse agri-
cole, messe sotto scacco dall’attività estrattiva, all’interno dei circuiti locali di 
consumo e di scambio. Da una parte la cultura tecnica, altamente specialistica 
e capitalizzata, della corporazione, dall’altra la cultura tradizionale e i sistemi 
di riproduzione contadina degli attori locali. Da una parte, l’ambientalità del-
la multinazionale che opera su spazi geografici e finanziari dilatati, dall’altra 
quella dei comuneros che agisce sul territorio cercando di riprodurre relazioni 
economiche e sociali tipiche della riforma agraria postrivoluzionaria, in cui 
la miniera s’inseriva come un’attività complementare ed era ben lontana dal 
costituire una minaccia alla sopravvivenza delle comunità rurali. 

In altre occasioni il tono è diverso perché è diversa la circostanza che si 
ricorda: 

Oggi abbiamo fatto una visita al ejido di Cedros, presso la piscina di liscivia-
zione. Jesus, un giovane allevatore, ci ha detto che Goldcorp [la multinazio-
nale] ha pagato ad ognuno dei comuneros una somma totale di ottantamila 
pesos per l’affitto delle loro terre per trent’anni. Io non ci volevo credere: 
ottantamila pesos, ossia poco meno di quattromila euro, per trent’anni! E ci 
ha detto pure che, non avendo mai visti tutti insieme quei soldi, la maggiore 
parte delle persone se li era spesi in non più d’un paio di settimane, compran-
do alcuni (i più avveduti, si fa per dire) grossi fuoristrada di seconda mano, 
mentre altri andando a puttane nei bordelli aperti recentemente con l’arrivo 
di Goldcorp. Nella mia mente s’è formata una metafora strana e allo stesso 
tempo ridicola: è come se con un coito ognuno di quegli sprovveduti si fosse 
giocato trent’anni di sesso. E cosa faranno, adesso, senza terra, senza vacche 
e senza un soldo? Saranno i prossimi mojados che tenteranno fortuna nel Rio 
Bravo?, o andranno ad ingrossare le frotte di lavoratori malpagati e senza di-
ritti delle maquiladoras della frontiera?

Gli esempi fino ad ora condivisi mostrano come l’impronta estetica del 
resoconto antropologico sia funzionale non tanto e non solo ad introdurre 
il criterio della forma come veicolo concreto di conoscenza, ma a fare di 
esso un racconto plurale, complesso e variegato attraverso l’adozione di vari 
generi letterari, tra cui lo stesso saggio scientifico, con tanto di riferimenti 
e citazioni. Ecco che allora, contigua alla ricostruzione di un dialogo in cui 
si cerca di rendere la trascendenza del luogo antropologico (luogo, non di-
mentichiamo, in cui il ricercatore sviluppa le impressioni e raccoglie i primi 
indizi che poi lo condurranno a sistematizzare un certo schema interpreta-
tivo), appare una scena in cui l’antropologo è impegnato nella riflessione 
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teorica che lo porterà ad effettuare, ad esempio, determinate scelte metodo-
logiche e non altre: 

Nel contesto della riproduzione ampliata il comportamento delle multina-
zionali minerarie nei confronti delle comunità locali si basa sul principio an-
tropologico della reciprocità negativa definito da Marshall Sahlins (1977). 
Tale principio tipifica pratiche sociali di appropriazione di beni altrui me-
diante l’inganno, il furto, la coercizione e la guerra. Nel caso da noi studiato, 
Goldcorp, con il fine di mantenere questa redditizia relazione di reciprocità 
negativa, investe ingenti risorse, umane e materiali, per instaurare un regime 
locale di dominazione economica, ecologica e politica. […] David Harvey 
(2004) conia per questo tipo di relazioni asimmetriche di potere il concetto 
di riproduzione per espropriazione”. 

Il frammento precedente è tratto dall’articolo scientifico che F. sta prepa-
rando insieme agli altri componenti del gruppo di ricerca. L’orientamento 
principale è quello, a ben vedere, della recente teoria geografica neomarxista. 
Non manca, tuttavia, nel corso del racconto, l’esposizione di altri punti di 
vista rispetto allo studio del territorio e della territorialità, alcuni incentrati 
su aspetti storici mentre altri più attenti ai temi ecologici. 

La coerenza e la struttura, pertanto, non dipendono più dall’ordine e dalla 
concatenazione logica in cui si presentano i contenuti, ma dall’architettura 
estetica che soprassiede ad essi (Kundera 1994), la quale può esprimersi, ad 
esempio, nella forma relativamente semplice del diario, ma anche in quella 
del racconto di formazione, della memoria autobiografica, dell’autofinzio-
ne, eccetera. Una volta stabilita la forma generale, simile a un calco per 
intenderci, sarà l’autore, attraverso lo stile, che dovrà fornire di impianto e 
senso l’esperienza narrata.        

L’antropologo come narratore e personaggio

A metà del Novecento, il grande critico russo della letteratura Mikail 
Bachtin (2001), muovendo da premesse ermeneutiche nella lettura che egli 
propone del romanzo europeo, sembra suggerire, nonostante le differenze 
(anche significative) tra i vari autori, che il testo letterario si contraddistin-
gue per certe marche estetiche comuni: il plurilinguismo, che determina la 
grande quantità di voci in esso presenti, ognuna delle quali possiede carat-
teristiche espressive uniche, capaci di riflettere l’universo discorsivo di un 
singolo soggetto o di un gruppo; la bivocalità, che ci fa comprendere la pro-
fonda ambiguità di ogni segno presente nella trama, il valore polisemico che 
ogni discorso, parola o azione portano con sé; e, infine, il dialogismo, che 
integra questa pluralità di voci, stili e segni nell’unità superiore della trama, 
creando così un discorso nuovo dove tutto s’intreccia con tutto e, in ogni 
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istante, s’ascolta l’eco di un coro polifonico (Pace 2018). Bachtin, tuttavia, 
in modo assai perspicace, ci dice assai di più e cioè che il testo letterario è, 
in senso retorico, una parodia del “testo della realtà” in cui ogni essere vi-
vente (e non) si muove quotidianamente. Solo che, a differenza di questo, 
il testo letterario “finge” unità, ovvero esibisce una struttura formale che lo 
fa sembrare pieno, conchiuso e coerente (Geertz 1990). In questo scarto tra 
realtà e finzione si gioca, come ben poté vedere Augé, la funzione autoriale. 
Scarto che non coinvolge solo il testo finzionale ma, seppur in gradi molto 
diversi, qualsiasi testo frutto di una costruzione cosciente. In tal senso, ogni 
testo, che non sia quello incommensurabile della realtà, nasce da premesse 
estetiche fondamentali le quali, tuttavia, non ne fanno necessariamente un 
testo letterario. È infatti evidente che un paper scientifico o un articolo gior-
nalistico non lo siano (Kosso 2002). Ci vuole di più, e questo di più si trova 
nella relazione che si stabilisce tra la fonte da cui il testo scaturisce, l’autore, 
e colui che, dall’interno, si incarica di raccontare i fatti o, per meglio dire, la 
storia: il narratore. È qui che sorgono i problemi, poiché in alcuni casi l’au-
tore e il narratore, come succede a noi antropologi, coincidono. All’interno 
della monografia antropologica, ma ancor prima nel diario di campo, l’an-
tropologo sperimenta una divisione di cui non sempre egli è cosciente: quel-
la che separa il suo essere autore dal suo essere narratore, ovvero quella che 
trasforma la persona reale, in carne ed ossa, in un personaggio che vive e si 
muove, in maniera spesso autonoma rispetto “all’originale”, all’interno del 
testo. Questa separazione è anche quella che distingue due momenti del la-
voro antropologico: il campo e la scrivania, tra cui s’inserisce uno scomodo 
avventore: la memoria. E questo spazio non accoglie soltanto il ricordo degli 
avvenimenti del campo supportati dagli appunti del diario, ma si espande, 
poiché la memoria è assai capricciosa7, a momenti che riguardano margi-
nalmente, o addirittura non riguardano affatto, l’esperienza etnografica. Di 
norma, lo scienziato che è in noi dice: “No, tutte queste immagini che mi si 
presentano alla mente non hanno nulla a che vedere con il mio lavoro. Devo 
attenermi al dato, pur cosciente della sua insita parzialità.”. Ce poi un’altra 
voce, quella forse del diavoletto delle storie, che però ci sussurra all’orec-
chio una tesi all’altra ostile: “Mio caro, non dare ascolto a quell’angioletto 
senza coraggio. Egli crede, ingenuamente, che la conoscenza venga dal dato 
estratto dalla realtà, ovvero che essa sia una questione di elaborazione di 
contenuti. Si sbaglia di grosso, poiché la conoscenza, quella durevole, quella 
che diventa tutt’uno con lo spirito, passa dalla forma.”. Ebbene, quel che il 

7  Augé, ne Le forme dell’oblio (2000), sostiene che la memoria, come già ho avuto 
modo d’accennare, non è frutto di ciò che ricordiamo ma di quello che dimentichiamo. Ciò 
significa che gran parte dei nostri ricordi sono ricostruzioni piuttosto immaginative d’un 
passato che cerchiamo di ricondurre al presente (il presente della presenza, ovvero il luogo da 
cui ricordiamo).
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diavoletto ci vuol dire è che l’esperienza (il “testo della realtà” di cui sopra) è 
costituita da molte voci: alcune procedono dal campo, altre dalla memoria 
della nostra vita o da ricordi di situazioni di cui non siamo stati testimoni 
(come ci succede, ad esempio, quando siamo lettori o quando ci giungono 
informazioni da fonti indirette). 

Musitano (2010), in un magnifico articolo sull’autobiografia e l’autofin-
zione, afferma che il processo di densificazione di cui l’Io è oggetto nel tenta-
tivo di esprimere il ricordo simula una continuità nell’ambito d’un qualcosa 
che è, invece, discontinuo (la memoria) e, per questo, tende inevitabilmente 
alla flessibilità e, addirittura, alla finzione. Nel ricordo troviamo molto più 
del presente da cui partiamo per rendere attuale la memoria: in esso trovia-
mo già il futuro che immaginiamo, per cui ricordare significa sì retrocedere 
ma, allo stesso tempo, avanzare (Agamben 1998). Questo andare e venire 
nel tempo è il palcoscenico su cui la memoria recita la sua parte, ovvero si 
rappresenta e s’immagina. Se applicassimo questa riflessione all’antropolo-
gia, l’antropologo diverrebbe un vero e proprio creatore: creatore della storia 
che racconta e, insieme, creatore di sé come personaggio (il che significa che, 
in questa elaborazione creativa, concorrono anche elementi autobiografici, 
se non addirittura autofinzionali). 

Possiamo quindi decidere se questa polifonia che ci costituisce e il potere 
creativo che ne scaturisce debbano rimanere fuori dal testo antropologico 
(sapendo che, a differenza di altre discipline, non possiamo ignorare me-
todologicamente la nostra condizione esistenziale) o se, invece, sia oppor-
tuno, ed anzi necessario, che ne siano la colonna vertebrale. A quel punto 
saremmo davanti alla necessità di una scelta estetica consapevole. Chi rac-
conterà la nostra storia? E in che modo? Ovvero, chi sarà il mio narratore 
(o i miei narratori)? Come organizzerò questa pluralità di voci in un tutto 
coerente? È a questo punto, e non prima, che il testo si fa (potenzialmen-
te) letteratura e che l’autore-antropologo (potenzialmente) personaggio. La 
distanza tra la realtà e la sua comprensione (quella data, per intenderci, del 
famoso binomio oggetto-soggetto) non sarebbe colmata da una semplice 
esposizione sequenziale di dati che poi, analizzati in termini di prossimità 
logica, divengono teoria, ma piuttosto da una scelta formale di tipo esteti-
co che organizza i dati secondo una propria coerenza interna, quella, cioè, 
del testo che “finge” compiutezza e autonomia. All’interno di questa nuova 
struttura polifonica (in termini bachtiniani), stili e generi diversi, in quanto 
espressione di voci diverse, potrebbero convivere in un tutto armonico di 
cui l’autore-antropologo sarebbe una sorta di direttore d’orchestra, facen-
do così del testo antropologico una trama dialogica in linea con la natura 
etico-metodologica della professione. Credo che Levi-Strauss, De Martino 
e Firth, non so fino a che punto coscienti, abbiano compreso questo com-
plesso gioco contrappuntistico di voci insito nell’uomo e abbiano cercato 
di metterlo al servizio dell’antropologia nell’unica maniera possibile: con-
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segnandolo prima alla spontaneità delle sensazioni e, successivamente, alla 
ragionata bellezza dello stile.

Questi autori, come ho potuto sperimentare di persona nell’esperienza di 
Mazapil, ci fanno capire che nel nostro mestiere vi è una dimensione au-
toriale la cui soppressione comprometterebbe il senso stesso dell’avventura 
antropologica. Questa è senza dubbio resa analizzabile dal metodo, come 
dicevo, il quale, tuttavia, nelle sue specificazioni concrete, conserva ancora 
la pretesa di oggettivare la realtà in modo sostanzialmente neutro. Ma come 
potremmo essere neutri se in ogni momento il nostro sguardo subisce evi-
denti alterazioni di senso e percezione? Quando Barthes (1982) e Foucault 
(2004) parlano di dimensione autoriale è proprio questo che intendono: 
siamo autori, narratori o semplici personaggi? O, magari, tutte e tre le cose 
insieme? Il mondo, osservano entrambi, è un continuum che deve essere 
rappresentato con strumenti adeguati alla sua natura complessa e moltepli-
ce. L’approccio estetico può essere uno di questi strumenti (Perullo, 2020), 
poiché permette di accedere a vari piani di realtà in maniera simultanea, 
offrendo un’immagine totale, di natura finzionale, di questo continuum. 

In ragione di quanto detto finora, stimo che l’antropologia, per la sua 
condizione liminale tra il sé e l’altro (tanto l’altro relativo quanto l’altro 
assoluto), debba riflettere se sia opportuno, come credo, incorporare metodi 
di natura estetica non solo al lavoro sul testo monografico ma anche a quel-
lo sul campo, nell’ottica di una presa di coscienza del ruolo del ricercatore 
come testimone, ruolo che sarebbe il corrispondente, nel testo della realtà, a 
quello di personaggio nel testo letterario.  
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Lorenzo D’Angelo, 2019 
Diamanti. Pratiche e stereotipi  

dell’estrazione mineraria in Sierra Leone 
Milano: Meltemi

Di aGaTa Mazzeo

Diamanti. Pratiche e stereotipi dell’estrazione mineraria in Sierra Leone è un 
libro che si presta ad una lettura scorrevole, fonte di informazioni utili e 
interessanti spunti di riflessione, non soltanto per chi abbia una formazione 
antropologica, anzi. Esso rappresenterebbe un opportuno strumento di la-
voro per gli “esperti dello sviluppo”, accademici e non, che vogliano appro-
fondire la conoscenza di un contesto d’azione attraverso un’analisi attenta e 
rigorosa di complesse dinamiche storiche e socio-culturali relative all’estra-
zione artigianale dei diamanti. Da parte dell’autore vi è l’impegno costante 
a comprendere e dare spazio al punto di vista dei principali attori sociali 
coinvolti in tali dinamiche, quello dei minatori. Combinando l’approccio 
etnografico con quello storico, D’Angelo articola la propria riflessione ap-
profondendo una questione cruciale per il dibattito antropologico: la rap-
presentazione (e la creazione) dell’Altro. 

Il volume si basa su una ricerca sul campo svolta fra il 2007 e il 2016 nella 
regione sud-orientale della Sierra Leone, nei distretti di Kono e di Bo, aree 
particolarmente diamantifere. La Sierra Leone, uno dei Paesi più poveri al 
mondo, è stata martoriata da undici anni di guerra civile (1991-2002). In 
un simile contesto l’estrazione artigianale dei diamanti «mostra sfumature 
e sovrapposizioni che in parte sfuggono ad una rigida contrapposizione tra 
le categorie analitiche di ‘lavoro libero’ e ‘lavoro non libero’» (p. 127). Tali 
sfumature vengono spesso ignorate dagli “esperti dello sviluppo” e dell’in-
dustria mineraria, propensi ad avvalorare un’immagine denigratoria dell’e-
strazione artigianale e di coloro che la praticano. Il volume dialoga critica-
mente con quei progetti e quegli studi che si prefiggono di “fare in modo 
che i diamanti, invece di essere una potenziale risorsa per la guerra o per le 
organizzazioni terroristiche internazionali, siano una risorsa per la pace e la 
prosperità” (p. 159). In particolare, D’Angelo mette in evidenza i limiti e 
le criticità di quegli approcci che, veicolando una visione paternalistica di 
aiuto umanitario, contribuiscono a salvaguardare gli interessi economici e 
politici delle parti dominanti, ai danni di quelle subalterne. 

DOI: http://dx.doi.org/10.14672/ada20211779167-168



Il volume si compone di sei capitoli. Dopo il primo, dedicato all’antropo-
logia dell’industria estrattiva nel Sud Globale, nei successivi cinque capitoli 
viene decostruito uno specifico tipo di “rappresentazione dell’Altro”, quel-
la che si costruisce per stereotipi, una rappresentazione assai problematica 
per le implicazioni pratiche nonché politiche, economiche e sociali che essa 
ha sulla vita delle persone alle quali è rivolto uno sguardo che generaliz-
za, iper-semplifica, de-storifica e naturalizza, come è quello veicolato dagli 
stereotipi1. E così D’Angelo decostruisce la rigida, niente affatto neutrale, 
immagine del minatore “disorganizzato e caotico” (Cap. II), “inesperto” 
(Cap. III), “tecnologicamente rudimentale e inefficiente” (Cap. IV), “vitti-
ma inerte, povero o schiavo” (Cap. V) e “giocatore d’azzardo” (Cap. VI). Tali 
immagini stereotipate dei minatori sono state nel tempo costruite da quello 
sguardo eurocentrico che ha accompagnato gli anni della dominazione colo-
niale e quelli dello sfruttamento industriale di tipo capitalistico. 

A decostruzione del primo stereotipo, D’Angelo mostra, nel secondo ca-
pitolo, “una realtà complessa, eterogenea e mutevole nel tempo, come lo 
sono le circostanze storiche e politiche a cui i minatori si devono continua-
mente adattare” (pp. 77-78), mentre nel terzo capitolo, tramite il dialogo, 
che attraversa tutto il libro, con Olivier de Sardan2, l’autore invita a riflettere 
criticamente sul modo in cui, nell’ambito di tanti progetti, si guardino i mi-
natori come “inesperti” in quanto carenti di quelle conoscenze tecniche che 
agli occhi dei professionisti dello “sviluppo” rappresentano imprescindibili 
competenze e condizioni. Uno sguardo simile rimane cieco nei confronti dei 
saperi “ecologici” attraverso i quali i minatori artigianali agiscono e interpre-
tano l’ambiente, facendone esperienza in termini sia pratici sia etico-morali. 

Nel quarto capitolo si contesta la “svalutazione (ingenerosa) del livello 
estrattivo artigianale” fatta dagli “esperti dello sviluppo” e dell’industria mi-
neraria, spesso promotori dell’idea che “l’estrazione su larga scala offra mag-
giori garanzie di legalità, pace e sviluppo economico rispetto al settore arti-
gianale” (p. 105-106), considerato inefficiente e indice di arretratezza. Tale 
svalutazione porta con sé l’impronta di uno sguardo razzista e eurocentrico 
che affonda le radici in quell’arena culturale rappresentata dall’Europa e da-
gli Stati Uniti d’America di fine Ottocento entro la quale la stessa riflessione 
antropologica iniziò a delinearsi come disciplina segnata dagli imperanti pa-
radigmi dell’evoluzionismo culturale e del positivismo. Contro la pericolosa 
dicotomia fra “modernità” (intesa come progresso socio-economico in sen-
so di industrializzazione e avanzamento tecnologico) e “tradizione” (intesa 
come immobilità in uno stadio “primitivo” di “sviluppo”), D’Angelo pratica 

1  Cfr. Kilani, M., (2012), Stereotipo (etnico, razziale, sessista), in Gallissot, R., 
Kilani, M., Rivera, A., L’imbroglio etnico in quattordici parole-chiave, Bari, Edizioni Dedalo, 
2012, pp. 337-357.

2  Olivier de Sardan, J-P., (2008), Antropologia e Sviluppo, Milano, Cortina. 
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l’approccio contestuale, il quale, insieme a quello comparativo, di cui ben 
presto nel dibattito antropologico si sono messe in luce le criticità3, rappre-
senta uno dei fondamenti del sapere antropologico. Infatti, è solo indagan-
do il contesto d’uso, in termini pratici e intellettuali, che si può dibattere 
circa l’efficacia e l’adeguatezza delle pratiche culturali come, in questo caso, 
le tecniche di estrazione artigianale. “Lo stereotipo del minatore inefficiente 
e tecnicamente rudimentale ed ecologicamente dannoso, inibisce una piena 
comprensione della complessa organizzazione del lavoro e dei saperi esperti 
dei minatori” (p, 118). 

Nel quinto capitolo, D’Angelo ci porta a riflettere su un altro concetto 
cardine del dibattito antropologico, quello di agency, e lo fa decostruendo 
lo stereotipo del minatore come “vittima inerte” e passiva, frutto dell’ap-
proccio “miserabilista”4 che contraddistingue l’industria umanitaria dinanzi 
alla povertà. “Considerare la povertà […] come una condizione ontologica 
connaturata all’ ‘essere minatore (artigianale)’, significa […] ignorare gli at-
tori sociali in carne ed ossa e la loro capacità di azione entro i pur ristretti 
margini di manovra a loro disposizione” (pp. 123-124). Non solo, attraver-
so la lente degli stereotipi, non si riconosce, e pertanto si delegittima, il po-
tenziale di resistenza e critica anti-coloniale e anti-imperialista che attraversa 
l’estrazione artigianale dei diamanti. Questo aspetto viene esplicitamente 
affrontato nel sesto capitolo in cui l’autore discute l’ultimo stereotipo pre-
so in considerazione, quello del minatore “giocatore d’azzardo”. Equiparare 
l’estrazione artigianale dei diamanti al gioco d’azzardo equivale, infatti, a 
sprezzarla e interpretarla come qualcosa di patologico, improduttivo oltre 
che di immorale. 

D’Angelo decostruisce uno ad uno gli stereotipi presi in considerazione 
e critica l’uso che gli “esperti dello sviluppo” e dell’industria mineraria ne 
fanno per promuovere politiche economiche e sociali che delegittimano l’e-
strazione artigianale dei diamanti e, con essa, tutta quella complessa rete di 
relazioni, pratiche, saperi e significati che la caratterizza e che i minatori, con 
i propri corpi e i propri vissuti, rendono viva e situano nella storia.  

3  Cfr. Boas, F., (1896), The limitations of the comparative method of anthropology, 
Science, 4, 103, pp. 901-908

4  Olivier de Sardan, J-P., op.cit. 
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Lorenzo D’Orsi, 2020 
Oltraggi della memoria: generazioni, nostalgie e violenza 

politica nella sinistra in Turchia 
Milano: Meltemi

Di piero Vereni

Il volume intende raccordare diverse porzioni di un’unica ricerca che D’Orsi 
ha condotto con un terreno durato sedici mesi tra il 2013 e il 2014 e rac-
conta in modo esemplare quel che capita spesso agli antropologi sul campo, 
vale a dire la possibilità di essere testimoni di un mutamento in corso non 
pianificato nelle domande di ricerca, ma rapidamente inserito nel quadro di 
riflessione che si consolida attraverso la serendipità del campo. Partito infatti 
con l’intento di raccogliere prima di tutto le memorie dei reduci oramai 
attempati del fervore politico della sinistra turca – giovani e attivi negli anni 
Sessanta e Settanta –, D’Orsi inciampa clamorosamente nelle proteste di 
Gezi Park del maggio 2013. Si tratta di un evento fondativo per la sua etno-
grafia, un vero e proprio combattimento di galli che orienterà tutta la ricerca 
lungo un nuovo asse: come si è arrivati a Gezi Park partendo dalla Turchia 
laica e modernista di Ataturk, e come si è arrivati ai toni della protesta e della 
violenza di Gezi Park partendo dalla repressione anticomunista e liberista 
del 1980? La storia culturale turca, per come si rifrange a Gezi Park, costrin-
ge il ricercatore a guardarsi attorno con un raggio ben più ampio di quello 
preventivato, così che per arrivare ai sessantottini impenitenti e alle loro 
memorie dovrà fare il giro lungo sociale di riprendere la commemorazione 
rituale della morte di Hrant Dink (il giornalista turco-armeno assassinato 
da un fanatico nazionalista nel 2007) e il giro lungo intergenerazionale di 
comprendere come funziona la trasmissione della memoria in un contesto 
così complicato come la Turchia degli anni Duemila. 

Il testo è profondamente o “classicamente” antropologico anche perché 
non è ancorato a una “epistemologia della testimonianza” (con la raccolta 
e l’analisi sistematica di storie di vita, testimonianze e “discorsi su”) ma ha 
preferito, per fortuna, insistere con la buona e vecchia usanza di perseguire 
un’etnografia delle pratiche, inseguendo la variopinta messa in scena pub-
blica e corporea della memoria, piuttosto che insistere nel raggiungimento 
della quota programmata di ore di registrazione nel dialogo privato con il 
ricercatore sul campo. Adattandosi alle asperità del terreno (invece di asfal-
tarsi il percorso davanti), D’Orsi ha preferito vedere in che modo il passato è 



stato musealizzato, commemorato, infiltrato nei bar e nelle sezioni di parti-
to, oppure vissuto nelle intimità domestiche degli oggetti d’affezione e della 
convivialità familiare.

In questo modo, il segreto e il silenzio non sono spazi e momenti occulti, 
da portare alla luce, ma porzioni del mosaico sociale complessivo, che val-
gono nel loro essere silenzi e segreti, non per un presunto valore di rimando 
a un non-detto o a qualcosa da svelare.

Molto importante, in questa chiave di ricostruzione del mosaico, la nota 
metodologica sull’uso di Yasemin, l’assistente di ricerca diciamo marginale 
per storia familiare rispetto allo sguardo della “sinistra turca”, vale a dire 
l’oggetto originario dell’indagine etnografica. I suoi commenti “apolitici”, 
uniti allo sguardo dell’etnografo che prova invece a “cogliere il quadro”, 
sono la sostanza, non solo teorica, del quarto capitolo, dedicato proprio ai 
concetti di comunità e confine e alla loro produzione nelle pratiche.

Questa rinuncia a un presunto occulto (da svelare come missione), a van-
taggio di un mosaico (di cui bisogna sforzarsi di comprendere il pattern 
pur sapendo che una lettura completa e definitiva è impossibile) costituisce 
il valore aggiunto di questo volume, che giustifica proprio la metodologia 
etnografica con una tensione teorica netta. 

Dal punto di vista teorico, infatti, è molto importante il passaggio che 
D’Orsi esplicita nella concezione dello Stato, dalla “maschera illusoria” di 
Philip Abrams a una articolata costruzione culturale, vale a dire a istitu-
zione che può essere indagata non con l’intento paranoide di svelare quel 
che si occulta in un qualche sotto determinato materialmente e ovviamente 
determinante ideologicamente. Ma come istituzione che incrocia piani del 
materiale e dell’immaginario in un intrico che va sbrogliato, piuttosto che 
scoperto. Non c’è profondità nello Stato raccontato da D’Orsi (nel senso 
ovviamente del Deep State, creatura prodotta proprio dagli stessi apparati di 
controllo che si vorrebbero occultati sotto la superficialità della sua versione 
pubblica), e quindi non c’è resistenza come hidden transcript: c’è piuttosto 
un confronto serrato, pubblico e privato, su quel che il potere, il dovere, il 
denaro, l’ideale, la passione, i corpi e i ricordi producono a partire da un’idea 
di Stato che non ha bisogno di rigide definizioni.

Questa specifica prospettiva interpretativa non deve essere sottovalutata, 
perché mi pare costituisca il punto forte del valore teorico del testo. Non 
si tratta affatto di contestare la possibilità della resistenza allo Stato, o di 
ridurre la relazione tra cittadini e istituzioni alla trasparenza della sfera pub-
blica habermasiana. La lettura antropologica che D’Orsi persegue insiste 
moltissimo sull’antagonismo tra gruppi e Stato, ma non ne fa l’oggetto di 
una ricerca dell’occulto, perché seguire questo approccio significherebbe il-
ludersi che vi sia un livello sottostante più vero del reale percepito, che si 
può raggiungere con lo scavo e il disvelamento. Il mistero dello Stato e del 
Potere, invece, è sempre in bella vista, come la lettera rubata del racconto 
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di Poe, che non è nascosta ma piuttosto mimetizzata nell’ordinario, e solo 
lo sguardo stra-ordinario di un dilettantesco investigatore come Auguste 
Dupin può riconoscerla. La straordinarietà di questo sguardo dilettantesco 
è che si sottrae alla paranoia obbligatoria come deformazione professionale. 
Assai diversamente dalla polizia, che cerca a tutti i costi il livello occulto 
della colpa, l’antropologo sul campo mette assieme il mosaico del reale per 
sfuggire al caos inseguendo il senso che vi costruiscono i suoi interlocutori.
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Vincenzo Matera, Angela Biscaldi (Eds.), 2021 
Ethnography. A Theoretically Oriented Practice 

London: Palgrave Macmillan

Di GiacoMo pozzi

Negli ultimi anni l’etnografia sembra essere dappertutto. Designer, artisti, 
social media manager, web developer, ma anche architetti, urbanisti, econo-
misti, sociologi e psicologi presentano i propri studi e prodotti sostenendo 
di averli sviluppati grazie all’utilizzo della pratica etnografica. Ciò non è 
particolarmente sorprendente. D’altra parte, come già sottolineava Evans-
Pritchard, “Anyone who is not a complete idiot can do fieldwork […]” (1973, 
p. 3). 

Senza entrare nel merito delle modalità con cui viene interpretata e con-
dotta tale forma di ricerca da questi professionisti, un elemento comune 
sembra emergere nella maggior parte dei casi: la rappresentazione dell’appa-
rente linearità e semplicità del processo di questa peculiare forma di raccolta 
di dati. Eppure, come ben noto nel campo dell’antropologia, l’etnografia è 
una pratica complessa e stimolante, epistemologicamente densa e contrad-
ditoria, certamente non lineare né semplice. Per concludere la citazione di 
Evans-Pritchard riportata poc’anzi, sebbene sia sufficiente non essere com-
pletamente idioti per fare etnografia, bisogna sempre chiedersi: “will [his 
contribution] be to theoretical, or just to factual knowledge?”. 

Il recente volume curato da Vincenzo Matera e Angela Biscaldi ed edito da 
Palgrave Macmillan, Ethnography. A Theoretically Oriented Practice (2021), 
aderisce esplicitamente alla prima possibilità formulata dall’autore de The 
Nuer, con l’obiettivo di mostrare come la pratica etnografica sia, da un lato, 
costantemente tesa alla formulazione di un contributo teorico più ampio 
agli sviluppi disciplinari e, dall’altro, nutrita da quella stessa teoria che tenta 
ininterrottamente di rinnovare. Mettendo in luce la densità e la complessità 
del lavoro di campo, Ethnography propone una ricostruzione storica e una 
riflessione critica sull’etnografia. Secondo i curatori, per comprendere in 
che modo possa essere utilizzata adeguatamente l’etnografia – che include la 
pratica etnografica, la teoria etnografica e la scrittura etnografica – è neces-
sario coglierne non solo l’origine, ma anche le diverse concettualizzazioni, 
le forme di rappresentazione e i dibattiti che hanno impegnato il mondo 
dell’antropologia a partire dagli anni Settanta del Novecento. 

Come evidenziato nella breve ma ricca introduzione che apre il volume, 
l’idea centrale che anima questa operazione scientifica ed editoriale è “reposi-



tioning ethnography at the core of the anthropological tradition and showing the 
extent to which ethnography is strongly connected to a sophisticated theoretical 
reflection and deeply embedded in cultural and social anthropology. Outside this 
intellectual endeavor, ethnography itself has little value, and nor does the know-
ledge one may hope to obtain through the naive use of a so-called ‘ethnographic 
method’” (p. 2). Mosso da questa necessità, il volume presenta una overview 
storica e una discussione tematica delle tendenze che hanno orientato la 
pratica di ricerca sul campo in differenti epoche. Uno dei pregi del testo è 
sicuramente quello di non limitare la riflessione ai paradigmi più noti e, in 
qualche modo, egemonici, ma di restituire la visibilità che meritano anche 
prospettive teoriche meno consolidate, ma centrali e “urgenti”, quali per 
esempio l’approccio femminista o quello fenomenologico. 

Il volume è suddiviso in quattro parti che, come facce diverse dello stesso 
prisma, gettano luce da differenti prospettive sulla pratica etnografica. La 
prima (pp. 20-125) è dedicata ai fondamenti dell’antropologia socio-cul-
turale e ai suoi sviluppi in quattro differenti contesti: Stati Uniti, Regno 
Unito, Francia e Italia. La sezione si sviluppa grazie alle riflessioni di Enzo 
Vinicio Alliegro sulle pionieristiche ricerche di campo nell’America del Nord 
(Ethnography Before Ethnography: Genesis and Developments of Fieldwork in 
North America), di Alessandro Mancuso che si concentra sulla figura di 
Radcliffe-Brown e sulla sua eredità (Before and After Science: Radcliffe-Brown, 
British Social Anthropology, and the Relationship Between Field Research, 
Ethnography, and Theory), di Angela Biscaldi e Vincenzo Matera che ra-
gionano sull’idea di etnografia di Marcel Griaule (“Ethnography in France”: 
Ethnographic Practices and Theories in Marcel Griaule Between the Empirical 
and Rhetorical) e infine di Giovanni Pizza, che propone una discussione del-
la metodologia di ricerca di Ernesto de Martino (The Structural Formula of 
the Team: Reflections on Ernesto de Martino’s Ethnographic Method). 

La seconda parte (pp. 128-228) è dedicata alla dialettica – a tratti conflit-
tuale – tra antropologia (come teoria) ed etnografia (come lavoro di campo). 
Animano la sezione Ferdinando Fava, che articola una ricca riflessione su 
Pierre Bourdieu e la sua teorizzazione della pratica etnografica (Illusion of 
Immediate Knowledge or Spiritual Exercise? The Dialogic Exchange and Pierre 
Bourdieu’s Ethnography), Luca Rimoldi e Marco Gardini, che presentano 
un saggio sulla Scuola di Manchester, concentrandosi sulla figura di Max 
Gluckman (The Bridge and the Dance: Situational Analysis in Anthropology), 
Vincenzo Matera che ricostruisce la relazione tra storia, politica e antropo-
logia a partire da una prospettiva gramsciana (Politics within Anthropology) 
e infine Patrizia Resta, che esplora il dibattito guidato da Clifford Geertz 
e la sua proposta di un’antropologia interpretativa (Stumbling Blocks: The 
Irruption of the Interpretive Approach in Twentieth-Century Anthropology).

La terza sezione (pp. 229-309) che compone il volume si concentra su 
differenti approcci all’etnografia e al lavoro di campo, nello specifico quello 
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visuale, dialogico, sensoriale e multi-situato. Francesco Faeta rielabora la 
centralità della vista nella produzione etnografica (The Anthropologist’s Eye: 
Ethnography, Visual Practices, Images), Angela Biscaldi analizza i temi della 
poetica, della partecipazione e della traduzione a partire dalle riflessioni di 
Barbara e Dennis Tedlock (Dennis and Barbara Tedlock: The Dialogic Turn 
in Anthropology), Ivo Quaranta presenta criticamente il paradigma dell’in-
corporazione e le sue concettualizzazioni (Ethnography and Embodiment) 
e infine Bruno Riccio discute le sfide di un’antropologia innervata nella 
relazione tra locale e globale (Exploring Mobility Through Mobility: Some 
of the Methodological Challenges of Multi-sited Ethnography in the Study of 
Migration). 

Nell’ultima sezione (pp. 311-415), che si concentra su approcci critici e 
decostruttivi, Gabriella D’agostino problematizza la pratica dell’osservazio-
ne partecipante (Participant Observation: The Personal Commitment in Native 
Life—A Problematic Methodological Topos), Alessandro Simonicca ricostru-
isce alcune fasi fondamentali degli sviluppi dell’antropologia interpretativa 
(The Weberian Line of Anthropology: George Marcus from Writing Culture to 
Design), Michela Fusaschi esplora l’etnografia femminista e l’invisibilizza-
zione storica e contemporanea di questa prospettiva (Making the Invisible 
Ethnography Visible: The Peculiar Relationship Between Italian Anthropology 
and Feminism) e infine Fabio Dei analizza la “mistica del fieldwork” (Beyond 
the Field: Ethnography, Theory, and Writing in Anthropology).

In generale, il volume propone uno sguardo rinnovato, multifocale e ori-
ginale sulla pratica etnografica, rielaborando diversi elementi del dibattito 
degli ultimi quarant’anni sul tema. Grazie a un raffinato lavoro curatoriale, 
il rischio di una possibile dispersione analitica e interpretativa – determinata 
dalla partecipazione di diversi studiosi al progetto editoriale e dalla necessità 
di adottare prospettive differenziate – è scongiurato: anzi, i singoli articoli 
dialogano efficacemente tra loro, seguendo un percorso tracciato in manie-
ra chiara da Matera e Biscaldi. Un percorso che si fonda sulla necessità di 
mettere in evidenza la densità epistemologica della pratica etnografica, la 
tensione teorica del lavoro di campo, la valorizzazione della complessità e il 
rifiuto della semplificazione e del riduzionismo, l’intreccio ambiguo tra sog-
gettività e rigore scientifico, la centralità della diacronia, l’inquietudine della 
riflessività, l’inevitabile azzardo dell’adozione di una prospettiva eticamente 
e politicamente situata, la consapevolezza dei limiti. 

Un altro aspetto potenzialmente critico di questo progetto è “l’italo-cen-
trismo” che lo caratterizza. Anche in questo caso, intelligentemente, i cura-
tori rielaborano una possibile criticità in peculiarità, di fatto mostrando non 
solo la solidità e l’originalità di uno sguardo “periferico” e situato rispetto 
alle prospettive mainstream, a cui la disciplina sembra sempre più morbida-
mente abbandonarsi, ma anche le potenzialità, solo parzialmente sviluppate 
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finora, di un contributo dell’antropologia italiana al dibattito internaziona-
le.

In ultima analisi, Ethnography. A Theoretically Oriented Practice è uno stru-
mento prezioso e rigoroso non solo per chi che si avvicina all’antropologia 
per la prima volta, ma anche per tutti coloro che non hanno mai smesso di 
interrogarsi sulle potenzialità, sulle criticità e sulle sfide poste dalla pratica 
etnografica. Un altro tassello viene così aggiunto per affermare una volta 
per tutte che “non essere un completo idiota” non è ragione sufficiente per 
sostenere di saper fare etnografia. 
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