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Abstract • Come ha affermato Salmon, le grands récits si sono dissolte in una quantità 
pressoché infinita di storie, racconti e petits récits. Per Lacan, Žižek e Recalcati, il de-
siderio ha vissuto una sorte analoga: dopo il movimento sessantottino, è vietato vie-
tare ed è obbligatorio desiderare tutto. La correlazione tra plot e desiderio è stata 
ampiamente sviluppata da Peter Brooks, e sembrerebbe perciò proficuo motivare la 
proliferazione della narrazione alla luce di un’esplosione del desiderio e nello specifico 
di ciò che Žižek chiama jouissance. Ciò che avviene dopo il Sessantotto è infatti 
un’evaporazione sia del desiderio che della trama, privati del loro limite – rispettiva-
mente, il Nome-del-Padre e il finale – e propagati come i gas. Questo contributo 
intende indagare le forme narrative che il connubio trama-desiderio ha esercitato a 
partire dalla condizione postmoderna: nello specifico, saranno esaminate architetture 
testuali quali il nastro di Möbius e la mise en abyme. 
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Abstract • As Salmon stated, the grands récits have dissolved into an almost infinite 
quantity of stories, tales and petits récits. For Lacan, Žižek and Recalcati, desire expe-
rienced a similar fate: after the protests of 1968, it is forbidden to forbid and it is 
mandatory to desire everything. The correlation between plot and desire was widely 
developed by Peter Brooks, and it would therefore seem profitable to motivate the 
proliferation of the narrative in the light of an explosion of desire and specifically of 
what Žižek calls jouissance. What happens after 1968 is in fact an evaporation of both 
desire and plot, deprived of their limit – respectively, the Name-of-the-Father and 
the ending – and widespread just like the gases. This contribution intends to investi-
gate the narrative forms that the plot-desire combination has exercised since the 
postmodern condition: specifically, textual architectures such as the Möbius strip and 
mise en abyme will be examined.  
Keywords • 1968; Storytelling; Desire; Postmodernism Literature; Peter Brooks 
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1. La diffusione del racconto: dalla «prise de parole» allo storytelling 

Il mondo è divenuto un’immane raccolta di trame. L’incipit oramai celebre con il quale 
Roland Barthes ha aperto nel 1966 il suo Introduction à l'analyse structurale des récits, 
«Innombrables sont les récits du monde»1, si è rivelato in qualche modo profetico: di lì a 
qualche decennio il racconto – o fiction – si è propagato imponendosi come regolatore 
epistemico dell’esperienza umana, come rivoluzionario sistema informativo, se non addi-
rittura come efficace e incontrastata logica di potere2 – tacendo, per altro, sulle incisive 
influenze che tale mutamento di paradigma conserva nel merito della prospettiva neuroco-
gnitiva. A partire dagli anni immediatamente successivi al saggio di Barthes, le società 
occidentali sono state traghettate verso una forma inedita di affermazione antropica. Le 
definizioni di questo fenomeno sono state e sono tuttora numerose, da «narrarchia»3 a «nar-
rative imperialism»4 e «narrative turn»5, ma hanno tutte in comune un solenne investimento 
nei confronti della parola – e di ciò che le parole compongono, ovvero le storie – al rango 
di nuova fisica, di nuova materia prima dell’esistenza.  

Dinnanzi ad una tale esplosione e diffusione del proprio specifico campo d’indagine, i 
teorici della letteratura e della narrazione in senso lato si sono posizionati – come spesso 
accade – su due fronti abbastanza contrapposti: gli integrati, euforici per l’improvviso re-
vival degli studi umanistici e per il vantaggio offerto, ad esempio, dalla convergenza inter-
disciplinare; e gli apocalittici, timorosi dei pericoli dietro all’uso smodato del racconto, uno 
su tutti il suo potere manipolatorio capace di costruire e decostruire la realtà a piacimento. 
Un’altra controindicazione del «Nuovo Ordine Narrativo»6 proviene per altro dalla super-
ficialità e dalla banalizzazione alle quali va spesso incontro la narrazione al prezzo della 
propria espansione. Ha scritto Peter Brooks, uno dei primi ad aver individuato e analizzato 
il fenomeno: 

 
Suppongo che i teorici della narrazione debbano essere lieti di constatare che i loro studi stanno 
colonizzando vasti ambiti del discorso, sia divulgativo che accademico. Il problema, tuttavia, è 
che la promiscuità stessa dell’idea di narrazione potrebbe aver reso il concetto inutile.7 
 

 
1 Roland Barthes, Introduction à l’analyse structurale des récits, «Communications», 8, 1966, pp. 
1-27: 1. 
2 Cfr. Christian Salmon, Fake. Come la politica mondiale ha divorato sé stessa [2019], trad. di Luca 
Falaschi, Roma-Bari, Laterza, 2020. 
3 Salmon, Storytelling. La fabbrica delle storie [2007], trad. di Giuliano Gasparri, Roma, Fazi, 2008, 
p. 105. 
4 Ivi, p. 9. 
5 Per uno stato dell’arte, cfr. Michele Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura 
necessaria, Milano, Raffaello Cortina, 2017. 
6 Salmon, Storytelling, cit., p. 169.  
7 Peter Brooks, Stories abounding, «The Chronicle of Higher Education», 47, 28, 2001, p. B11. 



Aldo Baratta • Trame e desideri dopo il Sessantotto 65 

L’entusiasmo dovrebbe perciò essere temperato da una buona dose di accortezza anali-
tica: prima di prendere una qualsivoglia posizione, il dovere dei teorici, come suggerisce 
Bertoni, è quello di compiere «un passo indietro»8 per studiare a fondo le specificità, le 
cause e le conseguenze del fenomeno, scavando nell’archeologia delle coordinate socio-
culturali e politiche al fine di cogliere le prime scintille che hanno dato effetto ad una tale 
detonazione del racconto.  

Propongo perciò di retrocedere verso una data per certo simbolica e di comodo, ma 
capace di illustrare attraverso le dinamiche storiche che ha visto susseguirsi una delle plau-
sibili origini della supremazia dello storytelling.  

Il 1968 è un anno spartiacque, testimone di una cesura storica che non è stata ancora 
compresa e assimilata del tutto. Tra le battaglie – non tutte vittoriose – condotte dalla con-
testazione giovanile, Micheal de Certeau ne evidenziò una di natura discorsiva. Dove la 
Rivoluzione francese era stata inaugurata dalla presa della Bastiglia, secondo de Certeau il 
movimento sessantottino è stato intimamente caratterizzato dalla conquista della parola, 
della facoltà di esprimersi a dispetto delle gerarchie: 

 
Lo scorso maggio, la parola è stata presa come nel 1789 è stata presa la Bastiglia. […] Dalla 
presa della Bastiglia alla presa della Sorbona, tra questi due simboli c’è una differenza essenziale 
che marca l’evento del 13 maggio 1968: oggi è la parola imprigionata a essere stata liberata.9  
 
Dalle parole di de Certeau emerge una contrapposizione netta tra le due date e i due 

moti rivoluzionari: da una parte, l’attacco ad una concezione del potere prettamente mo-
derna, fossilizzata in edifici e simulacri ben precisi; dall’altra, ciò che si mira a detronizzare 
è l’idea di un’autorità contaminata dagli umori postmoderni, mai vincolata in maniera cen-
tripeta bensì diffusa e fluida in innovativi sistemi di comunicazione politica. È la voce, e 
non più la pietra, a veicolare il potere durante l’episteme postmoderno; tale binomio offerto 
da de Certeau è un’ottima metafora per descrivere il passaggio dalla modernità solida alla 
postmodernità liquida, dalle cattedrali alla Rete. 

Il movimento del Sessantotto ha perciò documentato «una revisione globale del nostro 
sistema culturale»10 che prende le mosse proprio da un’esplosione della discorsività, non 
più legittimata da precisi centri di comando bensì diffusa per le strade, per le piazze, senza 
una vera direttiva. Durante il Sessantotto la lotta si consumò anche sul piano dell’espres-
sione; il manifestante era un parlante che si poneva come obiettivo quello di mettere a 
tacere i propri avversari: «Quanto si è prodotto di inaudito è questo: ci siamo messi a par-
lare. Sembrava fosse la prima volta. […] Mentre i discorsi a verità garantita si zittivano e 
le “autorità” si facevano silenziose, esistenze congelate si schiudevano in un mattino paci-
fico».11 La parola assurse a strumento di emancipazione politica prima che culturale, e il 
terreno di scontro mutò drasticamente. 

Che il Sessantotto fu soprattutto una rivoluzione locutiva lo conferma anche Edgar Mo-
rin:  

 
Da quel momento in poi la tetanizzazione dell’autorità, la paralisi del super-io, liberarono im-
provvisamente ciò che era inibito e represso. […] Tutto ciò che funzionava “normalmente”, le-
galmente, istituzionalmente, è ammutolito e, in quel momento, il fruscio di una parola 

 
8 Federico Bertoni, Impossibile chiusura. Il romanzo moltiplicato, «SIGMA», 1, 2017, p. 17. 
9 Giancarlo Gaeta (a cura di), La presa della parola. Il “maggio francese” letto da Michel de Cer-
teau, trad. di René Capovin, Roma, Edizioni dell’asino, 2020, pp. 17-18. 
10 Ivi, p. 14. 
11 Ivi, p. 19. 
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indecifrabile si è levato, non soltanto dagli anfiteatri, ma dalla strada, dalle fabbriche, dagli uffici. 
Tutto ciò che non parlava si è messo a parlare e, attraverso le barricate, i fumi, una grande festa 
si è dispiegata dentro Parigi.12 
 
La prima vittoria dei contestatori fu allora la capacità di esprimersi liberamente, ge-

stendo in prima persona il flusso dei discorsi sociali e le logiche di comunicazione. Da quel 
momento nacque una nuova concezione del potere fondata in prima istanza sulla propa-
ganda, sulla comunicazione: il debole cominciò a parlare e ad attirare l’attenzione su di sé, 
la censura venne progressivamente abolita e i vertici precedenti ancorati ai simboli, ai mo-
numenti e ai palazzi non poterono che retrocedere davanti ad un mondo sempre più rumo-
roso e sempre meno effigiale. 

Dati questi presupposti, vien da sé che l’autorità che il movimento rivoluzionario mira 
– e in parte riesce – a deporre è un’autorità a sua volta discorsiva: il nemico da abbattere 
non è più unicamente il politico nascosto dietro le stanze dei bottoni, ma anche l’intellet-
tuale che amministra le informazioni, che coordina il circolo del sapere.  

Si riprende da vicino ciò che Foucault identificava come autore: un garante semantico, 
una sorta di sovradeterminazione avente il compito di regolare i discorsi di una determinata 
società al fine di impedire la proliferazione incontrollata del senso. Scrive in Qu'est-ce 
qu'un auteur?: 

 
La question devient alors: comment conjurer le grand péril, le grand danger par lesquels la fiction 
menace notre monde? La réponse est qu'on peut les conjurer à travers l'auteur. L"auteur rend 
possible une limitation de la prolifération cancérisante, dangereuse des significations dans un 
monde où l'on est économe non seulement de ses ressources et richesses, mais de ses propres 
discours et de leurs significations. L’auteur est le principe d’économie dans la prolifération du 
sens.13 
 
Il maggior risultato del movimento sessantottino è stato disinnescare tale funzione ge-

stionale per permettere la diffusione libera della parola, la nascita di un circuito informativo 
privo di una qualsivoglia sovrintendenza. Senza gli argini collocati da un autore, da una 
figura capace di perimetrare il campo dell’espressione, la narrazione è deflagrata irrom-
pendo in ogni anfratto dell’attività umana con una forza a dir poco fluviale.  

Si è così realizzato il proposito suggerito dallo stesso Foucault quando, auspicando un 
rinnovamento nella comprensione e nello studio delle logiche di potere, incitava a «tagliare 
la testa al re».14 L’interdizione puramente politica era divenuta nel corso della seconda metà 
del secolo un’interdizione verbale, ma «la mort de l’auter»15 – per riprendere un altro con-
cetto teorico pregno degli umori sessantottini – ha eliminato le ultime frizioni nel circolo 
della parola: da quel momento, sarebbe stato lecito dire – e da qui, raccontare – ciò che si 
voleva. Decapitato l’autore, la parola è stata presa. Adoperando altri termini cari a Foucault, 
si potrebbe dire che si passa da un panopticon16 ad un sinopticon narrativo: prima il narrare 

 
12 Edgar Morin, Maggio ‘68. La breccia [1968], trad. di Francesco Bellusci, Milano, Raffaello Cor-
tina, 2018, p. 84.  
13 Michel Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur?, «Bulletin de la Société française de philosophie», 63, 
3, 1969, p. 103. 
14 Id., Microfisica del potere [1975], trad. di. Giovanna Procacci e Pasquale Pasquino, Torino, Ei-
naudi, 1977, p. 15. 
15 Cfr. Barthes, Il brusio della lingua. Saggi critici 4 [1984], trad. di Andrea Bonomi, Torino, Ei-
naudi, 1988. 
16 Cfr. Foucault, Sorvegliare e punire [1975], trad. di Alcesti Tarchetti, Torino, Einaudi, 2014, pp. 
218-220. 
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era disciplinato secondo una direttiva verticale e centripeta, con la necessaria mediazione 
di un autore quale fonte e moderatore del discorso; con l’avvento del postmoderno si assiste 
al contrario ad una totale liberalizzazione delle capacità di raccontare, e i racconti ci cir-
condano senza una reale forza che li diriga.  

Ciononostante, la propagazione della parola e la perdita di un’autorità che ne sovrinten-
desse la gestione hanno comportato – come detto prima – anche una sua seppur parziale 
banalizzazione. Quando Foucault rifletteva sull’autore come «funzione» confermava ap-
pieno il ruolo imprescindibile di tale figura in veste di consolidamento epistemico, di fon-
datore di discorsi dall’ampio respiro gnoseologico. L’autore – inteso più come un’istanza 
storico-culturale che come un individuo – dovrebbe secondo il filosofo reggere sui propri 
assunti il peso di intere dinamiche antropologiche: 

 
Or il est facile de voir que, dans l'ordre du discours, on peut être l'auteur de bien plus que d'un 
livre - d'une théorie, d'une tradition, d'une discipline à l'intérieur desquelles d'autres livres et 
d'autres auteurs vont pouvoir à leur tour prendre place. Je dirais, d'un mot, que ces auteurs se 
trouvent dans une position “transdiscursive”. […] Appelons-les, d'une façon un peu arbitraire, 
“fondateurs de discursivité”17. 
 
Ci si avvicina molto alla celeberrima definizione di «grands récits» formulata da 

Lyotard: tentativi di spiegazione e giustificazione complessive dello scibile umano, sistemi 
quanto più possibile universali adoperati dalla modernità per raccontarsi e legittimarsi. La 
caratteristica necessaria di queste grandi narrazioni è il riferimento a figure chiave capaci 
non solo di avviarle ma anche di sostenerle: persiste così una forte idea di autorità – e 
autorialità – sulla quale si fondano la resistenza e la validità di questi racconti. Quando 
Lyotard identifica la condizione postmoderna come la fase storica nella quale tali grandi 
narrazioni vengono meno, è allora possibile collegare questa affermazione alla scomparsa 
dei «fondatori di discorsività» di cui trattava Foucault. Dopo l’epoca moderna, costellata 
da una presenza massiccia di promotori epistemici e di racconti di ampia portata, Salmon 
parla di un «riflusso»18 che prevede la svalutazione dei grands récits in petits récits, una 
predilezione per «gli aneddoti, il luccichio delle piccole storie»19. Ciò che la pratica narra-
tiva divenuta storytelling ha guadagnato in termini di diffusione e numero lo ha perso in 
termini di spessore e valore. In tal modo vengono motivati anche l’ironia, il cinismo e la 
disillusione tipicamente postmoderni, nonché il ricorso della letteratura di fine millennio al 
pastiche e alla citazione ludica: con l’esplosione della parola e la forclusione dei fondatori 
di discorsività, è come se si fosse già detto tutto, e ciò che resta non è che un sussurro 
spesso autotelico che non si avvicina nemmeno lontanamente alla forza dirompente dei 
sistemi discorsivi passati.  

Se c’è dunque un’origine plausibile per l’enorme influenza che il racconto possiede 
oggi, essa va ricercata anche nella prise de parole del Sessantotto. Il movimento rivoluzio-
nario ha sovvertito le logiche che presiedevano il circolo comunicativo ed espressivo eman-
cipandolo da quella funzione-limite che Foucault identificava come «autore»; lo storytel-
ling nasce così da un connubio necessario tra estensione e semplificazione della narrazione, 
in un’epoca la cui «liquidità»20 esige dei dettami gnoseologici rapidi, leggeri, ben lontani 
dalla solidità monumentale dei progetti tipicamente moderni. La narrazione è ovunque, 

 
17 Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur?, cit., p. 100. 
18 Salmon, Storytelling, cit., p. 103. 
19 Ibid. 
20 Cfr. Zygmunt Bauman, Modernità liquida [2000], trad. di Minucci Sergio, Roma-Bari, Laterza, 
2002. 



  6 2021 • Comparatismi 68 

libera nell’aria e alla portata di tutti; chiunque può raccontare, chiunque grazie ai social 
networks ha i mezzi per farlo, perché senza un autore che amministra la parola siamo tutti 
autori capaci di fondare discorsi. 

 
 

2. La deformazione dei desideri: «il discorso del capitalista» e «l’evapora-
zione del Padre» 
Il Sessantotto non è stato però solo un fenomeno di natura discorsiva, o quantomeno non 
lo è stato nelle immediate intenzioni; la vera battaglia del movimento contestatorio si è 
combattuta su un territorio diverso, limitrofo ma con la propria specificità. È stata la riven-
dicazione del desiderio il motore principale di quella lotta ideologica: la crescita economica 
aveva alimentato a dismisura i bisogni delle nuove generazioni cresciute nel progressivo 
proiettarsi di una società dell’opulenza, e tali pulsioni reclamavano una realtà storica e po-
litica capace di soddisfarle. Due dei principali slogan che echeggiavano per le piazze erano 
«Vietato vietare!» e «Il est interdit d'interdire!»: i desideri ormai ipertrofici dei sessantottini 
stridevano con il moralismo e la chiusura della classe borghese.  

Ciononostante, la logica del capitalismo ha ben presto fagocitato questa spinta rivolu-
zionaria strumentalizzandola in fonte di sostentamento. Una delle più belle ed esaurienti 
definizioni del capitalismo la offre Mark Fisher quando afferma che «il capitalismo è molto 
simile alla Cosa del film di John Carpenter: un’entità mostruosa, plastica e infinita capace 
di metabolizzare e assorbire qualsiasi oggetto con cui entra in contatto».21 Il capitalismo ha 
perciò assimilato l’ideologia sessantottina facendola propria in un efficace sincretismo che, 
come conferma Žižek, «ha recuperato trionfalmente la retorica egualitaria e antigerarchica 
del ’68, presentandosi come una vittoriosa rivolta libertaria contro le organizzazioni sociali 
oppressive caratteristiche sia del capitalismo corporativo sia del socialismo reale»:22 la li-
beralizzazione dei desideri da dinamica ideologica e volontà emancipativa è divenuta ben 
presto una strategia commerciale e consumistica. Ciò che una volta era represso è stato 
tramutato in un’inedita ed efficace forma di repressione, e la perversione è diventata norma; 
il desiderio non è più un diritto per cui lottare ma una costrizione imposta dall’alto. Si 
assiste così ad una vera e propria dittatura del piacere, o, per usare una felice espressione 
di Žižek, ad un «imperativo superegoico a godere»:23 l’errore non è più il desiderio ecces-
sivo, ma la mancanza di esso. 

Jacques Lacan, uno dei primi studiosi ad aver individuato la pericolosa ambiguità alla 
quale andava incontro il movimento sessantottino, ha definito lo sfruttamento del desiderio 
una strategia retorica del più ampio e articolato «discours du capitaliste».24 Ritorna così il 
termine discorso, ma la sua accezione sembra agli antipodi rispetto a come lo intendeva 
Foucault – o, meglio, ne sembra una perversa e astuta parodia. Dove il discorso per Fou-
cault era un atto di espressione strettamente vincolato a colui dal quale si originava, un 
costrutto socioculturale fondato su un’incisiva idea di autorialità, il discorso del capitalista 
appare piuttosto come una narrazione che nasconde ossessivamente il suo autore, la cui 
genesi ideologica deve celarsi e rimanere inaccessibile pena l’efficacia della sua pervasi-
vità. In tal senso si potrebbe definire il discorso del capitalista come un anti-discorso o un 
 
21 Mark Fisher, Realismo capitalista [2008], trad. di Valerio Mattioli, Roma, Nero, 2018, p. 33. 
22 Slavoj Žižek, Dalla tragedia alla farsa. Ideologia della crisi e superamento del capitalismo 
[2009], trad. di Cinzia Arruzza, Milano, Ponte alle Grazie, 2010, p. 75. 
23 Žižek, La visione di parallasse [2006], trad. di Pietro Terzi, Genova, Il Melangolo, 2013, p. 457. 
24 Jacques Lacan, Lacan in Italia [1972], trad. di Lamberto Boni, Milano, La Salamandra, 1978, pp. 
47-48. 
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«discorso al limite del discorso»,25 nonché il prototipo esemplare per tutte le modalità nar-
rative che si sono diffuse in seguito alla «presa di parola» e alla «morte dell’autore».  

È infatti possibile tracciare un ulteriore accostamento – seppur secondo una prospettiva 
capovolta – tra il discorso foucaultiano e il discorso del capitalista a partire dall’analogia 
concettuale tra i due fenomeni che li hanno causati. Per Lacan il discorso del capitalista è 
stato provocato da un preciso mutamento nelle coordinate epistemiche delle società occi-
dentali definito «evaporazione del nome del Padre».26 Secondo lo psicanalista, tale feno-
meno storico-ideologico si è realizzato in seguito alle proteste sessantottine e alla sfida 
all’autorità che esse hanno condotto: l’immagine del Padre è stata del tutto demolita e in 
sua vece si è imposto in qualità di bussola simbolica il carattere fascinatorio della merce, 
incoraggiato dal discorso del capitalista del quale l’ingiunzione a godere è la maggiore 
strategia di affermazione.  

Massimo Recalcati, parafrasando il pensiero di Lacan, scrive: 
 
In gioco è la dissoluzione della funzione della Legge della castrazione simbolica che, già secondo 
la dottrina freudiana dell’Edipo, aveva il compito di articolare il desiderio del soggetto all’espe-
rienza del limite. Senza questo centro di gravità il godimento appare […] “smarrito”, privo di 
bussola e di ancoraggi simbolici. L’astuzia del discorso del capitalista consiste nella capacità di 
sfruttare sistematicamente questo smarrimento.27 
 
Il Padre, ovvero l’istanza-limite capace di predisporre e regolare il desiderio tramite la 

«Legge della castrazione simbolica», appare così estremamente simile a ciò che Foucault 
identificava come la funzione-autore: se il primo «garantisce al soggetto e ai legami sociali 
un senso e un ordine stabilito trascendentalmente»,28 il secondo agisce in maniera identica 
nei confronti delle dinamiche inerenti alla sfera culturale ed epistemica. L’unica differenza 
tra i due tipi di discorsi – quello autoriale di Foucault e quello capitalista di Lacan – è che 
uno necessita di una figura fondatrice e di una verticalità gerarchica, l’altro agisce solo 
nascondendo l’impronta ideologica che lo sostiene e incentivando così la mancanza di una 
direttiva; da una parte l’esperienza del limite è un fattore costituente, dall’altra lo è la sua 
assenza. L’evaporazione del Padre comporta così la scomparsa della struttura impegnata 
all’articolazione del desiderio, la quale per Lacan si costituisce innanzitutto come un’inter-
dizione dalla valenza costruttiva e non distruttiva.29 Privo di tale castrazione, il desiderio 
straborda come puro e deforme godimento autotelico – Žižek lo chiama, scegliendolo di 
non tradurlo dai testi lacaniani, jouissance – favorendo le logiche di consumo; nulla di 
troppo dissimile da quanto è avvenuto nei confronti dello storytelling, colpevole di aver 
banalizzato i grands récits in un mare magnum di racconti privi di peso e spessore.  

Del resto, più volte all’interno della sua opera Lacan tratta la funzione del Padre e la 
Legge della castrazione simbolica come terminologie e circostanze prettamente linguisti-
che. Nella fattispecie, il linguaggio sarebbe una condizione strutturante del desiderio in 
quanto origine di un trauma, di una perdita irreversibile, capace di limitare e quindi scandire 
i bisogni del soggetto senza farli degenerare nel godimento indifferenziato. Il Padre 
 
25 Massimo Recalcati, L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Milano, 
Raffaello Cortina, 2010, p. 32. 
26 Lacan, Nota sul Padre e l’universalismo [1968], trad. di Antonio Di Ciaccia, in La psicoanalisi, 
Roma, Astrolabio, 2003, p. 9.  
27 Recalcati, Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca ipermoderna, Milano, Raffaello Cortina, 
2011, p. 42. 
28 Id., L’uomo senza inconscio, cit., p. 36. 
29 Cfr. Lacan, Dei Nomi-del-Padre. Il trionfo della religione [1953-1974], trad. di Antonio Di Ciac-
cia, Torino, Einaudi, 2006, pp. 46-53. 
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interpreta a livello simbolico questo importante ruolo in qualità – ancora una volta – di 
costrutto gestionale di stampo linguistico; per questo motivo Lacan lo definisce innanzi-
tutto «un nome». Di nuovo Recalcati:  

 
La funzione logica del Padre è quella funzione che salvaguarda […] un luogo asimmetrico […] 
capace di introdurre una Legge, un limite, una linea di confine necessaria a introdurre la dimen-
sione della differenziazione simbolica. In questo senso Lacan insiste nell’affermare che la fun-
zione logica del Padre è omologa a quella del linguaggio che impone all’essere parlante il vincolo 
della parola e, di conseguenza, una inevitabile sottrazione di godimento come condizione d’en-
trata nel suo campo.30 
 
Ciononostante, dopo essere stata presa, la parola non è più un «vincolo»; invece di sot-

trarre una porzione di jouissance al fine di modellare un desiderio sano, essa abbatte qual-
siasi recinzione del campo del piacere. Si assiste così ad una «sfida al linguaggio»31 al 
termine della quale il movimento sessantottino ha privato il Padre – l’autore, il garante del 
senso, l’esperienza-limite del desiderio – della parola, causandone l’evaporazione e get-
tando le fondamenta per l’imporsi del discorso del capitalista.   

La natura del desiderio è stata perciò intimamente alterata. Da forza propulsiva e reden-
trice per la quale combattere in piazza è stata convertita in una subdola tattica di inerzia e 
di asservimento; il desiderio è deflagrato in jouissance, in puro piacere mancante di un 
possibile soddisfacimento che imprigiona il soggetto in una ragnatela consumistica nella 
quale tuttavia il ragno non c’è, trattandosi di un discorso senza autore.    

 
 

3. Il connubio tra trama e desiderio: una rilettura di Peter Brooks 

Date queste premesse, appare sempre più evidente che la narrazione e il desiderio abbiano 
vissuto un destino comune in seguito al movimento del Sessantotto: entrambi sono traboc-
cati rispetto ai loro confini inizialmente stabiliti e si sono diffusi estremizzandosi rispetti-
vamente nella pratica dello storytelling e nel godimento incessante.  

D’altra parte, la strettissima correlazione tra desiderio e trama è alla base dell’«erotica 
del testo»32 teorizzata da Peter Brooks: il desiderio non sarebbe soltanto una delle principali 
impalcature tematiche della letteratura di ogni luogo e tempo, bensì una delle leggi intime 
che sovrintendono il funzionamento stesso del raccontare. Scrive Brooks: 

 
Possiamo, in breve, concepire la lettura in funzione della trama come una forma di desiderio che 
ci spinge avanti, sempre più addentro nel testo; i racconti, parlano di desiderio […] e al tempo 
stesso lo suscitano e vi ricorrono come a una forza propulsiva e dinamica di produzione di signi-
ficati.33  
 
Il principale riferimento teorico di Brooks è il freudiano Jenseits des Lustprinzips (Al di 

là del principio del piacere), e nella fattispecie la dinamica pulsionale che ivi viene de-
scritta: l’inconscio sarebbe regolato da due forze, una tendente allo stato inorganico e alla 
liberazione degli istinti attraverso un godimento definitivo – Thanatos o «principio di pia-
cere» o «Pulsione di morte» –, l’altra al collegamento delle unità in energia costante e 

 
30 Recalcati, Cosa resta del padre?, p. 39. 
31 Ivi, p. 62. 
32 Peter Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo [1984], trad. di Daniela 
Fink, Torino, Einaudi, 1995, p. 41. 
33 Ibid. 
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sfruttabile e al ritardo del soddisfacimento – Eros o « principio di realtà» o «Pulsione di 
vita». Nello specifico, Freud identifica il primo come una tendenza «a cui aspetta il cui 
compito di liberare interamente dall’eccitamento l’apparato psichico, o di mantenere co-
stante o quanto più basso possibile l’ammontare di eccitamento in esso presente»34 verso 
l’aspirazione «di ritornare alla quiete del mondo inorganico»35 attraverso la ricerca di una 
gratificazione quanto più immediata possibile; il secondo come una forza che «pur senza 
rinunciare al proposito finale di ottenere piacere, esige e ottiene il rinvio del soddisfaci-
mento, la rinuncia a svariate possibilità di conseguirlo e la temporanea tolleranza del di-
spiacere sul lungo e tortuoso cammino che porta al piacere».36 

Allo stesso modo, come aggiunge Fabio Vittorini, il testo diventa un terreno di scontro 
pulsionale e la trama di una storia oscilla tra due impeti opposti: una «spinta semiotica in 
avanti (anticipazione)»,37 che incita il lettore a proseguire nel racconto per arrivare il più 
presto possibile alla fine, e una «spinta semiotica all’indietro (retrospezione)»,38 che al con-
trario prescrive di soffermarsi sulla concatenazione dell’intreccio ripercorrendone le fila in 
vista di un godimento protratto. Il dualismo motorio alla base è dunque il medesimo: in 
entrambi i casi una forza antinomica incita contemporaneamente a «correre alla fine e a 
sostare nel mezzo, a concludere e a ripetere, a sciogliere e a (col)legare, a esplicare e a 
implicare»,39 ora nei confronti della trama e della lettura ora nei confronti del desiderio e 
del piacere. In altri termini: la «Pulsione di vita» o «Eros» concerne la metà del testo e 
promuove il desiderio di trattenersi nell’intreccio, prolungando l’atto di lettura attraverso 
un’oculata strategia di macchinazione e concatenazione delle unità narrative; la «Pulsione 
di morte» o «Thanatos» riguarda invece lo slancio verso il finale, vero momento di deter-
minazione semantica e ritorno ad uno stato di esistenza inorganica – di non-lettura, di chiu-
sura definitiva del microcosmo finzionale – in quanto funzione-limite. D’altra parte, anche 
Don DeLillo in White Noise ha intelligentemente affermato che «All plots tend to move 
deathward. This is the nature of plots. Political plots, terrorist plots, lovers’ plot, narrative 
plots, plots that are part of children’s games. We edge nearer death every time we plot».40 

Si potrebbe allora affermare che, come il racconto si muove tra un intreccio e un finale, 
il desiderio – applicando alla teoria pulsionale di Freud la terminologia di Lacan – si muove 
a sua volta tra una jouissance e un limite – o Legge della castrazione simbolica –, ovvero 
tra un principio che ritarda il piacere rendendolo parziale e insoddisfacibile tramite una 
segmentazione delle unità e un principio che al contrario lo realizza in un’articolazione 
formale che prevede necessariamente la sua sospensione. L’equivalenza tra il finale di un 
testo e la Legge lacaniana affiora con chiarezza quando Brooks fa dipendere e plasmare il 
desiderio narrativo dalla sua interruzione, dallo scioglimento delle vicende, proprio come 
la castrazione simbolica – l’interdizione ad opera del Nome-del-Padre – era la condizione 
strutturante del desiderio psichico: 

 

 
34 Sigmund Freud, Al di là del principio di piacere [1920], in Id., Tre saggi sulla teoria sessuale. Al 
di là del principio del piacere, trad. di Renata Colorni e Anna Maria Marietti, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 2012, p. 225. 
35 Ibid. 
36 Ivi, p. 147. 
37 Fabio Vittorini, Raccontare oggi. Metamodernismo tra narratologia, ermeneutica e intermedia-
lità, Bologna, Pàtron, 2017, p. 48. 
38 Ibid. 
39 Ivi, p. 49. 
40 Don DeLillo, White Noise [1985], New York, Penguin Books, 2009, p. 26. 
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Se è vero che il motore del racconto è il desiderio, […] è anche vero che il significato si precisa 
definitivamente soltanto alla fine, e che il desiderio narrativo è in fondo desiderio della fine. […] 
la realizzazione del desiderio del racconto finisce per coincidere con i limiti del racconto stesso. 
Raccontare significa porsi nei termini di un finale imminente.41 
 
In altre parole, nella corrispondenza tra trama e desiderio, l’intreccio sta alla jouissance 

come il finale sta alla Legge.  
Ciononostante, questo equilibrio dialettico si frantuma nel momento in cui le azioni 

epistemiche del Sessantotto decapitano i vertici, uccidono l’autore e il Padre e impediscono 
l’interdizione – verbale e simbolica – che essi veicolavano. Senza tali figure gestionali si 
assiste, come affermato finora, alla scomparsa del concetto di limite; se nel campo psichico 
ciò determina l’emergere della sua pulsione antitetica, il godimento incontrollato, nella di-
mensione narrativa – data l’interrelazione tra le due esperienze – accade secondo un pro-
spetto simmetrico qualcosa di analogo nei confronti dell’intreccio. Thanatos – che entra 
dunque a far parte di una triade di archetipi aventi la funzione di limite e circoscrizione, 
insieme al Padre lacaniano e all’Autore foucaultiano – viene esiliato, ed Eros innalzato a 
nuova autorità; la tensione verso il Nirvana, verso la dissoluzione e la risoluzione ultime, 
deve essere scongiurata sia nel campo delle dinamiche psichiche sia in quello delle dina-
miche testuali. La Pulsione di morte viene ferocemente ostacolata da un’inedia strategia 
economico-discorsiva che proprio come il principio di realtà costringe ad un’estenuante 
macchinazione atta a produrre desiderio/ narrazione. Non a caso Deleuze e Guattari, rife-
rendosi alla logica del capitalismo, presentano un desiderio «macchina, sintesi di macchine, 
concatenazione macchinica: macchina desiderante. Il desiderio è dell’ordine della produ-
zione»42; una definizione che ricorda da vicino quella che Freud offre nei confronti della 
concatenazione energetica tipica del principio di Eros, e che sembra perfettamente appli-
cabile anche alle operazioni di complicazione dell’intreccio che analizzeremo a breve. In 
definitiva: le trame esplodono: gli intrecci si elasticizzano, gli eventi si susseguono all’in-
finito senza mai risolversi, i finali vengono rimandati quanto più possibile – se non scon-
giurati del tutto. Il lettore è costretto nel mezzo del testo, naufrago in una trama che stra-
borda proprio come il godimento lacaniano.  

Nel postmodernismo – la cui nascita simbolica potrebbe risalire non a caso, in una plau-
sibile datazione offerta da Perry Anderson, al 196843 – le narrazioni tendono a non conclu-
dersi. Questo fenomeno, ironicamente definito «epilogo del plot»,44 lo aveva notato lo 
stesso Brooks: 

 
I finali sono divenuti difficili da completare. Data la loro assenza, o il loro continuo ritardo nel 
sopraggiungere, ognuno è costretto a giocare, inventando dei finali di partita, e trastullandosi 
nell’attesa di un momento strutturale di rivelazione finale che non giunge mai, creando così lo 
spazio di un’ipotesi, di un “come se”, di una finalità immaginaria. Esiste un’attesa della fine che 
non viene mai soddisfatta. Quando il finale sopraggiunge, ci troviamo di fronte a uno stallo, 
piuttosto che a una vittoria. La storia potrebbe continuare, anzi potrebbe far parte di un’altra 
storia di cui è possibile inventare la continuazione, e così via.45 
 

 
41 Brooks, Trame, cit., p. 57. 
42 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’Anti-Edipo [1972], trad. di Alessandro Fontana, Torino, Einaudi, 
1975, p. 337. 
43 Cfr. Perry Anderson, The Origins of Postmodernity, New York, Verso, 1998.  
44 Brooks, Trame, cit., p. 327. 
45 Ivi, pp. 327-328. 
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In questa narrazione «anti-edipica» – come appunto l’avrebbero definita Deleuze e 
Guattari,46 ovvero priva di un limite – il racconto si presenta come un intreccio virtualmente 
alimentabile all’infinito, come una catena di eventi nella quale è sempre possibile aggiun-
gere nuovi anelli. La simmetria viene rispettata fin troppo correttamente: come il desiderio 
straborda dagli argini in seguito alla forclusione del Nome-del-Padre e di Thanatos ridu-
cendosi a sola jouissance, così fa la trama priva a causa della conquista della parola di una 
funzione-autore assumendo i connotati tipici dello storytelling secondo Salmon – ovvero 
puro intreccio senza conclusione.  

Si impone così una nuova concezione della trama: essa, proprio come la Legge della 
castrazione simbolica che non viene più intesa «condizione strutturale del desiderio»,47 
«non chiede più di essere considerata come un elemento determinato dalla fine».48 Cala-
brese, parodiando il titolo del celebre lavoro di Kermode, parla di un «sense of a non-
ending»49 imperante nel romanzo postmodernista: «nessun epilogo, nessun archetipo “clau-
sulare” hanno sorretto nel postmodernismo il sogno infranto di un Fine che coincidesse con 
una Fine».50 Senza una conclusione, e quindi senza una finalità e un momento di determi-
nazione del senso delle vicende, il racconto deve ricercare il proprio sostentamento seman-
tico in altre circostanze. 

A partire da tali riflessioni, un’«erotica testuale» dovrebbe a questo punto ipotizzare 
l’esistenza di un nuovo tipo di narrazione conseguente alla condizione postmoderna. Se è 
vero, come dice Marx, che «Alles was fest ist, schmilzt in der Luft»,51 è lecito definire 
questa narrazione “evaporata” in quanto volatile, diffusa ovunque nello spazio, priva di una 
forma specifica – poiché mancante di una figura che la articoli come faceva l’autore – e 
difficile da osservare da vicino; oltretutto, con tale epiteto si riprenderebbe la formula «eva-
porazione del Padre» cara a Lacan e, come abbiamo visto, presupposto fondamentale del 
fenomeno.  

 
 

4. Per una teoria della narrazione evaporata 

Ecco un esito del movimento sessantottino: eliminando il Padre e l’autore, privando loro 
della parola, la Legge e il finale sono scomparsi, e la jouissance e l’intreccio hanno comin-
ciato a proliferare incontrollati. Per quanto concerne la dimensione narrativa, occorre per-
ciò tracciare una teoria plausibile di questa inedita modalità del racconto, una mappatura 
dei caratteri che la narrazione – letteraria e non – ha ereditato dall’avvento dello storytel-
ling.  

Il primo tratto che va immediatamente attribuito alla narrazione evaporata è un’osses-
siva attenzione alla forma, anche a discapito del contenuto. Vittorini scrive ad esempio che 
«nel racconto postmoderno il senso è estroiettato nella logica combinatoria della forma 
narrativa».52 Come accennato precedentemente, il senso del racconto non può più dipen-
dere dalla trama in sé, dalla successione degli eventi, in quanto la mancanza del finale 

 
46 Cfr. Deleuze, Guattari, op. cit. 
47 Recalcati, Cosa resta del padre?, cit., p. 55. 
48 Brooks, Trame, cit., p. 328. 
49 Stefano Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, Torino, Einaudi, 
2005, p. 31.  
50 Ibid. 
51 Karl Marx, Friedrich Engels, Manifest der Kommunistischen Partei [1848], Severus, Berlino, 
2017, p. 18. 
52 Vittorini, op. cit., p. 43. 
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preclude necessariamente una risoluzione capace di dar rilievo alle vicende delle quali si è 
letto: in un intreccio segmentato ma elastico come quello dello storytelling, le singole unità 
narrative, le scene, galleggiano in una palude. Per questo motivo, il fondamento semantico 
va a carico della forma: le opere della «narratività diffusa»53 rivestono di importanza capi-
tale la propria ingegneria testuale, l’architettura scrupolosa sulla quale sono costruite, affi-
dando meno peso alle vicende in sé rispetto a come esse si distribuiscono lungo l’intreccio. 
Non conta più quello che si dice ma come lo si dice: il racconto dev’essere oculatamente 
progettato al fine di prolungare il più possibile la propria narrazione, estendere il piacere 
della lettura oltre i confini abituali della trama – l’incipit e l’explicit.  

Di conseguenza, la forma della narrazione evaporata deve dare l’impressione di essere 
sconfinata, priva di margini, e per far ciò adotta particolari strategie compositive. Tra le 
principali figure della dispositio che il racconto postmoderno assume segnalo: 

1) l’utilizzo di particolari coordinate autoriflessive atte a riverberare l’intreccio su sé 
stesso in complicati giochi di specchi dando l’illusione di una trama virtualmente 
infinita, come il nastro di Möbius e la mise en abyme, in una narrazione definibile 
«narcissistic»;54 

2) il fenomeno multimediatico dell’espansività testuale, la quale volatilizza del tutto 
le estremità del testo dilatandolo con continui e non sempre premeditati amplia-
menti dell’intreccio, tra prequel, sequel, paraquel, etc.55  

3) un diverso trattamento dell’autorialità, la quale si disperde a favore ora di figure 
invisibili e collettive – come nel caso degli sceneggiatori delle serie TV56 – ora dello 
stesso pubblico che diventa parte integrante della costruzione della trama estesa – 
come accade con le fanfictions e in generale nella dimensione del fandom.57  

Presenterò brevemente due esempi testuali per esporre da vicino il primo carattere sopra 
menzionato.  

 
 

4.1 Il nastro di Möbius: The Golden Notebook 

In topologia, un nastro di Möbius è un esempio di superficie non orientabile, altrimenti 
definibile come una superficie “con una sola faccia”. Tutte le superfici geometriche pos-
siedono due facce – “superiore” e “inferiore”, “interna” ed “esterna” –, per cui è possibile 
percorrerne idealmente una senza mai raggiungere l’altra, se non attraversando una linea 
di demarcazione costituita da uno spigolo o “bordo”. Nel caso del nastro di Möbius, al 
contrario, è presente un solo lato, ed è quindi possibile percorrerlo all’infinito senza mai 
staccarsi e ritornando sempre all’esatto punto di partenza. Traslato in termini narratologici, 
un testo che presenta una topologia strutturale da nastro di Möbius è un testo che nella sua 
conclusione riporta il lettore all’inizio delle vicende in un ciclo eterno di nascita e morte 
nel quale l’explicit collassa sull’incipit in una trama virtualmente interminabile. 

 
53 Donata Meneghelli, Storie proprio così. Il racconto nell’era della narratività totale, Milano, Mo-
rellini, 2013, p. 16. 
54 Cfr. Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, Waterloo, Wilfrid Lau-
rier University Press, , 2013. 
55 Cfr. Donata Meneghelli, Senza fine. Sequel, prequel, altre continuazioni: il testo espanso, Milano, 
Morellini, 2018. 
56 Cfr. Jason Mittell, Complex TV. Teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv [2015], trad. di 
Mauro Maraschi, Roma, Minimum Fax, 2017. 
57 Cfr. Henry Jenkins, Cultura convergente [2006], trad. di Vincenzo Susca e Maddalena Papac-
chioli, Santarcangelo di Romagna, Maggioli, 2014. 
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The Golden Notebook di Doris Lessing – pubblicato nel 1962, indice dunque di come i 
fenomeni epistemici deflagrati nel Sessantotto stessero fermentando da tempo – è un testo 
che colpisce innanzitutto per l’intricata architettura compositiva: il lettore si trova davanti 
ad un romanzo costituito da quattro “taccuini” scritti dall’autrice protagonista Anna Wulf, 
ciascuno di essi di un determinato colore e riguardante un particolare argomento. Lo 
schema è il seguente: 

a) Taccuino nero: testimonia le esperienze di Anna nella Rhodesia meridionale e 
come questi eventi ispireranno in seguito il suo best-seller Frontiere di guerra; 

b) Taccuino rosso: racconta la militanza di Anna nel partito comunista, comprese 
le sue riflessioni e le sue sempre più dilanianti perplessità intorno alle ideologie 
marxiste; 

c) Taccuino giallo: si tratta di un vero e proprio romanzo in fieri che Anna cerca 
disperatamente di scrivere durante le vicende narrate, in un anticipo di mise en 
abyme che esploreremo più nel dettaglio nel paragrafo successivo; 

d) Taccuino blu: il diario personale di Anna. 
A questi quattro taccuini se ne aggiunge nella porzione finale del testo un quinto, il 

Taccuino d’oro che dà il titolo al romanzo, una sorta di summa formale e ideologica nella 
quale l’autrice protagonista risolverà definitivamente i suoi dilemmi. I quattro taccuini sono 
poi intervallati da sezioni cronologicamente consequenziali intitolate Donne libere, le uni-
che scritte in terza persona, le quali hanno il compito di narrare secondo una prospettiva 
eterodiegetica le vicende di Anna al di fuori della sua attività scrittoria. Ognuno dei quattro 
taccuini compare quattro volte ciascuno secondo lo stesso ordine – nero, rosso, giallo, blu 
–, attribuendo così al romanzo una struttura estremamente simmetrica e metodica; l’idea 
che trasmette, come spesso accade nei lavori metanarrativi e autoriflessivi di questo tipo, è 
quella di un’opera artigianale, di una confezione oculata che riserva molta attenzione alla 
propria veste formale – carattere peculiare, come abbiamo detto, della narrazione evapo-
rata. D’altra parte è Lessing stessa ad avvisare che, al di là delle comunque evidenti e in-
teressanti tematiche femministe e politiche, «My major aim was to shape a book which 
would make its own comment a wordless statement: to talk through the way it was 
shaped».58 La forma vince sul contenuto: il proposito del lettore dovrà essere prima di tutto 
quello di denudare il testo e di osservarne col microscopio gli ingranaggi, operarlo su un 
tavolo chirurgico scomponendone i pezzi per capire come funziona; la jouissance deve 
perpetuarsi il più possibile, il piacere di sostare in mezzo all’intreccio viene alimentato 
dall’ingegneria dispositiva. 

Il romanzo si rivela infatti una sequenza di rifrazioni continue che è impossibile trascri-
vere e catalogare al completo in questa sede. La struttura da nastro di Möbius, la principale 
tra queste coordinate autoriflessive, si realizza nel rapporto gerarchico che si viene ad in-
staurare tra la sezione Donne libere e i quattro taccuini. Come argutamente è stato notato59, 
in prima istanza si concepisce Donne libere – per via della prospettiva e della voce autoriale 
adoperata, la quale conferisce un andamento ordinato così differente dal resto del romanzo 
– come una sorta di cornice che racchiude i quattro taccuini, come la Storia che contiene e 
alterna le storie frammentate delle varie personalità dell’autrice, come un mare in cui gal-
leggiano delle isole solitarie.  

Tuttavia, basta un solo elemento per confutare quest’impostazione architettonica e per 
decifrare la vera forma del romanzo. La frase che apre il testo e la prima sezione Donne 
 
58 Doris Lessing, Preface to The Golden Notebook, in Id., The Golden Notebook [1962], London, 
Flamingo, 2002, p. 16. 
59 Cfr. Baysar Taniyan, Golden Möbius strip. Lessing’s The Golden Notebook as a fragmented nar-
rative, «Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Dergisi», 49, 1, 2009, pp. 1-17.  
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libere – «Le due donne erano sole nella casa di Londra»60 – si rivela la stessa frase con la 
quale nel taccuino d’oro, sul finire dell’opera, Anna inaugura il suo romanzo frutto della 
rinnovata consapevolezza artistica – «“Vuoi che cominci un romanzo con: Le due donne 
erano sole nella casa di Londra?”».61 Le gerarchie, dunque, si capovolgono del tutto: è un 
taccuino a “contenere” Donne libere, a dargli un’origine e a partorirlo, e Donne libere non 
si rivela altro che una parte del romanzo che Anna è riuscita a scrivere, e non al contrario 
l’unica porzione eterodiegetica del testo. 

Così facendo si traccia un perfetto nastro di Möbius, in quanto la presenza di quella 
frase nel finale – e la consapevolezza che ne deriva – ci riporta immediatamente all’inizio 
del romanzo senza soluzione di continuità, in un ciclo infinito in cui The Golden Notebook 
racconta incessantemente la propria stessa nascita. Le vicende non si concludono del tutto; 
la trama evapora e ciò che rimane di essa è un intreccio, una disposizione delle sequenze 
narrative, a dir poco arzigogolato che tenta in ogni modo di perpetuarsi ripiegandosi su sé 
stesso come un uroboro. Manca perciò una vera determinazione semantica, uno sciogli-
mento effettivo: il lettore rimbalza verso l’inizio del romanzo naufrago in una storia palu-
dosa che non lascia soddisfare del tutto il suo desiderio di completezza, che rimanda inces-
santemente il fine e la fine. Come nella logica di Eros e nella pulsione di vita, la ripetizione 
vince sulla conclusione 

 
 

4.2 Mise en abyme: Atonement 

La mise en abyme – chiamato anche algoritmo ricorsivo in aritmetica e effetto Droste in 
fotografia – è il procedimento narrativo tramite il quale la storia contiene dentro di sé una 
versione miniaturizzata di sé stessa, ottenendo così quella stessa rifrazione eterna che na-
scerebbe dal posizionare uno specchio di fronte ad un altro. Atonement (2001) di Ian 
McEwan contiene dentro di sé non solo delle narrazioni secondarie, delle “storie nelle sto-
rie”, ma cita ad un certo punto lo stesso libro che il Lettore reale ha fra le mani, creando di 
fatto un’iterazione continua come una sorta di matrioska. 

Come abbiamo fatto con The Golden Notebook, anche in questo caso è utile procedere 
innanzitutto con un’analisi dell’architettura del romanzo, data l’importanza che la veste 
formale – e nella fattispecie dispositiva – riveste all’interno dell’economia semantica 
dell’opera. Atonement è diviso in quattro parti estremamente diverse l’una dall’altra, sia 
per importanti motivi stilistici – che analizzeremo a breve – che per questioni ben più su-
perficiali come il numero di pagine: la prima parte, che da sola copre la metà dell’intero 
romanzo, è ulteriormente composta da vari capitoli; la seconda e la terza parte sono di 
durata simile e non presentano alcuna suddivisione interna; la quarta parte, infine, è più che 
altro un breve epilogo, una sorta di postilla della protagonista – e, ancora una volta, autrice 
fittizia – Briony Tallis. Il senso di discontinuità viene trasmesso anche a livello puramente 
narrativo, scenico e temporale: la prima parte è ambientata nell’estate del 1935 nella tenuta 
della famiglia Tallis e testimonia gli avvenimenti di una lunga e singola giornata al termine 
della quale verrà commesso il delitto che darà motore al romanzo; la seconda parte trasporta 
bruscamente il lettore cinque anni dopo, nel bel mezzo del reimbarco di Dunkerque; la terza 
parte inizia pochi mesi in avanti in una sorta di cronaca documentaristica all’interno 
dell’ospedale St. Thomas’ Hospital di Londra; l’ultima parte effettua un salto estremamente 
più deciso, raccontandoci il settentasettesimo compleanno della protagonista, nel 1999. Ciò 
 
60 Doris Lessing, Il taccuino d’oro [1962], trad. it. di Marialivia Serini, Milano, Feltrinelli, 2017, p. 
9. 
61 Ivi, p. 695. 
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che appare è allora un testo frammentato, costruito apparentemente senza una logica con-
sequenziale, dedito a rivoltare di continuo punti di vista, ambientazioni, epoche, spunti te-
matici.  

Ma ciò che muta maggiormente e che rende la narrazione di Atonement un – apparente 
– collage confuso è lo stile attraverso il quale vengono raccontate le varie vicende. La prima 
parte riprende fedelmente i connotati e le atmosfere tipiche del classicismo inglese di 
stampo austeniano, iniettando però in maniera prepotente umori formali modernisti – pro-
venienti soprattutto dall’opera di Virginia Woolf. La seconda parte è raccontata tramite un 
andamento ruvido, agitato, fortemente paratattico e contraddistinto da brevità e immedia-
tezza. La terza parte gode di un respiro più disteso, soprattutto a livello temporale, e si tinge 
di lirismo e di patine melodrammatiche. La quarta parte, infine, si apre alla sperimentazione 
e all’autocoscienza, svelando i propri meccanismi al lettore in piena tendenza postmoderna. 
Dietro l’apparente discontinuità ci si ritrova così di fronte ad una paradossale progettualità, 
un disegno ben preciso: attraverso il progredire del romanzo e il succedersi delle impronte 
stilistiche, McEwan traccia una breve storia della letteratura novecentesca, dagli albori mo-
dernisti al romanzo bellico, dal melodramma neorealista alla sperimentazione postmo-
derna, in una «sheer literariness of its self-fashioning».62 Questa attenzione al dato formale 
– in questo caso, stilistico ed elocutivo – risponde appieno ai connotati della narrazione 
evaporata, in maniera non dissimile al ruolo che svolgevano i taccuini in The Golden No-
tebook in termini dispositivi.  

Ma la referenza di Atonement al fenomeno letterario non si ferma qui, toccando al con-
trario un climax intertestuale di rara progettualità. Il romanzo di Ian McEwan è infatti 
orientato profondamente – soprattutto nella prima parte – verso la letteratura inglese otto-
centesca e primonovencetesca, quasi ne fosse una summa, un compendio capace di rac-
chiuderne i maggiori autori e le maggiori istanze tematiche e formali. Il groviglio interte-
stuale è davvero complesso, in una rete citazionistica e stratificata nella quale singole por-
zioni testuali – personaggi, frasi, ambientazioni, scene – sembrano riflettere in tutto e per 
tutto modelli precedenti: Jude the Obscure di Thomas Hardy, The Heat of the Day di Eli-
zabeth Bowen, Clarissa di Samuel Richardson, Dusty Answer di Rosamond Lehmann, etc. 
McEwan stesso è estremamente trasparente nell’evidenziare i debiti della sua opera, come 
in questi due casi: «reading [L.P. Hartley’s] The Go-Between and being very struck by that 
novel of a child moving between the two lovers carryng notes back and forth. This novel 
[Atonement] owes something to that»;63 «I didn’t want to write about a child’s mind with 
the limitations of a child’s vocabulary or a child’s point of view. I wanted to be more like 
James in What Maisie Knew: to use the full resources of an adult mentality remembering 
herself».64 Quando leggiamo Atonement, insomma, leggiamo innanzitutto un distillato di 
letteratura inglese, in cui ogni luogo testuale echeggia un archetipo in maniera abbastanza 
evidente.  

Entriamo ora nel dettaglio. La trama prende le mosse da un errore che la protagonista 
Briony compie da bambina: assistendo confusamente ad un tentativo di stupro ai danni 
della cugina Lola, mente indicando come colpevole Robbie, l’innocente fidanzato della 
sorella Cecilia, perché gelosa della loro relazione. Questo gesto condanna la vita di en-
trambi gli innamorati, i quali saranno costretti a separarsi e a condurre vite lontane pur 
continuando a provare un sentimento reciproco. Il romanzo, dopo aver dedicato la sua 
 
62 Richard Robinson, The Modernism of Ian McEwan’s Atonement, «Modern Fiction Studies», 56, 
3, 2010, p. 473. 
63 Omar Ali, The Ages of Sin. Interview with Ian McEwan, «Time Out», 26 settembre 2001, p. 59. 
64 Dan Cryer, A Novelist on the Edge. Interview with Ian McEwan, «Newsday», 24 aprile 2002, p. 
B6. 
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seconda parte all’esperienza bellica di Robbie, prosegue concentrando la sua attenzione su 
una Briony infermiera ormai cresciuta che tenta in ogni modo di redimersi, di ripulire il 
nome di Robbie e di riunire i due amanti svelando la verità su quanto accaduto quella notte. 
Il finale della terza parte sembra davvero un lieto fine nel quale questo proposito si avvera: 
Robbie riesce a sopravvivere alla guerra e si ricongiunge con Cecilia, e Briony chiede 
un’udienza al tribunale atta a scagionare l’uomo. Nella quarta e ultima parte del libro, però, 
quasi come in una postilla appena sussurrata con nonchalance, una Briony settantenne e al 
culmine di una lunga carriera da scrittrice rivela al lettore l’autentico destino dei due inna-
morati, morti entrambi nel 1940 – lui per una ferita riportata in battaglia prima di poter 
effettivamente fuggire da Dunkerque, lei annegata durante il bombardamento alla metro-
politana di Londra – prima che si potessero rincontrare.  

In maniera non dissimile a quando Lessing ci svela come Donne libere altro non fosse 
che l’ennesimo romanzo scritto da Anna, McEwan capovolge improvvisamente le nostre 
certezze rivelandoci che gli avvenimenti sia della seconda parte che della terza parte altro 
non sono che frutto della finzione di Briony, capitoli del libro che da tanto tempo agogna 
di pubblicare. Nello specifico, Briony svela addirittura che la seconda parte è nata grazie 
alle testimonianze di Nettle, un soldato compagno di Robbie che ne ha dunque documentato 
gli ultimi momenti. Ecco allora che Atonement si rivela un altro testo ingegnosamente au-
toriflessivo. Le due parti centrali sono un romanzo a sé stante, un’opera dell’autrice fittizia 
Briony Tallis, e la quarta parte andrebbe considerata come una sorta di postfazione auto-
riale. Inoltre, durante la terza parte Briony parla esplicitamente della bozza di un suo testo, 
Two Figures by the Fountain, il quale altro non sarebbe che una prima versione di quello 
che costituirà la prima parte del romanzo completo, ovvero il racconto di quanto accaduto 
quel giorno dell’estate 1935. Ne emerge una mise en abyme estremamente complessa: 

a) livello extradiegetico: l’autore reale Ian McEwan scrive Atonement; 
b) livello diegetico: l’autrice fittizia Briony Tallis, famosa scrittrice settantenne 

nel 1999, scrive il romanzo che stiamo leggendo, che per comodità possiamo 
definire come un “Atonement privo della quarta parte”;  

c) livello ipodiegetico: l’autrice fittizia Briony Tallis, infermiera nel 1940 presso 
il St. Thomas’ Hospital, scrive una bozza intitolata Two Figures by the Foun-
tain, ovvero il resoconto di una turbolenta vicenda che l’ha vista protagonista 
da bambina; 

d) livello ipo-ipodiegetico: l’autrice fittizia Briony Tallis, una bambina di 13 anni 
intenta ad allestire la sua prima opera teatrale intitolata The Trials of Arabella, 
assiste ad un evento che non riesce a comprendere.  

In altre parole, Briony Tallis scrive un romanzo autobiografico sulla sé stessa da giovane 
intenta alla scrittura di un romanzo, che a sua volta è la riscrittura di un evento vissuto da 
bambina.  

La natura fittizia delle prime tre parti era per altro già intuibile da alcuni indizi testuali, 
ennesima prova di quanto Atonement sia un prodotto sottilmente costruito, un lavoro di 
artigianato fino e congegnato.  

Prima di tutto, va citata la presenza di numerosissime prolessi, vere e proprie anticipa-
zioni, le quali lacerando il tessuto temporale svelano l’andamento artificiale del racconto 
data l’intrusione di una chiara presenza esterna e “a posteriori”. Inoltre, l’opera stessa pro-
cede secondo numerose simmetrie interne, autocitazioni e correlazioni intratestuali, tutte 
chiare spie di un’incisiva progettualità narrativa. Brian Finney ne coglie uno molto signifi-
cativo: lo stupro di Lola avviene al tempio greco del giardino dei Tallis; quando cinque 
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anni dopo Lola si ritroverà – coscientemente o meno – a sposare il suo effettivo stupratore, 
il matrimonio verrà celebrato proprio in una chiesa londinese «simile a un tempio greco».65  

Il maggior segno di una rifrazione interna, però, si riscontra nel momento in cui, nella 
terza parte, McEwan riporta dietro la voce della Briony del 1940 alcune recensioni che la 
sua bozza Two Figures by the Fountain ha ricevuto da Cyril Connoly – editore fra l’altro 
realmente esistito. È grazie alle correzioni che fa e ai suggerimenti che applica che com-
prendiamo come l’intera prima parte sia una storia nella storia, un racconto diegeticamente 
inferiore; ciò che noi leggiamo, insomma, è letteralmente Two Figures from a Fountain, la 
bozza che ha tentato di inviare alla casa editrice. È Briony stessa, nella quarta parte, a dirci 
che il romanzo ha subito varie revisioni nel tempo a partire dal 1940: «Ho pensato al mio 
ultimo romanzo, quello che avrebbe dovuto essere il primo. La prima versione è del gen-
naio 1940, l’ultima del marzo 1999, e nel frattempo ho prodotto una mezza dozzina di 
stesure diverse».66 Connoly critica lo stile modernista di questa bozza, rimproverandole la 
somiglianza con la prosa di Virginia Woolf: un debito intertestuale che è ben evidente nella 
prima parte, sia nel parallelismo di alcuni personaggi – ad esempio Emily Tallis e Mrs 
Dalloway – che soprattutto per le modalità di racconto – l’uso dello stream of consciou-
sness, la percezione ipersensoriale, etc.   

Tramite la mise en abyme, coadiuvato dalla forte referenza intertestuale, la trama di 
Atonement può benissimo essere catalogata come una delle ultime – il testo, ricordiamolo, 
è del 2001, anno in cui la Storia sembra voler prepotentemente tornare in scena in seguito 
all’attentato alle Twin Towers – propaggini del postmodernismo e della narrazione evapo-
rata. L’intreccio si appesantisce e si impregna in un oceano di citazioni e debiti nei con-
fronti della letteratura inglese novecentesca, nutrendo il piacere del lettore in un caleido-
scopio di impressioni stilistiche diverse; di conseguenza, si attenua il peso semantico delle 
vicende in sé, le quali nella quarta e ultima parte vengono del tutto svalutate in qualità di 
pura finzione orchestrata dalla protagonista. Più che spingere alla risoluzione finale, che di 
fatto contraddice e annulla quanto letto fino a quel momento, la trama getta il lettore nella 
profondità del proprio nucleo facendolo precipitare nella continua stratificazione dei propri 
livelli diegetici; invece di condurlo allo scioglimento delle vicende, la mise en abyme lo 
intrappola in una rifrazione eterna dell’intreccio da cui è impossibile uscire, come in una 
jouissance permanente impossibile da soddisfare. Ancora una volta, come in The Golden 
Notebook, la forma causa l’evaporazione del racconto, forclude il finale e costringe al suo 
posto ad una sosta eterna all’interno del testo; l’implicazione inarrestabile coadiuvata sia 
dagli echi stilistici sia dalla rifrazione interna del mise en abyme è preferita all’esplicazione 
del senso complessivo dell’opera. 

 
 

 

 

 

 

 
 

 
65 Ian McEwan, Espiazione [2001], trad. di Susanna Basso, Torino, Einaudi, 2015, p. 330. 
66 Ivi, p. 378. 


