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Abstract • La narrativa metamoderna, «come la psicoanalisi, è interessata alla complessa rela-
zione tra sapere e non sapere» instaurata dalla perdita della memoria traumatica ed è proprio 
«nel punto specifico in cui il sapere e il non sapere si intersecano che il linguaggio della lette-
ratura e la teoria psicoanalitica dell’esperienza traumatica si incontrano» (Caruth). Il carattere 
apotropaico, restitutivo, risarcitorio del racconto, descrivibile in termini freudiani come conse-
guenza di una vittoria seppur circoscritta e/o velata sulla rimozione attraverso una presa di 
coscienza di ciò che è stato rimosso, ci ricorda che, «se il trauma è una crisi della rappresen-
tazione, allora questo genera possibilità tanto quanto impossibilità narrative» (Luckhurst). Negli 
ultimi decenni l’esplorazione di queste possibilità è stata così intensa e frequente da creare un 
nuovo genere letterario incentrato sul tema del trauma (la cosiddetta trauma fiction) e carat-
terizzato da stilemi ricorrenti. Dopo la ricostruzione di una cornice teorica che collega la nascita 
dei trauma studies con quella dell’ermeneutica letteraria, questo saggio prende in esame due 
esempi recenti di rappresentazione narrativa metamoderna del trauma: Extremely Loud & In-
credibly Close (2005) di Jonathan Safran Foer e A Little Life (2015) di Hanya Yanagihara. 
Parole chiave • Trauma; Morte; Racconto; Metamoderno. 
 
Abstract • Metamodern novel, «like psychoanalysis, is interested in the complex relationship 
between knowing and not knowing» established by the loss of traumatic memory and it is «at 
the specific point at which knowing and not knowing intersect that the language of literature 
and the psychoanalytic theory of traumatic experience precisely meet» (Caruth). The apotro-
paic, restorative, compensatory character of the plot, describable in Freudian terms as a con-
sequence of a victory, albeit circumscribed and/or veiled, on the repression by becoming con-
scious of what has been repressed, reminds us that, «if the trauma is a crisis of representation, 
then this generates narrative possibility as much as impossibility» (Luckhurst). During the last 
decades the exploration of these possibilities has been so intense and frequent as to create a 
new literary genre focused on the theme of trauma (the so-called trauma fiction) and charac-
terized by recurring stylistic features. After the reconstruction of a theoretical framework that 
connects the birth of trauma studies with that of literary hermeneutics, this essay analyzes two 
recent examples of metamodern narrative representation of trauma: Extremely Loud & Incred-
ibly Close (2005) by Jonathan Safran Foer and A Little Life (2015) by Hanya Yanagihara. 
Keywords • Trauma; Death; Plot; Metamodernism. 
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«The deepest regret is death. The only thing 

to face is death. This is all I think about. 
There’s only one issue here. I want to live». 

DON DELILLO 
 

 
1. Una coincidenza 

Nel 1980 l’American Psychiatric Association include nel Diagnostic and Statistical Ma-
nual of Mental Disorders il Post-Traumatic Stress Disorder, conferendo dignità scientifica 
al concetto «moderno» di trauma,1 risposta psicologica a un evento estremo e improvviso 
che minaccia l’integrità della psiche innescando un funzionamento paradossale della me-
moria,  che assume un carattere prevalentemente corporeo e antimimetico: mentre l’espe-
rienza dell’evento traumatico viene dimenticata, esclusa dalla trama del pensiero cosciente, 
denarrativizzata, deverbalizzata, resta presente e vivida la traccia somatica delle emozioni 
violente associate a quell’esperienza.2 Lo stesso anno, in un numero monografico della 
rivista accademica Critical Inquiry dedicato alla narrazione («On Narrative») e curato da 
William John Thomas Mitchell, appare il saggio breve Narrative Time, in cui Paul Ricœur 
dà forma a una teoria della «trama [plot]» intesa come «la totalità intelligibile [intelligible 
whole] che governa la successione degli eventi in ogni storia [story]», con una spiccata 
funzione connettiva fra il singolo evento o una serie parziale di eventi e la storia nel suo 
insieme: una «storia è fatta di eventi nella misura in cui la trama fa entrare gli eventi nella 
storia. Dunque la trama ci colloca nel punto in cui si intersecano temporalità e narratività»,3 
ovvero nel punto in cui l’inerzia, l’incomponibilità, l’incomprensibilità degli eventi natu-
rali vengono piegate alla progettualità umana, che rende quegli stessi eventi funzionali, 
parti integranti di una composizione e portatori di un senso. Sono evidenti la contiguità e 
la complementarità tra il concetto psichiatrico di trauma come sconnessione e disintegra-
zione della trama della coscienza individuale conseguente a un evento insensato e inintel-
ligibile e il concetto ermeneutico di trama come dispositivo che connette e integra in una 
storia complessiva dotata di senso eventi che presi singolarmente resterebbero insensati e 
 
1 Sul rapporto tra trauma e modernità cfr. Mark Selzer, Wound Culture: Trauma in the Pathological 
Public Sphere, «October», 80, 1997, pp. 3-26 e Roger Luckhurst, The Trauma Question, London, 
Routledge, 2008, pp. 19-26. 
2 Cfr. Bessel Van der Kolk, Onno Van der Hart, The Intrusive Past: the Flexibility of Memory and the 
Engraving of Trauma, in Trauma: Explorations in Memory, ed. by Cathy Caruth, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 1995, pp. 158-182, in cui si afferma che la memoria traumatica, pur essendo 
una memoria somatica inconscia priva del meccanismo verbale e narrativo del richiamo alla mente, è 
dotata di precisione storica e di veridicità percettiva garantite proprio dall’elisione dell’evento dalla 
trama narrativa della memoria cosciente. Cfr. anche Rachele Branchini, Trauma Studies: prospettive 
e problemi, «LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente», 2, 2013, p. 396. 
3 Paul Ricœur, Narrative Time, «Critical Inquiry», 7, 1 (On Narrative), ed. by William John Thomas 
Mitchell, Chicago, Chicago University Press, 1980, p. 171. 
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inintelligibili. Le pagine che seguono si propongono di esplorare a livello teorico questa 
contiguità e complementarità, mettendo alla prova le eventuali sinergie tra i due concetti 
attraverso l’analisi di alcuni racconti statunitensi metamoderni le cui trame incorporano 
proprio l’esperienza del trauma. 

 
 

2. «Tutta la vita è una trama» 

Se la narratologia strutturalista riduceva «la componente narrativa alla superficie aneddo-
tica della storia [story]» e tralasciava «la complessità temporale della matrice narrativa co-
stituita dalla trama [plot]», presupponendo che, «quando c’è tempo, sia sempre un tempo 
strutturato cronologicamente, lineare, definito da una successione di istanti»,4 Ricœur so-
stiene che occorre riconoscere insieme a Martin Heidegger (ma anche insieme a Henri 
Bergson) il carattere esistenziale e complesso del tempo: il suo essere una qualità ancora 
prima che una quantità, qualcosa con cui fare i conti prima che qualcosa da contare, pro-
posito prima che misura, pre-occupazione (nel senso letterale di apprensione che si fa com-
prensione in anticipo di uno spazio, di un tempo, di un’azione) prima che oggetto fisico di 
cui occuparsi (misurandolo o manipolandolo), un inviluppo-sviluppo più che una linea, una 
dimensione in cui “ora” significa sempre “ora che”, in cui l’evento fisico è sempre anche 
un evento emozionale e cognitivo, tassello di un puzzle esperienziale complesso. L’«atti-
vità narrativa è l’espressione discorsiva privilegiata della preoccupazione»5 (la Cura hei-
deggeriana),6 ovvero dell’esistenza come relazione con il mondo e tensione verso il futuro, 
come intenzione che si svolge nel tempo, come progetto,7 un’idea di cui si impadronisce di 
lì a poco Don DeLillo, quando in White Noise (Rumore bianco, 1985) fa dire all’accade-
mico Murray: 

 
Cominciamo la vita nel caos, nel balbettio. Poi, a mano a mano che ci eleviamo nel mondo, 
cerchiamo di elaborare una forma, un progetto. Tutto ciò ha una sua dignità. Tutta la vita è 
una trama [a plot], un piano, un diagramma. Un piano fallito, ma questo non c’entra. Tramare 
[To plot] significa affermare la vita, cercarne una forma e il controllo. […] Tramare [To plot], 
mirare a qualcosa, dare forma a tempo e spazio. È così che facciamo progredire l’arte della 
coscienza umana.8 
 
Dunque la trama, per Ricœur come per DeLillo, è l’espressione della natura esistenziale 

del tempo: una «dimensione configurazionale» dove «raccontare e seguire una storia è ri-
flettere sugli eventi per comprenderli in totalità successive», in modo da passare «dal “fare 
i conti con [reckoning with]” il tempo al “ricordarlo [recollecting]”»,9 dal computarlo al 
comporlo, dal descriverlo all’interpretarlo, trasformandolo in esperienza coerente o de-
stino. Se il verbo reckon (dalla radice *REG ‘muovere o disporre in linea retta, dirigere’) 
richiama la tendenza strutturalista alla linearizzazione del tempo, il verbo recollect (dalla 
radice *LEG ‘raccogliere, adunare, leggere’) evoca l’azione ermeneutica del connettere, 
comprendere, compiere tornando sul già accaduto (come è implicito nel prefisso re-). Non 
molto diversamente la pensa Nick Shay, narratore parziale di Underworld (1997) ancora di 
 
4 Ibid. 
5 Ivi, p. 176. 
6 Cfr. Martin Heidegger, Essere e tempo [1927], nuova ediz. ital. a cura di Franco Volpi sulla ver-
sione di Pietro Chiodi, Milano, Longanesi, 2005, pp. 221-283. 
7 Cfr. ivi, pp. 179-180. 
8 Don DeLillo, Rumore bianco [1985], Torino, Einaudi, 1999, pp. 347-348. 
9 Ricœur, Narrative Time, cit., p. 178. 
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DeLillo, fiducioso che tra realtà e soggetto, in un mondo spaesato dai relativismi novecen-
teschi, una mediazione sia ancora possibile e che questa mediazione passi proprio attra-
verso il racconto: 

 
Io vivevo nella realtà, in modo responsabile [responsibly]. […] Mi conformavo al tessuto 
della conoscenza accumulata [collected knowledge], mi fidavo del solido e vantaggioso ma-
teriale della nostra [our] esperienza. […] Un’unica corrente narrativa [a single narrative 
sweep], non diecimila rivoli di disinformazione [misinformation].10 
 
Per Nick, dunque, il racconto è uno strumento di conservazione (collected) e condivi-

sione (our) capace di inglobare la storia del singolo in quella della comunità cui appartiene 
grazie a un unico movimento narrativo (a single narrative sweep), a una trama globale di 
cui lo stesso Underworld si fa incarnazione definitiva, e a una piena assunzione di respon-
sabilità (responsibly) del narratore, al quale si può sempre ingiungere: 

 
Hai una storia [history] […] verso la quale sei responsabile. […] Ne devi rispondere. Ti si 
chiede di provare a darle un senso.11 
 
Nel passaggio dal tempo-linea (reckon) al tempo-matrice (recollect), dal disordine trau-

matico dell’ignoranza (misinformation) alla trama ordinata della conoscenza (knowledge), 
Ricœur attribuisce una funzione essenziale all’epilogo, determinante nella costituzione del 
ricordo come storia orientata e coerente dall’inizio alla fine: 
 

il ricordo [recollection] della storia governata come una totalità a partire dal suo epilogo 
costituisce un’alternativa alla rappresentazione del tempo come movimento dal passato in 
avanti nel futuro, secondo la ben nota metafora della freccia del tempo. È come se il ricordo 
invertisse il cosiddetto ordine naturale del tempo. Leggendo la fine nell’inizio e l’inizio nella 
fine, impariamo anche a leggere il tempo all’indietro, ricapitolando le condizioni iniziali del 
corso di un’azione nelle sue conseguenze finali. A suo modo una trama [plot] fonda l’azione 
umana non solo nel tempo […] ma anche nella memoria [memory]. La memoria, di conse-
guenza, ripete il corso degli eventi secondo un ordine che è l’equivalente del tempo come 
“estensione” tra un inizio e una fine.12 
 
Grazie all’elaborazione di trame, la memoria trasforma gli eventi inerti della materia in 

azioni intenzionali della mente e permette all’uomo di ritrovare (ricordare, ricomporre, in-
terpretare) il tempo e l’integrità perduti revocandone l’irreversibilità e l’incomponibilità 
grazie alla plasticità del racconto, cioè esorcizzando la paura della morte evocata dal trauma 
della perdita attraverso la costruzione di trame significative: 

 
La narratività, staccandosi dall’ossessione di una lotta spesso traumatica contro la morte, apre 
forse la meditazione sul tempo a un orizzonte altro rispetto a quello della morte, al problema 
della comunicazione non solo tra esseri viventi, ma anche tra contemporanei, predecessori e 
successori? Dopo tutto, il tempo narrativo non è un tempo che continua oltre la morte di 

 
10 DeLillo, Underworld [1997], Torino, Einaudi, 1999, p. 84. 
11 Ivi, p. 545 (trad. rivista). La parola history (così come l’omologa story), attraverso il greco histor 
(da *wid-tor: saggio), deriva dalla stessa radice *WEID da cui derivano in greco eídō (vedere) e oĩda 
(sapere), in inglese vision e in italiano vedere: raccontare una (la) storia dunque significa (presup-
pone) conoscere i fatti e conoscere significa (presuppone) avere visto (direttamente o attraverso la 
testimonianza di qualcun altro) e mettersi in condizione di rivedere. 
12 Ivi, p. 180. 
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ognuno dei suoi protagonisti? Non è proprio della trama includere la morte di ogni eroe in 
una storia che sorpassa ogni fato individuale?13 
 
Fa eco a Ricœur ancora il Murray di White Noise, che riflette sul potere apotropaico del 

racconto: 
 

- […] Siamo tutti coscienti che non c’è scampo alla morte. Che fare, con una consapevo-
lezza tanto schiacciante? Rimuoviamo, camuffiamo, seppelliamo, escludiamo. Alcuni ci rie-
scono meglio di altri. È tutto. […] 

- Ma la rimozione non è una cosa innaturale? 
- È la paura a esserlo. Lo sono lampi e tuoni. Dolore, morte, realtà, queste sono cose 

innaturali. Non possiamo sopportarle così come sono. Sappiamo troppo. Quindi ricorriamo 
alla rimozione, al compromesso, al camuffamento. È così che sopravviviamo nell’universo. 
È questo il linguaggio naturale della specie.14 
 
La paura, il dolore, la morte, perfino la realtà, sono traumatici, «innaturali», cioè con-

trari alla natura dell’uomo, che, al di là (ovvero prima) della coscienza, è mossa da un 
divorante principio di piacere, secondo il quale ogni desiderio è irrinunciabile e ogni osta-
colo inconcepibile. La sua sopravvivenza, legata al «linguaggio naturale della specie», è 
possibile solo grazie alla rimozione, al compromesso, al camuffamento. Il racconto è la 
variante più preziosa di quel linguaggio, uno strumento portentoso di elaborazione e con-
trollo, che si serve degli esorcismi della manipolazione e della negoziazione per creare 
forme e progetti sempre nuovi. Siamo dalle parti di Sigmund Freud, che Murray stesso 
evoca a sostegno delle sue teorie: come il sogno, l’«arte vera incomincia con la dissimula-
zione dell’inconscio»,15 mediante «rimodellamenti, travestimenti e omissioni».16 Una dis-
simulazione euristica, dunque, fatta di deformazioni e cancellazioni propedeutiche: una 
sorta di lente anamorfica che, alterando una parte del visibile, rende visibile una parte 
dell’invisibile. Il racconto permette di piegare all’integrità naturale della mente l’innatura-
lezza dell’esistenza, le sue minacce disgreganti, la sua refrattarietà al senso, elaborando la 
sofferenza generata dal trauma della perdita attraverso il piacere della trama (plot). Perciò 
occorre raccontare anche la morte, quand’anche attraverso strutture transattive (riti, ceri-
monie ecc.), accogliendola nella trama della vita, affermando la legge estetica della com-
posizione sulla disorganicità indifferente delle cose. 

Come dice il narratore di The Body Artist (Body Art, 2001) dello stesso DeLillo, il rac-
conto acquista potere catartico addomesticando il tempo e la sua fine: «Estende gli eventi 
e ci dà la possibilità di soffrire e uscirne, di vedere la morte e uscirne».17 Il nesso tra morte 
e racconto resta sempre freudianamente quello «tra una struttura profonda e una struttura 
di superficie, che la svela come segno e la nasconde come cosa».18 Da un lato il mondo 
fittizio del racconto (da cui possiamo uscire in ogni momento) integra la morte come ele-
mento comprensibile e financo necessario alla sua costitutiva «retrospettività», poiché 
«soltanto la fine può determinare il significato conclusivo, chiudere la frase in una totalità 
 
13 Ivi, p. 188. 
14 DeLillo, Rumore bianco, cit., pp. 344-345. 
15 Così recita il verbale della seduta del 22 dicembre 1909 della Società psicoanalitica di Vienna (in 
Palinsesti freudiani. Arte letteratura e linguaggio nei Verbali della Società psicoanalitica di Vienna 
1906-1918, a cura di Mario Lavagetto, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 170). 
16 Sigmund Freud, Introduzione allo studio della psicoanalisi [1917], in Id., Opere, Torino, Bollati 
Boringhieri, vol. 8, 1976, p. 273. 
17 DeLillo, Body Art [2001], Torino, Einaudi, 2001, p. 76 (trad. rivista). 
18 Mario Lavagetto, Freud, la letteratura e altro, Torino, Einaudi, 1985, p. 148. 
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significante».19 Dall’altro lato il racconto ci fa dimenticare la morte come irruzione trau-
matica del non essere nell’essere, come evento fisico che crea una discontinuità irreparabile 
nella nostra esperienza del mondo reale. Come il sogno, dunque, il racconto «tradisce il 
senso allo stesso modo in cui lo realizza»:20 realizza un senso fittizio attraverso la compo-
sizione della trama, che sussume, compie e allo stesso tempo dissolve l’evento traumatico 
reale. 

Lo stesso anno in cui esce White Noise, Ricœur pubblica il terzo e ultimo volume di 
Temps et récit (Tempo e racconto, 1983-85), in cui sviluppa la prospettiva ermeneutica, 
fenomenologica ed esistenziale sulla trama abbozzata nel sintetico Narrative Time. Il punto 
di partenza è che «il tempo diviene tempo umano nella misura in cui è articolato in modo 
narrativo; per contro il racconto [récit] è significativo nella misura in cui disegna i tratti 
dell’esperienza temporale»:21 una tesi con un evidente «carattere circolare», ma «il circolo 
tra narratività e temporalità non è un circolo vizioso, bensì un circolo corretto»,22 perché, 
come dice ancora il narratore di The Body Artist: «Il tempo è la sola narrazione che conta».23 
L’assioma di partenza della tesi di Ricœur risulta dalla sintesi di due nozioni antiche, quella 
aristotelica di mimesis e quella agostiniana di tempus, filtrate attraverso la nuova ontologia 
di Heidegger, che assume il tempo «come l’orizzonte di ogni comprensione e di ogni in-
terpretazione dell’essere»,24 e attraverso la teoria delle «intermittenze del cuore»25 di Mar-
cel Proust, che assume il tempo narrativo come orizzonte di ogni comprensione e di ogni 
interpretazione dell’essere umano. 

Nella Poetica Aristotele definisce il «racconto» come «imitazione [mimesis] di 
un’azione» attraverso la «composizione [synthesis o systasis] dei fatti».26 Il prefisso syn- 
comune ai due termini usati per esprimere il concetto di composizione indica unione, con-
nessione, coesione, completamento, complessità, contemporaneità, cioè «l’operazione che 
permette di collocare i fatti in sistema».27 La mimesis è «imitazione creatrice dell’espe-
rienza temporale viva»28 mediante il linguaggio e consiste nel (ri)creare nessi logici tra i 
fatti immersi nel flusso temporale: il modello «un fatto dopo l’altro» lascia il posto al mo-
dello «un fatto a causa dell’altro»,29 in modo da restituire un’azione articolata e coesa che 
faccia «nascere l’intelligibile dall’accidentale, l’universale dal singolare, il necessario e il 
verosimile dall’episodico».30 

Nell’XI libro delle Confessioni Agostino dice del tempo che è percepibile, ma difficil-
mente concepibile, che è immaginabile solo come flusso e impermanenza, che ha una tri-
plice consistenza rispetto all’essere e corrisponde a una triplice esperienza interiore: 

 
 
19 Peter Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo [1984], Torino, Einaudi, 
1995, p. 24. 
20 Michel Foucault, Introduction à L. Binswanger, «Le Rêve et l’Existence» [1954], in Id., Dits et 
écrits. 1954-1988, éd. par Daniel Defert et François Ewald, Paris, Gallimard (Quarto), 2001, vol. I, 
p. 97. 
21 Ricœur, Tempo e racconto. Vol. 1 [1983], Milano, Jaca Book, 1986, p. 15. 
22 Ibid. 
23 DeLillo, Body Art, cit., p. 76. 
24 Heidegger, op. cit., p. 31. 
25 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe II [1922], in Id., À la recherche du temps perdu, éd. par Jean-
Yves Tadié, Paris, Gallimard (Quarto), 1999, pp. 1323-1346. 
26 Aristotele, Poetica, 50a 4-5 e 15. 
27 Ricœur, Tempo e racconto. Vol. 1, cit., p. 85.  
28 Ivi, p. 57. 
29 Aristotele, op. cit., 52a 21. 
30 Ricœur, Tempo e racconto. Vol. 1, cit., p. 73. 
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È inesatto dire che i tempi sono tre: passato, presente e futuro. Forse sarebbe esatto dire che 
i tempi sono tre: il presente del passato, il presente del presente, il presente del futuro. Questi 
tre tempi sono in qualche modo nell’intelletto [in anima], né li vedo altrove: il presente del 
passato è la memoria [memoria], il presente del presente la visione [contuitus], il presente 
del futuro l’attesa [expectatio].31 
 
Il tempo, in definitiva, è puro svolgimento, dispiegamento, «estensione dell’anima [di-

stentionem… animi]»32 e dell’intelletto che essa contiene.33 Perciò presente, passato e fu-
turo esistono solo nel presente del pensiero e il pensiero può articolarsi in visione, memoria 
e attesa solo assumendo forma narrativa, ovvero dotandosi di una trama attraverso il lin-
guaggio, unico strumento di «resistenza nei confronti della tesi del non-essere»34 del tempo. 
Quando 

 
si narrano [narrantur] fatti veri del passato, non si estraggono dalla memoria i fatti in sé, ma 
le parole concepite [verba concepta] a partire dalle immagini [imaginibus] di quelli, che pas-
sando si sono fissate nell’anima a guisa di orme per mezzo dei sensi [sensus]. Così la mia 
infanzia, che non è più, è in un tempo passato, che non è più; ma quando la rievoco e la narro 
[recolo et narro], vedo [intueor] la sua immagine nel tempo presente, poiché è ancora nella 
mia memoria.35 
 
Narrare, verbo denominale da (g)narus, deriva dalla stessa radice *GNO (‘distinguere, 

quindi percepire, quindi sapere’) che genera l’italiano conoscere e l’inglese to know: non 
solo il narrare presuppone il conoscere e significa far conoscere, ma il (far) conoscere ha 
in sé la forma del narrare. Il passaggio dalla percezione (sensus) alla conoscenza logica 
(verba concepta) dei fatti avviene attraverso la formazione di immagini (imaginibus), let-
teralmente imitazioni mentali dei fatti stessi.36 Narrare (narro), prima che a far conoscere 
agli altri, serve a ravvivare la propria conoscenza, riabitando (recolo) il passato e rendendo 
la sua immagine presente, in modo tale che possa essere di nuovo percepita (intueor, che 
ha la stessa radice di contuitus: la visione del/nel presente, appunto). Quell’immagine, pro-
dotto di una mimesis interiore, torna percepibile attraverso il proprio del racconto, cioè la 
composizione (synthesis/systasis) dei fatti, la trama, che rinnova l’esperienza interiore del 
tempo. Contuitus è dunque la visione oculare dell’essere avveniente (da cum completivo e 
tueor ‘guardare con attenzione fino a formarsi un’immagine mentale’), expectatio è la vi-
sione mentale dell’essere a venire partendo dal presente (da ex e specto, intensivo di spicio 
‘guardare attentamente da dentro verso fuori’), memoria è la visione narrativa dell’essere 
avvenuto (il passato diviene visibile alla mente [intueor ‘guardare dentro’] grazie al rac-
conto). Altrove Agostino sostituisce la parola contuitus con intentio37 (‘il volgere la mente 
a qualcosa con intenzione’), che richiama l’intenzione mimetica alla base del narrare e sta 
a distentio (l’esperienza caotica e inintenzionale del tempo) come implicazione sta a espli-
cazione, composizione a disposizione, la memoria ai fatti, riportandoci finalmente al verbo 

 
31 Sant’Agostino, Le confessioni, XI, 20.26. 
32 Ivi, 26.33. 
33 La coppia parasinonimica animus/anima è ricalcata su quella aristotelica psiche/noys: in entrambi 
i casi il secondo termine è incluso dal primo. 
34 Ricœur, Tempo e racconto. Vol. 1, cit., p. 22. 
35 Sant’Agostino, op. cit., XI, 18.23. 
36 Il sostantivo imago e il verbo imitari derivano dalla stessa radice *AIM ‘copiare, duplicare’. Qual-
cuno sostiene che le due parole derivino per semplificazione da *mimago e *mimitari, a loro volta 
generate dalla stessa radice del greco mimesis. 
37 Ivi, 27,36. 
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recollect con cui Ricœur sintetizza l’azione ermeneutica del connettere, comprendere, com-
piere. 

La realtà è immaginabile dall’uomo solo nel tempo (narrativo): «il tempo è come cir-
condato dal niente»,38 fuori dal tempo nulla esiste e, se anche esistesse, non sarebbe pensa-
bile. Il trauma è questo nulla che esiste e resta confinato nella sfera dell’impensabile, 
dell’indicibile, dell’irraccontabile e minaccia con la sua sola esistenza l’umanità del tempo, 
la possibilità del racconto, l’efficacia della memoria, l’integrità della psiche. Torniamo 
all’idea di Heidegger, secondo cui il tempo è l’unico orizzonte possibile di ogni compren-
sione dell’essere umano («Esserci»), definito non come «una semplice-presenza che, in 
più, possiede il requisito di potere qualcosa», ma come «primariamente un esser-possi-
bile»39 e, agostinianamente, come una triplice cura, che nel «poi» si esprime come «aspet-
tantesi» (expectatio), nell’«allora» come «ritenente» (memoria), nell’«ora» come «presen-
tante»40 (contuitus): in definitiva l’«Esserci “è” il proprio passato nella maniera del proprio 
essere, essere che, detto alla buona, “accade” venendo ogni volta dal proprio avvenire».41 
E aggiungiamo, con Roland Barthes, che in un racconto «“ciò che accade [ce qui arrive]” 
è solo il linguaggio, l’avventura [aventure] del linguaggio, il cui avvento [venue] non si 
smette mai di festeggiare».42 Fuori dal racconto non c’è comprensione dell’esistenza e cura 
del trauma; nel racconto l’esistenza e il trauma diventano comprensibili in quanto avvento 
e avventura del linguaggio, che non a caso Barthes descrive servendosi di verbi o deverbali 
di moto (arrive, aventure, venue). L’incontro tra narratività e temporalità, che rende com-
prensibile l’esistenza, anche nei suoi risvolti più traumatici, è reso possibile dal sistema 
verbale (attraverso le categorie grammaticali che lo definiscono: modo, tempo, aspetto, e 
poi diatesi, persona, numero e genere): i «verbi d’azione» sono l’«impalcatura» del rac-
conto.43 La funzione del racconto 

 
non è tanto di “rappresentare”, quanto di costituire uno spettacolo che resta per noi ancora 
assai enigmatico, ma che non può essere considerato di ordine mimetico [nel senso platonico 
di imitazione immediata della realtà]; la “realtà” di una sequenza non è nella successione 
“naturale” delle azioni che la compongono, ma nella logica che essa espone, mette a rischio 
e soddisfa. Si potrebbe dire in altre parole che l’origine di una sequenza non è l’osservazione 
della realtà, ma la necessità di variare e superare la prima forma che si offre all’uomo, la 
ripetizione [répétition]: una sequenza è essenzialmente un tutto in seno al quale nulla si ri-
pete; la logica ha qui un valore di emancipazione – e insieme a lei il racconto nel suo com-
plesso. Può darsi che gli uomini re-iniettino senza sosta nel racconto ciò che hanno cono-
sciuto, ciò che hanno vissuto, ma in una forma che, lei sì, ha trionfato sulla ripetizione e ha 
istituito il modello di un divenire [devenir].44 
 
Nel tentativo di «costruire la mediazione tra tempo e racconto, dimostrando il ruolo 

mediatore che la costruzione dell’intrigo [intrigue, sinonimo di plot, trama] svolge nel pro-
cesso mimetico»45 indicato da Aristotele, Ricœur assimila la sua synthesis/systasis dei fatti 
all’agostiniana intentio. Entrambe mirano alla trasformazione mediante il linguaggio della 

 
38 Ricœur, Tempo e racconto. Vol. I, cit., p. 48. 
39 Heidegger, op. cit., p. 177. 
40 Ivi, p. 477. 
41 Ivi, p. 33. 
42 Roland Barthes, Introduction à l’analyse structurale des récits, «Communications», 8 (Re-
cherches sémiologiques: l’analyse structurale du récit), 1966, p. 27. 
43 Brooks, Trame, cit., p. 16. 
44 Barthes, Introduction, cit., p. 26. 
45 Ricœur, Tempo e racconto. Vol. I, cit., p. 93. 
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temporalità in logica, che il racconto spettacolarizza mettendola a repentaglio e celebran-
done la vittoria. Una vittoria che è prima di tutto una liberazione dell’uomo dalla coazione 
a ripetere, riprodurre, rappresentare il già noto (la mimesi platonica, centrata sull’oggetto 
da imitare) a vantaggio della ricerca e della produzione del possibile (la mimesi aristotelica, 
centrata sul processo di imitazione): «compito del poeta non è dire le cose avvenute, ma 
quali possono avvenire, cioè quelle possibili secondo verosimiglianza o necessità».46 An-
cora una volta Barthes usa deverbali o verbi che esprimono moto (répétition, devenir): la 
ripetizione indica un ritorno continuo al già esperito (da re- e peto ‘vado di nuovo verso’ 
ciò che è stato), il divenire (da de- e venio ‘vengo via da’ ciò che è stato) annuncia la 
«rifigurazione della nostra esperienza temporale» mediante il «tempo costruito»,47 confi-
gurato dal racconto, che apre il passato al futuro, l’essere al poter essere, grazie alla confu-
sione creativa instaurata senza sosta tra consecutivo e conseguente (ciò che viene detto poi 
è letto come causato da), rivelandosi come «un’applicazione sistematica dell’errore logico 
denunciato dalla scolastica sotto la formula post hoc ergo propter hoc, che potrebbe ben 
essere l’emblema del Destino, di cui il racconto», in maniera molto simile alla psicoanalisi, 
«non è infine che la lingua».48 

 
 

3. Scritture sintomatiche 

Il destino è letteralmente ciò che è stato stabilito, prefigurato, decretato, un futuro che pro-
viene dal passato e che si manifesta grazie al potere del racconto (letterario o psicoanalitico) 
di tradurre il tempo in senso, (ri)verbalizzando e (ri)narrativizzando anche l’esperienza de-
gli eventi traumatici, restituendo alla loro memoria un carattere mimetico attraverso la co-
struzione di una trama cosciente e intellegibile. Questa traduzione nel racconto moderno 
avviene (ri)stabilendo un ordine (nel mondo della storia e/o nella mente del personaggio): 
il senso è dunque legato alla logica degli eventi in senso stretto. Oltre la soglia della mo-
dernità le cose cambiano: nel racconto modernista il senso migra nel dialogo misterioso tra 
coscienza (sede della logica razionale) e inconscio (sede dell’alogia delle pulsioni); nel 
racconto postmoderno il senso è estroiettato nella logica combinatoria della forma narra-
tiva, che non trova/vuole riscontro nella realtà; nel racconto metamoderno il senso è nella 
riproduzione logicamente controllata del disordine, in un tentativo inesausto di «sintesi 
dell’eterogeneo»49 che funzionalizza possibili sconnessioni o afasie. Quel che è certo è che 
il logos (quello referenziale del moderno, quello introspettivo del modernismo, quello me-
taletterario del postmoderno, quello molteplice del metamoderno) è sempre riparatore, an-
che quando elabora convenzioni complesse, sottili, astute al punto da farci sospettare che 
la vittoria della logica sia in realtà una sconfitta della libertà e che le convenzioni narrative 
finiscano per far trionfare la ripetizione sul divenire. 

La letteratura, in particolare quella narrativa, «come la psicoanalisi, è interessata alla 
complessa relazione tra sapere e non sapere» instaurata dalla perdita della memoria trau-
matica ed è proprio «nel punto specifico in cui il sapere e il non sapere si intersecano che 

 
46 Aristotele, op. cit., 51a 36-38. 
47 Ricœur, Tempo e racconto. Vol. I, cit., p. 93. 
48 Barthes, Introduction, cit., p. 10. 
49 Ricœur, Tempo e racconto. Vol. 2. La configurazione nel racconto di finzione [1984], Milano, 
Jaca Book, 1987, p. 68. Sul concetto di «metamoderno» cfr. Fabio Vittorini, Raccontare oggi. Me-
tamodernismo tra narratologia, ermeneutica e intermedialità, Bologna, Pàtron, 2017 e Metamoder-
nism. Historicity, Affect and Depth after Postmodernism, ed. by Robin van den Akker, Alice Gib-
bons, Tim Vermeulen, London, Rowman & Littlefield International, 2017. 
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il linguaggio della letteratura e la teoria psicoanalitica dell’esperienza traumatica si incon-
trano».50 Il carattere apotropaico, restitutivo, risarcitorio del racconto, descrivibile in ter-
mini freudiani come conseguenza di una vittoria seppur circoscritta e/o velata sulla rimo-
zione attraverso una presa di coscienza di ciò che è stato rimosso, ci ricorda che, «se il 
trauma è una crisi della rappresentazione, allora questo genera possibilità tanto quanto 
impossibilità narrative».51 Negli ultimi decenni l’esplorazione di queste possibilità è stata 
così intensa e frequente da creare un nuovo genere letterario incentrato sul tema del trauma 
(la cosiddetta trauma fiction) e caratterizzato da stilemi ricorrenti: «L’ascesa della teoria 
del trauma ha fornito al romanziere nuovi modi di concettualizzare il trauma e ha spostato 
l’attenzione dalla questione di ciò che viene ricordato del passato a come e perché viene 
ricordato. [...] Il racconto [fiction] stesso è stato segnato o cambiato dal suo incontro con il 
trauma. I romanzieri hanno spesso scoperto che l’impatto del trauma può essere 
adeguatamente rappresentato solo imitando le sue forme e i suoi sintomi, in modo che la 
temporalità e la cronologia collassino e le narrazioni siano caratterizzate da ripetizione e 
opacità [indirection]».52 

Prendiamo in esame due esempi recenti di rappresentazione narrativa del trauma, che si 
fanno portatori di una scrittura radicalmente sintomatica: Extremely Loud & Incredibly 
Close (Molto forte, incredibilmente vicino, 2005) di Jonathan Safran Foer e A Little Life 
(Una vita come tante, 2015) di Hanya Yanagihara. In entrambi i casi il narratore dà forma 
a un «intreccio imperfetto [defective plot]» che sviluppandosi talvolta «sembra avere di-
menticato il suo inizio»,53 travolto da una materia narrativa sovrabbondante e inarrestabile, 
discontinua, a tratti irrappresentabile, in definitiva irredimibile. Così il moderno tratta-
mento del «codice proairetico» – in cui successione e conseguenza si sovrapponevano in 
modo che il completamento di ogni evento fosse derivato dal suo inizio attraverso uno 
sviluppo coerente e ogni azione svelasse aristotelicamente il proposito (proairesis) del per-
sonaggio e la sua «facoltà di deliberare lo sbocco di un comportamento»54 – perde linearità, 
incespica, divaga, si attorciglia, si dilata, si sfrangia per effetto di lacune, stagnazioni, fughe 
metonimiche, processi anamorfici, ridondanze, coazioni a ripetere causate da un’esperienza 
traumatica dolorosissima, che mettono in crisi l’«aspetto di coerenza, o di connessione cau-
sale [consequence, or causation]»55 del testo, minato da una tensione velleitaria verso una 
onnicomprensività che risolva la storia conciliando il corso degli eventi con quello delle 
azioni, il moto dei propositi con quello delle pulsioni. Parallelamente il moderno tratta-
mento del «codice ermeneutico» – che assolveva alla «funzione di formulare un enigma e 
di apportare la sua decifrazione»,56 articolando il racconto come una sequenza ben propor-
zionata di lacune e indizi, misteri e svelamenti, fino alla soluzione chiarificatrice finale – 
perde la sua irreversibilità. La decifrazione dell’enigma, la verbalizzazione e la narrativiz-
zazione del trauma – quella verità «lungamente desiderata e aggirata, mantenuta in una 
sorta di pienezza gravida, la cui perforazione, a un tempo liberatoria e catastrofica», 

 
50 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1996, pp. 2-3. 
51 Roger Luckhurst, The Trauma Question, cit., p. 83. 
52 Anne Whitehead, Trauma Fiction, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2004, pp. 3-4. Per una 
lettura critica della Trauma Fiction cfr. Daniele Giglioli, Senza trauma: scrittura all’estremo e nar-
rativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011. 
53 Edgar Allan Poe, Marginalia [18502], Roma, Il Melograno, 1981, p. 52. 
54 Barthes, S/Z [1970], Torino, Einaudi, 1973, p. 22. 
55 Poe, Filosofia della composizione [1846], in Id., Tutti i racconti, le poesie e le Avventure di Gor-
don Pym, Roma, Newton Compton, 2009, p. 1273. 
56 Barthes, S/Z, cit., pp. 21-22. 
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realizzava modernamente «la fine stessa del discorso»57 dissigillandone il senso – rimane 
sospesa, il discorso narrativo non finito, non finibile: la pienezza dell’enigma si rivela ste-
rile, il trauma mai del tutto acquisibile dal linguaggio, poiché il resoconto traboccante dei 
suoi dettagli non lo esaurisce, anzi sembra non poterne mai  toccare il fondo, e in definitiva 
gli impedisce di uscire dalla sfera del rimosso e del non razionalizzabile e impedisce al 
racconto di «simulare la messa in stato di riposo del sistema di interazioni che costituisce 
la trama della storia raccontata»58 attraverso una catarsi esaustiva e pacificante. 

 
 

4. «Sincronizzare i battiti»: un trauma riparato 

Il protagonista di Extremely Loud & Incredibly Close, Oskar Schell, io narrante extra-au-
todiegetico ipertrofico come il giovane Holden, è un ragazzino newyorkese di nove anni 
che si proclama «INVENTORE, DESIGNER DI GIOIELLI, FABBRICANTE DI 
GIOIELLI, ENTOMOLOGO, DILETTANTE, FRANCOFILO, VEGANO, ORIGAMI-
STA, PACIFISTA, PERCUSSIONISTA, ASTRONOMO DILETTANTE, CONSU-
LENTE INFORMATICO, ARCHEOLOGO DILETTANTE, COLLEZIONISTA DI: mo-
nete rare, farfalle morte di morte naturale, cactus in miniatura, cimeli dei Beatles, pietre 
semipreziose e altro».59 Ammiratore e poi pupillo di Stephen Hawking, Oskar ha al suo 
attivo diversi progetti romantico-futuristici: microfoni che tutti potrebbero inghiottire per 
permettere a tutti gli altri di ascoltare i loro battiti cardiaci come in un sonar, camicie di 
becchime per farsi trasportare in volo dagli uccelli in caso di emergenza, un sistema di tubi 
collegato ai cuscini di tutti i letti di New York per raccogliere le lacrime di chi piange prima 
di dormire, riversarle nel laghetto del Central Park e mostrare ogni giorno il livello di sof-
ferenza della città ecc.  Questo e molto altro pensa e sogna Oskar per tenere la mente oc-
cupata, per stemperare attacchi d’ansia e cercare di non piangere sul cuscino, il più lontano 
possibile dal ricordo del trauma, la morte del padre Thomas, vittima dell’attentato al World 
Trade Center dell’11 settembre 2001. Quando un giorno, in un vaso azzurro nell’armadio 
del padre scopre una busta che contiene una chiave e ha sul retro la scritta «Black», Oskar 
spera che, trovandone il proprietario e la porta che quella chiave apre, il peso sul suo cuore 
possa alleggerirsi: inizia così, come il vecchio Stillman in City of Glass (Città di vetro, 
1985) di Paul Auster, un’odissea in sedicesimo tra Manhattan e il Bronx, da Central Park 
a Ground Zero, alla ricerca delle centinaia di Mr. e Mrs. Black presenti nell’elenco telefo-
nico di una New York scomposta, sofferente, surreale. 

Extremely Loud & Incredibly Close mobilita i codici estremi della tragedia e del melo-
dramma per mettere al centro del racconto l’irrappresentabilità della morte e l’indicibilità 
del trauma, puntualmente rifratti, viralizzati e polverizzati dai media. La strategia di Safran 
Foer consiste però nell’esprimere l’emotività costringendola a passare attraverso un filtro 
retorico che, mediante procedimenti enfatici e iperbolici, la raffredda e la rende manegge-
vole. Arrivando alla pagina nella forma di una voce narrante ingegnosa, intelligente, inar-
restabile e visibilmente studiatissima, la sofferenza diviene oggetto di una rappresentazione 
capillare e continua, smascherando il nesso tra il trauma originario (la morte del padre, 
l’attentato) e la lingua del racconto come quello sintomatico «tra una struttura profonda e 
una struttura di superficie, che la svela come segno e la nasconde come cosa». Oskar pensa, 
parla, inventa incessantemente, non smettendo mai di avvolgere di suoni il suo dolore muto, 

 
57 Ivi, p. 61. 
58 Ricœur, Tempo e racconto. Vol. 2. La configurazione nel racconto di finzione, cit., p. 42. 
59 Jonathan Safran Foer, Molto forte, incredibilmente vicino [2005], Parma, Guanda, 2009, p. 115. 
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nel tentativo di usare la sagacia per ricomporre i pezzi sparsi del suo cuore. Leggiamo 
l’inizio del romanzo: 

 
E un bollitore per il tè? Con il beccuccio che, all’uscita del vapore, si apre e si chiude come 
una bocca e sibila belle melodie, o recita Shakespeare, o semplicemente si scompiscia dal 
ridere con me? Potrei inventare un bollitore che legge con la voce di papà, così riuscirei ad 
addormentarmi, o magari un intero servizio di bollitori che cantano il ritornello di Yellow 
Submarine, una canzone dei Beatles, che mi piacciono perché l’entomologia è una delle mie 
raisons d’être, un’espressione francese che conosco. Sarebbe bello anche allenare il mio ano 
a parlare mentre tiro le scoregge. A voler essere proprio spiritoso al massimo, potrei inse-
gnargli a dire: «Non sono stato io!» ogni volta che ne sgancio una di quelle incredibilmente 
toste. E se mai ne sganciassi una di quelle incredibilmente toste nella Sala degli specchi di 
Versailles, che è vicino a Parigi, che è in Francia, naturalmente il mio ano direbbe: «Ce 
n’étais pas moi!» 
E dei piccoli microfoni? Tipo che tutti ne inghiottiamo uno, e loro diffondono i suoni del 
nostro cuore grazie a piccoli altoparlanti che potremmo tenere nella tasca della salopette? Di 
sera, andando in strada con lo skateboard, potremmo sentire i battiti di tutti gli altri, e gli altri 
potrebbero sentire il nostro, come una specie di sonar. La domanda assurda che mi faccio è 
se i cuori di tutti comincerebbero a battere contemporaneamente, come alle donne che vivono 
insieme vengono contemporaneamente le mestruazioni, che sono una cosa che conosco, an-
che se non ci tengo molto a conoscerle. Sarebbe davvero assurdo, a parte che il posto 
dell’ospedale dove nascono i bambini farebbe tin-tin come un lampadario di cristallo in una 
casa galleggiante, perché i bambini non avrebbero ancora avuto il tempo di sincronizzare i 
battiti. E al traguardo della Maratona di New York sembrerebbe di stare in una guerra. 
E poi: tante volte succede che uno ha bisogno di scappare via subito, ma gli uomini non hanno 
le ali, o comunque non ancora. Quindi: inventare una camicia di becchime? […] 
Come vorrei avere qui con me il mio tamburello, perché anche ora che la storia è finita con-
tinuo a sentirmi le scarpe pesanti, e qualche volta una bella tamburellata fa bene. La canzone 
più strepitosa che so suonare con il tamburello è Il volo del calabrone di Nikolaj Rimskij-
Korsakov, che è anche la suoneria che ho scaricato per il telefonino che ho comprato quando 
è morto il mio papà. È straordinario che riesca a suonare Il volo del calabrone, perché in certi 
punti bisogna battere incredibilmente forte, che per me è difficilissimo, perché non mi sono 
ancora fatto i polsi. Ron ha detto che se voglio mi regala una batteria da cinque pezzi. Ov-
viamente il mio amore non è in vendita, ma gli ho chiesto se me la regalerebbe con i piatti 
marca Zildjian. Ha risposto: «Quelli che preferisci» e poi ha preso il mio yo-yo dalla mia 
scrivania perché voleva usarlo per portare a spasso il cane. So che voleva solo comportarsi 
da amico, ma mi ha fatto venire una rabbia incredibile. «Yo-yo moi» gli ho detto, strappan-
doglielo di mano. Ma quello che in realtà volevo dirgli era: «Non sei il mio papà, e non lo 
sarai mai».60 
 
Il racconto si espande torrenziale, sospinto da un evidente bisogno di colmare ogni 

vuoto (come la bara del padre disperso, che Oskar disseppellirà insieme al nonno e riempirà 
con le lettere di quest’ultimo indirizzate al figlio mai conosciuto) e di fagocitare i linguaggi 
più disparati. Oltre a quello propriamente narrativo (che affianca alle pagine diaristiche di 
Oskar, le lettere della nonna e del nonno, immigrati tedeschi fuggiti al bombardamento di 
Dresda durante la Seconda Guerra Mondiale), vengono mobilitati il linguaggio tipografico 
(pagine bianche o contenenti solo una riga o una parola, parole cerchiate, testi in codice 
fatti di sequenze di numeri, caratteri che si sovrappongono fino a rendere le pagine illeggi-
bili) e quello fotografico (il romanzo pullula di fotografie di porte, serrature, chiavi, uccelli 

 
60 Ivi, pp. 13-15. 
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ecc.). Fino al finale, che viene affidato alla sequenza cineografica61 al contrario dei foto-
grammi di uno dei filmati amatoriali più diffusi dai network televisivi globali per docu-
mentare l’attentato al Word Trade Center: mentre il video riprendeva un uomo in caduta 
da una delle due torri, il romanzo, se si fanno scorrere velocemente tra le dita le ultime 
pagine, mostra l’uomo che sale verso l’alto, in una sorta di slow motion riparatorio, resti-
tutivo, rassicurante. Spezzando la persistenza della visione su cui si basa il testo audiovi-
sivo, con una operazione di archeologia scopica, il contenuto «iperreale» del filmato ama-
toriale, «o forse sarebbe più appropriato dire subreale» (dice il narratore di Underworld 
riferendosi a un filmato in cui era stato involontariamente registrato un omicidio in diretta), 
viene restituito alla realtà proprio perché la separazione dei fotogrammi denuncia la fin-
zione e viene riconnesso terapeuticamente con «ciò che rimane sul fondo scrostato di tutti 
gli strati che hai aggiunto».62 Scriveva Pier Paolo Pasolini: 

 
Bisogna ideologizzare, bisogna deontologizzare. Le tecniche audiovisive sono gran parte or-
mai del nostro mondo, ossia del mondo del neocapitalismo tecnico che va avanti, e la cui 
tendenza è rendere le sue tecniche, appunto, aideologiche e ontologiche; renderle tacite e 
irrelate; renderle abitudini; renderle forme religiose. Noi siamo degli umanisti laici, o almeno 
dei platonici non misologi, dobbiamo batterci, dunque, per demistificare l’«innocenza della 
tecnica», fino all’ultimo sangue.63 
 
Se Extremely Loud & Incredibly Close disegna dunque un percorso doloroso di scoperta 

di sé destinato a compiersi solo dopo avere lasciato affiorare il rimosso traumatico e dopo 
avere ricomposto creativamente le immagini che hanno causato/permesso la rimozione in-
corporandole nel testo e accogliendone il lato oscuro come una risorsa preziosa, Foer, con 
atteggiamento da filologo padrone delle proprietà demistificanti del linguaggio narrativo, 
consente a Oskar (e al lettore chiamato a identificarsi con lui) di rivivere il trauma, che è 
sia il trauma della perdita che quello della visione, proprio perché la deontologizzazione 
della tecnica, sottratta alla religiosità documentaria cui ambisce, e la lunga e stratificata 
talking cure del romanzo, discendente della relazione analitica, ne hanno addomesticato il 
potere perturbante e lo hanno reso osservabile, per lo meno obliquamente. 

 
 

5. «Rifiutare le cure»: un trauma irreparabile 

Come la maggior parte dei narratori metamoderni, il narratore extra-eterodiegetico di A 
Little Life dà forma a un intreccio imperfetto che sviluppandosi tortuosamente a volte sem-
bra dimenticare il suo inizio, travolto da una materia narrativa eccedente, incontenibile, 
saltuaria, indicibile. La logica di causa-effetto che regola eventi e propositi non è compati-
bile con i salti a(na)logici che caratterizzano azioni e pulsioni: i traumi subìti da Jude, pro-
tagonista oscuro e traditore compulsivo di se stesso,64 lo imprigionano in loop psichici in 
 
61 Il cineografo o flip book, inventato nell’Ottocento, era una sorta di libro tascabile i cui fogli, fatti 
scorrere velocemente tra le dita, sfruttando il fenomeno della persistenza della visione che sarà alla 
base della visione filmica, davano l’illusione del movimento. 
62 DeLillo, Underworld, cit., p. 163. 
63 Pier Paolo Pasolini, La lingua scritta della realtà [1966], in Id., Empirismo eretico, Milano, Gar-
zanti, 2000, p. 226.  
64 Oltre quello del protagonista eponimo del romanzo Jude the Obscure (Jude l’Oscuro, 1895) di 
Thomas Hardy, il nome del protagonista di A Little Life richiama quelli dei due apostoli cristiani 
Giuda Taddeo e Giuda Iscariota, il primo patrocinatore dei casi disperati, il secondo traditore di 
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cui eventi e propositi vengono divorati da azioni e pulsioni incontrollabili, autodistruttive, 
intrattabili, al punto che la sua identità risulta illeggibile. Dice di lui l’amico JB: «non lo 
vediamo mai con nessuno, non sappiamo di che razza sia, non sappiamo niente di lui. Post-
sessuale, post-razziale, post-identità, post-passato. […] Il post-umano. Jude il Post-
Uomo».65 Le circostanze di quei traumi finiscono per aprire nel racconto delle voragini che 
inghiottono il protagonista e la storia, denunciando, insieme al rifiuto della comunicazione 
e della condivisione («era sopravvissuto un altro giorno senza rivelare nessuno dei suoi 
segreti: un giorno in più per separare la persona che era stato un tempo da quella che era 
oggi»),66 l’inutilità di qualsiasi tentativo di aiuto o cura e l’impossibilità di ogni progresso 
che vada al di là della semplice sopravvivenza. Le difficoltà non insegnano nulla, ma pro-
vocano danni irreversibili che scatenano un indomabile desiderio di autodissoluzione. Il 
mito dell’«auto-realizzazione» – in nome del quale «accettare il proprio destino era diven-
tato non un atto di stoicismo, ma una forma di vigliaccheria» e «la pressione per conseguire 
la felicità era quasi opprimente, come se la felicità stessa fosse qualcosa che tutti dovevano 
e potevano ottenere»67 – viene messo in scena e progressivamente decostruito. 

In questo modo A Little Life svuota dall’interno il modello avventuroso, razionalista ed 
edificante del romanzo di formazione, come già accadeva in Jude the Obscure (Jude 
l’Oscuro, 1895) di Thomas Hardy, evocato nel nome del protagonista, e ancor più in Justine 
ou les Malheurs de la vertu (Justine o le disavventure della virtù, 1791) del Marchese de 
Sade, di cui il romanzo di Yanagihara è una sorta di versione al maschile, fedele al prototipo 
nel carattere impietosamente ridondante e iperbolico della rappresentazione del male, nella 
costruzione di un crescendo di degradazione e di perdita di sé che sembra non poter finire 
se non con la morte del/la protagonista. La differenza tra i percorsi di Justine e Jude sta nel 
fatto che il racconto del primo ha un aspetto rettilineo, che va dall’innocenza alla degrada-
zione totale per tappe progressive, mentre il racconto del secondo sembra muoversi come 
una spirale parabolica, in cui da un presente traumatizzato si risale al passato in cui risiede 
il centro del trauma, dal quale si riparte alla volta del presente, senza che le due linee si 
tocchino né si integrino mai in un processo di accettazione e crescita. In entrambi i casi la 
riabilitazione della virtù perseguitata è un’illusione a lungo coltivata che sembra prendere 
corpo per pochissimo tempo, subito interrotta dalla morte, calamitosa in un caso e volon-
taria nell’altro, del/la protagonista. In definitiva, in A Little Life la «rappresentazione del 
trauma irrimediabile dell’abuso sessuale è anche una storia sull’impossibilità della mobilità 
sociale. Un bambino abbandonato, allevato in un orfanotrofio e salvato dallo Stato, Jude 
St. Francis, riceve un’educazione d’élite e la possibilità di trasformare le sue notevoli ca-
pacità cognitive in successo professionale. Ma il suo avanzamento sociale risulta triste-

 
Gesù e morto suicida. Willem regala una statua di Giuda Taddeo a Jude in occasione della sua ado-
zione da parte di Harold e Julia: «“Il patrono delle cause perse” aggiunge Julia, prendendo la statua 
dalle mani di Harold, e le parole gli [a Jude] tornano in mente all’improvviso: Prega per noi, San 
Giuda, protettore e custode dei disperati, prega per noi – da bambino era l’ultima preghiera della 
sera, e solo in età adulta si sarebbe vergognato del suo nome, del modo in cui sembrava annunciare 
al mondo la sua vera natura, e si sarebbe chiesto se i frati lo avessero interpretato come era certo che 
gli altri lo interpretavano: come una beffa, una diagnosi, una predizione. A volte, aveva la sensazione 
che fosse l’unica cosa che gli apparteneva davvero e anche se in alcuni momenti avrebbe potuto, 
forse perfino dovuto cambiarlo, non lo aveva mai fatto» (Hanya Yanagihara, Una vita come tante 
[2015], Palermo, Sellerio, 2016, p. 315). 
65 Ivi, pp. 148-149. 
66 Ivi, p. 156. 
67 Ivi, pp. 69-70. 
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mente effimero».68 La stessa Yanagihara sostiene di aver voluto dare a Jude «molti doni, 
molti talenti e molte qualità, per poi mostrare che in definitiva quelle qualità e quei doni 
non significano nulla perché le cose di cui egli ha bisogno non sono quelle che gli hanno 
insegnato ad avere»:69 la formazione e il successo professionali sono accompagnati da una 
paralisi incontrastabile sul piano emotivo e relazionale. 

A Little Life sembra nutrirsi senza remore anche del tratto eccessivo e manicheo dell’im-
maginazione che prende forma nel mélodrame contemporaneo ai romanzi di Sade e rag-
giunge l’apice nel bildungsroman fosco e critico di Charles Dickens (si pensi in particolare 
all’infanzia abusata dell’orfano protagonista di Oliver Twist; or, the Parish Boy’s Progress 
[Le avventure di Oliver Twist, 1839]). Un’immaginazione che spinge il narratore a scanda-
gliare la superficie temporale e pragmatica della storia mosso dal «costante interesse per il 
macchinario nascosto, per ciò che sta dietro, e per le forme e la misura del suo manife-
starsi».70 Del mélodrame Yanagihara mantiene il gusto per il coup de théatre, la logica 
iterativa, l’aspetto survoltato, ma, a differenza dei narratori di Dickens, quello di A Little 
Life, pure incline a percorrere incessantemente il tempo in avanti o all’indietro per cercare 
i moventi oscuri delle azioni, proprio quando sembra essere riuscito a tracciare un disegno 
morale completo e intellegibile, ovvero quando l’alfabetizzazione emotiva (prima ancora 
che l’educazione sentimentale) di Jude sembra essere compiuta, è costretto a cedere il passo 
all’azione estrema e inopinata di questo personaggio recalcitrante e resistente al punto da 
risultare incompatibile con quel disegno e dunque incomprensibile. L’ultimo colpo di 
scena, tanto meno atteso quanto più il romanzo ci ha assuefatto alla sordità di Jude a ogni 
pulsione troppo forte di vita o di morte, tenuta a bada mediante rituali ossessivi ma effi-
cienti (le passeggiate, i tagli), costringe il narratore a una resa clamorosa (il racconto del 
finale è affidato a uno dei personaggi) che non coinvolge solo le sue capacità introspettive, 
ma la possibilità stessa dell’introspezione. 

Insieme a quello del romanzo di formazione, A Little Life denuncia infatti il fallimento 
del paradigma causale e terapeutico alla base della psicoanalisi, che, dichiara Yanagihara, 
«come ogni trattamento medico, è limitata nella sua capacità di salvare e correggere» e 
assomiglia a una religione nel suo essere «una scuola di credenze o pensieri che offre a 
moltissime persone conforto e risposte, un’invenzione che definisce il modo in cui vediamo 
il nostro prossimo e creiamo infrastrutture sociali», una disciplina la cui «insistenza sul 
fatto che la vita è sempre la risposta» finisce per essere sospetta: 

 
Ogni altra specialità medica dedicata alla cura dei malati gravi riconosce, a un certo punto, 
che il lavoro del medico è quello di aiutare il paziente a morire; che ci sono momenti in cui 
la morte è preferibile alla vita. […] quasi tutti i medici comprendono il diritto del malato 
terminale di rifiutare le cure, di scegliere la morte invece della vita. La psicologia e la psi-
chiatria invece insistono sul fatto che la vita è il senso della vita, per così dire, e che se non 
si può essere riparati [repaired], si può almeno trovare un modo per rimanere vivi, per con-
tinuare a invecchiare.71 

 
68 Sean McCann, “I’m So Sorry”: A Little Life and the Socialism of the Rich, «t45», 3 giugno 2016, 
web, ultimo accesso: 19 novembre 2022, <http://post45.research.yale.edu/2016/06/im-so-sorry-a-
little-life-and-the-socialism-of-the-rich/#identifier_1_7186>. 
69 Exclusive Interview with Hanya Yanagihara, author of A Little Life, «PrideLife», 11 novembre 
2015, web, ultimo accesso: 19 novembre 2022, <http://pridelife.com/a-little-life/>. 
70 Brooks, L’immaginazione melodrammatica [1976], Parma, Pratiche, 1985, p. 158. 
71 Adalena Kavanagh, A Stubborn Lack of Redemption, an interview with Hanya Yanagihara, author 
of A Little Life, «Electric Lit», 21 maggio 2015, web, ultimo accesso: 19 novembre 2022, 
<https://electricliterature.com/a-stubborn-lack-of-redemption-an-interview-with-hanya-yanag-
ihara-author-of-a-little-life-c6b7523d0b9f>. 
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Nessun racconto può risolvere la storia traumatica di Jude. Né il racconto del narratore 
che lo contiene, né i racconti che il personaggio elabora autonomamente o che gli altri 
(amici, amanti, medici, assistenti sociali) gli estorcono, possono ripararlo, ovvero proteg-
gerlo (repair come riparo), aggiustarlo (repair come riparazione), magari attraverso la re-
lazione paritaria con qualcuno (pair ‘coppia’ deriva da par ‘simile’). La capacità del rac-
conto e della relazione, affettiva o analitica, di salvare e correggere non è incondizionata, 
ma è attivata da congiunture spazio-temporali precise: «ci sono momenti nelle nostre vite 
in cui la porta si apre e possiamo scegliere di attraversarla: in cui possiamo nominare ciò 
che è stato innominabile e abbiamo vicino qualcuno che crediamo davvero ci possa accom-
pagnare».72 La possibilità di dire l’indicibile, ovvero di ammettere il rimosso traumatico 
alla coscienza, raccontarlo, condividerlo ed esorcizzarlo, è limitata o forse semplicemente 
illusoria. 

 
72 Ibid. 


