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Abstract • Il saggio affronta il rapporto fra modernità, choc e trauma attraverso testi 
modernisti e contemporanei (Woolf, Proust, DeLillo, Ellis), per mostrare l’evoluzione 
del «training» (Benjamin) letterario nei confronti dello choc: i modernisti provano a 
depotenziare il trauma, i testi degli anni Ottanta intensificano le strategie moderniste 
ma esse non impediscono il verificarsi del trauma. Nel contemporaneo invece il 
trauma viene rappresentato tramite il rapporto tra finzione e realtà, una strategia che 
si può far risalire alla quadrilogia Zuckerman Bound di Philip Roth. Con ciò si rileva 
come progressivamente, nell’epoca della «fine dell’esperienza», anche l’immaginario 
possa produrre effetti traumatici: non la virtualizzazione totale teorizzata da Baudril-
lard, ma al contrario il virtuale che interseca e influenza la realtà. 
Parole chiave • Trauma; Modernismo; Postmoderno; Angoscia; Bassa finzionalità. 

 
Abstract • This essay looks at the relationship between modernity, shock, and trauma, 
through Modernist and contemporary novels (Woolf, Proust, DeLillo, Ellis). It aims at 
showing the evolution of Benjamin’s «training» against shock: Modernist novels try to 
weaken trauma; in the Eighties novels overload Modernist strategies but now trauma 
still happens. In contemporary novels trauma is represented through the relationship 
between fiction and reality, a strategy which can be traced up to Roth’s Zuckerman 
Bound. With this last strategy, emerges that in our era, the era of «end of experience», 
the imaginary itself can produce trauma: this is not Baudrillard’s virtualization, but the 
opposite, the virtual which influences the reality. 
Keywords • Trauma; Modernism; Postmodern; Angst; Low fictionality. 
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Se anche tu fossi stata di plastica 
O di qualche altro materiale stabile 

Biodegradabile… 
VASCO BRONDI 

 
Ma come si faceva a esprimere 

in parole le emozioni del corpo? 
VIRGINIA WOOLF 

 
 

1. Il moderno tra choc e trauma 

Trauma, etimologicamente “ferita”. Ma se la ferita comparisse dal nulla? In psichiatria il 
concetto di trauma si è fatto strada lentamente ed è stato oggetto di revisioni, ripensamenti, 
allargamenti concettuali. Non è raro per i disturbi psichiatrici, in mancanza di correlati 
biologici, epperò alcune condizioni sembrano rivestire un interesse particolare, anche al di 
fuori della prassi clinica, che suggerisce risonanze con aspetti della nostra cultura, del no-
stro etere concettuale: l’autismo, per esempio;1 il disturbo di personalità borderline e i di-
sturbi dissociativi;2 i disturbi d’ansia e ovviamente i disturbi da stress traumatico. 

Se già nell’antichità si era rilevata la presenza di condizioni di disagio psichico legate a 
eventi bellici o catastrofici oggi ricondotte al costrutto nosologico del trauma,3 è nel tardo 
Ottocento, a modernità ben avviata, che si inizia a riflettere sul problema – soprattutto gra-
zie a Charcot il quale per primo osserva che alcuni eventi possono produrre nel soggetto 
(maschio o femmina) alterazioni psicologiche (all’epoca chiamate «isteria»).4 Sarà Freud 
ad approfondire il tema, in particolare in alcuni saggi degli anni Venti (Jenseits des Lust-
prinzips, 1920; Hemmung, Symptom und Angst, 1925)5 con intuizioni molto attuali come 
l’idea che non sia l’esperienza reale a generare il trauma, quanto la sua mentalizzazione: il 
che apre la porta alla possibilità di una traumatizzazione vicaria cui si farà riferimento in 
seguito. 

Dalle osservazioni su reduci della Seconda Guerra Mondiale, la American Psychiatry 
Association introduce nella prima edizione del Diagnostic and Statistic Manual (DSM-1, 

 
1 Carlo Tirinanzi De Medici, Aut-lit. Primi appunti sulla narrativa al tempo dell’autismo, in Maria 
Di Maro, Matteo Petriccione, Il racconto della malattia, Napoli, Loffredo, 2021, pp. 241-253. 
2 V. Massimo Recalcati, L’uomo senza inconscio, Milano, Raffaello Cortina, 2010; Guido Mazzoni, 
I destini generali, Roma-Bari, Laterza, 2015, pp. 13-17. 
3 Menachem Ben-Ezra, Trauma in antiquity: 4000 year old post-traumatic reactions?, «Stress and 
Health», 20, 2004, pp. 121-125; Philippe J. Birmes et al., Psychotraumatology in Antiquity, «Stress 
and Health», 26, 2010, pp. 21-30. 
4 Per una storia globale della categoria: Ruth Leys, Trauma: A Genealogy, Chicago, U of Chicago 
P, 2000. 
5 Sigmund Freud, Al di là del principio di piacere, Milano, Bruno Mondadori, 2003; Id., Inibizione, 
sintomo e angoscia, in Id., Opere, vol. 10, Torino, Bollati Boringhieri, 1978, pp. 318-375. 
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1952) la «gross stress reaction», che riprendeva l’idea di shell shock sviluppata nella Prima 
guerra mondiale per descrivere i disturbi riportati dai soldati che avevano vissuto bombar-
damenti e combattimenti prolungati nelle trincee (letteralmente, il termine indica lo shock 
da granata) . La gross stress reaction era considerata un evento acuto, temporaneo. Come 
è noto, solo in seguito alla Guerra del Vietnam e all’impatto che quell’esperienza ebbe su 
un gran numero di reduci venne introdotta nel DSM-3 (1980) la categoria di disturbo da 
stress post-traumatico (PTSD), successivamente rivista nella IV edizione per accogliere 
non solo gli elementi oggettivi, esterni, che producono il trauma, ma anche quelli sogget-
tivi, reattivi («paura intensa, senso d’impotenza, orrore»), cui si affiancherà nel DSM-5 
anche il disturbo acuto da stress (DAS), che si caratterizza per sintomi simili ma di breve 
durata (inferiore a sei mesi). 

Oggi il trauma viene descritto anzitutto tramite i sintomi dissociativi: si riscontrano al-
terazioni della percezione del sé, caratterizzata da forte ambivalenza fino allo splitting (o 
bianco o nero, o buono o cattivo: senza possibilità di integrazione di aspetti contrastanti 
dell’oggetto) e una difficile gestione delle emozioni.6 Dominano inoltre angoscia, ipervi-
gilanza e senso di impotenza; si riscontrano pensieri intrusivi, veri e propri flash che ripor-
tano all’avvenimento traumatico. Ma in che modo questi stati psicologici trovano spazio 
nel più vasto campo della cultura? 

Anche nelle scienze umane il concetto di trauma ha impiegato tempo per trovare spazio. 
I trauma studies si sviluppano a partire dagli anni Ottanta (a seguito dell’introduzione del 
PTSD nel DSM-3), ma è a metà degli anni Novanta che tale settore inizia a riscontrare 
interesse,7 in contemporanea con la diffusione del concetto nel pubblico generalista (che, 
spesso, passa per una concezione collettiva del trauma: la “riscoperta” della Shoah che 
entra con forza, in quegli anni, nello spazio mediale). 

Questo nonostante già Walter Benjamin, proprio sulla scorta di Freud ma spingendo 
oltre l’intuizione del viennese, avesse indicato il trauma come esperienza fondante del mo-
derno – concetto ripreso oggi ampiamente da buona parte della letteratura critica sull’argo-
mento, tanto che per Lerner e Micale il concetto di trauma è tra gli elementi dello Zeitgeist 
moderno,8 appunto tratto del nostro etere concettuale, mentre secondo Selzer «the modern 
subject has become inseparable from the categories of shock and trauma».9 

Se l’idea di choc – il colpo improvviso: l’inatteso – ha attraversato rapidamente sia la 
pratica clinica (shell shock) sia la cultura letteraria e filosofica (appunto da Benjamin in 
giù), come si è detto il trauma è un interesse decisamente più recente, in particolare dell’ul-
timo trentennio. 

 
6 «L’attivazione emotiva intensa dovuta alla scarsa modulazione può produrre un circolo vizioso in cui 
l’emozione non modulata determina dis-integrazione cognitiva la quale peggiora la possibilità di rego-
lare lo stato emotivo che di nuovo aggrava le difficoltà di integrazione cognitiva (dissociazione)», 
Giovanni Liotti e Benedetto Farina, Sviluppi traumatici, Milano, Raffaello Cortina, 2011, p. 26. 
7 Tra i primi testi che diverranno fondanti per questa diffusione: Trauma: Explorations in Memory, 
ed. by Cathy Caruth, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1995; Ead., Unclaimed Experience: Trauma, 
Narrative and History, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1996. 
8 Traumatic Pasts. History, Psychiatry, and Trauma in the Modern Age, 1870-1930, ed. by Mark S. 
Micale and Paul Lerner, Cambridge, Cambridge UP, 2001. 
9 Mark Selzer, Wound Culture: Trauma in the Pathological Public Sphere, «October», 80, 1997, pp. 
3-26, p. 18. V. Roger Luckurst, The Trauma Question, London, Routledge, 2008, p. 19: «trauma is 
a concept that can only emerge within modernity, […] as an effect of the rise, in the nineteenth 
century, of the technological and statistical society that can generate, multiply and quantify the 
‘shocks’ of modern life». 
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Lo sguardo retrospettivo che fa del trauma uno dei fondamenti dell’esperienza occiden-
tale degli ultimi duecento e rotti anni è un gesto intellettuale che rende conto innanzitutto 
della rilevanza attuale di questo concetto per noi, viventi nell’estremo contemporaneo oc-
cidentale. Certamente, le grandi tragedie del Novecento (le Guerre mondiali e tutti altri 
conflitti, i genocidi, la Shoah) hanno reso evidente, e su larga scala, la problematica, in un 
momento nel quale i Paesi avanzati avevano risorse e tempo per occuparsi non solo delle 
esigenze immediate (cibo, riparo…) dei loro cittadini. 

Nel presente saggio vorrei però provare a individuare alcuni aspetti profondi, propri 
della forma di vita occidentale in specie contemporanea, che risuonano nell’idea di trauma. 
Partirei da ieri per arrivare a oggi, vedendo come il trauma sia così legato all’esperienza 
del moderno e da lì passando a indagare le risposte che la letteratura ha provato a dare a 
questa condizione – risposte, o anche solo descrizioni: la letteratura infatti raramente cura, 
in primo luogo osserva. Fa piuttosto, prolungando la metafora medica, diagnosi. 

 
 

2. Tempeste baudelairiane e training benjaminiano 

Dunque, trauma e moderno. Forse: il trauma del moderno. Freud in Al di là del principio 
di piacere (1923) aveva individuato alla base di certe nevrosi (quelle «traumatiche») uno 
stimolo esterno capace di superare la soglia di sopportazione. La psiche per Freud funziona 
in chiave energetica: se l’energia che proviene dall’esterno è troppo intensa crea nel sog-
getto una specie di cortocircuito. Questo stimolo così intenso è ciò che Benjamin, ripren-
dendo proprio Freud, chiama choc. Si sa che l’esperienza del moderno è per Benjamin un 
fatto percettivo10 basato su momenti di rottura, una cognizione insomma che procede a 
strappi e salti: i «gesti bruschi» sintagmaticamente slogati che sostituiscono quelli, lenti e 
continui, di una volta.11 È dalla folla, continuum disorganizzato composto di singolarità 
non dialoganti, passanti come molecole ipercinetiche in un gas che si urtano. che emerge 
più che mai la natura scioccante del moderno. 

La folla metropolitana è paragonata a un serbatoio di energia elettrica o, come dice ri-
prendendo proprio Baudelaire, a un «caleidoscopio dotato di coscienza» che rischia di ri-
versarsi sul soggetto e ottunderlo con la sua energia. L’urto subìto dal poeta mentre cam-
mina nella folla (epitome dei «gesti bruschi»)12 è segno di questo choc sempre pronto a 
colpire e a produrre effetti traumatici: 

 

Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé dont 
l’œil ne voit en arrière, dans les années profondes, que désabusement et amerture, et devant 
lui qu’un orage où rien de neuf n’est contenu, ni enseignement ni douleur.13 
 

 
10 Anche qui si veda Freud, Al di là del principio di piacere, cit., p. 30: «La maggior parte delle 
esperienze spiacevoli che noi avvertiamo sono di origine percettiva. percezione cioè della pressione 
esercitata da pulsioni insoddisfatte, ma anche percezione di stimoli esterni, di per sé già disturbanti 
o che suscitano una sensazione di penosa attesa nell’apparato psichico, sensazione che viene rico-
nosciuta cioè come un “pericolo”». 
11 Walter Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Id., Opere complete, vol. 3, Torino, Einaudi 
2003, pp. 204-246, p. 228. 
12 Ivi, p. 212 (anche la cit. precedente, che deriva da Charles Baudelaire, Le peintre de la vie mo-
derne, in Id., Œuvres, Paris, Gallimard, 1976, p. 333). 
13 Baudelaire, Fusées, in Id., Œuvres, cit., p. 719 (XXII): «Perduto in questo brutto mondo, spinto a 
gomitate dalla folla, sono come un uomo stremato il cui sguardo non vede, dietro di sé, negli anni 
profondi, che disillusione e amarezza, e davanti a sé soltanto una burrasca che non contiene niente 
di nuovo, né insegnamento, né dolore», le trad. sono mie. 
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Un passato di amarezza, e davanti ancora dolore: e soprattutto, la diade incertezza (la 
burrasca che arriva, ma non si sa quando) e continuità («rien de neuf»), cioè il trauma che 
destabilizza ma non promette una trasformazione, un passaggio di stato: l’uomo resta vin-
colato in questo spazio presente e senza uscita, nel quale il prima e il dopo si fondono. Una 
condizione che è stata grammaticalizzata come fondamento del contemporaneo (lo scio-
pero degli eventi, la fine della storia…), così rilevante al punto da non essere scalfito nem-
meno dalle tragedie che sono tornate a colpire l’Occidente dopo mezzo secolo di pace. 

Così anche l’apparizione della passante: sullo sfondo le strade rumorose della metro-
poli, «l’apparizione [della passante] gli è arrecata dalla folla», e  

 
L’estasi del cittadino è un amore non tanto al primo, quanto all’ultimo sguardo. È un congedo 
per sempre, che coincide, nella poesia, con l’attimo dell’incanto. Così il sonetto presenta la 
figura di uno choc, anzi, di una catastrofe.14 
 
Catastrofe che è immagine dello choc supremo, quello dato dalle devastazioni della 

Prima guerra mondiale. Queste hanno prodotto «una sensazione simile all’estasi degli epi-
lettici».15 La guerra con il suo «eccesso di stimolazione» ha prodotto una «disintegrazione 
nella capienza massima [capacity] di esperienza» del soggetto.16 Dunque, choc. Ripetuto, 
tanto da derealizzare l’esperienza. Questo è il senso della «Fourmillante cité, cité pleine de 
rêves, / où le spectre en plein jour raccroche le passant!» di Les sept veillards (nei Tableaux 
parisiens)17 nella quale i soggetti altri, la folla insomma, diventano presenze fantasmatiche, 
seriali, identiche, legate a una logica inconscia – «fils et père de lui même»: padre e figlio 
di se stesso, chiaramente un principio simmetrico (e infatti la ragione è insufficiente: 
«Vainement ma raison voulait prendre la barre; / la tempête en jouant déroutait ses ef-
forts»).18 

Allora lo choc della folla dà una ripetizione, l’evento si riproduce sempre uguale (i vec-
chi che si moltiplicano) e genera angoscia: la tempesta come malessere interiore (comune 
in Baudelaire), non finalizzato (immagine d’angoscia, cioè ossia di un’ansia generalizzata 
e non focalizzata) e totalizzante. Trauma, insomma. 

Lo choc è la forma della percezione della modernità: da esso derivano i grandi concetti 
benjaminiani (l’allegoria vuota; la «traccia» come forma della conoscenza moderna) che la 
definiscono. 

E lo choc dà origine a un trauma che a sua volta può infestare il paziente per periodi 
brevi (ciò che oggi definiamo DAS) o lunghi (PTSD).  

Lo choc a sua volta nasce da un momento (un evento) traumatico: il primo è alla base 
del secondo, ma quest’ultimo è un effetto psicologico del primo, il risultato di un vissuto, 
di una esperienza. E tale choc può essere riassorbito ed elaborato piuttosto rapidamente 
(dando origine al fenomeno del DAS) o permanere (PTSD). 

Esso può essere quel sovrappiù energetico così forte da rompere le difese del soggetto 
e sovraccaricare l’inconscio, che dunque rimuove l’evento traumatico per non esserne so-
praffatto. Insomma le “grandi T” della clinica del trauma (gli eventi maggiori: attentati, 
guerre, disastri…).  

 
14 Benjamin, Di alcuni motivi, cit., p. 231. 
15 Id., Strada a senso unico, in Id., Opere complete, vol. 2, pp. 596-670, p. 643. 
16 Janet Oppenheim, Shattered Nerves, Oxford, Oxford UP, 1991, p. 120. 
17 «Città formicolante, città piena di sogni, / in cui in pieno giorno lo spettro molesta il passante!». 
18 «Vanamente la mia ragione voleva prendere il timone; / la tempesta soffiando dirottava i suoi 
sforzi». 
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 Benjamin invece è interessato alle “piccole t”: a quella miriade di urti, fisici e mentali, 
cui va incontro l’uomo moderno; all’assalto percettivo delle vetrine nei passages o delle 
réclame, ai cozzi con altri individui mentre si attraversa una folla, ai gesti inconsulti e bru-
schi con cui si accende un fiammifero. Tutto concorre a generare una serie di choc nel 
soggetto, che finiscono per produrre comunque un effetto traumatico: è il senso del celebre 
saggio su Baudelaire.  

Oggi una simile concezione si sta facendo strada anche nella medicina, laddove si parla 
di PTSD complesso, ovvero originato da una serie di traumi sostenuta nel tempo. Liotti e 
Farina hanno proposto per queste situazioni il concetto di «sviluppo traumatico»19 per sot-
tolineare appunto la natura non singolativa, ma iterativa dello choc ripetuto che produce 
trauma, per esempio nelle relazioni d’abuso. 

Lo choc non è però in Benjamin un evento solo negativo. Innanzitutto è: in quanto tratto 
peculiare della modernità è parte dell’esperienza del moderno che facciamo tutti e come 
prima cosa, prima di giudicarlo, va indagato perché senza affrontarlo, non si può che re-
starne traumatizzati. Inoltre non è necessariamente negativo. La folla traumatizza, è vero, 
ma porta anche la passante, il desiderio o la promessa di felicità: dunque non è «solo un 
elemento ostile».20 

Il meccanismo ideato da Benjamin assomiglia alle terapie recenti per il trauma. Si ri-
cordi che egli distingue il concetto di “esperienza” da quello di “esperienza vissuta” (Er-
lebnis); la seconda permette di rielaborare razionalmente, attraverso la riflessione, gli 
“choc” della vita, così da impedirne la penetrazione nel profondo e da difendere la co-
scienza dal loro assalto. La semplice “esperienza” è invece quella subita direttamente dallo 
choc, senza mediazione. «Le impressioni o sensazioni dell’uomo», scrive Valéry, «rien-
trano, considerate in se stesse, nella categoria delle sorprese; testimoniano di un’insuffi-
cienza dell’uomo […]. Il ricordo […] è un fenomeno elementare e tende a darci il tempo 
di organizzare» la ricezione dello stimolo, garantendoci il «tempo che a tutta prima ci è 
mancato».21 

Il ricordo volontario ci ridà gli eventi già elaborati dalla coscienza, ma le esperienze 
profonde restano al fondo dell’Io, e possono emergere solo tramite la memoria involontaria, 
secondo una suggestione che è anche proustiana. Qui, in questa tipologia di memoria, si 
ritrova secondo Benjamin la possibilità di una condivisione di esperienza che in tal senso, 
per esempio, può recuperare l’antico ruolo del narratore.22 Lo choc assorbito dalla co-
scienza e riemerso in tal modo permette di recuperare una Erlebnis, e Baudelaire può con 
la poesia trasformarlo in ricordo volontario. Il trauma è elaborato, assorbito, risolto. 

 
 

3. Depotenziare per addestrare: una strategia modernista 

L’arte moderna può allora fungere da vaccinazione, da «training» intellettuale. Un vaccino 
attenuato, perché si muove nel nuovo «spazio di gioco» creato dalla riproducibilità tecnica 
dell’opera d’arte e dunque dai nuovi media. Tale spazio è una palestra (cognitiva) che di 
fatto rafforza la barriera, la scorza come la chiamava Freud che ci difende dall’eccesso 
energetico, e permette di resistere al sovraccarico prodotto dalla vita nella metropoli. Così 

 
19 Liotti e Farina, op. cit., passim. 
20 Benjamin, Di alcuni motivi, cit., p. 228. 
21 Paul Valéry, Analecta, Paris, Gallimard, 1935, pp. 264-265. 
22 Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov , in Id., Opere complete, VI, 
Einaudi, Torino 2003, pp. 328-375. 
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in molti testi modernisti – semplificando – si registrano due strategie complementari: l’epi-
fania “forte”, joyceana, per reagire alle “grandi T”, e quella “depotenziata”, woolfiana, op-
posta alle “piccole t”. 

L’inizio della Recherche ci presenta «evocazioni vorticose e confuse»:23 Marcel si mette 
a letto e inizia una serie di pensieri sconnessi, che si fermano prima di farsi racconto o 
descrizioni compiuti. Choc potremmo dire, anche qua, uno choc autoindotto. E tutta la pro-
duzione modernista (non solo: si pensi alla sconnessione logico-sintattica delle Avanguar-
die) si basa su queste frammentazioni, riproducendo l’esperienza cognitiva moderna. D’al-
tra parte questo baudelairiano deserto di noia (l’insignificanza dei singoli istanti, anarchici 
e fuori da ogni catena significante) presenta delle oasi: le epifanie. In esse l’evento esterno 
non solo raggiunge un livello cognitivo ma anzi risuona con il soggetto che ne trae senso.24 

Sono le epifanie, che riorganizzano l’esperienza dotandola di senso, cioè simbolizzan-
dola.25 Dunque il montaggio sia addestra, sia consola. Ricostituisce una forma provvisoria 
dell’esperienza passata. «La realtà non si forma che nella memoria»:26 quella memoria che 
il trauma nega, rifugge (si pensi alla tendenza alla rimozione totale, per cui il traumatizzato 
rifiuta ogni discorso, cioè ogni atto simbolizzante che possa riportarlo al trauma), appunto 
correlata alla rammemorazione benjaminiana. 

Quando ripensa alla signora Ramsay, Lily riflette che quei momenti di rammemorazione 
sono «estremamente fecond[i]», li vede come «una goccia d’argento da cui attingere la 
luce, per illuminare la tenebra del passato»:27 i momenti fecondi riportano qui il passato, 
l’esperienza passata, e consente una nuova significazione.  

E questa significazione è minima anche per il personaggio, cioè non siamo di fronte 
alla rivelazione di una verità, all’emersione di un senso che il fluire del quotidiano som-
merge. In Joyce l’epifania è invece proprio questo: si pensi al Ritratto dell’artista da gio-
vane, alla ricerca della «Stasi luminosa silenziosa» di Stephen come epifania strutturata in 
arte.28 O al finale dei Morti, in Gente di Dublino – la neve, la scoperta del tradimento, lo 
strappo che rivela e illumina e trasforma la percezione (e modifica «il senso dei sorrisi e 
quello dei ritorni», come in analoga situazione scrisse Roberto Vecchioni). Tutto si ricon-
figura: è un’operazione eminentemente, barthesianamente semiologica, la riorganizzazione 
del senso sulla base di un elemento strutturale profondo, scoperto o rivelatosi d’improvviso. 

In Woolf il senso dunque è minimo. Subito viene coperto da altri sensi, un costante 
rimpallo della memoria, della mente che vaga. E nulla sembra sfuggire a questa volatilità. 
Nemmeno, forse l’Opera: quando tira l’ultima pennellata, Lily lo fa «come se per un istante 
tutto le apparisse chiaro»:29 «as if», uno spazio possibile, «una figura o tropo, una mera 
somiglianza».30 Lily non vede, ma si comporta come se vedesse. Auerbach era fin mode-
rato: non è solo il narratore che non sa cosa fanno i suoi personaggi; i personaggi stessi non 

 
23 Marcel Proust, Dalla parte di Swann, Roma, Newton Compton, 1990, p. 6. 
24 «Le intermittenze del cuore tendono alla dimensione dell’istante: anche al centro di opere fluviali, 
ciò che davvero conta, ciò che custodisce il senso di una vita non si gioca nella durata ma nell’at-
timo», G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna, 2011, p. 341. 
25 Sull’epifania modernista, vedi Hugo Azérad, L’univers constellé de Proust, Joyce et Faulkner: le 
concept d’épiphanie dans l’esthétique du modernisme, Bern, Lang, 2002. 
26 Proust, op. cit., p. 148. 
27 Virginia Woolf, Al faro, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 181. 
28 James Joyce, Portrait of the Artist as a Young Man, Oxford, Oxford UP, 2001, p. 167. 
29 Woolf, Al faro, cit., p. 213. 
30 William R. Handley, The Housemaid and the Kitchen Table, «Twentieth Century Literature» XL, 
1, 1994, pp. 15-42, p. 25. 



Carlo Tirinanzi De Medici • Traumi senza choc  167 
   

 

hanno idea di cosa vedono. E allora la mimesi non è imitazione, ma una rappresentazione 
interiore e momentanea. L’epifania, appunto.  

 
Il Reale non significa, la nostra esperienza del Reale non significa se questo non viene 

simbolizzato.31 Questa simbolizzazione non è opposta all’epifania, è l’assorbimento dello 
shock epifanico. L’effetto è infatti positivo. In Joyce, nei Morti, l’epifania chiude il rac-
conto e l’esperienza del protagonista. In chiave inquietante (e lo stesso avviene, in scala 
maggiore, nell’Ulisse), ma dando un di più di senso, un senso che finalmente è quello. 
Gretta l’ha tradito: il passato acquista una nuova forma, un nuovo senso. E un senso stabile: 
il tradimento. Qui l’epifania si dispiega in tutta la sua forza perché è in effetti una ricollo-
cazione del senso. 

Le epifanie woolfiane sono allora minime perché depotenziate, a bassa intensità. Non 
trasformano radicalmente. Si sommano, mattoncino dopo mattoncino, pennellata dopo pen-
nellata. E comunque alla fine, sì, il dipinto «è concluso»: ma che senso ha davvero? Do-
vrebbe averne al di fuori del soggetto, cioè essere immagine dell’arte come resistenza 
all’anarchia che si spande sul mondo. Ma in un prospettivismo radicale come quello di 
Woolf, quel senso non è dato. Più che significato, sembra significanza, la costruzione del 
significato, un processo sempre incompleto che rimanda a un nucleo di significazione ir-
raggiungibile. Come irraggiungibile è il nucleo del ricordo traumatico. E non a caso proprio 
per Woolf le epifanie sono accostate al trauma. 

In A Sketch of the Past Woolf racconta le sue proprie epifanie e lo fa in termini di 
«shock», di «colp[i] da un nemico nascosto oltre la bambagia della vita quotidiana».32 An-
che in Al faro: «le sensazioni fisiche che derivavano dall’esperienza nuda» per Lily sono 
«estremamente sgradevoli»:33 perché non riesce a trasformarle in linguaggio («Ma come si 
faceva a esprimere in parole le emozioni del corpo?», riflette). Qualcosa che viene da oltre, 
da fuori: da uno spazio che non riusciamo a concepire del tutto e che proprio per questa sua 
alterità traumatizza, produce angoscia. Joyce mette questo spazio in piena luce. Woolf lo 
fa apparire e subito scomparire, ne mostra ora un pezzo ora un altro. Potremmo dire che 
l’uno adotta un metodo classicamente psicoanalitico che risimbolizza lo choc; l’altra invece 
adotta un metodo cognitivo-comportamentale esponendosi a dosi minori dello choc (trai-
ning). L’uno ristabilisce un significato; l’altra cerca di accettare la mutabilità del signifi-
cato. 

«Forse, l’immobilità delle cose intorno a noi è imposta loro dalla nostra certezza che 
sono esse e non altre, dall’immobilità del nostro pensiero nei loro confronti».34 Percepirne 
la variabilità significa ripensare il proprio rapporto con la realtà e anche, forse, accettarla. 
Niente è un materiale stabile: tantomeno i pensieri o le emozioni che filtrano il mondo: una 
madeleine, una passante, un uomo che forse si è pensato di amare e forse si è amato ma 
forse no, forse non era amore ma paura, paura di lui o del futuro, bisogno di una figura 
paterna scambiata per amore. 

In modo analogo nella scena della cena, nel Faro, la messa in forma del mondo, l’ac-
quisizione di senso, sono momentanee e caduche, dovute alla percezione della signora 
Ramsay e subito inghiottite dal ricordo, da quel tempo che passa. Piuttosto interessante che 

 
31 Come per la rammemorazione; come «la seconda volta» pavesiana, è nello spazio ulteriore del 
ricordo, della ricomposizione che acquista senso (ulteriore indizio della contiguità tra Pavese e il 
Modernismo). Vedi anche § 6. 
32 Woolf, A Sketch of the Past, in Ead., Moments of Being, New York, Harvest 1985, pp. 61-159, p. 
72. 
33 Ead., Al faro, cit., p. 186. 
34 Proust, op. cit., p. 5. 
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mentre la signora Ramsay faccia due passi avanti per conferire senso alla tavolata, Lily ne 
faccia uno indietro per osservare correttamente il suo dipinto e così dargli (in modo opposto 
alla signora Ramsay) un senso. 

Se è vero come dice Sara Sullam35 che la prima parte di To the Lighthouse è costruito 
sui modelli (sovvertiti) del romanzo ottocentesco e la terza invece propone modelli nuovi 
(modernisti), i due movimenti (l’avvicinarsi di Ramsay, l’allontanarsi di Lily) riprendono 
le due tipologie di ricezione descritte da Benjamin: quella auratica, per la quale l’oggetto 
apparentemente è presente (e in realtà lo allontana in una distanza siderale, superumana, 
mistica), e quella dello choc, che distanziando in verità avvicina, presentifica. 

Le epifanie depotenziate di Woolf, o quelle che perdono consistenza di Faulkner (tutto 
è solo urlo e furore), e in parte anche quelle di Marcel (ma il testo proustiano sembra man-
tenere entrambe le possibilità dell’epifania, quella di produzione di senso joyceana e quella 
di significanza woolfiana), sono una forma di training. Riducendo l’energia dell’impatto il 
soggetto impara a conviverci (e infatti Lily alla fine conclude quel benedetto dipinto). Sono 
sempre incomplete o momentanee: sono il processo della significazione, non tanto la si-
gnificazione in sé. Questo conta: il movimento. 

 
 

4. La bolla e l’intensità: gli anni Ottanta 

Nell’arte – mercé l’intuizione freudiana – lo choc non è un processo fisico: l’urto, il gesto 
rapido e meccanico o meccanicizzato (lo sfregamento di un fiammifero; il gesto ripetuto 
dell’operaio nella catena di montaggio; il clic dell’otturatore della macchina fotografica). 
Anzi, in primo luogo è un processo cognitivo e per questo è il cinema secondo Benjamin, 
è innanzitutto il montaggio, il training di scelta. Il montaggio affianca informazioni distinte, 
dunque più informazioni nello stesso lasso di tempo, e queste informazioni sono slegate 
sicché obbligano il soggetto a elaborare di più, a ricreare i collegamenti e i nessi logico-
causali.36 

Non sembra una forzatura, dunque, osservare che l’ingresso del trauma nel campo largo 
della cultura sia avvenuto mentre i flussi informativi si moltiplicavano. Prima – tra Sim-
bolismo e Modernismo – lo choc: l’urto iniziale. Solo successivamente entra in gioco ciò 
che Woolf e Benjamin avevano intuito, cioè l’effetto di una serie ripetuta di urti, micro-
traumi che generano un malessere maggiore. Ma cosa succede quando questo flusso infor-
mativo si amplifica oltre ogni limite? Quando la tecnica di desensibilizzazione modernista 
sembra riprodursi costantemente ovunque – lo zapping, i videoclip, e ora i video di Tiktok 
o lo scrolling compulsivo di Instagram… –? 

Succede che la desensitizzazione (la vaccinazione, il training benjaminano) diventa un 
vero e proprio ottundimento. Gli choc sono continui, il mondo è invaso da un rumore bianco 
che forma l’etere esperienziale dei soggetti: un ronzio senza senso, anarchico e casuale, 
come la vita moderna. La struttura di Rumore bianco procede a strappi o salti ma per tornare 
sempre allo stesso punto,37 come se non ci fossero direzionalità né trasformazione (cioè 
mutamento) temporali, riproduce l’ottundimento dell’uomo nella società dei consumi. Gli 

 
35 Questo paragrafo riprende diverse idee di Sara Sullam, Tra generi. Virginia Woolf e il romanzo, 
Milano, Mimesis, 2016. 
36 Vedi anche Carlo Tirinanzi De Medici Breve/lungo, in Brevitas, a cura di Carlo Tirinanzi De 
Medici e Stefano Pradel, Trento, Editrice Università degli Studi di Trento, 2018, pp. 7-45. 
37 Evidente nella prima parte, dopo l’unico momento che sembra avere effetto (l’Evento tossico 
aereo che accade nella seconda parte), il finale della terza ci fa ripiombare nell’esistenza adirezionale 
della prima (e infatti i protagonisti tornano a fare le cose di prima). 



Carlo Tirinanzi De Medici • Traumi senza choc  169 
   

 

strappi, i salti, il montaggio che dà forma alle nostre vite (divise tra vita privata e amorosa, 
amicizie, lavoro…) sono accettati, moltiplichiamo gli Io e stiamo bene perché nulla cam-
bierà mai, sarà sempre possibile aggiungere un Io al nostro portafogli identitario.  

C’è una «impronunciabilità», dice Murray (apparente alfiere della logica tardo-capita-
lista), nelle cose che ci circondano, in ciò che attraversiamo e desideriamo e compriamo.38 
Un fondo, che in verità non può essere mai verbalizzato. E a fronte di ciò il sistema mediale 
punta alla rimozione: la morte espunta dai programmi TV, l’ansia del lieto fine dei racconti 
che costellano il romanzo. Il rumore bianco, adirezionale e atonale, che ottunde, copre tutto. 
Di fatto, però, fa continuamente sperimentare microtraumi. E in effetti il sollievo è pre-
cario: basta un nulla, e la rimozione cede il passo a qualcos’altro. Basta spostare i prodotti 
nel supermercato e i clienti «Procedono in frammentario stato di trance, si fermano e ri-
prendono ad andare», «Non ne capiscono [del cambio di posto dei prodotti] il motivo, non 
ne scoprono il senso».39 Trance, movimenti a scatti, incomprensibilità dell’evento. Sintomi 
di dissociazione, non di rimozione o repressione: sintomi di una reazione a un trauma che 
è pronto a balzare fuori al minimo cenno che, pure indirettamente, lo richiami, lo evochi 
anche in modo indiretto o ipermediato. Ovviamente accade lo stesso quando la catastrofe 
buca lo schermo ed entra nella vita di Jack.  

L’Evento tossico aereo arriva, ma non trasforma nulla. Certo: colpisce Jack, che perce-
pisce la possibilità della propria morte. Ma ciò non influisce davvero su di lui: già prima 
temeva la morte, come sua moglie Babette. Il finale circolare (al supermercato) riproduce 
la logica del non-movimento, della non-evoluzione. Escludere ciò che non si vede: esclu-
dere il Reale, spostarlo in una zona morta della nostra cognizione. E andare avanti col pilota 
automatico, in una specie di bolla fatta di routine. Dunque un fenomeno dissociativo, che 
vuole cancellare l’imprevedibile, ignorarlo. Scindersi e vivere come se non esistesse la 
parte mortale di sé, la parte che ci fa paura, fino eventualmente a scomparire. Annullarsi. 
Chiudere tutto fuori. 

Il nucleo oscuro resta al suo posto e si fa di tutto per non guardarlo, questo nucleo. È 
una presenza che viene nascosta, un essere che non appare, pur sapendo che c’è. È – veri-
dittivamente – un occulto. O è qualcosa che non c’è, pur sapendo che non appare: un se-
greto che non si può dire nemmeno a se stessi. (Soprattutto a se stessi). È un oltre sempre 
a un passo da noi: «c’è un mondo nel mondo», leggiamo in Libra. E questo mondo, però, 
non è visibile, non è percepibile, rimane latente (freudianamente).40 L’incontro con esso è 
intollerabile, come lo è per Jack la messa a nudo della propria mortalità. Le tragedie distanti 
non anestetizzano, in realtà: fanno dissociare, spingono il nucleo oscuro più sotto, perché 
richiamano quell’avvenimento traumatico. Non preparano: distraggono. Anticipano quel 
trauma, lo indicano, senza prepararci a esso. 

 
In una strategia apparentemente opposta, il trauma viene cercato attivamente. Il testo 

anziché depotenziare intensifica. È l’ingresso di una dimensione eccezionale, ma un’ecce-
zionalità televisiva: «sesso e violenza», come dice Nicolò Contessa, sono il punto di caduta 
di questa strategia. Propongono un trauma in piena regola, che devasti il soggetto, il suo 
mondo. Con particolare rilevanza al grande rimosso del nostro tempo, la morte (individuale 

 
38 Don DeLillo, Rumore bianco, Einaudi, Torino 2001, p. 47. Su Murray, vedi Stefano Brugnolo, 
White Noise, ovvero la realtà come ritorno del represso, «Between», in corso di pubblicazione. 
39 DeLillo, op. cit., p. 388, corsivi miei. 
40 Si possono estendere dunque le conclusioni, che vanno in questa direzione, di Theophilus Savvas, 
American Postmodern Fiction and the Past, London, Palgrave MacMillan, 2011, pp. 40-66. 
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o di massa): omicidi, stragi e così via; la violenza…41 Un’intensificazione che all’inizio 
accompagna l’anestesia (Rumore bianco e Meno di zero, esordio di Bret Easton Ellis, sono 
entrambi del 1985) e poi ne prende il posto. Daniele Giglioli evidenzia come la poetica 
dell’«estremo» nasca proprio in quegli anni, presso autori «borderline» che s’ispirano a 
queste tecniche iperintensificanti.42 

Certo: il punto di caduta è mediato nell’immaginario collettivo, prodotto dai linguaggi 
della televisione, dei media di massa. Sesso e violenza sono i due pilastri infatti dell’enter-
tainment. E gli omicidi di Patrick Bateman in American Psycho sono proprio entertain-
ment: addirittura li registra per riprodurli, per poterli guardare sulla televisione. L’uscita 
dal consesso civile, dalle norme che regolano la vita comune, è vissuta come liberazione, 
come incontro con il vero Sé. Uscita dall’inferno del presente («Lasciate ogni speranza…» 
recita il graffito all’inizio del romanzo), tentativo di affrontare un Reale che si teme e si 
desidera, davanti al quale Patrick sarà davvero se stesso. L’omicidio come punto estremo 
del «disgusto» che non può essere grammaticalizzato in estetica, resta sempre al di fuori43 
e così porta dentro l’esperienza il Reale tanto temuto. Ma il meccanismo non funziona. A 
lungo andare Patrick smette di provare piacere persino negli omicidi: 

 
Nulla riusciva a contenermi [to subdue me]. Ben presto ogni cosa sembrava tediosa [dull]: 
un’altra alba, le vite degli eroi, innamorarsi, la guerra, le scoperte che ognuno faceva sugli 
altri. […] Non c’era un’emozione chiara, identificabile [clear, identifiable], eccetto avidità e, 
forse, disgusto totale.44 
 
E infatti man mano che andiamo avanti nel romanzo si moltiplicano i dubbi su quanto 

abbiamo letto: davvero ha ucciso quelle persone? L’inquietudine d’inesistenza di Patrick 
non viene eliminata, ma rafforzata: anche i suoi delitti, segno di esistenza e presa di con-
tatto con il mondo, forse sono solo una sua proiezione, un altro fantasma. «…C’è un’idea 
di un Patrick Bateman, qualche tipo di astrazione, ma non c’è un vero me, solo un’entità, 
qualcosa d’illusorio […]: semplicemente io non sono lì».45 

D’altra parte già all’inizio del romanzo egli aveva operato una proiezione identificativa 
sul suo antagonista Price, visto come malevolo, privo di empatia, con tendenze omicide 
(così Patrick si può descrivere gentile, tollerante, amorevole).46 Il suo Io è vuoto («I am not 
there»), instabile, ed infatti esiste solo relazionalmente: quando Price scompare, inizia la 
furia omicida di Patrick. Affronta il traumatico, lo produce, per vedere se ha un effetto. Ma 

 
41 E in Italia, dove il dissenso ha subìto una progressiva criminalizzazione, non è forse un caso che 
la generazione degli anni Settanta sia quella più portata a illustrare la violenza bruta (penso alle 
ondate del pulp e dei Cannibali). 
42 Oltre al saggio di Giglioli che si occupa della situazione negli anni Zero (Daniele Giglioli, Senza 
trauma, Macerata, Quodlibet 2011, nuova ed. 2021), si pensi, per l’Italia, al successo della narrativa 
«cannibale» nella seconda metà degli anni Novanta. 
43 Giglioli, op. cit., p. 38. 
44 Bret Easton Ellis, American Psycho, Milano, Bompiani, 1998, p. 275, corsivo mio. La richiesta di 
contenimento, la cessione della sovranità a un terzo che possa sottometterlo («subdue») è tipica del 
borderline, come lo è l’anestesia (tutto appare dull, sì noioso ma anche sordo, ovattato), o meglio 
l’emotional numbing che appunto silenzia i sentimenti, ed è un portato della dissociazione tipica di 
questa condizione (a sua volta strettamente legata alla presenza di traumi, sopratuttto nella fase di 
sviluppo dell’attaccamento). 
45 Ivi, p. 180. L’originale recita: «there is an idea of a Patrick Bateman, some kind of abstraction, 
but there is no real me, only an entity, something illusory […]: I simply am not there». 
46 Vedi Georgina Colby, Bret Easton Ellis: Underwriting the Contemporary, London, Palgrave 
Macmillan, 2011, p. 74. 
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non è così. L’intensità che vorrebbe riprodurre lo choc, confrontarci con il reale e permet-
terci di elaborare il trauma, dunque, non riesce verificarsi; si reinstaurano strategie disso-
ciative che allontanano il trauma, lo respingono come emotional numbing, derealizzazione, 
depersonalizzazione… 

Non si verifica quella mediazione che integrerebbe il traumatico: la scissione, la disso-
ciazione sono forme di conflitto irrisolto, e irrisolto perché non si vuole (non si può) risol-
verlo. E in modo analogo sul piano del senso non si dà realismo in senso classico (i perso-
naggi di Houellebecq sono sempre un po’ di carta, le trame di Ellis o DeLillo sono sempre 
lontane dal grado zero del quotidiano). Lo stesso avviene sul piano squisitamente narrativo: 
le trame “postmoderne” (o ipermoderne: qui c’è netta continuità tra le due) hanno abbon-
danti satelliti narrativi, certo, ma organizzati e interessanti; mentre nel Modernismo sono 
davvero eventi minimi come voleva Chatman,47 puri riempitivi in attesa di un’epifania — 
il flusso informativo di Dublino che colpisce Stephen, per esempio. In DeLillo, Bolaño, 
Ellis, Houellebecq ecc., invece questi satelliti hanno una loro forza narrativa che però non 
diventa trama e non si potenzia, ma invece evapora. In 2666 questo è evidentissimo: forti 
elementi che agganciano il lettore (suspense, misteri, avventura…) e che non portano a 
niente. L’intensità arriva e passa. Intorno all’oasi d’orrore resiste un deserto di noia in cui 
si finisce per essere riassorbiti: quel deserto è la morte del soggetto. 

 
Si tratta insomma di una deformazione dei due atteggiamenti modernisti: l’epifania joy-

ceana che rafforza stabilizza, dà senso, e quella woolfiana, che depotenzia e addestra al 
flusso — senso e significazione insomma. Ma la fiducia nella funzione vaccinale di queste 
strategie ecco si è perduta, o almeno non sembra riuscire a salvare nemmeno i personaggi, 
né funziona più nello spazio ulteriore dell’Arte. La mediazione è pertanto espunta; l’ambi-
guità rifiutata, non viene mai in alcun modo integrata. O è addomesticato, questo reale, e 
dunque appare posticcio, o è selvaggio e incomprensibile. O è simbolico (un simbolico 
depotenziato) o è Reale. O rientra negli schemata cognitivi o è del tutto incomprensibile: 
tutto-o-niente, bianco-o-nero — splitting, nel lessico psicologico, ossia proprio l’incapa-
cità di integrare segnali contrastanti (e dunque mediarli). Così anche il romanzo è o di-
spositivo di controllo (Moretti) o macchina ambigua (Empson, Orlando). D a questo punto 
di vista (semplifico) non è vera flessibilità cognitiva, piuttosto ampliamento e arricchi-
mento di schemata, di riflessi cognitivi (percezione-elaborazione automatiche). Così in ef-
fetti non si dà nemmeno quella tipologia di mediazione concettuale che è la formazione di 
compromesso orlandiana: d’altra parte, se non sono più le patologie della repressione (il 
Discorso del Padrone, direbbe Lacan) al centro della nostra esperienza ma quelle della scis-
sione, la moltiplicazione dell’Io che non tollera fratture al suo interno e perciò espunge le 
parti di sé che risultano di volta in volta estranee; se è così forse la macchina ermeneutica 
di Orlando (e, per i punti in comune, anche quella di Jameson che vede i testi come risolu-
zioni simboliche di conflitti reali) richiederebbe una messa a punto. 

 
 

5. La guerra dei mondi (possibili) 

Vi è però un’altra strategia che sembra sfruttare questa forma di antitesi non sintetizzabili, 
questa dialettica bloccata. Essa riguarda le opere che con maggior forza mostrano un con-
flitto irredimibile, quello tra piano di realtà e piano finzionale: le forme spesso definite 
ibride per via del loro attingere a due livelli, due sistemi referenziali, due generi discorsivi 
(finzione e informazione, potremmo dire) e si possono chiamare «a bassa finzionalità». 

 
47 Seymour Chatman, Story and Discourse, Ithaca, Cornell UP, 1978, pp. 53-56. 
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Spesso in chiave soggettiva (esplicito nelle autofinzioni), anche nelle nonfiction e nelle 
docufiction e dintorni dove il punto di vista è soggettivizzato. L’Io, specie extranarrativo, 
autoriale,48 come chiave per confondere i piani narrativi, verrebbe da pensare. Un Io im-
maginato (auto-fiction) e ricostruito, artificiale, apparentemente solido, che investe il piano 
finzionale, lo produce e allo stesso tempo lo trasforma (e ne è trasformato). Tanto da attirare 
il reale nel piano della finzione epperò allo stesso tempo spostando il piano finzionale sulla 
realtà. C’era stato un (lucidissimo) precedente di questa strategia nella quadrilogia di Zuc-
kerman di Philip Roth (1979-1984). il protagonista prima utilizza le sue esperienze per 
scrivere romanzi autobigorafici (Carnofsky), ma queste esperienze romanzesche gli si ri-
torcono contro, e la finzione finisce per deformare e complicare la realtà. 

 Anche qui il modello di fondo è la strategia modernista: l’Opera che dà senso, che 
riunisce ciò che è disperso e insignificante. Il testo racchiude i momenti di rottura, li testua-
lizza e così li simbolizza, li rende comprensibili, ristabilisce la catena significante. Ma la 
macchina si è rotta, o meglio: l’Opera non è assoluta ma al contrario è in continuità con il 
mondo. Proprio per questo il senso, soggetto al flusso anarcoide della vita (i fatti che si 
accumulano in modo a-direzionale), diventa instabile e si ritorna in quello stato d’incer-
tezza. Il trauma viaggia tra i due piani: paradossalmente la sua messa in luce narrativa ne 
potenzia l’effetto. 

Il processo creativo di Zuckerman è la quintessenza (intensificata) del romanzo mo-
derno: rielabora, e anzi addirittura vampirizza (intensificazione, anche qui…) la realtà e la 
trasforma in finzione. Il processo è parossistico, come lo sarà in Deconstructing Harry di 
Woody Allen, dove l’effetto delle finzioni sulla vita diviene particolarmente evidente. E 
l’effetto della vita sulle finzioni è esplicitamente dichiarato in L’orgia di Praga: 

 
Zuckerman aveva perso il suo soggetto [had lost his subject]. La salute, i capelli e il sog-
getto… Ciò da cui aveva tirato fuori le sue finzioni era perduto [What he’d made his fiction 
from was gone] – il suo luogo di nascita, il panorama bruciacchiato di una guerra razziale e 
le persone che per lui erano giganti, tutte morte… Senza un padre e una madre e una patria, 
non era più un romanziere. Non più un figlio, non più uno scrittore.49 
 
Zuckerman prende la propria vita e quella di chi lo circonda, la rielabora con l’immagi-

nazione purificandola, esacerbando i conflitti (e a volte creandoli ex novo). In opposizione 
all’Opera chiusa d’ispirazione modernista di cui è campione il suo maestro Lonoff (che 
vive autoescluso dalla società proprio per poter creare i propri oggetti artistici), le storie di 
Zuckerman sono strettamente connesse con la vita del loro autore, mostrata in tutta la sua 
confusione (lo scopriamo già in The Ghost Writer quando ci viene riassunto il racconto 
Higher Education, che rielabora minimamente una serie di episodi vissuti dal giovane Zuc-
kerman nella comunità ebraica di Newark). E alla fine della Lezione di anatomia così me-
dita: 

 
Ingoiala come esperienza, poi buttala fuori dalle budella per un secondo giro come arte. Ma-
sticare tutto, cercare connessioni – troppo scavo interiore… troppi dubbi sul se davvero ne 
valeva la pena. Sbaglio se ipotizzo che in anestesiologia c’è metà della tua vita?50 
 
In questo brano si vede bene l’influenza reciproca tra i livelli: la vita masticata e sputata 

come arte che però comporta un processo bulimico, uno svuotamento interiore. Vive solo, 

 
48 Vedi Filippo Pennacchio, Eccessi d’autore, Milano, Mimesis, 2020. 
49 Philip Roth, Zuckerman Bound, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1985, pp. 445-446. 
50 Ivi, p. 602. 
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ritirato, separato dalla famiglia e allergico agli scambi quotidiani, ma non per quell’isola-
mento che è di Lonoff, un modo per dedicarsi alla Letteratura. È per un senso, semmai, 
d’inappartenenza. E infatti cerca sempre un’altra identità: quando si iscrive all’università è 
perché, dice, «[vuole] una seconda vita». Come si chiede verso la fine dello Scrittore fan-
tasma «what do I know, other than what I can imagine?».51 E, arrivati all’Orgia di Praga, 
vediamo che non è solo la sua immaginazione a crearlo, a dargli forma, ma anche (soprat-
tutto?) quella degli altri, che a loro volta sono influenzati dalle finzioni di Zuckerman. 

Nathan infatti non ha un’identità definita: a seconda di chi lo guarda è un sionista, un 
antisemita, un figlio ingrato, un personaggio della società dello spettacolo, un pornografo, 
un artista solitario, un fratello traditore… tutto e niente, ogni identità sovrapposta e alter-
nata alla precedente; ognuno degli osservatori-donatori d’identità influenzato più dalle fin-
zioni di Zuckerman che non dalla sua vita reale (il padre Henry quando legge Higher Edu-
cation lo accusa di antisemitismo). E Nathan in certa misura asseconda questi sguardi, 
adattandovisi. Il che – sia lecito un altro passaggio dalla finzione alla vita, dalla letteratura 
alla clinica – è tipico delle condizioni in cui l’Io è instabile e prende forma dall’immagine 
che gli altri gli rimandano. E alla fine come il soggetto scisso, anche Zuckerman è alienato 
dalle immagini di sé in arrivo dagli occhi altrui – giornalisti, ammiratori, critici… Non è 
un caso che se la prenda così tanto quando Milton Appel reinterpreta i suoi libri – e quindi 
Nathan stesso: 

 
È una cosa che fingi [you’re pretending] per i tuoi studenti quando dici loro che c’è una 
differenza tra i personaggi e l’autore, se questo è il modo in cui la vedi oggi – ma spogliare 
il libro del suo tono, la trama dalle circostanza, l’azione dallo slancio, ignorare totalmente il 
contesto che dà a un tema il suo spirito, il suo gusto, la sua vita…52 
 
Insomma, «non è solo un personaggio “complesso” uscito da un romanzo dell’Otto-

cento, è un personaggio senza centro, un vortice di energia che produce al proprio centro 
un vuoto».53 E tuttavia non è «nichilismo» come vuole Brent: è perdita di identità, è lo 
splitting, è un Io scomposto e frammentato, scisso. Tipico del borderline, del PTSD. Tra-
sferire il reale nella finzione produce questo effetto perverso. 

Particolarmente in Zuckerman scatenato il tema è proprio la ricezione del romanzo, la 
scrittura della fiction da parte del lettore che si sostituisce all’autore e in ultimo la ri-pro-
duzione creativa della fiction che è passata a sciacquare i panni nel Reale. E però le disav-
venture di Nathan, sia interpersonali sia soggettive (i conflitti con gli altri che si sentono 
sfruttati ed esposti nei romanzi, e quelli interiori del protagonista, appunto scisso in infinite 
identità posticce), mostrano che questo circuito non produce il radicalmente Altro dell’arte 
assoluta modernista, ma anzi agisce al contrario sul reale. La fiction di Zuckerman produce 
«real consequences»: «lo sapeva, lo sapeva, lo sapeva, lo aveva saputo tutto il tempo… Lo 
sapeva quando stava scrivendo il libro. Ma lo aveva scritto comunque» (117-18). Insomma 
l’identità dello scrittore viene assorbita dai suoi personaggi e viene restituita allo stesso 
piano di partenza, quello reale, ma apparendo più grande, più sensata: «una valenza più 
potente, una vita più carica ed energizzata, più divertente della mia», scrive Roth.54 

Ma questa identità sfuma: il cortocircuito tra finzione e realtà genera una serie di choc 
(i passaggi realtà-finzione-realtà) che destrutturano il soggetto. Non diversamente – anzi – 

 
51 Ivi, pp. 601, 180. 
52 Ivi, pp. 570-571. 
53 Johnathan Brent, The Unspeakable Self: Philip Roth and the Imagination, in Reading Philip Roth, 
a cura di Asher Milbauer e Donald Watson, London, Macmillan, 1988, pp. 180-200, p. 184. 
54 Roth, I fatti, Torino, Einaudi, 2007, p. 6. 
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capita nei testi più recenti che riprendono questa dinamica e la spostano dal secondo grado 
(la finzione nella finzione) al primo: la finzione nella realtà, o la realtà nella finzione. Au-
tofiction e non fiction si organizzano sulla stessa linea della quadrilogia di Roth. Il dia-
framma che separa un mondo dall’altro (quello d’invenzione del romanzo; quello attuale 
in cui ci muoviamo) non è più solo «poroso»,55 ma viene fatto saltare: come se gli schermi 
davanti ai quali si soffermano Jack e la sua famiglia fossero saltati, e le catastrofi televisive 
– le forme discorsive mediatizzate – entrassero davvero nella realtà, non solo nell’immagi-
nario, degli spettatori. Qualcosa che non esiste: le forme perfette dei corpi dei quali si in-
vaghisce Walter nella trilogia autobiografica di Siti; le proprie stesse finzioni che infestano 
Bret Easton Ellis in Lunar Park. Ed è una condizione generalizzata. 

Ellis definisce il nucleo del «post-Impero», come chiama l’America contemporanea, 
«trasparenza», assenza di vergogna:56 niente filtri né elaborazione (il disgusto di Giglioli, 
l’estremo, ciò che non viene grammaticalizzato). Dunque il racconto «iperbolico» delle 
gesta di Ellis-personaggio57 è anch’essa iperintensità che però muta di segno, non più spo-
stata nella finzione ma riportata nel qui-e-ora del nostro mondo. 

Sembra uno di quei casi che acquistano un significato ulteriore, il fatto che sia stata la 
paura di una stalker (qualcuno che non sai chi è, e che ti scruta…) alla base dell’idea che 
permette a Ellis di superare il blocco dello scrittore e ripensare il testo che sarebbe diventato 
Lunar Park. Al centro ora egli vede «lo scrittore che creava una storia più semplice e più 
drammatica rivestendo la fredda e meno drammatica neutralità dei fatti diventò, in un certo 
senso, la metafora di questo libro, e di come il suo fraintendimento potesse portare al caos 
e all’orrore».58 Non siamo così distanti dall’idea di fondo della quadrilogia rothiana. Qui il 
libro, poi, ha alla base un altro libro: American Psycho. Bateman è «un fantasma, un’idea, 
una summa dei valori di quel decennio particolare filtrata attraverso la mia sensibilità let-
teraria»: «Com’era strano che l’incarnazione del mio dolore e della mia angoscia [pain and 
angst] giovanili si fosse trasformata nella metafora dell’avidità distruttiva di un intero de-
cennio».59 E Bateman così nasce dal reale, prende vita romanzesca e poi si trasla nella realtà 
– minacce di morte, censure, proteste all’uscita del romanzo, in una identificazione tra 
l’immagine del personaggio e la sostanza dell’autore. La finzione che produce la realtà. In 
questa direzione va anche il riferimento all’alterità radicale di Bateman in Lunar Park, 
dove il personaggio è del tutto autonomo e visita come un fantasma il suo autore: 

 
The book was written mostly at night when the spirit of this madman would visit, sometimes 
waking me from a deep, Xanax-induced sleep. When I realized, to my horror, what this cha-
racter wanted from me, I kept resisting, but the novel forced itself to be written.60 
 

 
55 L’espressione è di M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, 
p. 18. 
56 Ellis, Bianco, Einaudi, Torino 2020, p. 220. 
57 Lorenzo Marchese, L’io possibile, Massa, Transeuropa, 2014, p. 139. 
58 Ellis, Bianco, cit., p. 208. 
59 Ivi, pp. 229, 231. Ciò conferma quanto notato da Cristina Savettieri, Immoralismo e angosce mi-
metiche, «Allegoria», 80, 2019, pp. 12-36, p. 24. 
60 Ellis, Lunar Park, Torino, Einaudi, 2006, p. 16, corsivi miei. Particolarmente interessante che in 
una lingua che la ripudia, sia utilizzata la forma passiva («to be written»). Azione dell’oggetto sul 
soggetto (del libro sull’autore) che induce il secondo a creare il primo. Dal nulla esso prende forma 
per sua stessa volontà. Una finzione di passività («to be written») nasconde l’attività («forced»), 
una passività attiva, come quella del borderline che manipola l’altro per ottenere ciò che vuole, 
perché incapace di azione attiva, che lo metterebbe a rischio di fallimento e lo responsabilizzerebbe. 
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Come Ellis proietta in Bateman quella parte di sé che vorrebbe integrare e nel farlo la 
deforma, la amplifica e intensifica, così il pubblico proietta Bateman sul contemporaneo 
(processo ricordato in Bianco). In Lunar Park l’ipotesto di American Psycho entra in gioco 
nello spazio finzionale — il meccanismo alla base della seconda parte del Chisciotte: ma 
Cervantes lo fa per distanziare il proprio racconto e rivelarne la natura fittizia, concorde-
mente a una fase in cui la fiction come la intendiamo oggi sta ancora prendendo forma, un 
mondo in cui tra vero e falso da un lato e finto dall’altro c’è una separazione piuttosto netta. 
Ellis di converso trasla la finzione nel reale (di qui l’autofiction) e così questo è modifi-
cato.61 

 
 

6. Trauma senza choc 

Ma l’esperienza di Zuckerman o di Ellis rivela un secondo elemento, cioè che al centro 
dell’esperienza traumatica c’è la cognizione del soggetto. E questa cognizione può tran-
quillamente derivare non dall’esperienza diretta, ma da quella vicariata dai media, o da 
altri. L’ipermediazione caratteristica dei processi comunicativi della nostra società cozza 
con l’immediatezza cui aspiriamo,62 con la capacità di guardare davvero in faccia il mondo. 

Dunque il punto non è tanto opporre a una insufficienza della finzione personaggi di 
carne e sangue,63 quanto riprodurre lo choc delle riproduzioni. D’altra parte già Bewes 
aveva fatto presente che non sempre metanarrazione implica ilare nichilismo, ma può es-
sere, al contrario, una forma di realismo dato che i costrutti finzionali vivono nel nostro 
stesso mondo – e lo influenzano.64 

Benjamin, lo si è detto prima, opponeva aura e choc, e distanza e vicinanza.65 L’aura 
rende apparentemente vicino l’oggetto di contemplazione estetica, ma in realtà lo distanzia 
nell’ultraumano, nel significato assoluto, eterno (nel processo ermeneutico premoderno 
dell’allegoria classica). Al contrario, lo choc dei nuovi media che sembrerebbe allontanare 
l’oggetto (è riprodotto, trasmesso, non è fisicamente qui, è bidimensionale… È una ripro-
duzione, cioè comunque una versione dell’originale depurata di alcuni tratti, fossero solo 
una sfumatura di colore persa per la taratura o la gamma di uno schermo), invece lo avvi-
cina perché viene meno l’«involucro» auratico, riconduce l’oggetto d’arte nel presente, 
nella Storia – nella significanza woolfiana –, strappandolo all’empireo del significato sta-
bilizzato. 

Pure, alla vicinanza si oppone un distanziamento che è il momento della riflessione 
(richiede distacco): «mortificazione delle opere»66 o «strappo» del senso.67 La distanza 
(dello choc) per Benjamin è un «fenomeno di estraniazione» per cui «le cose resistono agli 

 
61 Vedi Frédéric Dumas, Copycat: Duplication and Creation in American Psycho and Lunar Park 
by Bret Easton Ellis, «Elope» V, 1-2, 2008, pp. 101-112. 
62 Jay D. Bolter e Richard Grusin, Remediation, Milano, Guerini, 2005. 
63 Così Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante, Bologna, Il Mulino, 2018, parzialmente sem-
plificando quanto afferma anche Raffaele Donnarumma, Ipermodernità, Bologna, Il Mulino, 2014. 
64 Timothy Bewes, Georg Lukács and the Event of Postmodern Fiction, «Novel», XXXVIII, 1, 
2004, pp. 5-20. 
65 Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in Id., Aura e choc, Torino, 
Einaudi, 2016, pp. 34-185. 
66 Id., Il dramma barocco tedesco, in Id., Opere complete, vol. 2, p. 217. 
67 Id., Il narratore, cit., p. 420. 
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sguardi».68 Solo avvicinandolo e poi ri-allontanandolo possiamo comprenderlo: la ramme-
morazione, l’Erlebnis. Ma prima bisogna avvicinarlo. È questa allora una distanza vicina, 
che permette l’accesso all’esperienza vissuta (Erlebnis, appunto). 

E può anche dunque avvicinare ciò che non c’è, che appare solo come esistenza fanta-
smatica, mediatizzata: le fake news, per esempio, sono un caso estremo e paradossale di 
vuoto che si fa pieno, di assenza che diventa presenza (costante) nel quotidiano di tutti, una 
notizia falsa o distorta che finisce per condizionare la vita sociale e politica (e, durante la 
pandemia, sanitaria). Fino alle teorie del complotto come Bibbiano; la rete di pedofilia dei 
democratici americani; la sostituzione etnica… La pista porterebbe lontano e conviene re-
stare al problema dello choc prodotto dalle nuove (per Benjamin) tecniche mediali. Vici-
nanza: contatto con l’altro, con l’altrove. E nella vicinanza, nella coloritura emotiva che 
domina lo spazio comunicativo odierno (la hot cognition), la distanza collabisce e dunque 
si torna a quel cozzo diretto con un fuori, con lo choc. Emozioni ma anzi meglio affetti, un 
contenuto ancora inelaborato, primario e fluido, sensazioni intense in prima serata o che 
attraversano i social e la messaggistica. Affetti «sparati in faccia come aria compressa», 
dice sempre Contessa. 

Qualcosa di virtuale, inesistente, che però traumatizza. Perché quell’inesistenza prende 
forma, concretezza. Siamo dalle parti della precessione dei simulacri baudrillardiana: il 
simulacro che produce la propria stessa realtà, in cui ci troviamo immersi.69 Quando Bau-
drillard descrive la precessione, sta indicando uno spazio cui alla rappresentazione (l’idea 
che il segno e la cosa abbiano una relazione diretta, ancorché tale idea sia utopica essa 
forma l’orizzonte di senso) si sostituisce la simulazione (in cui il segno non rimanda a una 
cosa e questa sostituzione è diventata totale: non è più la realtà a produrre simulacri, ma il 
simulacro che si auto-riproduce e così riproducendosi genera la realtà. 

Ora però la produzione di realtà da parte dei simulacri non va (più) nella direzione di 
una virtualizzazione dell’esperienza, ma al contrario nella sua realizzazione. L’immagi-
nato, l’assente, che colpisce e traumatizza. Žižek, riguardo agli attentati dell’11 settembre 
2001:  

 
Non è successo che la realtà sia entrata nella nostra immagine, ma che l’immagine sia entrata 
e abbia sconvolto la nostra realtà (cioè le coordinate simboliche che determinano quel che 
sperimentiamo come realtà).70 
 
La «passione per il Reale finisce nella pura apparenza dell’effetto spettacolare del 

reale» (anche il conflitto che ne è seguito, l’asse del male opposto a quello del bene, ne 
ripropone la logica manichea, prolungando quel processo di derealizzazione che era già in 
atto); una contraddizione che si duplica nel suo opposto, per cui l’interesse per l’apparenza 
tipicamente postmoderna implica ora «un violento ritorno alla passione per il Reale», lad-
dove le immagini sono al centro del Reale stesso e il confronto con quelle diviene neces-
sario per attingere quest’ultimo attraverso la costruzione (che, lacanianamente, è sempre 
simbolica) della realtà. 

Allora «Il futuro presentato dal tabloid, con il suo meccanismo di creare un lieto fine 
per gli eventi apocalittici», diventa «parte del materiale tipico dei disastri televisivi».71 Da 
lì quei disastri trabordano nel reale. Appaiono come «nuda vita», pura essenza, senza al-

 
68 Id., Hashish a Marsiglia, in Id., Sull’hashish, Torino, Einaudi, 1997, p. 340. 
69 Jean Baudrillard, Simulacri e simulazione, in Id., Simulacri e impostura, Milano, Pgreco, 2009. 
70 Slavoj Žižek, Benvenuti nel deserto del reale, Roma, Meltemi, 2003, p. 20. 
71 DeLillo, Rumore bianco, cit., pp. 387, 388. 
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cuna significanza. Ecco, questa immagine, questa apparizione fantasmatica non ha nem-
meno bisogno di un Boeing o di un commando per sconvolgerci. C’è una causa assente che 
percepiamo senza vedere. 

Impatti traumatici senza trauma: i fantasmi dell’evento, i suoi simulacri, finiscono per 
produrre il trauma anche laddove l’evento sembra (o è) assente. Lo si vede bene in molte 
opere contemporanee, a partire proprio da quella svolta degli anni Ottanta da cui emergono 
le strategie di ottundimento e iperintensità citate prima. La sofferenza dei protagonisti dei 
racconti di Carver non ha fonte; Amalfitano in 2666 scivola nella follia senza un motivo; 
non v’è causa nelle violenze dei protagonisti di La natura è innocente di Walter Siti; i 
genitori di Annie Ernaux in Il posto non sono cattivi: al più «persone così così». La finzione 
riassorbe la dinamica cui siamo tutti soggetti e la riproduce. Perché se con Lacan il trauma 
è l’ingresso del Reale che non può essere simbolizzato e dunque accolto, elaborato, ed è un 
continuo scontrarsi con questo Reale, è pur vero che la resistenza alla simbolizzazione pro-
pria del Reale significa che ne possiamo fare solo un’esperienza residuale. 

 
 

7. Conclusione: distanza e angoscia 

Il trauma qui può nascere allora proprio dalla presenza di un reale che non si conosce, 
assente: che ci è negato, da cui siamo esclusi. Da qualcosa che possiamo conoscere solo 
indirettamente, perché non ne facciamo esperienza. 

Anche da un evento solo riferito, verbalizzato e perciò già simbolizzato, che però ci è 
estraneo. Il racconto di una violenza, o anche di un tradimento. Qualcosa che ci riguarda 
nel momento in cui ci viene detto, ma con il quale non siamo mai stati davvero in contatto. 
E un racconto che, a sua volta, è sempre imperfetto, impreciso, magari anche (volontaria-
mente o meno) costellato di omissioni, bugie perché il soggetto che l’ha vissuto a sua volta 
ne è traumatizzato. Quella mediazione verbale con cui conosciamo l’evento non è in realtà 
una simbolizzazione vera e propria, non è sufficiente. 

Allora vale la pena riprendere un bel saggio di Paolo Gervasi che si ispira alle teorie 
cognitive di Damasio: 

 
La consapevolezza linguistica e memoriale, che elabora le informazioni a un alto livello di 
formalizzazione, non è il momento primario, originario e fondativo della cognizione: le 
forme nucleari della coscienza precedono le inferenze e le interpretazioni, e soprattutto pre-
cedono la verbalizzazione, l’espressione grammaticalizzata nel linguaggio. Il primum della 
coscienza è non-verbale, la coscienza non comincia con il linguaggio: è più sottilmente per-
sistente, più stabile, ma anche più profonda, più impalpabile e più inudibile della sua tradu-
zione verbale. Le modalità stesse della cognizione inducono a supporre che esista una co-
scienza biologica preverbale, una rappresentazione della condizione di esistere che precede 
il linguaggio e ne fonda le condizioni di possibilità.72 
 
Insomma c’è in questo caso una distanza tra noi e l’evento. La simbolizzazione, la te-

stualizzazione, non lo contengono: esso è mediato e dunque trasformato, come le espe-
rienze di Zuckerman quando entrano nei suoi romanzi. Ma quelle esperienze, quegli atti, 
cosa erano davvero? Al di fuori della loro comunicazione, della mediazione con cui ci ar-
rivano, cosa erano?  

 
72 Paolo Gervasi, Le particelle elementari della coscienza, «Doppiozero», 6 ottobre 2014, web, ultimo 
accesso: 15 settembre 2022, <https://www.doppiozero.com/le-particelle-elementari-dellesistenza>. 
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L’evento è inconoscibile e per questo può diventare a sua volta traumatico. Fino a che 
punto chi racconta una tragedia o un tradimento riesce davvero a dire tutto? Piccole paure, 
rimozioni, lapsus. Andrebbero analizzate, ma il soggetto non vuole, perché ha paura del 
suo trauma, e lo trasferisce all’altro in una proiezione identificativa. Senza condivisione è 
questo che succede. In L’uomo che cade di Don DeLillo Keith, scampato al crollo delle 
Torri gemelle, non riesce a parlare di quell’evento, vive solo nel quotidiano, in una scis-
sione da sé. E Lianne, sua moglie, è la traumatizzata assoluta: «nella torre c’eri tu, ma 
quella che ha perso la testa sono», gli dice.73 Come un amante tradito che immagina – per-
ché non conosce – i dettagli del tradimento, e tutto in lui si amplifica: cosa si dicevano, 
quali le loro parole d’affetto? Com’erano i loro baci? Cosa si raccontavano a cena, o dopo 
aver visto un film? Così Lianne: cosa ha pensato Keith, cosa ha provato? Lianne non lo sa 
perché non lo sa nemmeno Keith, il quale per saperlo dovrebbe affrontare il trauma. Solo 
nel finale sembra avere inizio un processo di guarigione, quando Keith ricorda quanto ac-
caduto l’11 settembre. Ma fino ad allora è un rimpallare traumi e choc. La distanza non si 
colma. Si accresce e basta. Il movimento si spezza, il significato ammutolisce, la storia si 
spezza. Di qui la costruzione a quadri statici del romanzo di DeLillo e il costante riferi-
mento alle nature morte. 

 
D’altra parte si è già accennato a come Freud sottolineasse come non fosse l’esperienza 

reale a generare il trauma. In realtà intendeva una cosa un po’ diversa, ma è una suggestione 
interessante: se egli pensava alla struttura psichica innata del soggetto che poteva spingerlo 
a leggere certi vissuti in chiave traumatica, secondo una linea ancora organicista che 
avrebbe abbandonato solo successivamente, l’intuizione apre a una strada diversa, come 
dimostrano casi recenti. Infatti dopo l’11 settembre, dopo l’attentato al Bataclan, che hanno 
causato PTSD anche in persone che non solo non erano sul luogo durante l’attacco né nei 
momenti immediatamente successivi per prestare i primi soccorsi, ma in individui che 
hanno assistito a tutto solo tramite la televisione o (per quanto riguarda il Bataclan) i so-
cial.74 Anche se assente, l’accadimento produce comunque «l’incontro inopinato con un 
reale che genera angoscia»75 e dunque trauma. In L’uomo che cade i traumatizzati non sono 
solo i sopravvissuti: sono soprattutto gli altri, coloro che non hanno fatto esperienza diretta 
dell’Evento. Esposti al flusso mediale che ripete e riproduce il trauma, essi lo subiscono. 

L’angoscia infatti si genera dal trauma, dall’incomprensibilità dell’evento traumatico e 
dunque dall’incapacità di controllarlo o di comprenderlo: «L’essenza di una situazione 
traumatica è l’esperienza d’impotenza di una parte dell’ego di fronte ad un accumulo di 
eccitazione che origina o esternamente o internamente all’individuo».76 Lacan sottolinea 
proprio la natura relazionale e misteriosa dell’angoscia, quando la collega al desiderio 
dell’Altro «la dimensione enigmatica del desiderio».77 Dunque un’assenza, un vuoto. 

La dissociazione postraumatica di norma deriva dall’introiezione dell’aggressore, della 
causa del trauma.78 Ma qui accade un doppio movimento: l’aggressore è respinto, proiettato 

 
73 DeLillo, L’uomo che cade, Torino, Einaudi, 2007, p. 222. 
74 «Widely shared experiences such as the terrorist attacks of 9/11 might distribute traumatic rever-
berations throughout the systemic universe», Doris Brothers, Toward a Psychology of Uncertainty: 
Trauma-Centered Psychoanalysis, New York, Analytic Press, 2007, p. 51. 
75 Adele Succetti, Colloquio con Serge Cottet, in Ead., Declinazioni del desiderio dello psicanalista, 
Torino, Rosenberg&Sellier, 2020, pp. 43-50, p. 44. 
76 Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, cit., p. 81. 
77 Jacques Lacan, Il seminario X. L’angoscia, Torino, Einaudi, 2007, p. 355.  
78 Clara Mucci, Corpi borderline, Milano, Raffaello Cortina, 2022, pp. 3-72. 
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nell’Altrove (scissione), e però entra come Altro nel testo – come altro ontologico: la realtà; 
come altro narrativo: il personaggio. 

 
Se il trauma spinge l’Io verso la scissione e la dissociazione, non sorprende l’emersione 

di meccanismi di difesa primari: così il male, la parte cattiva, diventa una proiezione iden-
tificativa che vede l’altro nei panni del “cattivo” (Patrick Bateman proietta la sua sociopatia 
su Price). In un Altro a distanza di sicurezza, così da non poter notare la discrasia tra rap-
presentazione (simulacro) proiettato sull’altro e l’altro stesso. La solidità, la coerenza del 
soggetto allora sembra esistere nella distanza, per esempio in L’uomo che cade in chi ha 
subito il trauma vicario dell’11 settembre è proprio l’altrove che sfuma la visione e che 
però dà solidità al soggetto: 

 
Ci furono momenti in cui più che parlare svanì nel tempo, incanalandosi in porzioni di pas-
sato recente. Gli altri sedevano immobili, la guardavano. Ultimamente la gente la guardava. 
Segno che aveva bisogno di essere guardata. La loro possibilità di dare un senso alle cose 
dipendeva da lei. Aspettavano di ricevere parole dal suo capo del filo, dove ciò che era solido 
non si liquefaceva. […] Parlò di suo figlio. […] Era il Justin incorporeo, il bambino di sua 
invenzione.79 
 
Così il trauma ha origine in un punto indefinito, ulteriore: nella distanza di grandi vecchi 

e manovratori oscuri (tipico dei noir), che vivono magari in un bell’attico vista lago, nel 
passato (come in tanti romanzi storici) che determina il presente, o in uno spazio che tra-
valica la nostra comprensione, la nostra conoscenza – i terroristi di Piattaforma, di Michel 
Houellebecq, che saltano fuori dal niente, e nel niente ritornano (erano islamisti? Separati-
sti? Non è dato saperlo). Ecco allora il ritorno dell’horror, dove il male diventa non solo 
ulteriore ed estraneo, ma anche ultraumano. Letteralmente, non ci appartiene. Lo subiamo. 

C’è certo un dispositivo autoassolutorio nella percezione di sé come traumatizzati: come 
vittime passive, stabilizzano l’identità nel rapportarsi al torto subìto.80 Ora però vediamo 
che l’identità salta: è una logica vittimaria mancata. La stabilità è in realtà apparente e 
mutevole. Siamo vittime di un male indeterminato, e la nostra identità non può stabilizzarsi 
perché non ha un riferimento esterno nemmeno e negativo. L’incubo di uno stato border-
line, come è anche il PTSD. 

L’Evento è sempre lì che attende e non arriva: siamo in un’epoca pre-evenemenziale 
(laddove “evento” indica un cambiamento nell’ordine simbolico).81 Come se esistesse dav-
vero un punto esterno, fuori dal capitale.82 Il «virus che si riproduce al di fuori della Storia» 
di cui parla Nina in L’uomo che cade, intendendo i terroristi, cioè la fonte del trauma.83 
Eppure questa apparente esternalità, assolutezza, è interna a quella Storia. Anche se Nina 
finge di non saperlo, anche se nasconde questa verità sotto la dissociazione, l’allontana-
mento di sé e dell’Altro. 

 
79 DeLillo, L’uomo che cade, cit., pp. 129-130. 
80 Vedi Giglioli, Critica della vittima, Milano, Nottetempo, 2014, pp. 50-52. Il critico identifica 
proprio nel tentativo di contrastare il «vuoto» identitario l’««identità, intesa in senso proprietario 
come qualcosa che si ha, si possiede, si constata, indiscussa come un diritto inalienabile, indivisa», 
p. 52. 
81 «In un Evento, non cambiano solo le cose, ma anche il parametro col quale misuriamo i fatti del 
cambiamento stesso: un punto di svolta modifica l’intero campo all’interno del quale i fatti ap-
paiono», Žižek, Evento, Torino, Utet, 2014, p. 197. Vedi Roland Barthes, La scrittura dell’evento, 
in Id., Il brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1984, pp. 161-166. 
82 Mark Fisher, Desiderio post-capitalista, Roma, Minimum Fax, 2022, p 116. 
83 DeLillo, L’uomo che cade, cit., p. 114. 
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L’epifania modernista compensava questa situazione proponendo una sacca, una bolla 
(artistica) sottratta alle logiche del moderno: uno spazio di gioco con regole affatto diverse. 
Ora quella bolla è esplosa; nulla si sottrae alle rimediazioni, anche lo spazio di gioco dei 
media moderni s’innesta dentro lo spazio attuale della nostra vita. Il futuro ci spaventa, il 
passato ci atterrisce; non ci riconosciamo in nessuno dei due; la nostra identità fluttua e per 
paura escludiamo, ci tiriamo fuori, ci scindiamo. L’angoscia ci ricorda malignamente la 
nostra condizione e ci spinge a un’ulteriore dissociazione, a un’ulteriore chiusura rispetto 
all’Altro. 

Siamo percorsi da linee di forza che percorriamo a nostra volta senza conoscerne l’ori-
gine né la destinazione. Esposti a improvvisi stravolgimenti (un attentato, una crisi econo-
mica, un licenziamento, un tradimento) che ci obbligheranno a ripensare al nostro passato, 
a riconfigurarci fino al prossimo choc troppo forte per essere sedato. In uno spazio incon-
trollato, dal quale a causa dell’allungamento sterminato delle catene causali che ci deter-
minano non sappiamo più cosa aspettarci, viviamo nell’angoscia (e non è un caso che oggi 
i disturbi d’ansia siano oggi dominanti).  

L’evento diventa qualcosa di non solo imprevedibile, ma anche inimmaginabile: è sem-
pre una costruzione, una finzione (fino agli estremi delle teorie del complotto, ma i tanti 
poteri senza volto che ci dominano sono egualmente riempiti da noi, dalle nostre sfumature 
affettive e intellettuali). Cerchiamo stendhalianamente la verità, l’aspra verità: e questa si 
nasconde, emerge solo nel colpo improvviso, nel lampo istantaneo, per poi ritrarsi e la-
sciarci a chiederci cosa è stato, cosa sarà di noi. 

Il Reale – l’Altro – è reticente, nasconde, omette, in primo luogo a se stesso. Senza 
volerlo, forse, ma sentiamo queste omissioni e ci aggiriamo intorno a un nucleo incande-
scente e vuoto, senza poterlo guardare, senza che ci parli, sentendoci esclusi, respinti, soli. 

Senza sapere, senza poter capire per quanto con una comprensione sempre parziale e in 
divenire, non saremo mai al sicuro.* 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* A F., nucleo incandescente e misterioso che come tutti noi non è fatta di un materiale stabile, non 
degradabile. Ma non degradabile è ciò che mi lega a lei. 


