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«A room | can never leavey
Trauma e memoria in Nox di Anne Carson

Luigi Marfe

Abstract ¢ Nox (2010) di Anne Carson & un libro-oggetto, un collage di tracce e
ricordi del fratello dell'autrice, morto anzitempo. Il saggio analizza le dinamiche della
temporalita all'opera in questo iconotesto, che & al tempo stesso un epitaffio e un'in-
dagine sul lutto. L'ossessione di comprendere il fratello si scontra con un vuoto che
chiede di essere inseguito. Scrivere sul lutto, per Carson, significa rielaborare senza
sosta nuovi modi per attraversare |'assenza. La persistenza degli oggetti allude a una
Nachtrdglichkeit che lascia fluttuare il passato, nelle parole di Vladimir Jankélévitch, in
una terza dimensione tra l'essere e il non essere. Le immagini ricorrenti in Nox — scale,
porte, finestre — sono soglie tra i vivi e i morti, in una paradossale presenza assente.

Parole chiave * Trauma; Anne Carson: Nox; Iconotesti;: Memoria.

Abstract * Anne Carson’s Nox (2010) is a book-object, a collage of traces and mem-
ories of her dead brother. The paper analyses the dynamics of temporality at work
in this iconotext, which is both an epitaph and an inquiry on mouming. The obsession
to understand who her brother really was collides with a void that calls out to be
pursued. Writing about grief, for Carson, means endlessly reworking new ways to
cross the absence. The persistence of things alludes to a haunting Nachtrdglichkeit,
which lets the past float, in Vladimir Jankélévitch's words, in a third dimension between
being and non-being. The recurring images in Nox—stairs, doors, windows—are
shaky thresholds between the living and the dead, a paradoxical absent presence.

Keywords ¢ Trauma; Anne Carson; Nox; lconotexts; Memory.
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«A room | can never leavey
Trauma e memoria in Nox di Anne Carson

Luigi Marfe

Each something is a celebration
of the nothing that supports it.
JOHN CAGE, Silence (1961)

|. Tradurre I'assenza

Tra 1 libri piu rilevanti per gli studi sul trauma, Nox (2010) di Anne Carson ¢ uno strano
oggetto. Nelle mani di chi legge, infatti, si presenta come una scatola grigia, al cui interno
si trova un unico lungo foglio, piegato a fisarmonica, nel quale sono raccolte le tracce e i
ricordi di Michael, il fratello dell’autrice, mancato prematuramente dieci anni prima.
«When my brother died I made an epitaph for him in the form of a book. This is a replica
of it, as close as we could get», si legge sul retro della scatola.' Questo saggio prende in
esame il modo in cui le retoriche iconotestuali delineano il rapporto tra trauma e memoria
in Nox, opera che ¢ insieme una delicata elegia e una profonda indagine sul lutto.

Studiosa di letteratura greca e latina, poetessa e traduttrice di poesia, Carson ¢ tra le piu
apprezzate autrici canadesi degli ultimi anni, vincitrice del T.S. Eliot Prize for Poetry con
The Beauty of the Husband (2001). I suoi scritti si presentano spesso come rimeditazione,
traduzione o riscrittura di autori classici, come Stesicoro nel caso di Autobiography of Red
(1998).2 Anche Nox, a sua volta, € una riflessione su un testo classico, il carme CI di Ca-
tullo, che da a Carson modo di ritornare sul trauma della morte del fratello, sul rimorso per
non essergli stata vicino, sull’irrecuperabilita del tempo e sul potere lenitivo della scrittura.?

! Anne Carson, Nox, New York, New Directions, 2010, quarta di copertina.

2 Cfr. Ead., Autobiography of Red: A Novel in Verse, New York, Knopf, 2010. Sui riferimenti in-
tertestuali alle letterature greca e latina nell’opera di Carson, si vedano Josephine Balmer, Piecing
Together the Fragments: Translating Classical Verse, Creating Contemporary Poetry, Oxford, Ox-
ford UP, 2013; Anne Carson: Ecstatic Lyre, ed. by Joshua Marie Wilkinson, Ann Arbor, Michigan
UP, 2015; Louis A. Reprecht, Reach without Grasping: Anne Carson’s Classical Desires, Lanham,
Lexington Books, 2021; Anne Carson: Antiquity, ed. by Laura Jansen, London, Bloomsbury Aca-
demic, 2021.

3 Per la prima ricezione di Nox, cfr. Meghan O’Rourke, The Unfolding, «The New Yorker», 5 luglio
2010, e Dan Chiasson, Nox by Anne Carson, «The New York Review of Booksy, 14 ottobre 2010,
pp. 62-65. Studi piu ampi sono poi quelli di Neil Corcoran, A Brother Never Ends, «The Cambridge
Quarterly», 41, 3, 2012, pp. 371-378; Joan Fleming, Talk (Why?) With Mute Ash: Anne Carson’s
Nox as Therapeutic Biography, «Biography», 39, 1, 2016, pp. 64-78; Jens Brockmeier, Arte e vita,
vita e morte, «Cosmo: Comparative Studies in Modernismy, 13, 2018, pp. 107-118; Christine Wie-
senthal, Nox, Unboxed: Anne Carson’s Uncommon Long Verse Epitaph (Or Economies of the Un-
lost), «University of Toronto Quarterly», 89, 2, 2020, pp. 188-218; Rebecca Kosick, Lyrical Matters
and Posthuman Poetics in Anne Carson’s Nox, in Material Poetics in Hemispheric America: Words
and Objects 1950-2010, Edinburgh, Edinburgh UP, 2020, pp. 171-200; Marc-Alexandre Reinhardt,
Peine perdue: Traduction, deuil, et humanisme dans Nox d’Anne Carson, «Revue canadienne de
littérature comparéey, 43, 2, 2016, pp. 222-240.
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In Nox ¢ trascritto I’intero carme CI, insieme a una traduzione in inglese della stessa
Carson, e a numerosi altri riferimenti intertestuali a poesie dell’autore latino, da cui ¢ tratto
anche 1l titolo dell’opera («nox est perpetua una dormienda», Catullo V, v. 6). Carson —
che aveva gia incluso una propria versione di molti componimenti catulliani in Men in the
Off Hours (2000), uscito non a caso subito dopo la morte del fratello* — ha scritto di aver
cercato a lungo, invano, di trasporre in inglese il carme CI. Per lei tradurre significa fare i
conti con i limiti dell’intraducibilita, esperienza per certi versi simile a quella cui va incon-
tro la memoria traumatica. «I never arrived at the translation I would have liked», si legge
in Nox, «But over the years of working at it, I came to think of translating as a room, not
exactly an unknown room, where one gropes for the light switch. I guess it never ends».
Come del resto il ricordo di Michael: anche «a brother never ends».’

In un breve saggio del 2008, Cassandra Float Can, riflettendo sulla sua pratica tradut-
tiva, Carson ha scritto che la traduzione ¢ il tema piu autentico della sua poesia: «sometimes
I feel I spend my whole life writing the same page [...] with Essay on Translation written
at the top».® Se in ogni traduzione ¢& racchiuso un atto ermeneutico, il suo modo di appro-
priarsi del classico implica ’ammissione di un debito, il desiderio di trovare la propria voce
tra quelle di altri. Non ¢’¢ del resto da aspettarsi troppe remore filologiche da chi ha esordito
con un volume intitolato Odi et amo ergo sum (1981), quanto semmai una ricerca espres-
siva tesa a mantenere «the language alive in a way that interests me».’

In Nox lo scacco traduttivo allude metaforicamente all’incomunicabilita del trauma. La
forma materiale del libro, come detto, ¢ quella di una scatola, al cui interno ¢ ripiegato un
unico foglio di carta, che da un lato ¢ completamente bianco e dall’altro presenta un collage
di immagini e testi, come ritagliati da altri fogli: «This is a touchable book about an untou-
chable brother», ha osservato Eleni Sikelianos, «and so we have a ladder between tactility
and distance».® L ’idea era quella di riunire le disiecta membra della vita di Michael nello
stesso spazio, non per imprigionarne il ricordo in una sorta di urna poetica, ma per accom-
pagnarne la scomparsa e riflettere sull’impermanenza della memoria.

La decisione di rendere pubblico il libro si associa per Carson a un forte senso di imba-
razzo: una «plain, odd history» come quella del suo rapporto con il fratello potrebbe sem-
brare irrilevante, se non addirittura irrispettosa nei confronti di chi se n’¢ andato.” D’altra
parte, I’epitaffio € un genere di poesia che si muove all’incrocio tra due torti cui i vivi,
davanti ai morti, non sanno rinunciare: «the Responsibility of the living to the dead is not
simple. It is we who let them go, for we do not accompany them. It is we who hold them
there—deny them their nothingness—by naming their names».'® Carson si & sentita in do-
vere di raccontare la storia del fratello — «I had to», si legge in Nox —, convinta che 1’epi-
taffio sia uno spazio liminare, la soglia di un transito tra il presente e il passato.

«If you are writing an elegy begin with the blush», si legge in Nox, con un’eco forse dal
«conscius rubor» che chiude Catullo LXV. Del resto ¢ proprio il rossore a legare i vivi e i
morti, che sono i primi ad arrossire al momento del trapasso, come intimoriti nel varcare

4 Cfr. Carson, Men in the Off Hours, New Y ork, Knopf, 2000.

5 Ead., Nox, cit., 7.1. Le pagine del volume non sono numerate. Per le citazioni di questo volume &
indicata la sezione dell’opera da cui sono tratte.

® Bad., Cassandra Float Can (2008), in Ead., Float, New York, Knopf, 2016.

" Da un’intervista con Andrew D. King, Unwriting the Book of the Dead, «Kenyon Review», 6
ottobre 2012, web, ultimo accesso: 28 agosto 2022, <https://kenyonreview.org/2012/10/anne-car-
son-robert-currie-interview/>.

8 Eleni Sikelianos, Sentences in Nox, in Anne Carson: Ecstatic Lyre, cit., p. 148.

9 Carson, Nox, cit., 7.1 ¢ 7.2.

10 Ead., Economy of the Unlost, Princeton, Princeton UP, 1999, p. 85.
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una soglia e provocare dolore agli altri. «Why do we blush before death?», chiede Carson,
accanto a un’immagine che ritrae una figura con una gamba alzata, muovendo un passo
verso 1’ignoto."!

2. La forma iconotestuale

Se tutta I’opera di Carson ¢ dedicata a disfare le forme della tradizione («undoing the form»
¢ il suo principio estetico), certamente Nox ¢ un libro unico nel suo genere.'? L attenzione
alla materialita dell’oggetto-libro ¢ una costante di tutta la scrittura carsoniana: «Making a
poem is making an object. I always thought of them more as drawings that are also physi-
cally enterable through the fact of language. It was another way to think of a book, an object
that is as visually real as it is textually real»."

La trasformazione della raccolta privata in libro stampato ¢ stata possibile grazie a Ro-
bert Currie, che ha collaborato con Carson alla realizzazione dell’opera. La forma a fisar-
monica non solo ha permesso di riordinare un insieme confuso di materiali, ma ha dato una
forma visibile alla memoria traumatica, che non ¢ cronologica, ma si compone di tempi che
si allungano e si contraggono, accostando istanti apparentemente lontani, come il tappeto
magico immaginato da Vladimir Nabokov in Speak, Memory (1951, 1966).'*

I libri a fisarmonica, come ha scritto uno dei primi recensori di Nox, sono un genere
molto particolare, che nella sua stessa forma rappresenta il respiro del tempo:

Accordion-fold books are their own minor genre, and are often homemade: folding a sheet
of paper, first this way, then that, is among the simplest ways to make a book, requiring no
binding. This chain-link form is especially suited to panoramas, alphabets, bestiaries, souve-
nir books, and almanacs. The format allows for the simultaneous representation of episode
and arc, individual and ensemble: stretched out along the length of a table, you can see all at
once the succession of English monarchs, or the stages of the evolution of man, or one hun-
dred full-color views of Paris. We use the word «unfold» to describe the passing of time;
these books literally unfold over lengths unavailable to conventional books. !

Per quanto riguarda i testi che compongono il volume, si possono identificare degli ele-
menti ricorrenti. Alcune sezioni del libro hanno un andamento narrativo e si riferiscono
all’erranza di Michael. Altre consistono in meditazioni sulla memoria. Ci sono poi le defi-
nizioni di tutte le parole che compongono la poesia di Catullo, scritte come se fossero voci

1 1vi, 8.1. Il riferimento a Catullo LXV ¢ di Rebecca Kosick, Carson for the Non-Classicist, in Anne
Carson: Antiquity, cit., pp. 63-74. La stessa Carson — che usa un’espressione simile in Float, cit.,
p.n.n.: «most people/ blush before» — ha dichiarato di aver tratto 1’immagine dal poeta latino: «I
don’t remember the exact passage, but he’s talking about death, it’s an elegy for a friend, and he
uses the blush, it’s a puzzling passage», in Eleanor Wachtel, An Interview with Anne Carson, «Brick:
A Literary Journal», 89, 2014, web, ultimo accesso: 28 agosto 2022, <https://brickmag.com/an-in-
terview-with-anne-carson/>.

12 Carson, Decreation: Poetry, Essays, Opera, London, Cape, 2006, quarta di copertina. Si veda
anche Wilkinson, Introduction, in Anne Carson: Ecstatic Lyre, cit., p. 1, secono cui I’opera di Car-
son «seem to obliterate genre itself, from the inside out».

13 Da un’intervista con Wachtel, Anne Carson on Writing from the Margins of her Mind, CBC Radio,
6 maggio 2016, web, ultimo accesso: 28 agosto 2022, <https://www.cbc.ca/radio/writersandcom-
pany/anne-carson-on-writing-from-the-margins-of-her-mind-1.3568450>.

14 Sul passaggio dalla raccolta privata al libro, si veda Craig M. Teicher, 4 Classical Poet, Redux,
«Publishers Weekly», 29 marzo 2010, p. 22.

15 Chiasson, op. cit., pp. 62-65.
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tratte da un dizionario. Infine, accanto ad alcune immagini, si leggono brevi testi in posi-
zione di didascalia. Tutti testi sono scritti su ritagli apparentemente incollati sulla pagina e
I’iconismo della parola sovverte continuamente 1’ordine della lettura, con cancellature, co-
lori, sottolineature. D’altra parte, gia in Autobiography of Red Carson aveva citato un passo
di Gertrude Stein che esprime bene la sua attitudine sperimentale: «I like the feeling of
words doing/ As they want to do and as they have to do».'®

Gli elementi visivi, a loro volta, comprendono materiali del tutto eterogenei: stralci di
diari e lettere, vecchie fotografie, cartoline e francobolli, disegni, calligrammi. Jill Marsden
ha rimarcato la peculiare qualita «scultorea» del volume, che sembra quasi voler riprodurre
lo spessore dei materiali originali, invitando a toccare la superficie, in verita liscia, della
pagina. Piu in generale, la critica ha osservato I’importanza della composizione intersemio-
tica del libro, che si interroga sulla possibilita di raccontare una vita attraverso piu codici
e, nello scarto tra I’uno e ’altro, tematizza il trauma del lutto. Non si puo trascurare, in
questo senso, il fatto che alcuni di questi oggetti siano passati dalle mani di Michael a quelle
della sorella: la loro rilevanza non ¢ solo simbolica, ma dipende dal fatto che sono indice,
traccia effettiva della sua vita, prova che un tempo egli «¢ stato», per riprendere la defini-
zione barthesiana della fotografia, anche se in silenzio, anche se lontano."”

La maggior parte degli elementi iconotestuali, tuttavia, sono immagini sbiadite, lacere,
sfocate. Anche i testi sono spesso sovrascritti, ai limiti dell’illeggibile, e se si sfoglia il libro
al contrario, come detto, non resta che un bianco infinito. Tra gli elementi che compongono
il libro, vanno annoverati anche il silenzio, il vuoto. Nonostante tanta varieta, infatti, a
emergere ¢ un’ostinata, irredimibile poetica dell’assenza: «I wanted to fill my elegy with
light of all kinds», conclude Carson, «But death makes us stingy. There is nothing more to
be expended on that. Love cannot alter it. Words cannot add to it».'®

3. Tra elegia e storia

Nox € un «solitudinis munus», un «dono della solitudiney, che riflette sull’elaborazione del
lutto da parte dell’autrice. Si potrebbe dire, riprendendo Philippe Lejeune, che il volume ¢
un’autobiografia critica, che non solo ripercorre la storia del mancato rapporto tra Carson
e il fratello, ma si interroga sulle regole della memoria traumatica.

16 Cit. in Carson, Autobiography of Red, cit., p. 3.

17 Cfr. Jill Marsden, In Search of Lost Sense: The Aesthetics of Opacity in Anne Carson’s Nox,
«Comparative and Continental Philosophy», 5, 2, 2013, p. 190. Sul rapporto tra parole e immagini,
si vedano anche Monique Tschofen, Drawing Out a New Image of Thought: Anne Carson’s Radical
Ekphrasis, «Word & Image», 29, 2, 2013, pp. 233-243; Liedeke Plate, How to Do Things with Lit-
erature in the Digital Age: Anne Carson’s Nox, Multimodality, and the Ethics of Bookishness, «Con-
temporary Women’s Writing», 9, 1, 2015, pp. 93-111; Tatiani G. Rapatzikou, Anne Carson’s Nox:
Materiality and Memory, «Book 2.0», 7, 1, 2017, p. 58 (che avvicina il libro di Carson a quelli di
Mark Z. Danielewski: «We understand that in Nox Carson not only wanted to construct an accurate
portrait of her brother but also she was drawn to the whole process of meaning-making that emerges
from how materials are handled and the connections they enable, which alter with the experience of
each reader»); e Al Bell, Medium and Mediality in Anne Carson, «Textual Practice», 36, 7, 2022,
pp. 1050-1070.

18 Carson, Nox, cit., 1.0. Sul tema del vuoto, cft. Jessica Fisher, Anne Carson’s Stereoscopic Poetics,
in Anne Carson: Ecstatic Lyre, cit., p. 13 («while poetry cannot show the invisible, it can suggest
its existence by drawing our attention to the holes in beingy), e Giuseppe Carrara, Vuoti d immagine:
rimozioni e false memorie, «Enthymemay, 29, 2022, pp. 107-129.
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Sotto una fotografia, una didascalia recita: «I make a guess», mentre un’altra: «I love
the old questions».'® Il rapporto tra le parole e le immagini, dunque, non & mai meramente
didascalico o illustrativo, ma «emblematico», in senso benjaminiano: ogni immagine ¢ una
sorta di enigma da risolvere, il punto di partenza di una ricerca di significato.”® «We want
other people to have a centre, a history, an account that makes sense», scrive Carson, « We
want to be able to say This is what he did and Here’s why. It forms a lock against obliv-
ion».?! Se Nox si configura come il tentativo di trovare un senso a un’esistenza strappata
dal destino, la ricerca finisce per delineare I’identita dell’inseguitore non meno di quella
dell’inseguito. La notte che da il titolo al libro € una «multa nox» perché non riguarda solo
chi se ne ¢ andato, ma anche chi ¢ rimasto; d’altra parte, come ha scritto altrove la stessa
Carson, «every sound we make is a little bit of autobiography».?

Nox ¢ frutto di una ricerca simile a quelle della storiografia antica: «History and elegy
are akin», secondo Carson, poiché entrambe si interrogano su «something that you realize
you yourself have survived it, and so you must carry it, or fashion it into a thing that carries
itself».* Da Erodoto in poi, scrivere la storia ¢ «a process of asking, searching, collecting,
doubting, striving, testing, blaming and above all standing amazed at the strange things
humans do», esattamente come 1l tentativo di ricostruire la vita di Michael. L’affidabilita
degli storici risiedeva per Erodoto nel metodo dell’«autopsia», cio¢ nel riportare solo cid
che si era visto o sentito direttamente. Per Carson, tuttavia, scrivere di suo fratello ¢ stato
in questo senso un compito decisamente arduo, poich¢ la coinvolgeva a livello emotivo,
senza tuttavia alcuna possibilita di accesso diretto. Fluttuando nello spazio indiretto della
memoria reinventiva o affiliativa, il rischio di trarre conclusioni sbagliate — anche solo per
difendersi dall’incommensurabilita del dolore — era piti che concreto.*

Nox ¢ una ricerca abduttiva intorno a un’assenza. Di Michael ¢ data un’unica immagine,
da bambino, in una fotografia che coglie un momento di felicita familiare, in costume da
bagno. Nell’anno della morte del fratello, Carson aveva gia provato a rielaborare il carme
CI, in una poesia di Men in the Off Hours che partiva dall’attraversamento delle molte genti
e dei molti mari dell’originale («Multitudes brushed past me oceans I don’t know») per poi
interrogarsi sul rapporto tra la poesia e la morte:

I a brother.

Cut out carefully the words for wine milk honey flowers.
Drop them into a bag.

Mix carefully.

Pour onto your dirty skeleton.

what sound??

Y1vi,2.1e5.2.

20 Per la forma-emblema, si rimanda a Michele Cometa, Forme retoriche del fototesto letterario, in
Letteratura e cultura visuale, a cura di Michele Cometa e Roberta Coglitore, Macerata, Quodlibet,
2016, pp. 67-113. Piu in generale sulle retoriche iconotestuali, si vedano Icons—Texts—Iconotexts:
Essays on Ekphrasis and Intermediality, ed. by Peter Wagner, Berlin, de Gruyter, 1996, ¢ Liliane
Louvel, Texte/Image: Images a lire, textes a voir, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016.

21 Carson, Nox, cit., 3.3.

22 Bad., The Gender of Sound, in Ead., Glass, Irony and God, New York, New Directions, 1995, p. 130.
23 Ead., Nox, cit., 1.1 e 1.3.

24 Sulle forme di memoria indiretta, cfr. Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing
and Visual Culture After the Holocaust, New York, Columbia UP, 2012.

25 Carson, Men in the Off Hours, cit., p. 45.
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«Carson is a classicist with avant-gard longingsy, ha scritto William Logan.?® A colpirla di
Catullo era I’apparente contraddizione implicita nell’aria di festosa disperazione dei suoi
versi: «Nothing in English can capture the passionate slow surface of a Roman elegy», si
legge in Nox, «Catullan diction [...] at its most sorrowful has an air of deep festivity, like
one of those trees that turns all its leaves over, silver, in the wind».?’

Tutta ’opera di Carson ¢ pervasa da un’intertestualita di matrice classica, un paziente
lavoro di «assemblaggio» che di volta in volta si pud configurare come «collazioney, «com-
binazione», «svelamento», «giustapposizione» o «separazione».”® «Words bounce», ha
scritto Carson,” e il riuso del classico diventa in Nox la chiave per riportare a un ordine il
vuoto lancinante della perdita. Intercalate alla ricostruzione della biografia del fratello, il
libro contiene le definizioni di ognuna delle parole che compongono il carme CI. Scritte
come se fossero tratte da un dizionario, queste voci sono corredate da esempi d’uso, com-
posti dall’autrice, che finiscono sempre su associazioni metaforiche con il termine «notte»
(nox) — arrivo imprevisto, buio impervio, silenzio infinito, una spaventosa vicinanza alla
morte —, esplorando indirettamente i vuoti del racconto biografico.*

Il modo in cui Catullo entra in Nox ¢ dunque quello di una «combinazione» che presto
si connota come «svelamentoy». Se le parti biografiche sono segnate dall’impossibilita di
ritrovare il fratello, le voci latine al contrario inaspettatamente vi si avvicinano. Si pud qui
notare una traslazione tipica delle rappresentazioni letterarie del trauma: mentre gli sforzi
dell’autobiografo non possono che arenarsi davanti all’insondabilita del trauma, strategie
oblique, verrebbe da dire quasi perecchiane, permettono di coglierne meglio il significato.
«Human words have no main switchy, si legge in Nox, ma solo un «barking web» di «little
kidnaps in the dark». Non a caso, Carson pensa al termine «entry» come a una porta, un
invito a entrare: come la memoria, anche il suo libro ¢ «a place composed entirely of en-
tries», «a room I can never leave, perhaps dreadful».*!

Nox ¢ un’opera scritta more noctis, in «a habit of sadness». Una angoscia desolata ac-
compagna tutti i tentativi di Carson di capire 1’identita di Michael («(WHO—WERE—
YOU», si chiede). La rinuncia al punto interrogativo trasforma la domanda nella condi-
zione permanente di un’esistenza raminga ed enigmatica, un quesito che non puo essere
lasciato cadere né spento, ma che continua a perseguitare la sorella, fino a chiamare in

26 William Logan, The Undiscovered Country: Poetry in the Age of Tin, New York, Columbia UP,
2005, p. 118.

27 Carson, Nox, cit., 7.1.

28 La tassonomia ¢ di Phoebe Giannisi, Chimeras Empty Space and Melting Borders, in Anne Car-
son: Antiquity, cit., pp. 25-38, che a sua volta riprende Thomas Nail, What Is an Assemblage, «Sub-
stance», 46, 2017, pp. 21-37. Questa poetica dell’«assemblaggio» ha suscitato reazioni critiche con-
trastanti: si veda ad esempio David Ward, Anne Carson: Addressing the Wound, «PN Reviewy, 139,
2001, p. 14: «classicists work from texts, post-modern poets from within their heads, and Carson’s
unstable attempt at marrying the two disciplines continually jars». Decisamente piu critici Robert
Stanton, ‘I am writing this to be as wrong as possible to you’: Anne Carson’s Errancy, «Canadian
Literaturey, 176, 2003, p. 28, e David Solway, The Trouble with Annie, «Books in Canaday, 30, 27,
2001, pp. 24-26, poco convinti dalla liberta creativa di Carson nella ripresa dei classici.

29 Carson, Autobiograhy of Red, cit., p. 3.

30 Ead., Nox, cit., 7.1.

3L Ibid. La scrittura come interrogazione ¢ anche al centro di Ead., Seated Figure with Red Angle
(1988) by Betty Goodwin (2001), un lungo componimento costruito sull’anafora della congiunzione
condizionale: «If you had the idea of interrogation. [...] If interrogation is a desire to get information
which is not given or not given freely [...] If conditionals are of two kinds real and unreal. [...] If
an enigma came into the room» (in Decreation, cit., pp. 95-102).
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causa la sua stessa identita non meno di quella del fratello. L’uno si rispecchia nell’altro,
di cui ha bisogno per riconoscersi, «as in some cave may lie a lightless pool».*

4. Abitare la notte

Centro apparente di Nox, la vita di Michael ¢ in verita narrata per brevi cenni, scarni fram-
menti di un’esistenza sommersa. Gran parte dei materiali inseriti dall’autrice nel volume
derivano da una scatola che le era stata data dalla madre. Se, con il Pierre Bourdieu di Un
Art moyen (1965), I’album di famiglia esprime la verita del ricordo sociale, le fotografie
degli anni d’infanzia dell’autrice mirano a riannodare 1 fili con il passato di prima del
trauma, senza tuttavia poter far altro che ravvivare il dolore della perdita. In questo senso
¢ stato detto suggestivamente che il rapporto tra la poetessa, il fratello e la madre produr-
rebbe un triangolo di sguardi non meno complesso di quello di Saffo XXXI, e tradotto (o
meglio rielaborato) prima da Catullo e poi da Carson stessa.™

«A windswept spirit»,** Michael si era trovato costretto ad espatriare nel 1978, per evi-
tare il carcere. Dopo aver vagato a lungo in Europa e in India, si ¢ spento a Copenaghen
nel 2000. La clandestinita, scrive Carson, interrompe irrecuperabilmente ogni possibile
parvenza di normalita nelle relazioni familiari. Nox non affronta mai la questione delle
accuse contestate al fratello, ma lo rappresenta come 1’«ipse tristis», il «noctis filius», mi-
sero figlio delle tenebre contro cui si ¢ accanita la sorte. Prima di sposarsi, Michael aveva
avuto una relazione con una ragazza, che era morta all’improvviso, facendolo quasi impaz-
zire dalla disperazione. L’unica sua lettera alla madre fu scritta dopo la morte di questa
ragazza; classificata come «ordinary evelope» all’ufficio postale, spiegava la sua fuga in
modo laconico, con un tragico senso di necessita: «have no choice», che rimanda ad ana-
loga espressione usata da Carson per descrivere il senso di impotenza che avrebbe poi pro-
vato lei stessa alla notizia della morte di lui.*

La deriva del soggetto traumatico ¢ riassunta in Nox con una domanda tratta da Flush
(1938) di Virginia Woolf: «to be nothing — is that not, after all, the most satisfactory fact
in the whole world?».%¢ Il trauma produce in Michael una lacerazione che recide I’esistenza
in due, tra il prima e il dopo I’evento. L’«overtakelessness» (das Unumgdnglische) che ne
deriva ¢ quella di un individuo indefinibile che non puo essere abbracciato in uno sguardo:
un perfetto estraneo, con gli occhi senza presa di certi quadri di Rembrandt.*” Carson cita
in questo senso un passo del poeta giapponese Bashd, secondo cui il lutto invecchierebbe
le persone, come se il tempo pesasse per loro diversamente rispetto agli altri. Quando un
giorno si trovo a chiamare il fratello, a Carson parve di sentire una persona diversa da quella
che aveva conosciuto: «His voice was like his voice with something else crusted on it,

2 1vi, 2.1 ¢8.4.

33 Cfr. Sikelianos, op. cit., p. 148.

34 Carson, Nox, cit., 8.1. In Ead., Would be her 50th Wedding Anniversary Today, in Ead., Decrea-
tion, cit., p. 8, si parla del vento che cancella: «Was it Ovid who said, there is so much wind here
stones go blank» (v. 8). Le poesie della prima sezione di Decreation, cit., pp. 1-16, intitolata Stops,
sono dedicate alla madre, che dopo la partenza del fratello aveva deciso di rimuoverne il ricordo,
sopraffatta dal dolore («hopelessness built a wall in her»).

3 1vi, 2.2 €5.6.

36 Tvi, 1.2.

37 Ivi, 1.3. Sul tema del silenzio in Nox, si veda Christophe Barnabé, Mutam cinerem: Anne Carson,
Nox, «Critique», 76, 879/880, 2020, pp. 658-669. Carson ne tratta anche in Variations on the Right
to Remain Silent (2008), in Float, cit., p.n.n.: «Silence is as important as words in the practice and
study of translationy.
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black, dense». Alla fine della conversazione, dopo avergli chiesto se fosse felice, ricevette
una risposta stupita: «No. Oh no».*® La vita del dopo ¢ come una «season of coldness», in
cui tutto viene ripensato come un oltraggio. Le ferite del trauma finiscono per ottundere la
percezione — «cicatrice by cicatrice/ all the links/ rattle once»*’ — e il tempo appare privo
di qualsiasi teleologia progressiva, se non quella di un crollo verticale: «I fall, you fall, I
have fallen, fell, a neutral verb, whence casual and casually».40

Il soggetto traumatizzato si trova sospeso nell’afasia di chi ¢ stato abbandonato dalle
parole della sua stessa lingua. Carson riflette sull’etimologia del termine «muteness», che
pare riferirsi a una sorta di torbidezza esistenziale, «a certain fundamental opacity of human
being, which likes to show the truth by allowing it to be seen hiding». Ben prima della sua
morte, Michael era gia un abitante dell’assenza, che viveva «ad noctem», nel doppio senso
di cio che ¢ «ad extremumy (alla fine di tutto) e «postremo» (dopo ogni altra cosa). Carson
spiega questa sua condizione citando un passo di Eschilo: «Stilla nel sonno, dinanzi al
cuore, I’angoscia memore del suo male» (dgamennone, vv. 180-181).*!

11 buio della multa nox ¢ allegoria dell’oscurita in cui € immersa la vita dopo il trauma,
non dissimile da quella in cui si trovera piu tardi a rovistare 1’inchiesta di Carson. Gli eventi
traumatici, nelle parole di Cathy Caruth, non vengono mai assimilati o vissuti appieno sul
momento, ma solo piu tardi («belatedly»).** «Delay, disappointment and hunger are expe-
riences catalytic for poets», le fa eco Carson, convinta che la rimozione non possa che
condurre a un’esplosione differita del dolore.* Questa freudiana percezione del «dopo»
(Nachtréglichkeit) ¢ resa piu profonda per Carson dalla distanza che per anni I’aveva sepa-
rata da Michael: «his death came wandering slowly towards me across the sea», ha scritto.**
La vicinanza di due vite troppo distanti tra loro si ritrova allora nella consapevolezza di
aver condiviso 1’esperienza del lutto, di aver affrontato la notte.

5. Economia dell'imperduto

Michael ¢ stato spesso associato al personaggio di Lazzaro. Carson suggerisce che Lazzaro
non ¢ tanto colui che torna in vita, quanto colui che deve vivere dopo aver visto la notte,
sapendo che prima o poi vi tornera: «You can think of Lazarus as an example of resurrec-
tion or as a person who had to die twice».*’ Micheal/Lazzaro non puo condividere con gli
altri lo spazio dell’indicibile («space of muteness»). Tuttavia, tra i due poli intorno ai quali
oscilla la memoria traumatica — I’«acting out» e il «working through», nella definizione di
Dominick LaCapra — rappresenta, in chiave metaletteraria, il secondo: la sua storia allude

3 1vi, 5.1.

39 Ead., Sleepchains, vv. 4-6, in Ead., Decreation, cit., p. 3.

40 Ead., Nox, cit., 4.2 e 7.2.

41 Eschilo, Agamennone, vv. 180-181, in Tragedie e frammenti, a cura di Giulia e Moreno Morani,
Torino, Utet, 1987, p. 407. A proposito del tema dell’opacita, Marsden, op. cit., pp. 189-198.

42 Cathy Caruth, Introduction, in Trauma: Explorations in Memory, ed. by Ead., Baltimore, John
Hopkins UP, 1995, p. 4.

43 Carson, Economy of the Unlost, cit., p. 34.

44 Ead., Nox, cit., 6.1. Sulla nozione di Nachtriiglichkeit, si rimanda naturalmente a Sigmund Freud,
Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten (1914), in 1d., Weitere Ratschlige zur Technik der Psy-
choanalyse, in Gesammelte Werke, X, Frankfurt a.M., Fischer, 1999, pp. 126-136.

45 Carson, Nox, 8.4. Sulla figura di Lazzaro, si veda anche Ead., Men in the Off Hours, cit., pp. 60,
62-63.
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a una concezione della ripetizione non come modo di sottrarsi alla morte, ma di imparare
ad attraversarla, come abitudine alla compagnia dell’assenza.*®

Gli oggetti sono la cassa di risonanza di questo dialogo con il vuoto. Se, come suggeri-
sce Carson in Decreation, Virginia Woolf era attratta dalla solitudine delle cose prima del
loro uso, si potrebbe dire che a lei interessi cid che portano con sé dopo la fine.*’ La persi-
stenza degli oggetti allude in Nox a una memoria ossessiva che lascia fluttuare il passato,
nelle parole di Vladimir Jankélévitch, in una terza dimensione tra 1’essere e il non essere.**
Nel dire il vuoto della notte, le cose finiscono per riempirlo: come in The Invention of
Solitude (1982) di Paul Auster, sono interlocutrici mute di una interrogazione tanto vana
quanto necessaria. Tra gli oggetti legati a Michael, naturalmente, c’¢ anche la scatola di
Nox, che ¢ il loro deposito, ma anche cio che da loro forma, attraverso 1’arte.

Se il dono ¢ un atto comunicativo, il cui significato ¢ definito dal contro-dono che lo
ricambia e completa, che tipo di interscambio, si era chiesta Carson in Economy of the
Unlost (1999), il munus della poesia funebre puo instaurare tra il mondo dei vivi e il mondo
dei morti? Il suo saggio individua una linea della poesia della negazione, in cui non sono
gli spazi bianchi a interrompere le parole, ma al contrario queste a interrompere la silen-
ziosa poesia del vuoto. Nell’opera di Paul Celan, in particolare, Carson vede il modello di
una lingua poetica quale deposito dell’«imperduto»: cio che resta a dispetto di tutto, a costo
di accogliere dentro di sé il silenzio, di codificarsi come vuoto. Non ¢ un caso che nella sua
scrittura ricorra spesso 1’immagine dell’eclissi, che 1’autrice definisce come abbandono
della luce: «You might think a total solar eclipse would have no colour», si legge ad esem-
pio in Decreation, «The sun quits us, we are forsaken by light».*’

11 paradosso di questa «exploration of nothingness»™ & pensare alla negazione come una
forma di presenza assente: «The poet’s power to negate the negating action of death derives
from his special view of reality, a view that sees death everywhere and finds life within it,
a view that perceives presence as absence».”’ Non a caso, Nox si sofferma in questo senso
sull’espressione latina «mutum dico», che alluderebbe alla possibilita, ossimorica, di con-
siderare la «muteness» come una forma di discorso.

Nella notte del trauma, pare quasi che Carson cerchi di guardare quale notte vi sia na-
scosta, quell’«altra notte», per dirla con Blanchot, che traspare nella sua dissimulazione.™

46 Cfr. Dominick LaCapra, Trauma, Absence, Loss, «Critical Inquiry», 25, 4, 1999, pp. 696-727.

47 Carson, Decreation, cit., p. 28.

48 Cfr. Vladimir Jankélévitch, L Irréversible et la nostalgie (1974), Paris, Flammarion, 1983, p. 275:
«Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été: désormais ce fait mystérieux et pro-
fondément obscur d’avoir vécu est son viatique pour 1’éternité».

49 Carson, Totality: The Colour of Eclipse (2003), in Ead., Decreation, cit., p. 147.

50 Karla Kelsey, To Gesture at Absence, in Anne Carson: Ecstatic Lyre, cit., p. 88.

5L Carson, Economy of the Unlost, cit., pp. 9, 18, 106. Nello stesso volume, Carson fa riferimento
piu avanti (p. 29) alle osservazioni su linguaggio e silenzio di Paul Celan, Ansprache anldflich der
Entgegennahme des Literaturpreises der Freien Hansestadt Bremen (1958), in Der Meridian und
andere Prosa, Frankfurt, Suhrkamp, 1990, p. 38: «Erreichbar, nah und unverloren inmitten der Ver-
luste blieb dies Eine: die Sprache. Aber sie mufite nun hindurchgehen durch ihre eigenen Antwort-
losigkeiten, hindurchgehen durch furchtbares Verstummen, hindurchgehen durch die tausend Fins-
ternisse todbringender Rede. Sie ging hindurch und gab keine Worte her fiir das, was geschah. Aber
sie ging durch dieses Geschehen». Su Economy of the Unlost, si vedano anche la nota introduttiva
di Antonella Anedda, in Carson, Economia dell imperduto, Milano, Utopia, 2020, ¢ Isabella Pa-
squaletto, Eros, lingua, assenza / Anne Carson, economia dell imperduto, «Doppiozero», 24 dicem-
bre 2021, web, ultimo accesso: 28 agosto 2022, <https://www.doppiozero.com/anne-carson-econo-
mia-dellimperduto>.

52 Cfr. Maurice Blanchot, L Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 227.
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Le immagini piu ricorrenti in Nox — scale, porte, finestre — si presentano come soglie tra i
vivi e i morti, una paradossale presenza assente, che porta Carson a scrivere: «I have never
known a closeness like that».®> Anche la scrittura ¢ una sorta di ripetizione, uno spazio
testuale che non puo certamente riportare in vita, ma che almeno da durata alla sparizione
stessa. Le ceneri di Michael sono state sparse vicino a Elsinore e, come Amleto, anche
Carson pare non voler dismettere il lutto. E questo ’unico sacrificio che i vivi possono
offrire ai morti: non la pretesa di guarire le ferite, ma quella di farle sanguinare ancora, che
¢ poi per Carson il vero significato dell’«ave atque vale» catulliano. Se la «mutam cinerem
¢ tutto cio che resta dopo I’infuriare di un incendio, Nox tenta di mantenere quel fuoco
acceso: «Repent means: the pain again».>*

La ricerca di Carson non pud cogliere nient’altro che «I’ultime reflet d’une parole ab-
sente a I’écriture» per riprendere una formula di Georges Perec.” Per spiegare questa poe-
tica dell’assenza, della circuizione del vuoto, Economy of the Unlost fa riferimento a un
passo del Lear di Shakespeare. «Nothing will come for nothing» dice il re a Cordelia. Per
Carson, tuttavia, dal nulla della multa nox puo forse emergere qualcosa:

Nothing is a word that measures out the area of the given and the possible. Once this limit,
which sold mark Being on the outside edge, has been brought into the center and experienced
as ordinary fact, once it has been expended as poeticizing speech, then (in the words of the
Fool to his king) «Thou hast pared thy wit 0’ both sides and left Nothing in the middle».>

Quando lo si sfoglia per la prima volta, senza ancora sapere come ¢ fatto, Nox non si
lascia aprire senza cadere di mano. La sua fisarmonica, tuttavia, pud anche essere vista
come una scala che porta verso ’altro. Tra le fotografie incluse del volume, c’¢ un’altalena
vuota. In una prospettiva metaletteraria, questa immagine rappresenta la scrittura di Carson,
uno spazio ideale dove far sedere, se non Michael stesso, se non la sua debole memoria,
almeno la sua assenza: «something inbetween, something so deeply swaying».’’

33 Carson, Nox, cit., 3.3.

5 1vi, 5.5. Sul tema della ripetizione, si veda Jocelyn Parr, A Dignifying Shame: On Narrative, Re-
petition, and Distance in Anne Carson’s Nox, «Zeitschrift fur Anglistik und Amerikanistik», 62,
2014, pp. 341-358.

55 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, 1975, p. 59.

56 Carson, Economy of the Unlost, cit., pp. 118-119. Gia in Eros the Bittersweet, Carson aveva par-
lato di una «absent presence», che trova nella mancanza «its animating, fundamental constituent,
Ead., Eros the Bittersweet, cit., pp. 10, 30.

57 BEad., Nox, cit., 6.1.



