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Prima del trauma
Quel che resta sui campi di battaglia di Austerlitz ed Eylau nelle
pagine di Tolstoj, Balzac e nei Mémoires di Marcelin Marbot

Giuseppe Episcopo

Abstract * «Se queste pagine grondano morte,» recita una famosissima citazione di
Susan Griffin «pensate al campo di battaglia. Cadaveri in vari stadi di decomposizione,
lenta agonia, momenti di morte tutto intorno. E tu? Tu sei tra i vivi, ma che certezza
ne hai’». Dal momento che le chiavi interpretative che appartengono al paradigma
del trauma si sono sviluppate nel mondo occidentale alle soglie del XX secolo, con-
cetti come “Trauma paradigm”, “post-traumatic age” ci dicono qualcosa anche
dell'epoca che, secondo il filosofo Foucault e lo storico Koselleck, ha condotto alla
modemita. L'epoca delle guerre napoleoniche mostra allora qui il volto ancipite della
nascente epoca moderna rivelando un‘altra dimensione di accesso al trauma: e il
trauma della sospensione della vita, il trauma del revenant, del moribondo sulle soglie
dell'atro abisso delle ombre.

Parole chiave ¢ Tolstoj; Balzac; Marcelin Marbot; Austerlitz; Eylau.

Abstract ¢ «If these pages are thick with death,» a very famous Susan Griffin's quote
reads, «think of the battlefield. Corpses in different stages of decay, the slowly dying,
moments of death exist around you everywhere. Who are you? You are among the
living, but can you be certain?». Since the interpretative notions that belong to the
trauma paradigm, developed in the Western world on the threshold of the 20th
century, concepts such as “Trauma paradigm”, “post-traumatic age” reveals also
something about the world that, according to Foucault and Koselleck, just to name a
few, created the modern age. Napoleonic wars prove the modemnity to be Janus-
faced by showing another dimension of access to trauma: it is the trauma of the
suspension of life, the trauma of the revenant, of the dying person suspended on the

thresholds of the dark abyss of death.

Keywords ¢ Tolstoy; Balzac; Marcelin Marbot; Austerlitz; Eylau.
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|. La rivoluzione dell’esercito di massa

Si dice che la grande rivoluzione moderna nelle strategie belliche (preferisco questa locu-
zione alla piu sclerotizzata immagine dell’arte della guerra che utilizzerd come citazione,
qualora necessario) sia avvenuta sul finire del XVIII secolo con la nascita degli eserciti di
massa. Sebbene costituiscano una delle piu distintive caratteristiche dell’esercito napoleo-
nico, gli eserciti di massa non sono un’invenzione napoleonica: nascono durante il periodo
della Rivoluzione, sono promosse nel 1793 dal Comitato per iniziativa di Lenzare Carnot,
politico e condottiero, ma anche ingegnere e scienziato. Gli eserciti dei “fratelli d’arme”,
poi, hanno anche un valore simbolico perché rappresentano un effetto sul piano militare
delle nuove prospettive di un accentuato e crescente dinamismo sociale: di conseguenza
sono uno strumento necessariamente chiamato ad accompagnare 1’avventura napoleonica.

Oltre ai rapporti con la nuova societa civile francese, fra i tratti distintivi dell’esercito
di massa va preso in considerazione anche quello piu specificamente bellico che risiede
nella capacita, nuova, di spezzare la geometrica struttura delle regole d’ingaggio delle
guerre settecentesche in virtu di un inedito abbandono di schemi tradizionali di attacco e
difesa, di disposizione degli uomini sul terreno, di occupazione degli spazi, di regole mili-
tari, e della rinnovata importanza assegnata all’intuizione (o alla fortuna). On s 'engage et
puis... on voit, secondo uno dei motti pit famosi di Napoleone. Ancor piu di tutto questo,
a esprimere un carattere rivoluzionario ¢ la forza d’identificazione che I’esercito di massa
mostra di possedere. A una ventina d’anni di distanza dai fatti, lo storico francese Adolphe
Thiers descrive le caratteristiche di tale identificazione nel racconto della Campagna d’Ita-
lia del 1796:

Quando la guerra ¢ un fatto puramente meccanico consistente nell’investire e uccidere il ne-
mico che si ha di fronte, essa ¢ poco degna della storia; ma quando si presenta uno dei grandi
scontri in cui si vede una massa d’uomini mossa da un solo e vasto pensiero, che si sviluppa
tra il fragore dell’uragano con la stessa nitidezza di quello di un Newton o di un Cartesio nel
silenzio del loro studio, allora lo spettacolo ¢ degno tanto del filosofo quanto dell’uomo po-
litico e del militare: e se questa identificazione della moltitudine con un solo individuo, che
porta I’energia al piu alto livello, serve a difendere una nobile causa — quella della liberta —
allora la scena acquista un valore morale che ne eguaglia la grandiosita.!

Le parole di Thiers da un lato celebrano il condottiero, dall’altro mettono a fuoco un
aspetto preciso della figura di Napoleone, 1’eroe capace (come Newton, come Cartesio) di
rivoluzionare il proprio tempo. E una riflessione di cui dobbiamo specificare la portata
ricordando le pagine dello storico tedesco Reinhard Koselleck, che attribuisce alla

! Adolphe Thiers, Storia della Rivoluzione francese [1823-1827], Milano, Dall’Oglio, 1963, vol.
VIII, pp. 333-334. Le traduzioni, laddove non diversamente indicato, sono da ritenersi mie.
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Rivoluzione francese il merito di aver immesso nella Storia una nuova dimensione tempo-
rale, il futuro.

E contro di esso che si alza il fuoco di sbarramento dell’ Ancien Régime: la Rivoluzione
francese privando d’autorita qualunque vincolo sia naturale che divino sfonda le mura di cinta
a difesa del corso della storia e della coscienza del tempo che, ora, anziché essere collettiva-
mente subito ¢ collettivamente agito. Elemento comune ai concetti fondamentali di “storia”,
“progresso” e “rivoluzione”, e denominatore complessivo del loro carattere isomorfo, nella
definizione di Koselleck, di “collettivi singolari” ¢ I’avere nel futuro il proprio orizzonte pri-
vilegiato. Le vecchie storie al plurale, i progressi premoderni al plurale sono quindi compresi
in un concetto al singolare, il “tempo storico”, disposto nella stessa direzione, progressiva e
lineare, su cui si dispone la freccia del tempo, e quindi orientata al futuro e disposta secondo
i “criteri di movimento” che, a loro volta, investono i processi di “temporalizzazione”, “de-
mocratizzazione”, “politicizzazione” e “ideologizzazione”. La comparsa di un orizzonte di
aspettativa aperto, non determinato e non riconducibile alle esperienze preesistenti, connette
progresso e storia, accordando i ritmi accelerati del primo anche alla seconda. E cosi che nel
volgere di un secolo), tra il 1750 e il 1850 circa, i concetti di “storia in generale” (Geschichte
tiberhaupt), “storia in s¢ e per s¢” (Geschichte an und fiir sich), e “storia tout court” (Geschi-
chte schlechthin) compaiono all’interno di una struttura il cui coefficiente temporale di cam-
biamento li rende autonomi dalle tradizionali storie declinate al plurale.’

Non ¢ un percorso che appartiene solo agli storici. Come Reinhard Koselleck anche
Michel Foucault sottolinea come la modernita storica, che emerge a partire dal 1789, si
ponga in termini incomparabili con la precedente logica della rappresentazione, diventando
un’acquisizione irreversibile attorno al 1825. Al centro di questa rottura Foucault identifica
“Un evento fondamentale” che il filosofo francese qualifica “tra i piu radicali della cultura
occidentale” e «che ancora ci sfugge in gran parte perché siamo ancora inseriti nella sua
apertura; un evento dall’ampiezza tale che poté sconvolgere e ricomporre, in non piu di
qualche anno, tutto lo spazio della nostra cultura, cosicché i suoi effetti potrebbero essere
misurati solo al termine di un’indagine quasi infinita concernente né piu né meno che 1’es-
sere stesso della nostra modernita».* Lo dira Isaiah Berlin una trentina d’anni dopo con
grande forza icastica e poetica nel Legno storto dell 'umanita, quando nel coacervo e nella
congerie degli eventi e delle figure che attraversano la fine del Settecento e I’inizio dell’Ot-
tocento (nomina insieme, ricordiamolo, Goethe con Herder, Schleiermacher con Friedrich
Schlegel, Fichte e Schiller, Benjamin Constant ¢ Chateaubriand, Saint-Simon, Stendhal, lo
zar Alessandro I e, naturalmente, Napoleone) vedra il modello del nuovo, di una forza se-
greta del destino, «di uno spirito nuovo e irrequieto che cerca di aprirsi violentemente un
varco in mezzo a forme vecchie e paralizzanti, percorso da una preoccupazione nevrotica
per i sempre mutevoli stati interiori della coscienza, da una brama dello sconfinato e dell’in-
definibile, del movimento e del cambiamento ininterrotti».*

Anche Gyorgy Lukacs insiste nell’attribuire all’esercito di massa una rilevanza che mi
torna utile riprendere qui. Il percorso di storia militare in cui si addentra Lukacs ¢ una sorta
di esercizio di microstoria applicato all’epoca napoleonica. «La Rivoluzione francese, le
guerre della Rivoluzione, ’ascesa e la caduta di Napoleone hanno fatto della Storia
un’esperienza vissuta dalle masse, e su scala europea»:’ pur ragionando sul romanzo

2 Si veda Reinhardt Koselleck, Futuro passato, Per una semantica dei tempi storici [1979], trad. di
Anna Marietti Solmi, Genova, Marietti, 1986, pp. 225-226.

3 Michel Foucault, Le parole e le cose [1966], trad. di Emilio Panaitescu, Milano, Rizzoli, 1967, p. 239.

4 Isaiah Berlin, I/ legno storto dell’'umanita. Capitoli di storia delle idee [1990], a cura di Henry
Hardy, trad. di Giovanni Ferrara degli Uberti e Gilberto Forti, Milano, Adelphi, 1994, p. 142.

5 Gyérgy Lukécs, Il romanzo storico [1955], trad. a cura di Eraldo Arnaud, Torino, Einaudi, 1964, p. 14.
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storico, per il critico ungherese in questione ¢ la forza di fluidificazione della storia che,
sin dalla loro prima costituzione, gli eserciti napoleonici esprimono. Nell’esercito napoleo-
nico, infatti, Lukacs vede la creazione di quelle condizioni che permettono agli uomini sia
di concepire «la loro esistenza come qualcosa di condizionato storicamente», sia di vedere
nella storia «qualcosa che esercita un’influenza profonda sulla loro giornaliera esistenza e
che li riguarda direttamente».

2. Formez vos bataillons: gli eserciti di massa, i canti popolari e gli inni patriottici

L’analisi delle caratteristiche dell’esercito di massa ha permesso di ripercorrere il decisivo
passaggio di orizzonti segnato dall’epoca rivoluzionaria e napoleonica e di accertare, con
Foucault, Koselleck, Lukacs, la presenza di un cambio di dominanti all’interno del conte-
nuto storico. Ora, se con la Rivoluzione gli eventi storici acquistano la dimensione del
futuro, il rapporto col passato, inteso come qualita temporale, era gia stato oggetto di un
processo di trasformazione iniziato qualche decennio prima. Cosi, infatti, ¢ appunto a par-
tire dalla seconda meta del Settecento e fino a tutta la prima dell’Ottocento che in molte
regioni d’Europa comincia una grande corsa ad appropriarsi del passato, a fissarlo. Non si
tratta del passato storico ma delle tradizioni orali che garantivano la memoria collettiva. E
un passato popolare conservato oralmente — nenie, ballate, ninnenanne, canti — che inizia a
essere oggetto di catalogazione.

Analizzando questo fenomeno Paolo Giovannetti ricorda che «Nel mondo di lingua in-
glese, si oscilla tra le Reliques of Ancient English Poetry di Thomas Percy, del 1765, e gli
Ossian Poems di James MacPherson (il cui primo libro ¢ del 1761): si oscilla, a ben vedere,
tra un minimo di rigore documentario e un massimo di falsificazione».’” Proseguendo su
questa linea si potrebbe aggiungere che si oscilla anche verso un massimo di conservazione
della memoria considerando — ancora per [’ambito britannico — la prima raccolta di nursery
rhymes (Tommy Thumb’s Pretty Song Book del 1744), che attingeva a un repertorio gia
familiare ai tempi di Shakespeare dal momento che include, ad esempio, la Song of Six-
pence a cui Sir Toby Belch fa allusione nella Twelfth Night quando dice a un giullare:
«Come on; there is sixpence for you: let’s have a song» (atto II, scena 3).

Queste raccolte, che sembrano certificare il passaggio verso la trasmissione cartacea
delle tradizioni popolari, ci portano a un periodo che precede di una cinquantina d’anni al
massimo I’epoca napoleonica: cosa accade quindi in Francia?

Qui siamo gia piu vicini a cio che ci concerne, dal momento che sarebbe interessante
osservare se nelle canzoni si conserva un rapporto tra cultura popolare ed esercito di massa.
Partiamo da quel che scrive David Hopkin sulle canzoni popolari francesi:

Patrice Coirault (1875-1959), the leading twentieth-century scholar of French folk song, un-
dertook the vast project of cataloguing French song types. His Répertoire des chansons fran-
¢aises de tradition orale has been revised and expanded by other song scholars since his
death. It contains just one song type that refers to Napoleon Bonaparte by name, to which

Coirault gave the generic title ‘Le bombardement de Mantoue”.*

6 Tvi, p. 17.

7 Paolo Giovannetti, «The Lunatic Is in My Head». L ascolto come istanza letteraria e mediale, Mi-
lano, Biblion, 2021, p. 85.

8 David Hopkin, «My gunners will burn your houses, my soldiers will pillage them»: What French People
Were Singing about When They Sang about Napoleon, «French History», 36, 1, 2022, pp. 100-101.
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Rispetto alle raccolte citate in precedenza, il repertorio di canzoni francesi a cui fa rife-
rimento Hopkin € contemporaneo, certo, ma ¢ anche il risultato di un progetto condotto con
maggiore estensione. Ed ¢ proprio dalla prospettiva del presente che lo storico inglese ¢ in
grado di osservare e mettere in luce una strana sproporzione: fatta eccezione per il “bom-
bardamento di Mantova” nel repertorio delle canzoni francesi della tradizione orale rac-
colto su carta mancano canzoni che parlino di Napoleone o che lo nominino. Un’assenza,
questa della figura di Napoleone, che ¢ tanto piu sorprendente se il catalogo francese viene
confrontato con le raccolte britanniche, nelle quali il nome del condottiero francese com-
pare centinaia di volte. Come ogni buon storico — e David Hopkin ¢ un eccellente studioso
di storia sociale e culturale — I’autore sposta I’attenzione interamente sul perché, e i motivi
storici e filologici che Hopkin prende in esame sono ricchi di indicazioni che aiutano a
illuminare i rapporti tra memoria, cultura popolare e storia. Allo stesso tempo ci inducono
a cercare altrove una saldatura tra canti popolari e canti militari nella Francia napoleonica.

Forse i soldati di Napoleone non cantavano Le bombardement de Mantoue,” ma le arie
alla moda, le canzoni civili, i motivi della “Marsigliese”, della “Carmagnola”, del “Veillons
au salut de I’Empire”, alcuni canti popolari come “C’est ce que nous console” e “Lisette
est faite pour Colin” si prestavano particolarmente ad essere rielaborate al fine di educare
i cittadini e i soldati ai valori della liberta.'® Lo storico Jean-Paul Bertaud in alcune pagine
del suo La Révolution armée ricostruisce con precisi dettagli, anche contabili, i passaggi
che portarono Pierre Gaspard Chaumette (funzionario della Comune di Parigi dopo 1’in-
surrezione del 10 agosto 1792, fautore e vittima del Terrore due anni dopo) alla realizza-
zione di un opuscolo di inni patriottici. «Siamo francesi e ben conosciamo il valore delle
strofe», avrebbe detto Chaumette nel ricordare I’importanza del libretto di canzoni rivolu-
zionarie da distribuire a ogni volontario alla partenza per 1’esercito: il valore delle strofe,
come chiosa Bertaud, ¢ che una volta ben fissate nella memoria ¢ piu facile far risuonare
le parole ispirate ai modelli sans-culotte dell’'uomo libero che combatte contro le falangi
mercenarie, del cittadino-soldato aux armes a cui chiedere: formez vos bataillons."!

® Per una veloce contestualizzazione del ruolo chiave della battaglia di Mantova nella Campagna
d’Italia mi affido alle parole di Mascilli Migliorini, che arricchiscono il significato della stessa di
ulteriori dettagli: «La resa di Mantova, avvenuta con particolari cavallereschi che accrescono la
suggestione della circostanza (al vecchio e valoroso generale Wiirmser vengono resi gli onori mili-
tari ed ¢ Sérurier, il suo avversario sotto le mura della citta e non Bonaparte, che con gesto assai
elegante ha voluto rimanere assente, a tributarglieli) e dopo di essa [ ’expédition comique, che vince
le deboli resistenze delle truppe papaline inducendo il pontefice alla pace di Tolentino, assicurano a
Napoleone il sostanziale controllo della penisola. «L’armata d’Italia non era mai stata cosi bella, né
cosi numerosa e in migliore condizione» ricordera egli stesso, ed in effetti con i successi del gennaio
e febbraio 1797 poteva ben dirsi che lo spirito — e la sostanza insieme — del piano della campagna,
immaginato 1’anno precedente, si fosse realizzato. Il fronte italiano da secondario terreno di opera-
zioni era divenuto il boulevard attraverso il quale si poteva raggiungere il cuore dell’Impero:
Vienna». Luigi Mascilli Migliorini, Napoleone, Roma, Salerno Editrice, 2001, p. 109.

10 Uno spaccato della vita in epoca napoleonica ¢ offerto dallo storico Jean Tulard: «Il borghese &
affezionato al vaudeville, che offre spettacoli teatrali brevi, misti a canzoni su arie conosciute; assa-
pora le battute salaci del repertorio dei varieta, ma lascia al pubblico popolare il melodramma, in
piena ascesa grazie a Pixérécourt. E poco amante della musica, a giudicare dall’accoglienza riservata
a Mozart: la rappresentazione, all’Opéra, del Flauto Magico e del Don Giovanni sono un fiasco
completo». Jean Tulard, La vita quotidiana in Francia ai tempi di Napoleone [1978], Milano, Mon-
dadori, 2018, p. 228.

1 Jean-Paul Bertaud, La Révolution armée. Les soldate-citoyens et la Révolution frangaise, Paris,
Editions Robert Laffont, 1979. Cfr. Cap. VI, “Les sans-culottes et I’armée”.
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Sottratte ai temi dell’intrattenimento, le melodie piu note entrano nella memoria cultu-
rale come dimostra Stendhal in Le Rouge et le Noir, nei capitoli sul 1830 che raccontano il
timore dei conservatori per I’avvicinarsi della fine della seconda restaurazione. Il marchese
de La Mole, figura influente del faubourg Saint-Germain, ministro del Re, arringa i suoi
sodali, nemici della liberta di stampa e nemici della Rivoluzione, ricorrendo alla formula
rivoluzionaria per eccellenza: formez vos bataillons. Formare i battaglioni ¢ un richiamo,
quasi un automatismo, per compattare le fila anche se in questo caso non gia per difendere
i valori della rivoluzione ma a vantaggio dei restauratori e degli stati pronti a sostenerli,
I’Inghilterra e gli imperi di Austria, Russia e Prussia.

Formez vos bataillons, vi diro con la canzone dei giacobini; allora si trovera qualche nobile
Gustave-Adolphe che, commosso dal pericolo imminente del principio monarchico, si slan-
cera a trecento leghe dal suo paese, e fara per voi cio che Gustave fece per i principi prote-
stanti. Volete continuare a parlare senza operare? Tra cinquant’anni non vi saranno piu in
Europa che presidenti di repubbliche, non un re. E con queste due lettere, R, E, se ne vanno
i preti e i nobili. Non vedo piu se non dei candidati che fanno la corte a delle maggioranze
infangate.

Avete un bel dire che in questo momento la Francia non ha un generale accreditato, cono-
sciuto e amato da tutti, che ’armata non ¢ organizzata se non nell’interesse del trono e dell’al-
tare, che le han tolto i vecchi soldati, mentre ognuno dei reggimenti prussiani e austriaci conta
cinquanta sottufficiali che hanno visto il fuoco.

Duecentomila giovani appartenenti alla piccola borghesia sono innamorati della guerra...!?

3. La ferita di guerra e la sospensione della vita

Forse ho indugiato troppo nel seguire le implicazioni che la nascita dell’esercito di massa
ha avuto anche nella storia delle idee. Fatto sta che I’esercito napoleonico marcando il pas-
saggio da un esercito composto da sudditi a un esercito democratico segna anche 1’inizio
di una crescita progressiva della popolazione attiva in guerra che, per dimensione e numero,
avrebbe raggiunto il punto piu alto in quel Novecento descritto da piu parti come il secolo
della violenza di massa. Eppure, senza che questo voglia oscurare la faccia orrorifica, di-
struttiva, feroce delle guerre novecentesche, le guerre napoleoniche, in un arco di tempo
inferiore al decennio, hanno mostrato con 6 milioni di vittime I’atroce forza distruttiva delle
armi a basso grado di tecnicizzazione. E 1’«arcaico dio della guerray, direbbe James Hill-
man, che si palesa e tiene stretti nella stessa epoca Napoleone, Ulysses Grant, Dwight Fi-
senhower e George Smith Patton. Si potrebbe anche dire cosi: tre secoli, un imperatore,
due presidenti degli Stati uniti che vengono dall’esercito, un generale che in stile Western

12 Stendhal, Le Rouge et le Noir: Chronique Du XIX Siécle, Paris, Levavasseur, 1831, v. II, p. 129.
(trad. di Massimo Bontempelli, in Stendhal, Il rosso e il nero e La certosa di Parma, Roma, Newton
Compton, 2011, posizione Kindle 325-316): «Formez vos bataillons, vous dirai-je avec la chanson
des jacobins; alors il se trouvera quelque noble Gustave-Adolphe, qui, touché du péril imminent du
principe monarchique, s’élancera a trois cents lieues de son pays, et fera pour vous ce que Gustave
fit pour les princes protestants. Voulez-vous continuer a parler sans agir ? Dans cinquante ans il n’y
aura plus en Europe que des présidents de république, et pas un roi. Et avec ces trois lettres R, O, |
s’en vont les prétres et les gentilshommes. Je ne vois plus que des candidats faisant la cour a des
majorités crottées. Vous avez beau dire que la France n’a pas en ce moment un général accrédité,
connu et aimé de tous, que I’armée n’est organisée que dans I’intérét du trone et de I’autel, qu’on lui
a Oté tous les vieux troupiers, tandis que chacun des régiments prussiens et autrichiens compte cin-
quante sous-officiers qui ont vu le feu. Deux cent mille jeunes gens appartenant a la petite bourgeoi-
sie sont amoureux de la guerre...».
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portava una pistola nel cinturone da cowboy proprio come il nonno, omonimo, morto nella
Guerra di secessione.

Ora, per0, ¢ proprio alla rappresentazione cinematografica di quest’ultima figura a cui
va prestata attenzione. Torniamo a Hillman:

C’¢ una battuta in una scena del film Patton, generale d’acciaio, che da sola riassume cio
che questo libro si propone di capire. Il generale Patton ispeziona il campo dopo una battaglia.
Terra sconvolta, carri armati distrutti dal fuoco, cadaveri. Il generale solleva tra le braccia un
ufficiale morente, lo bacia e, volgendo lo sguardo su quella devastazione, esclama: «Come
amo tutto questo. Che Dio mi aiuti, lo amo piu della mia vita».'?

Nelle parole di apertura di Un terribile amore per la guerra, James Hillman si sofferma
suuna scena ad alto tasso di figuralita. Non intendo dire che qui si prefiguri un disegno quanto
che esso venga rinnovato, reiterato. Nella frase pronunciata da Patton riecheggia la passione
di quei duecentomila giovani della piccola borghesia «innamorati della guerra» ricordati da
Stendhal. Ripetizione da un lato, quindi, ma reiterazione dall’altro perché prima di osservarlo
nel film di Franklin Schaffner abbiamo gia visto — posata la polvere dello scontro — qualcun
altro attraversare la “terra sconvolta” e assumere su di sé il ruolo di psicopompo. Accade in
Guerra e pace, alla conclusione della battaglia di Austerlitz. E Napoleone.

Tolstoj racconta con precisione tutti i momenti che precedono lo scontro, descrive le scelte
di tattica militare, I’incapacita di trasferire ai soldati dello zar gli ordini sulle azioni da com-
piere, la difficolta dei militari di comprendere i settori loro assegnati, con le truppe russe che
s’intralciano con quelle austriache finendo poi pure per spararsi addosso a vicenda. In questo
crescendo di caos un senso di disorientamento e scoramento s’impossessa dell’esercito, che
arriva al momento della battaglia sfiduciato, disilluso, gia sconfitto; e la sconfitta, puntuale,
arriva. Alla fine della battaglia Napoleone percorre il campo insieme ad alcuni suoi aiutanti.
Qui potremmo realmente, in una sorta di effetto di sovrapposizione mediale, leggere le pagine
di Tolstoj lasciando scorrere le immagini del film Patton. Napoleone e il generale della Se-
conda guerra mondiale sembrano stretti nella stessa epoca, accomunati dalla medesima pros-
semica. L’imperatore scruta a terra, alza gli occhi, osserva i vivi che ricambiano il suo
sguardo: «“De beaux hommes!” disse Napoleone, guardando un granatiere russo ucciso, che
giaceva sul ventre, il volto premuto sul terreno e la nuca annerita, protendendo lontano un
braccio gia rigido». Osserva i corpi stesi a terra che non possono ricambiare lo sguardo, i
morti € i non-morti. A terra, tra i non-morti, ¢’¢ il principe Andrej Bolkonskij

che giaceva supino con I’asta della bandiera accanto (la bandiera era gia stata presa dai fran-
cesi come trofeo).

«Voila une belle mort,» disse Napoleone, guardando Bolkonskij.

Il principe Andrej comprese che si parlava di lui e colui che parlava era Napoleone. Aveva
udito chiamare sire I’'uomo che pronunciava queste parole. Ma le aveva udite come si ode il
ronzio di una mosca: non soltanto non lo interessavano, ma nemmeno vi presto attenzione e
le dimentico subito. La testa gli scoppiava; sentiva di perdere sangue e vedeva sopra di sé il
cielo, lontano, alto ed eterno. Sapeva che quell’uomo era Napoleone, il suo eroe, ma in quel
momento Napoleone gli sembrava un uomo meschino e insignificante in confronto a cio che
accadeva fra la sua anima e quell’alto cielo sconfinato sparso di nuvole fuggenti. In quel
momento gli era del tutto indifferente chi gli stava dinanzi, chi parlava di lui; ma era contento
che davanti a lui si fossero fermati degli uomini e desiderava soltanto che quegli uomini lo
aiutassero e lo restituissero alla vita, che gli sembrava cosi bella, perché adesso la compren-
deva in modo cosi diverso. Raccolse tutte le sue forze per muoversi ed emettere qualche

13 James Hillman, Un terribile amore per la guerra, trad. di Adriana Bottini, Milano, Adelphi, 2005, p. 11.
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suono. Fece un debole movimento con una gamba ed emise un gemito fioco ¢ doloroso che
impietosi lui per primo.

«Ah! ¢ vivo,» disse Napoleone. «Sollevate questo giovane, ce jeune homme, ¢ trasportatelo
al posto di medicazione!»

Detto questo, Napoleone spinse avanti il cavallo per andare incontro al maresciallo Lannes,
il quale si era tolto il cappello e si avvicinava all’imperatore congratulandosi sorridente per
la vittoria.

Il principe Andrej non intese piu nulla; perse conoscenza per il dolore lancinante che gli
provocarono il sollevamento sulla barella, le scosse durante il trasporto e il sondaggio della
ferita al posto di medicazione.'*

Davanti all’assemblea dei vivi Napoleone rievoca I’immagine greca della “bella morte”,
distribuisce gli onori ai soldati che, combattendo, non si sono sottratti al destino di morte
che incombeva su di loro. Il kalos thanatos & nell’ordine guerresco, gli appartiene e nell’ap-
partenergli strappa la morte al trauma della perdita, la sussume in un respiro epico. Per
Andrej ¢ diverso. Al principe sono stati si offerti i tributi di onore ma il destino non gli ha
riservato il passaggio dal campo di battaglia al camposanto, lo ha rivoluto in vita. Per An-
drej ¢ diverso allora perché la sua condizione di non morto, di revenant lo fa portatore di
un ethos diverso. Rigetta cosi la bella morte e i valori espressi dalla figura che gliel’ha
offerta: snobilita Napoleone, lo fa decadere dal suo statuto mitico, ne limita la portata epica,
lo riduce alla sola funzione di soccorritore.

I reduci delle guerre del secondo Novecento hanno rivelato il disturbo post-traumatico
da stress, quelli della Prima guerra mondiale le nevrosi scatenate dai traumi. Ma se i morti
sono morti € i reduci ammutoliti,”” le guerre napoleoniche mostrano un’altra dimensione di
accesso al trauma ed ¢ quello presente in Guerra e pace: ¢ il trauma della sospensione della
vita, il trauma del quasi trapassato, del moribondo che non scende nell’atro abisso delle
ombre. Vorrei portare qui un breve gruppo di esempi che s’inseriscono in questa traccia,
tutti provenienti dalle guerre combattute dall’Impero di Francia, tutti incentrati sul campo
di battaglia, tutti fondati sull’incertezza di essere fra i vivi e i morti. La caduta di Andrej ad
Austerlitz, che precede di alcuni capitoli il risveglio sul campo di battaglia che abbiamo
osservato, la pagina delle memorie del generale Marcelin Marbot, ferito nella battaglia di
Elyun, e la scena della morte ancora a Eylun e della riapparizione a Parigi, una decina
d’anni dopo, del colonnello Chabert nell’omonimo racconto di Balzac.

4. Corpi, carri, cavalli, armi e bandiere: Austerlitz ed Eylau

Ripartiamo dal principe Andrej. Siamo al cap. XVI, Tolstoj ha appena finito di passare in
rassegna lo stato maggiore dell’esercito russo alle prese con le strategie militari e ritorna

14 Lev Tolstoj, Guerra e pace [1865-1869], trad. di Emanuela Guercetti, Torino, Einaudi, 2019, cap.
XIX, posizione Kindle 659-660.

15 «Questi morti mostrano un supremo disinteresse per i vivi: per quelli che hanno tolto loro la vita,
per i testimoni — e per noi». Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, trad. di Paolo Dilonardo,
Milano, Mondadori, 2003, p. 108. Cosi Walter Benjamin nelle famose pagine sull’esperienza dei
reduci della Prima guerra mondiale: «Una cosa ¢ chiara: le quotazioni dell’esperienza sono cadute
e questo in una generazione che, nel 1914-18, aveva fatto una delle piu mostruose esperienze della
storia mondiale. Forse questo non ¢ cosi strano come sembra. Non si poteva gia allora constatare
che la gente se ne tornava muta dai campi di battaglia? Non piu ricca, ma piu povera di esperienza
comunicabile». Esperienza e poverta [1933], in Opere complete, ed. it. a cura di Enrico Ganni, Ei-
naudi, Torino 2000-2014, vol. V, Scritti 1932-1933, pp. 539-540.
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alla figura del principe Andrej Bolkonskij nel momento di maggiore confusione. Tra soldati
che rompono le fila, e altri che fuggono, il principe ¢ colto da un moto di rabbia e di ver-
gogna; grida, ma con voce stridula e infantile, prende la bandiera e avanza con essa, era
questo I’atto d’eroismo che aveva immaginato di fare gia prima dell’inizio dello scontro,
corre in avanti, viene seguito ¢ poi sopravanzato da un suo battaglione. Davanti a lui ci
sono gli artiglieri: alcuni scappano, altri si battono. La scena a questo punto perde ogni
altro riferimento spaziale che non sia quello che accade nello spettro visivo che pertiene al
principe Andrej. Il lettore ¢ nell’occhio di Andrej che, annullata la visione periferica, regi-
stra una porzione ristretta del campo di battaglia: solo le cose che accadono nello spazio di
fronte a lui, a venti passi. La focale si restringe ulteriormente e tra tutte ritaglia una singola
scena, quella di due soldati che, seppure armati, si contendono uno scovolo tirandoselo a
mani nude ognuno dalla sua parte. Sembra quasi poco piu di un litigio infantile intorno a
un oggetto privo di una qualunque utilita pratica.

Vide chiaramente una figura d’artigliere rosso di capelli, col chepi gettato su un orecchio,
che tirava verso di s¢ uno scovolo mentre un soldato francese tentava di strapparglielo. Il
principe Andrej riusciva gia a scorgere chiaramente 1’espressione smarrita e insieme rabbiosa
di quei due uomini che evidentemente non capivano quello che facevano.

«Ma che cosa fanno?» pensava il principe Andrej, guardandoli. «Perché I’artigliere rosso non
scappa, dal momento che ¢ disarmato? E perché il francese non lo infilza? Non fara in tempo
a scappare, che il francese si ricordera di avere un fucile e lo infilzera.»

In effetti ¢’era un altro francese che correva col fucile a bilanciarm verso i due contendenti,
e il destino dell’artigliere rossiccio che non capiva ancora cio che stava accadendo ed era
riuscito a strappare con aria trionfante lo scovolo, dovette esser deciso. Ma il principe Andrej
non poté vedere come ando a finire la cosa. Fu come se uno dei soldati li vicini, o almeno
cosi gli parve, lo colpisse a tutta forza sul capo con un robusto randello. Una cosa abbastanza
dolorosa, ma soprattutto spiacevole, perché quel dolore lo distrasse impedendogli di vedere
quello che stava guardando.

«Che cos’¢? Sto cadendo? Le mie gambe si piegano...» penso; e cadde supino. Spalanco gli
occhi per cercar di vedere come si fosse conclusa la lotta dei francesi con gli artiglieri, e
sapere se Iartigliere dai capelli rossi era stato ucciso o no, e se i cannoni erano stati catturati
o messi in salvo. Ma non vide nulla. Sopra di lui non c’era gia piu nulla se non il cielo: un
cielo alto, non limpido e tuttavia di un’altezza incommensurabile, con grigie nuvole che vi
fluttuavano silenziose. «Che silenzio, che calma, che solennita! Com’¢é tutto diverso da
quando correvo,» pensd il principe Andrej; «com’¢ diverso da quando noi correvamo, grida-
vamo e ci battevamo; com’¢ diverso dalla scena del francese e dell’artigliere che si strappa-
vano lo scovolo con le facce stravolte e furibonde. Come sono diverse queste nuvole che
corrono nel cielo alto e sconfinato. Come mai prima non lo vedevo questo cielo sublime? E
come sono felice d’averlo finalmente conosciuto. Si! tutto ¢ vano, tutto ¢ inganno al di fuori
di questo cielo infinito. Nulla, nulla esiste all’infuori di questo cielo infinito. Nulla, nulla
esiste all’infuori di esso. Ma neppure esso esiste, non esiste nulla tranne il silenzio, tranne la
quiete. E che Dio sia lodato!

E un racconto in cui il narratore aderisce completamente alla prospettiva del principe
Andrej, quasi fosse in prima persona: I’occhio registra, la mente processa, comprende, pre-
vede e cerca di anticipare. Allo stesso tempo, e quasi paradossalmente, il resoconto con
focalizzazione interna si trasforma in una sorta di visione oggettivata, in un’inquadratura:
Andrej ¢ una macchina da presa, i suoi occhi sono i nostri occhi che osservano uno spetta-
colo il cui movimento ¢ la profondita di scena perché tutto ¢ teso in avanti. Il principe
Andrej procede in avanti, I’occhio guarda solo in avanti, il pensiero cerca di capire cosa

16 Tolstoj, op. cit.., cap. XVI, posizione Kindle 633-635.
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succedera: ¢ un moto rettilineo costante interrotto, quindi, di colpo, arrestato sul posto da
una forza che segue un movimento perpendicolare rispetto al moto di Andrej e che lo in-
veste. Noi lettori, immersi nel piano percettivo del principe, non vediamo arrivare la forza
che colpira il principe, a sua volta interessato a osservare la scena che si svolge li avanti, a
venti passi. Eppure, la scena che si svolge davanti a lui ¢ gia prefigurazione di cio che sta
per succedere: ’artigliere rossiccio, come il principe Andrej, sara colpito senza essere in
grado di capire cio che sta per accadergli. Qui, dopo la sensazione della caduta, si registra
un salto percettivo a cui Andrej non ¢ preparato: con gli occhi cerca di recuperare il fram-
mento d’informazione mancante, cio¢ la fine della scena agonica a cui stava assistendo. A
osservarla nella sua composizione, tutta la scena sembra replicare la struttura archetipica
di una battaglia, com’era gia stata schematizzata nel Paleolitico da una pittura rupestre. In
una delle pitture di Morella La Vella, in Spagna (fig. 1), ci sono due gruppi di tre uomini
che si affrontano frontalmente. Piu lontano, staccato dal gruppo e posizionato in modo per-
pendicolare ai contendenti sbuca un uomo che ha appena scoccato una freccia. Nella pittura
vediamo la freccia partire, ne leggiamo la traiettoria e la guardiamo raggiungere trasversal-
mente 1’avversario che, ignaro e proteso in avanti, verra colpito e cadra a terra.'”
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Fig. 1 Pittura rupestre — grotte di Morella la Vella.

Come nella pittura anche in Guerra e pace il fuori quadro irrompe nella scena e immerge
ogni percezione nel silenzio. Si conserva lo sguardo in avanti, ora pero che il piano frontale
¢ ruotato di 90 gradi in avanti vuol dire in alto. Questa posizione supina apre alla serie di
contrapposizioni: la terra contro il cielo, il clangore delle armi contro il silenzio.

Il racconto dell’uomo a terra, privo di sensi, indifferente al frastuono della guerra, indi-
feso ed esposto a tutti i pericoli € presente in una delle pagine dell’autobiografia del gene-
rale Jean-Baptiste Antoine Marcelin Marbot, uno dei piu longevi servitori della patria: dalla
Campagna d’Italia a quella d’Algeria. Distintosi nella battaglia di Austerlitz, Marcelin
Marbot si guadagna sul campo i gradi di generale. Li acquistera nel 1807 all’alba della

17 La riproduzione della scena di battaglia presente nelle pitture rupestri delle grotte di Morella La
Vella ¢ stata realizzata da Herbert Kiihn ed ¢ presente nel suo Kunst und Kultur der Vorzeit Euro-
pas. Das Paldolithikum, Berlin-Leipzig, de Gruyter, 1929.
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battaglia di Eylau, in cui restera ferito e di cui leggiamo nelle sue Mémoires. Come abbiamo
gia detto ¢’¢ I'immagine del soldato a terra, tra i morti, incerto del proprio statuto, ma le
parole di Marcelin Marbot aggiungono altri particolari piu cruenti, come la descrizione
delle ferite e i modi in cui erano state procurate, le immagini del sangue, e un avvenimento
comune nelle battaglie ma da cui Andrej era stato risparmiato: lo sciacallaggio.

Sdraiato sulla neve tra cumuli di persone morte e morenti, senza potermi muovere in alcun
modo, ho perso poco alla volta e dolorosamente il senso di me stesso. Mi sembrava di essere
dolcemente cullato... Infine, svenni completamente, senza essere rianimato dal grande fra-
gore che i novanta squadroni di Murat che andavano alla carica fecero quando mi passarono
accanto e forse sopra! Stimo che il mio svenimento sia durato quattro ore e quando ho ripreso
i sensi, ecco ’orribile posizione in cui mi sono trovato: ero completamente nudo, con solo il
cappello e lo stivale destro. Un saccomanno, credendomi morto, mi aveva spogliato secondo
I’usanza, e volendo strappare I’unico stivale che mi era rimasto, mi tird per una gamba, pre-
mendo un piede contro il mio stomaco! Le forti scosse che quell’'uomo mi ha dato mi hanno
indubbiamente rianimato, ¢ sono riuscito a sollevare il busto e a espellere i grumi di sangue
che mi ostruivano la gola. Lo scuotimento prodotto dal vento della palla mi aveva provocato
un livido cosi considerevole che il mio viso, le spalle e il petto erano neri, mentre il sangue
della ferita al braccio arrossava le altre parti del corpo... Il mio cappello e i miei capelli erano
pieni di una neve sanguinolenta; roteavo gli occhi con orrore e doveva essere una cosa orribile
da vedere. Allora il saccomanno giro la testa e se ne ando con le mie cose, senza che io potessi
dirgli una sola parola, tanto era grande il mio stato di prostrazione!... Ma avevo riacquistato
le mie facolta mentali, e il mio pensiero andava a Dio € a mia madre!'®

E forse possibile dire che queste parole non poggino su un paradigma testimoniale: cer-
tamente, nel modo in cui ¢ inteso e concepito, questo paradigma nasce sul finire degli anni
Cinquanta del Novecento attraverso un lungo percorso che porta infine al riconoscimento
del valore documentale delle testimonianze rimaste ai margini della memoria ufficiale. Lo
ricordiamo, € una conquista culturale che permette di allineare storia personale, verita sto-
rica e verita giuridica. Nelle pagine del barone di Marbot questo paradigma non agisce
come sostrato al racconto, che si presenta come un resoconto preciso, dettagliato, diretto,
che non lascia zone d’ombra, né spazio d’interpretazione alla stessa violenza degli eventi:
essi sono. La storia scorre all’interno di una cornice rievocativa che per struttura e grado di

18 Jean-Baptiste Antoine Marcelin Marbot, Mémoires du général baron de Marbot, Plon, Paris,
1891-1892, vol. 1, posizione kindle 656: «Etendu sur la neige parmi des tas de morts et de mourants,
ne pouvant me mouvoir d’aucune fagon, je perdis insensiblement et sans douleur le sentiment de
moi-méme. Il me sembla qu’on me bergait doucement... Enfin, je m’évanouis complétement, sans
étre ranimé par le grand fracas que les quatre-vingt-dix escadrons de Murat allant a la charge firent
en passant aupres de moi et peut-tre sur moi ! J’estime que mon évanouissement dura quatre heures,
et lorsque je repris mes sens, voici I’horrible position dans laquelle je me trouvais : j’étais comple-
tement nu, n’ayant plus que le chapeau et la botte droite. Un soldat du train, me croyant mort, m’avait
dépouillé selon 1’usage, et voulant m’arracher la seule botte qui me restat, me tirait par une jambe,
en m’appuyant un de ses pieds sur le ventre ! Les fortes secousses que cet homme me donnait
m’ayant sans doute ranimé, je parvins a soulever le haut du corps et a rendre des caillots de sang qui
obstruaient mon gosier. La commotion produite par le vent du boulet avait amené une ecchymose si
considérable que j’avais la figure, les épaules et la poitrine noires, tandis que le sang sorti de ma
blessure au bras rougissait les autres parties de mon corps... Mon chapeau et mes cheveux étaient
remplis d’une neige ensanglantée ; je roulais des yeux hagards et devais étre horrible a voir. Aussi
le soldat du train détourna la téte et s’¢loigna avec mes effets, sans qu’il me fiit possible de lui
adresser une seule parole, tant mon état de prostration était grand ! ... Mais j’avais repris mes facul-
tés mentales, et mes pensées se portérent vers Dieu et vers ma meére !»
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figuralita ritroviamo anche nella memoria della battaglia di Eylau rievocata nel racconto di
Balzac, 1l colonnello Chabert. Qui il colonnello francese Chabert racconta della sua morte
apparente in battaglia: «“Monsieur”, lui dit Derville, “a qui ai-je ’honneur de parler ?”” “Au
colonel Chabert”. “Lequel?” “Celui qui est mort a Eylau, répondit le vieillard”» (Con chi
ho I’onore di parlare «Con il colonnello Chabert.» «Quale?» «Quello che ¢ morto a Eylauy,
rispose il vecchio).

Ora, rispetto a Marcelin Marbot con il racconto di Balzac la dimensione rappresentativa
compie un ulteriore salto in avanti. In una sorta di processo accrescitivo per accumulazione,
alla scena della battaglia, del ferimento, del soldato a terra, non-morto tra i morti, si ag-
giunge quella di una vera e propria sepoltura. A Eylau Chabert comanda un reggimento di
cavalleria, che spezza in due le linee russe e le riattraversa in senso inverso facilitando
’attacco di Murat. Compiuta questa azione, il colonnello si precipita contro un distacca-
mento della cavalleria nemica. Due ufficiali russi lo attaccano, uno lo colpisce con una
sciabolata che gli apre una profonda ferita che scende fin sul cranio. Viene quindi creduto
morto anche dai medici mandati sul posto. Fin qui la descrizione dell’azione militare resta
nei canoni del racconto bellico in prima persona. Il racconto che segue invece entra in una
dimensione spettrale, inumana, di disgustosa commistione con la morte:

Quando rinvenni, signore, mi ritrovai in una posizione e in un’atmosfera delle quali non riu-
scirei a darvi un’idea neppure se ve ne parlassi fino a domani. La poca aria che respiravo era
mefitica. Cercai di muovermi, ma non trovai spazio sufficiente. Aprendo gli occhi, non vidi
nulla. La rarefazione dell’aria era la minaccia piu grave e non mi lasciava dubbi sulla mia
situazione. Mi resi conto che nel punto in cui mi trovavo I’aria non si rinnovava e che, di
conseguenza, stavo per lasciarci la pelle. Questo pensiero mitigo quella sensazione di dolore
inesprimibile che mi aveva ridato i sensi. Le orecchie mi fischiavano terribilmente. Udii o
credetti di udire — non posso dirlo di preciso — dei gemiti che si levavano da quel cumulo di
cadaveri in mezzo ai quali mi trovavo. Sebbene la memoria di quegli attimi sia molto vaga e
i miei ricordi molto confusi, malgrado le impressioni di sofferenze ancora piu terribili che ho
dovuto sopportare e che mi hanno offuscato la mente, ci sono delle notti in cui mi sembra
ancora di udire quei gemiti soffocati! Ma c¢’¢ stato qualcosa di piu terribile di quei gemiti: un
silenzio che non ho piu ritrovato in alcun altro luogo, il vero silenzio di tomba. Alla fine,
sollevando le mani, brancicando i morti, avvertii un vuoto tra la mia testa e quel carnaio
umano che mi sovrastava. Potei cosi misurare lo spazio che, per puro caso, mi era stato la-
sciato chissa come. Penso che, grazie alla noncuranza o alla fretta con cui ci avevano gettati
alla rinfusa in quella fossa, due morti, sopra di me, si erano incrociati in modo da comporre
un angolo simile a quello formato da due carte messe una dinanzi all’altra da un bambino con
la voglia di costruire un “castello”. Mentre frugavo spasmodicamente — non potevo certo
prendermela con calma — per una fortunata coincidenza mi trovai un braccio che non era
attaccato a niente, un braccio di un Ercole, un osso robusto al quale dovetti la mia salvezza.
In effetti, senza quell’aiuto insperato sarei morto! Con un’ansia che potete ben capire, co-
minciai a farmi largo tra i cadaveri, che mi separavano dalla coltre di terra che, senza dubbio,
doveva essere stata gettata su di noi: dico noi come se si fosse trattato di persone vive! Ci
detti sotto con tutte le mie forze, ed eccomi qui! Ma ancora oggi non so come sono riuscito a
forare quella massa di carne umana che costituiva una barriera tra la vita e me. Voi mi direte
che ne avevo tre di braccia! Quella leva di cui mi servivo con una certa abilitd mi procurava
quel poco d’aria che si trovava tra quei cadaveri che andavo rimuovendo. Dosavo il respiro
con parsimonia. Finalmente vidi il chiarore del giorno, ma attraverso la neve, caro signore!!’

1Y Honoré de Balzac, Le colonel Chabert, Paris, La Renaissance du Livre, 1820, pp. 23-24 [trad. di
Roberto Bonchio, Roma, Newton Compton, 2012]: «Lorsque je revins & moi, monsieur, j’étais dans
une position et dans une atmosphére dont je ne vous donnerais pas une idée en vous en entretenant
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Il racconto di Chabert della riemersione dalla fossa comune in cui era stato gettato, spo-
gliato della divisa e degli abiti, ¢ inquietante. Qui compare I’altro volto della battaglia: non
le strategie militari, non il corpo a corpo ma il volto schiacciato nella terra nera, la massa
umana sprofondata tra i morti, vicina a confondersi con essi. Nelle pagine di Balzac si
trovano aspetti da letteratura horror che risvegliano paure ataviche, fopoi di lunga durata
attivati dall’immagine della lunga ascesa dal mondo dei morti, e scene da modernissima
apocalisse zombie. Oltre I’orrore della battaglia, o forse piu forte di esso ¢ I’ingresso in uno
spazio non immaginato: quello del mondo sotto la superficie, intriso di sangue rappreso,
del terreno coperto di cio che resta della battaglia, dei suoi effetti fisici e reali. Nessun
soldato ferito assomiglia alla figura del soldato caduto tratteggiata nel Galata morente, nes-
suno ne ha I’eleganza né I’individualita: ognuno ¢ invece il mucchio di percezioni da cui €
attraversato, ipostasi infera di cio che resta sul terreno, sui campi di battaglia. «Se queste
pagine grondano morte,» recita una famosissima citazione di Susan Griffin «pensate al
campo di battaglia. Cadaveri in vari stadi di decomposizione, lenta agonia, momenti di
morte tutto intorno. E tu? Tu sei tra i vivi, ma che certezza ne hai?».?

Ecco che forse le chiavi interpretative che appartengono al paradigma del trauma, svi-
luppate nel mondo occidentale alle soglie del XX secolo, ci dicono qualcosa del mondo
che apre all’eta moderna e che quindi le appartiene, ma che allo stesso tempo sfugge a
quest’epoca, ne ¢ separato. L’epoca delle guerre napoleoniche mostra qui il suo volto an-
cipite: introduce una temporalita nuova, da un lato; dall’altro i suoi contemporanei osser-
vano il nuovo, anche I’orrore del nuovo senza che si sia ancora chiaramente delineato quel
crinale che impone alla lettura della storia di scegliere tra due direzioni: una riflessiva (la
storiografia come scienza) da un lato; dall’altro una autoriflessiva (la filosofia della storia).
Resta appunto la cronaca, che mostra i fatti come un repertorio di esempi (anche morali, si
pensi alla citazione di Adolphe Thiers che ha aperto questo articolo) forte della componente

jusqu’a demain. Le peu d’air que je respirais était méphitique. Je voulus me mouvoir et ne trouvai
point d’espace. En ouvrant les yeux, je ne vis rien. La rareté de I’air fut ’accident le plus menacant,
et qui m’éclaira le plus vivement sur ma position. Je compris que la ou j’étais 1’air ne se renouvelait
point et que j’allais mourir. Cette pensée m’dta le sentiment de la douleur inexprimable par laquelle
javais été réveillé. Mes oreilles tintérent violemment. J’entendis, ou je crus entendre, je ne veux
rien affirmer, des gémissements poussés par le monde de cadavres au milieu duquel je gisais.
Quoique la mémoire de ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes souvenirs soient bien confus,
malgré les impressions de souffrances encore plus profondes que je devais éprouver et qui ont
brouillé mes idées, il y a des nuits ou je crois encore entendre ces soupirs étouffés | Mais il y a eu
quelque chose de plus horrible que les cris, un silence que je n’ai jamais retrouvé nulle part, le vrai
silence du tombeau. Enfin, en levant les mains, en tatant les morts, je reconnus un vide entre ma téte
et le fumier humain supérieur. Je pus donc mesurer I’espace qui m’avait été laissé par un hasard
dont la cause m’était inconnue. Il parait que, grace a I’insouciance ou a la précipitation avec laquelle
on nous avait jetés péle-méle, deux morts s’étaient croisés au-dessus de moi de manicre a décrire un
angle semblable a celui de deux cartes mises 1’une contre I’autre par un enfant qui pose les fonde-
ments d’un chateau. En furetant avec promptitude, car il ne fallait pas flaner, je rencontrai fort heu-
reusement un bras qui ne tenait a rien, le bras d’un Hercule ! un bon os auquel je dus mon salut.
Sans ce secours inespéré, je périssais ! Mais, avec une rage que vous devez concevoir, je me mis a
travailler les cadavres qui me séparaient de la couche de terre sans doute jetée sur nous, je dis- nous,
comme s’il y elit eu des vivants ! J’y allais ferme, monsieur, car me voici ! Mais je ne sais pas
aujourd’hui comment j’ai pu parvenir a percer la couverture de chair qui mettait une barriére entre
la vie et moi. Vous me direz que j’avais trois bras ! Ce levier, dont je me servais avec habileté, me
procurait toujours un peu de I’air qui se trouvait entre les cadavres que je déplagais, et je ménageais
mes aspirations. Enfin je vis le jour, mais a travers la neige, monsieur !».

20 Ripreso da Hillman, op. cit., p. 44.
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artistica della sua rappresentazione. Vorrei quindi chiudere con una pagina di cronaca della
battaglia di Eylau, il piu cruento tra gli scontri tra eserciti dell’epoca napoleonica, che passa
in rassegna non piu i battaglioni, come in una ripresa del catalogo delle navi, ma cosa di
essi resta sul terreno, posata la polvere, finito lo scontro:

Dopo la battaglia di Eylau, I’imperatore trascorse diverse ore al giorno sul campo di battaglia:
uno spettacolo orribile ma reso necessario dal dovere. Ci ¢ voluto molto lavoro per seppellire
tutti 1 morti [...] S’immagini in uno spazio di una lega quadrata 9 o 10.000 cadaveri, 4 o
5.000 cavalli uccisi, file di sacchi russi, detriti di fucili e sciabole, la terra ricoperta di palle
di cannone, granate, munizioni, 24 pezzi di cannone, vicino ai quali si potevano vedere i
cadaveri degli autisti uccisi nel momento in cui si sforzavano di rimuoverli; tutto questo ri-
saltava ancor di piu su uno sfondo innevato. Questo spettacolo ¢ stato concepito per ispirare
nei principi ’amore per la pace e Iorrore per la guerra.?!

2 Jacques Peuchet, Campagne des armées frangaises, en Prusse, en Saxe, en Pologne, sous le com-
mandement de S. M. L’ Empereur et Roi, en 1806, v. 4, p. 104: «Aprés la bataille d’Eylau, I’Empereur
a passé tous les jours plusieurs heures sur le champ de bataille, spectacle horrible, mais que le devoir
rendait nécessaire. Il a fallu que beaucoup de travail pour enterrer tous les morts [...] Qu’on se figure
sur un espace d’une lieue carrée 9ou 10,000 cadavres, 4 ou 5,000 chevaux tués, des lignes de sacs
russes, des débris de fusils et de sabres, la terre couverte de boulets, d’obus, de munitions, 24 pic¢ces
de canon aupres desquelles on voyait les cadavres des conducteurs tués au moment ou ils faisaient
des efforts pour les enlever tout cela avait plus de relief sur un fond de neige ; ce spectacle est fait
pour inspirer aux princes I’amour de la paix et I’horreur de la guerre».



