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La necessita della ferita
Lo sradicamento di Attilio Bertolucci tra poetica e poesia

Andrea Maletto

Abstract * Nell'aprile del 1951 Attilio Bertolucci abbandona la campagna parmense
per trasferirsi a Roma. Nei componimenti poetici e nelle riflessioni che li accompa-
gnano, questo esilio volontario € descritto come un'esperienza ancipite: da un lato, €
un lacerante sradicamento che rischia di rendere impossibile la poesia, per I'autore
strettamente dipendente dal plein air natio; dall'altro, € un'occasione di rinnovare que-
sta stessa poesia liberandola dal «mito troppo dolce» in cui era invischiata. Soffer-
mandosi sugli anni di In un tempo incerto (1955) e Viaggio d'inverno (1971), I'articolo
intende dunque indagare 'opera poetica e critica bertolucciana per approfondire la
natura doppia dell'esilio. Per Bertolucci pero la medesima ambivalenza sembra riguar-
dare qualsiasi condizione traumatica. Perché in ultima istanza € proprio il trauma cio
che nutre la poesia.

Parole chiave * Trauma; Ferita; Sradicamento; Poesia; Paesaggio.

Abstract * In April 1951, Attilio Bertolucci abandons the Parma countryside and
moves to Rome. In the poetic compositions and the reflections that accompany them,
this voluntary exile is described as an ambiguous experience: on the one hand, it is a
lacerating uprooting that threatens to make it impossible to do poetry, which for the
author is strictly dependent on the native plein air, on the other, it is a chance to
renew this same poetry, freeing it from the «too-sweet myth» in which it was entan-
gled. Considering the years of In un tempo incerto (1955) and Viaggio d'inverno (1971),
the article thus intends to investigate Bertolucci's poetic and critical work in order to
delve into the dual nature of exile. For Bertolucci, however, the same ambivalence
seems to pertain to any traumatic condition. For ultimately it is precisely trauma that
nourishes poetry.

Keywords ¢ Trauma; Wound; Uprooting; Poetry; Landscape.
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|. Fine dell’epicureismo

Sul finire degli anni Quaranta, dopo aver votato a lungo vita e opera alla campagna par-
mense, Attilio Bertolucci inizia a meditare di trasferirsi a Roma, come testimoniano le let-
tere inviate all’amico Giorgio Bassani.' A un altro amico, Vittorio Sereni, Bertolucci scrive
invece del trasferimento a cose gia fatte, in una lettera del 10 aprile 1951 che ¢ particolar-
mente significativa in quanto 1’autore si sofferma sulle ragioni della propria scelta:

Sono sicuro che capisci I’insofferenza che mi stava prendendo a Baccanelli, cui sono legatis-
simo ancora, ma dove finivo per diventare vittima d’un mito troppo dolce; dove le paure di
rottura d’equilibrio mi tenevano in ansia continua; ecc. Forse, anzi certo, vado contro anni
meno facili, ma anche i due bambini ¢ bene che crescano qui [...].2

L’enumerazione lasciata in sospeso fa intendere che le ragioni sono plurime, ma sol-
tanto due vengono esplicitate.” Da un lato, 1’hortus conclusus del podere di Baccanelli
viene identificato come spazio di un «mito», quello della vita familiare trascorsa in seno
alla natura che ¢ oggetto della Capanna indiana (1951). Bertolucci tuttavia ha riconosciuto
in questo mito un pericolo, consistente in un paradossale eccesso di dolcezza. Il favoloso
idillio nutriva il suo «agnosticismo epicureo-municipalistico»,* rischiando di immobiliz-
zarlo in una forma d’esistenza consolatoria ma estraniante, ottundente e priva di futuro.
Dall’altro lato, I’autore spiega che nel suo paradiso campestre era tormentato dalla perce-
zione nevrotica di una fine incombente, altro fopos dei versi di questi anni. La contraddi-
zione ¢ soltanto parziale: quanto pit montava 1’ansia che 1’equilibrio si rompesse tanto piu
quell’equilibrio diventava ideale totalizzante cui abbandonarsi. Senza dichiararlo, queste
righe parlano pero anche di poesia. Come ha notato Mario Lavagetto, per Bertolucci partire
¢ necessario perché «il patrimonio poetico di cui dispone puo essere sfruttato ancora, ma

!'Nella lettera del 9 aprile 1948 I’idea del trasferimento ¢ introdotta in maniera decisamente ipotetica,
ma a circa un anno di distanza, nelle lettere del 2 aprile 1949 e del 27 aprile 1949, I’intenzione di
Bertolucci sembra piu concreta. Le lettere di Bertolucci a Bassani sono conservate nel Fondo epi-
stolare dell’ Archivio eredi Bassani e recentemente sono state raccolte in Flavia Erbosi, «Dans la
viey. 1l carteggio Giorgio Bassani - Attilio Bertolucci (1937-1971), tesi di laurea magistrale, Sa-
pienza Universita di Roma, a.a. 2017-2018.

2 Attilio Bertolucci e Vittorio Sereni, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a cura di Gabriella
Palli Baroni, Milano, Garzanti, 1994, p. 178.

3 Nel periodo successivo Bertolucci accenna alla questione della formazione dei figli, che pare pero
secondaria.

4 La definizione «agnosticismo epicureo-municipalistico-(simpatico) di Attilio» si trova in Carlo
Emilio Gadda, Un gomitolo di concause. Lettere a Pietro Citati (1957-1969), a cura di Giorgio
Pinotti, Milano, Adelphi, 2013, p. 26, in una missiva del 2 agosto 1959. Il poeta ha ripreso la defi-
nizione, omettendo la parentesi, in Attilio Bertolucci, Attilio Bertolucci, in Ritratti su misura di
scrittori italiani, a cura di Elio Filippo Accrocca, Venezia, Sodalizio del libro, 1960, p. 70.
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in distanza, ma sollecitato e acceso da un impossibile ritorno»’ e perché abbandonando il
suo paesaggio I’autore «potra rivisitarlo, credere che esista intatto».® L’allontanamento
dalla «piccola patria»’ rappresenta la possibilita di condurre la poesia fuori dal troppo dolce
mito in cui ¢ invischiata attraverso la disperazione della lontananza. La vena si va esau-
rendo e dal paesaggio parmense ¢ possibile cavare ormai solo «un’ultima goccia per pa-
ziente spremitura».® Al tempo stesso, la distanza sostituisce al plein air il ricordo, salvando
I’idillio nella memoria e liberandolo dalla minaccia della fine.’

L’esperienza del trasferimento ¢ presentata pero nella lettera a Sereni sotto un segno
ancipite. Bertolucci ¢ partito per sfuggire a un’impasse, ma prevede di andare «contro anni
meno facili». Le parole rivolte all’amico sono allora la speranza che il dolore della perdita
si capovolga nella soddisfazione del rinnovamento. Dalle soglie dell’esilio il poeta pronun-
cia il suo auspicio.

2. Vero e non vero, mio e non mio

Il timore in effetti era fondato. Roma diventa «la citta del mio volontario esilio e del relativo
traumax,'’ lo spazio in cui il soggetto vive I’esperienza dolorosa dello sradicamento. Que-
sto tema entra nella poesia bertolucciana con In un tempo incerto, sezione aggiunta alla
seconda edizione della Capanna indiana (1955). A introdurlo si incontrano tre componi-
menti, O mia citta..., Nessuno di voi... e Pensieri di casa, gia apparsi nel 1953 sull’«Ap-
prodo» sotto il titolo complessivo Varianti sul piccolo esilio."" 11 primo, formato da due
strofe di quattro versi, si apre con un’allocuzione dell’io poetante alla propria patria lon-
tana: «O mia citta nella pioggia, o mia citta nell’autunno» (v.1)."? E un incipit parallelistico
e anaforico, in cui il vocativo, il possessivo e la misura dell’ottonario vengono duplicati
per sottolineare pateticamente la nostalgia.'* Ma il soggetto reagisce alla lontananza e cerca
di colmarla, prima opponendo all’assenza fisica la presenza enunciativa dell’interlocutrice,
poi ipotizzando un ritorno («E forse tempo di tornare a tew, v. 2). Tra memoria ¢ immagi-
nazione, I’io costruisce lo spazio di questo ritorno, che ¢ lo spazio di un’epifania naturale,

5 Mario Lavagetto, Pratica pirica, «Nuovi Argomenti», 23-24, luglio-dicembre 1971, pp. 224-225.
6 Tvi, p. 228.

7 Bertolucci, Leggendo Waldemar Bonsels a G., in 1d., Opere, a cura di Paolo Lagazzi e Gabriella
Palli Baroni, Milano, Mondadori, 1997, p. 175, v. 7.

8 1d., cit. in Erbosi, «Dans la viey, cit., p. 128. Ma cft. anche la lettera di Bertolucci a Pier Paolo
Pasolini del 10 aprile 1951: «[...] sta per uscire il libro dove ¢ raccolto quanto ho cercato di dire, da
quando ero ragazzo a oggi, su quel paese, ¢ forse a un certo punto bisogna venirsene viay (Archivio
Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”. Gabinetto G.P. Vieusseux, Firenze, Fondo Pier Paolo Pa-
solini, 114.2).

9 Cft. a questo proposito anche Stefano Giovannuzzi, Invito alla lettura di Attilio Bertolucci, Milano,
Mursia, 1997, pp. 91-92.

10 Bertolucci, Lavori in corso. I segreti della narrazione, «Gli immediati dintorni», 2, dicembre
1989, p. 14.

W 1d., Varianti sul piccolo esilio, «L’ Approdoy, 2, aprile-giugno 1953, pp. 15-16. Sull’«Approdo»
le poesie erano individuate semplicemente da un numero romano e Nessuno di voi... precedeva O
mia citta... A partire dalla terza edizione della Capanna indiana (1973), questi primi due membri
del trittico sono stati espunti da In un tempo incerto. Nessuno di voi... ¢ poi entrata a far parte di
Verso le sorgenti del Cinghio (1993) col titolo Interrogandosi alla Stazione Termini, mentre O mia
citta... ¢ stata accolta nella Lucertola di Casarola (1997) col titolo Dall esilio.

121d., La capanna indiana, Firenze, Sansoni, 1955, p. 134.

13 Cfr. anche Fabio Magro, Pensieri di casa di Attilio Bertolucci, «Per Leggere», 20, 2011, p. 87.
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in cui uno squarcio luminoso redime per un istante I’incombere del buio: «il vento / Torce
il fumo sui tetti, verso i monti schiarisce / Un attimo, il giorno dolcemente precipita» (vv.
2-4). Nella seconda strofa la scelta dei deittici e del tempo verbale insiste sulla presenza
dell’evocazione piuttosto che sulla distanza dell’oggetto: «Questo ¢ il luogo assegnatoci e
la stagione, / Questa 1’ora, il minuto che il marciapiede grigio / Asciuga» (vv. 5-7). L’io
afferma la propria appartenenza al «luogo assegnatoci», denunciando dunque 1’assurdita
della perdita. La poesia si chiude ripetendo il barbaglio di un «riflesso di cielo che, ab-
buiando, s’illumina» (v. 8): il soggetto si ¢ lasciato alle spalle insieme alla citta I’epifania.

Nessuno di voi... & giocata su un «movimento esattamente speculare»:'* I’io si rivolge
ai passeggeri scesi dal treno alla «Stazione Termini»'® per chiedere «notizie di casa, / Le
ultime, come fosse il tempo, / A Parma, prima che il treno partisse» (vv. 2-4).'® Egli non si
immagina questa volta protagonista di un ritorno, ma evoca lo scenario parmense e cerca
conferma delle sue ipotesi negli interlocutori, sperando nella mediazione della parola altrui.
Come nel testo precedente, I’evocazione si accompagna alla messa in scena di un momento
estatico («[...] se pure / 1l sole uscisse alla fine e le foglie dei platani / Suonassero, dolce
oro umiliato, al suo raggio?», vv. 10-12). Spazio ed epifania, dunque spazio e poesia,'’
sembrano legati. Chi parla non rimpiange solo un luogo, ma anche le sue accensioni e i
versi che le ospitano. D’altro canto, I’assenza di una risposta da parte dei passeggeri apre
una situazione di incertezza. Se manca una conferma delle costruzioni del ricordo e dell’im-
maginazione, mettere nei versi «un po’ di luce veran'® ¢ impossibile. Le immagini non
hanno il supporto della realta, I’impressionismo vacilla. E una crisi della poesia.

Nelle tre quartine di Pensieri di casa il tema dello sradicamento ¢ declinato in chiave
metapoetica. Il testo si apre con un’affermazione di impotenza: «Non posso piu scrivere né
vivere / Se quest’anno la neve che si scioglie / Non mi avra testimone impaziente / Di
sentire nell’aria prime viole» (vv. 1-4).'” Nel nuovo contesto spaziale, precisato a livello
paratestuale dall’indicazione «Roma, 1952», il soggetto non riesce a essere né scrittore né
uomo. Il motivo risiede nell’impossibilita di testimoniare il passaggio dall’inverno alla pri-
mavera, lo spettacolo cangiante delle stagioni.?® La vita e la scrittura trovano il loro pre-
supposto nell’ipostatizzazione naturale del tempo. La minuta attenzione al divenire
dell’opera bertolucciana non ¢ dunque soltanto una nevrosi, ma anche una condizione ne-
cessaria. Solo dal tempo di una natura che si trasforma incessantemente scaturiscono le
epifanie di cui si nutre la poesia. E nell’opera bertolucciana simili momenti privilegiati
coincidono sempre con situazioni di trapasso, sono pervasi dal dato temporale, tendono
spesso a farsi durata.”! Non a caso, nella seconda strofa il soggetto ricorda, dall’infinita

4 Ibid.

15 Specificazione posta in calce alla poesia.

16 Bertolucci, La capanna indiana, cit., p. 135.

17 Cfr. Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, il Mulino, 2005, p. 213, ma anche la se-
guente osservazione dell’autore: «Per me il romanzo non ¢ il romanzesco, ma ¢ il senso della vita
che scorre nel tempo; in questo scorrere si danno, all’improvviso, delle epifanie, cio¢ brillano dei
momenti di poesia...» (Attilio Bertolucci e Paolo Lagazzi, All'improvviso ricordando. Conversa-
zioni, Milano, Guanda, 1997, p. 37).

18 Bertolucci, Un po’ di luce vera, in Lirici nuovi, a cura di Luciano Anceschi, Milano, Hoepli, 1943,
p. 483.

Y1d., La capanna indiana, cit., p. 136. Ho corretto ’accento della congiunzione disgiuntiva.

20 Magro precisa: «Il valore della testimonianza allora sara solo nel senso di un passaggio, o meglio
nell’attesa di un passaggio: la testimonianza resa alla neve che si scioglie si predica impaziente
dell’arrivo della primavera. In questa sottile rappresentazione di un desiderio del desiderio, che pro-
duce una sensazione di limite e di fine, la tensione ¢ gia al culmine (Magro, op. cit., p. 91).

2L Cft. ad esempio Bertolucci, 4 Giuseppe in ottobre, in 1d., La capanna indiana, cit., p. 112.
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distanza di una situazione mortuaria, «La meraviglia di un giorno che passa» (v. 8). E il
paradosso di questa poesia, frattura del tempo e oggetto che di tempo ¢ intriso. L’ultima
quartina del testo ¢ invece un tentativo di spiegazione: «Forse a noi ultimi figli dell’eta /
Impressionista non ¢ dato altro / Che copiare dal vero» (9-11). Alla luce di quanto detto, ¢
importante innanzitutto dare al «vero» una specifica connotazione temporale.** Il «vero» &
il plein air parmense visto nel suo eterno mutamento. Come suggerisce Viaggio d’inverno,
il contesto metropolitano appiattisce la temporalita: il soggetto lamenta che a Roma «un
anno & come un altro, / una stagione uguale all’altra».”* L indifferenziazione di un tempo
sempre uguale a s¢ annulla la possibilita dell’epifania, rende impossibile la poesia. Ma c’¢
anche un’altra ragione per cui il «vero» da copiare non puo essere quello del nuovo spazio
urbano. Alcuni anni piu tardi, in un diario tenuto nell’estate del 1958, Bertolucci si chiede
perché a Roma non riesca a scrivere poesie. E il 17 giugno:

Quant’¢ che non scrivo poesie? Se fossi a Baccanelli, una sera come questa, con la leggeris-
sima eccitazione che da I’Optalidon, questo clima temperatissimo, potrei forse scriverne una.
Perché qui non devo potere? Perché tutto intorno ¢ troppo bello e grande, € non mio. Ma vuol
dire allora che avevo ragione a dire che non mi riusciva altro che copiare dal vero. Se mi
provassi, scartato questo non vero che mi circonda di pini eccetera, a scrivere di me nudo,
senza cadere nella cartella clinica in versi.?*

Roma ¢ il luogo di un eccesso di bellezza e di grandezza, che contrasta con la dolce
«piccola patria» del poeta, ma soprattutto ¢ luogo di inappartenenza, «non mio». Analoga-
mente in una poesia di Viaggio d’inverno si legge: «Ahim¢ fugace il Lazio, il Lazio, / e
come il treno gira, il sole, / e ottobre che va via, // le montagne distanti e su i castelli /
assorti in una luce, in una / ombra che non & mia».** E significativa la conseguenza che nel
diario ne viene tratta: «Ma vuol dire allora che avevo ragione a dire che non mi riusciva
altro che copiare dal vero». «Mio» ¢ dunque un sinonimo di «vero». E subito dopo al
«vero» del paesaggio abbandonato si oppone «questo non vero che mi circonda di pini» del
contesto romano. Il «vero» ¢ quindi solo quello della natura parmense che si ¢ depositata
«quale stilla nella mente / Del fanciullo», come suggella La capanna indiana.* 11 luogo
natio ha stipato la memoria del bambino e insieme ne ha corroso a propria immagine la
mente.”’ Per scrivere Bertolucci ha bisogno che la realta esterna corrisponda a quella inte-
riore. E «verox solo cid che ¢ anche «mio» in quanto paesaggio dell’anima. E solo da questa
coincidenza puo avere origine la poesia.

Eppure, non si puo non osservare 1’ambiguita di Pensieri di casa. Alla dichiarata im-
possibilita di «copiare dal vero» nel nuovo spazio urbano fa infatti da contraltare una rap-
presentazione del paesaggio parmense attraverso il filtro della memoria. In particolare, la
seconda quartina affida al ricordo la possibilita di attingere quello scorrere del tempo nel
paesaggio che del «vero» € I’essenza: «Come se fossi morto mi ricordo / La nostra prima-
vera, la sua luce / Esultante che dura tutto un giorno, / La meraviglia di un giorno che

22 Cfr. Giancarlo Pontiggia, Luce e tempo in Bertolucci, «Poesia Uno», Milano, Guanda, 1980, p. 86.
2 Bertolucci, Piccola ode a Roma, in 1d., Opere, cit., p. 196, vv. 29-30.

24 1d., Diario, in Archivio di Stato di Parma, Archivio Attilio Bertolucci, busta 4, serie IV, fasc. 1,
sottofasc. 2, cc. 11v, 12re 12v.

% 1d., Nel pomeriggio, in 1d., Opere, cit., p. 224, vv. 1-6.

26 1d., La capanna indiana, cit., p. 126, vv. 265-266.

27 Nel Preludio di Wordsworth, che ¢ il maggiore modello del poemetto La capanna indiana, si
legge: «dieci stagioni mi avevano impresso nella mente / i volti del mobile anno» (William Word-
sworth, I/ preludio, a cura di Massimo Bacigalupo, Milano, Mondadori, 1990, p. 65, vv. 587-588).
E un ulteriore indizio a conferma del carattere temporale del «vero.
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passa» (vv. 5-8). Anzi, la collocazione nella memoria, affrancando il tempo dall’angoscia
della fine, permette all’io di cogliere senza riserve lo splendore insito nel succedersi delle
ore.”® 1l «vero» insieme esterno e interno sta diventando puramente interno. Il soggetto &
incerto, ma sta forse inconsciamente apprendendo che deve prescindere dalla presenza fi-
sica, che la memoria permette di raggiungere il «vero». «Ecco perché Bertolucci sara in
qualche modo costretto a sostituire la formula utilizzata in questa poesia, “copiare dal vero”
appunto, con quella che adottera da qui in avanti, e cio¢ “inventare dal vero”».’ D’altronde,
se Ancora a Maria R. e Ringraziamento per dei mobili proseguono con un tono disforico
il racconto dello «strazio / Di scirocco ed esilion,*° Per A. Soldati pittore di Parma accenna
a una diversa interpretazione.’' Bertolucci ha definito questo testo una «lettura critica»™
dell’opera dell’artista parmense. La sintassi giustappositiva, che fa totalmente a meno della
punteggiatura,® mima la «pezzatura»** caratteristica dei quadri di Atanasio Soldati, mentre
il triangolo che i versi sembrano disegnare con le loro misure prima crescenti e poi decre-
scenti potrebbe rimandare alle forme geometriche predilette dal pittore. All’interno di que-
sta mimesi formale si svolge il discorso del soggetto. Nella prima strofa viene delineato un
contrasto: lo spazio parmense, in cui I’io che parla ¢ collocato, offre soltanto «grigi / Az-
zurri ori» (vv. 4-5), mentre Soldati cerca «Il rosso il giallo il verde il blu / Della gioia
dell’angoscia infantile» (vv. 6-7). L’ interpretazione che lega 1’uso dei colori primari all’in-
fanzia genera I’inciso che occupa la seconda strofa: «In un angolo il bambino gioca solo /
Canta solo piange solo lasciatelo stare» (vv. 8-9). La posizione centrale, ’eterogeneita te-
matica e I’inserzione per montaggio fanno di questi versi il fulcro del componimento.
L astrattismo del pittore ha qualcosa di regressivo, ¢ «ritorno del represso formale»,* rie-
mersione di uno stile che non trova riscontro nel mondo circostante. Inoltre, il soggetto
sembra leggere nell’uso del colore da parte di Soldati la solitudine del bambino. Cio che
nei quadri esprime gioia e angoscia rinvia alla gioia e all’angoscia di un bambino la cui
infanzia si ¢ integralmente risolta in una condizione di isolamento. Si tratta di un tema che
torna a piu riprese nella Camera da letto.>® Ad esempio, nel capitolo IX, Maria, pensando
al figlio A., si chiede «perché se piange non si fa sentire, / perché se gioca vuole stare solo»
(vv. 188-189).%7 Nel capitolo XI analogamente il narratore osserva all’inizio che il bambino
mai «potra godere e penare con altri / che se stesso» (vv. 42-43), mentre nel finale la madre,
cercando il figlio, non vede «un’ombra, un rifugio dove tu possa / esserti accucciato come
quando / giochi o piangi» (vv. 221-223).*® L’invito a rispettare la solitudine del fanciullo
(«lasciatelo stare») puo essere interpretato allora come riconoscimento del destino che ac-
comuna Soldati e A. — il destino dell’artista. La sua estrema sensibilita e il suo egoismo

28 Cft. anche i seguenti versi di Bertolucci, Gli anni, in 1d., La capanna indiana, cit., p. 77, vv. 5-8:
«Perché questo giorno di settembre splende / Cosi incantevole nelle vetrine in ore / Simili a quelle
d’allora, quelle d’allora / Scorrono ormai in un pacifico tempo».

2 Magro, op. cit., p. 95.

30 Bertolucci, Ringraziamento per dei mobili, in 1d., La capanna indiana, cit., p. 150, vv. 5-6.

31 Nella versione definitiva del testo il titolo mutera in Per A.A. Soldati pittore in Parma.

32 Bertolucci e Lagazzi, op. cit., p. 68.

33 Fa eccezione il punto finale. Nella versione del 1955 sono assenti anche i due trattini che incorni-
ciano la seconda strofa nella versione definitiva.

34 Bertolucci e Lagazzi, op. cit., p. 68.

35 Cfr. Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura. Nuova edizione ampliata,
Torino, Einaudi, 1992, p. 55.

36 Ma la solitudine ¢ topos bertolucciano fin dagli esordi di Sirio (1929).

37 Bertolucci, Opere, cit., p. 531. A rimandare a questo passo del romanzo in versi sono le Note ai
testi, ivi, p. 1462.

38 Ivi, pp. 539, 544.
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richiedono una vita solitaria, ma la solitudine ¢ forse anche cio che consente di prescindere
il piti possibile dalla «prova di realta»,” dalla censura razionale che impedisce il gioco
della forma. Nella terza strofa viene infine introdotto il tema dell’esilio volontario: per ri-
trovare i colori dell’infanzia il pittore ¢ costretto ad abbandonare «1’aria / Nativa» (vv. 10-
11) e farsi «emigrante artigiano / Di tasselli puri» (vv. 11-12). L’artista ¢ profondamente
condizionato dal contesto in cui vive, che in questo caso quasi impone certi colori. Per
mutare la propria opera, per attingere i «tasselli puri» dell’astrattismo, Soldati deve andar-
sene, deve lasciarsi alle spalle 1 tenui toni parmensi. In un gruppo di poesie in cui il tema
dell’esilio dell’io poetico ¢ centrale, Soldati diviene dunque «controfigura emblematica e
consolatoria»,* che nel suo destino rappresenta un possibile esito positivo dello sradica-
mento. Andarsene puo giovare all’opera di un artista, «attenuandone un poco la sensazione
di asfissian.*' I «tempo incerto» ¢ quello di una poesia che ha perso i suoi presupposti e
intanto ne cerca, o spera, di nuovi. Lo sradicamento si colloca a meta tra impossibilita della
scrittura e possibilita di rinnovamento, tra crisi della poesia e auspicio di rinascita.

Viaggio d’inverno (1971) inizia con un ritorno: «Questo ¢ un anno di papaveri, la nostra
/ terra ne traboccava poi che vi tornai / fra maggio e giugno, e m’inebriai / d’un vino cosi
dolce cosi fosco».** Il racconto ¢ retrospettivo e la rappresentazione del paesaggio ¢ me-
diata dalla memoria. Il soggetto torna nella patria parmense, ma il plein air non si ripete,
non ¢ piu la forma della scrittura. Confermando i sommovimenti di /n un tempo incerto,
nelle poesie della prima sezione del nuovo libro 1’io abbandona la postura impressionistica
ed entra in relazione con la natura tramite il ricordo, I’immaginazione e la finzione.

La seconda sezione costituisce un avanzamento ulteriore. La poesia d’apertura, Piccola
ode a Roma, rappresenta il nuovo spazio urbano,* per quanto lo sguardo dell’io continui a
privilegiare i dati naturali. Essa inizia con un’allocuzione alla citta, che viene descritta nella
conformazione assunta nel passato recente di «una mattina di novembre» (v. 1).* Il sog-
getto sta dunque superando la crisi poetica che I’aveva investito. Dopo aver ridotto il
«veroy» del paesaggio natio a un dato puramente interiore, ora ¢ in grado di prescinderne
completamente: altro pud essere 1’oggetto della poesia.*> La descrizione occupa le due
strofe iniziali del componimento, mostrando la novita formale della versificazione di Viag-
gio d’inverno, quello «stadio ulteriore — piu denso, piu pesante, piu torbido — della pronun-
cia» di cui ha parlato Giovanni Raboni.* In particolare, pur senza giungere agli esiti estremi
della quinta sezione, la sintassi ¢ piuttosto complessa. Nella prima strofa dominano soprat-
tutto subordinate implicite rette da gerundi e participi, che «creano uno spazio-tempo pren-
sile e fulmineamente rammemorante»,*” in cui le percezioni luministiche e coloristiche del

39 Giancarlo Alfano e Carmelo Colangelo, I/ testo del desiderio. Letteratura e psicanalisi, Roma,
Carocci, 2018, p. 35.

40 Giovannuzzi, op. cit., p. 91.

U Ivi, p. 92.

42 Bertolucci, I papaveri, in 1d., Opere, cit., p. 173, vv. 1-4.

43 Nella prima sezione accenni erano in L erba e Piccolo autoritratto (Caffé Greco).

4 Bertolucci, Opere, cit., p. 195.

45 Ma il percorso non va esente da contraddizioni se proprio nella terza strofa di questo componi-
mento si incontra una dichiarazione di indifferenziazione temporale che contrasta con I’epifania dei
primi versi.

46 Giovanni Raboni, Dissanguamento e altre metafore nella poesia di Bertolucci, «Paragone», 262,
dicembre 1971; poi in Id., Poesia degli anni sessanta, Roma, Editori Riuniti, 1976; infine in Id., La
poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano. 1959-2004, a cura di Andrea
Cortellessa, Milano, Garzanti, p. 97.

471d., Essere per essere, «Il Messaggero», 27 marzo 1984; poi in Id., La poesia che si fa, cit., p. 103.
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soggetto si addensano in un unico grumo, mentre la dimensione temporale slitta tra passato,
presente e futuro. Nella seconda strofa il periodo privilegia invece la ramificazione, che
espande il discorso portandolo ad abbracciare dati di diversa natura. La citta, della quale
una similitudine ribadisce la personificazione impostata gia al v. 2, si manifesta in perce-
zioni olfattive e visive, ospita elementi umani e naturali. Ancora una volta la dimensione
temporale ¢ ambigua, oscillante tra passato e presente, tra istante e consuetudine. In chiu-
sura di strofa I’io si rappresenta infine in movimento, mentre «scende inebriato ai ponti /
fitti di gente in transito» (vv. 18-19). L’immagine di sapore eliotiano suggerisce, pur nella
fascinazione («inebriato»), un’esperienza cittadina negativa,*® che introduce alla conclu-
sione del componimento. Queste due strofe, e la prima in particolare, sono dunque spazi
limitati nei quali la costruzione del periodo ¢ in grado di stipare un gran numero di dettagli.
E la nascita della sintassi dell’«occhio indebolito e vorace»,* uno spasmo che precede la
fine. Quanto piu I’io si sente marginalizzato, minacciato e dimidiato, tanto piu si affanna a
«catturare e connettere la maggior quantita possibile di realta fenomenica».*® E un cre-
scendo che culmina nelle soluzioni radicali della quinta sezione della raccolta, ma gia qui
la torsione sintattica ¢ notevole. Inizia inoltre a intravedersi il contrasto tra simile modalita
discorsiva e I’esteriore compostezza classica delle strofe (in questo caso ognuna fatta da
dieci versi, il primo e I’ultimo dei quali rimano tra loro).”' Guido Mazzoni ha ricondotto la
tensione tra contenuto informe e contenitore definito alla scissione che fonda la raccolta,
in cui I’io personaggio ¢ distinto da un io poetante che «mostra di avere un livello di co-
scienza fluttuante, di oscillare fra I’adesione immediata all’angoscia — e dunque alla parte
— ed una capacita di distacco che gli consente di vedere e far vedere la letterarieta di
quell’atteggiamento».>® Mettere in luce la natura di «parte» consente all’io di esorcizzare
I’angoscia esistenziale,” ma anche di rispondere a «un’angoscia dell’espressione altret-
tanto intensa».’* Bertolucci riesce cosi a esprimere ’ansia «in modo nuovo e straniato, a
far vedere i limiti e il logoramento del genere, e conseguentemente a rifondarlo su una base
metaletteraria e teatrale».”

La terza strofa si apre con un io in posizione forte, che abbandona la descrizione e mette
in scena la propria riflessione:

Io penso a coloro che vissero in questa plaga meridionale
scaldando ai tuoi inverni le ossa legate da geli

senza fine in infanzie intirizzite e vivaci,

a Virgilio, a Catullo che allevo un clima gia mite

ma educod una razza meno arrendevole della tua,

e percio soffti, soffti, la vita passo presto per lui,

passa presto per me ormai e non mi duole come quando

4 «Citta irreale, / sotto la nebbia marrone di un’alba invernale, / una folla scorreva sul London
Bridge, cosi tanta / ch’io non avrei creduto che morte tanta n’avesse disfatta» (Thomas Stearns Eliot,
La terra devastata, a cura di Carmen Gallo, Milano, il Saggiatore, 2021, p. 41, vv. 60-63).

4 Bertolucci, L albergo, in 1d., Opere, cit., p. 251, v. 21. Un sintagma simile ¢ presente anche nei
Gabbiani, dove si parla di «pupille stanche e ancora voraci» (ivi, p. 266, v. 10). Ma lo stesso tema
si incontra anche altrove, come in Lasciami sanguinare, I rastrellatori, Come vi piace.

50 Raboni, Essere per essere, cit., p. 102.

5! Le tre strofe sono chiuse da un verso isolato.

2 Guido Mazzoni, Appunti per un’interpretazione di Viaggio d’inverno, «Italianistica», settembre-
dicembre 1991, 20, 3, p. 555.

53 Ivi, pp. 554-555.

54 Ivi, p. 556.

55 Ibid.
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le gaggie morivano a poco a poco per rifiorire
il nuovo anno, perché qui un anno ¢ come un altro,
una stagione uguale all’altra, una persona all’altra uguale,

I’amore una ricchezza che offende, un privilegio indifendibile. (vv. 21-31)

11 soggetto introduce, tramite Virgilio e Catullo, due controfigure della propria vicenda,
che lo vede esiliato dall’Italia settentrionale a Roma. A costituire il termine di paragone
dell’io ¢ in particolare Catullo, vittima del contrasto tra la «razza meno arrendevole» che
lo educo e quella che lo accolse, da cui viene fatta dipendere una sofferenza sottolineata
dalla ripetizione. E il tema, ricorrente in Viaggio d’inverno, della cittd come «signora del
vizion.*® Accennando alla percezione catulliana del rapido scorrere della vita, ’io passa poi
a soffermarsi sulla propria condizione. In citta sente la vita consumarsi in fretta, ma para-
dossalmente, forse ironicamente, questo gli provoca meno dolore di quando abitava in cam-
pagna, dove ’alternarsi delle stagioni era fonte di sofferenza, perché ogni inverno era fi-
gura della morte. Ciononostante, quella sofferenza sembra preferibile all’indifferenzia-
zione urbana, in cui anni e stagioni sono identici e trapassano indistintamente, negando il
mutamento incessante che fonda vita e poesia. E un motivo presente anche in un testo della
prima sezione, in cui I’erba cittadina ¢ detta «puro ornamento, gioia degli occhi / che dura
1’anno intero».”’ Il tempo metropolitano ¢ sempre uguale a sé ¢ annulla le ritmiche trasfor-
mazioni della natura, la gioia e il turbamento che ne derivano. Ma la stessa indifferenzia-
zione riguarda anche 1’elemento umano, probabilmente per via delle mode della societa
massificata.’® E il verso finale parla di una citta che ¢ estranea persino all’amore, che vive
I’amore altrui come un’offesa. Nel contesto urbano il soggetto si atrofizza: soffre a causa
dell’umanita che lo circonda, sente la vita passare rapidamente, sa che non potra difendere
il suo sentimento. La sicurezza con cui in apertura di strofa dice io ¢ allora una recita. Nel
momento in cui si scopre esautorato e non vive piu al centro di uno spazio che domina, il
soggetto reagisce tentando di imporre la propria presenza nei testi. Alla forza grammaticale
corrisponde una debolezza esistenziale; chi parla finge una consistenza che non ha.

Eppure, il paragone coi due poeti latini ¢ ambiguo. Il soggetto li chiama in causa in
quanto rappresentanti della sofferenza dell’esilio, e tuttavia ¢ impossibile dimenticare il
significato principale che quei nomi portano con sé. Accostandosi a loro 1’io si presenta
come sradicato e anche come poeta, e implicitamente dichiara che ’esilio non ¢ la fine
della scrittura. Catullo ha sofferto per I’arrendevole razza romana nella persona di Lesbia,
ma da quella sofferenza ha tratto poesia. E forse proprio richiamandosi alla tradizione il
soggetto puo tentare di salvarsi. Marco Antonio Bazzocchi ha recentemente ricordato, ri-
prendendo un noto studio di Ludwig Binswanger, che

C’¢, nel manierismo artistico, I’esibizione della rigidita al posto della scioltezza, dell’innatu-
rale al posto del naturale. La maniera conduce all’artificio e all’inorganico, la maschera si
sostituisce al volto, la corazza al corpo, la figura sembra compressa dentro uno spazio che la
sovrasta e le toglie liberta di movimento. Esistenzialmente, si tratta dell’incapacita “di arti-
colarsi dentro il tutto”, un’incapacita che produce sforzi continui per trovare appiglio “pur
nella mancanza di appiglio”. Ne consegue il bisogno di individuare un modello esterno al

56 Bertolucci, L ‘undici agosto, in 1d., Opere, cit., p. 250, v. 22.
S71d., L’erba, ivi, p. 174, vv. 2-3.
8 Cft. par. 3.
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quale far riferimento, un modo ‘contorto’ di salire verso I’alto cercando aiuto in una spinta
59
esterna.

L’esibita letterarieta della nuova poesia bertolucciana non ¢ solo un artificio straniante,
ma forse anche I’appiglio di un soggetto che non ¢ in grado di articolarsi nel tutto della
citta. Il poeta che prima poteva realisticamente contare sul mondo esterno ora muove dalla
letteratura. Lo spaesamento dell’io nel contesto urbano genera come reazione il manieri-
smo.

Discendendo il colle ¢ il terzo testo della quinta sezione e con Piccola ode a Roma forma
un dittico a distanza sullo sradicamento. La prima delle tre parti che lo compongono si apre
con una complessa rappresentazione cronotopica:

A quest’ora al tramonto se a occidente

il cielo nuvoloso si piagava e diveniva celeste
a oriente il campo mietuto e saccheggiato
ardeva di tanti fuochi: era la citta di Roma

nel tardo autunno e qui il Tasso a occidente

del mio cammino in Sant’Onoftio e a oriente Gramsci

in Regina Coeli patirono la bellezza di cieli

similmente piagati un tale ardere di fuochi [...]. (vv. 1-8)%°

Il soggetto si colloca all’ora del tramonto («A quest’ora al tramonto»), ma il suo di-
scorso slitta immediatamente verso il passato, del quale viene messo a fuoco il medesimo
momento della giornata, caratterizzato dal cielo che a occidente «si piagava e diveniva
celeste» e da un campo che a oriente «ardeva di tanti fuochi». Il racconto di questo mo-
mento non ¢ singolativo, ma iterativo. Il tramonto autunnale non ¢ uno specifico tramonto,
ma una sintesi di tramonti svoltisi in secoli diversi. L’io introduce infatti, con un paralleli-
smo che gioca riprendendo le collocazioni geografiche di occidente e oriente, le figure di
Tasso e Gramsci, rinchiusi rispettivamente a Sant’Onofrio e Regina Coeli, dove «patirono
la bellezza di cieli / similmente piagati». Tasso e Gramsci hanno dunque contemplato tra-
monti simili, ma a loro va accostato il soggetto enunciativo, che nell’istante in cui parla,
collocato a meta strada tra le sedi delle due cattivita, sta ripetendo ’atto dei suoi predeces-
sori. A stringere tra loro le due quartine oltre al parallelismo ¢ anche la metafora del cielo
piagato. E una metafora ambigua: il campo semantico del ferimento vuole rendere il colore
del crepuscolo, ma al tempo stesso evoca inevitabilmente un trauma. Se cio che unisce I’io,
Tasso e Gramsci ¢ la condizione dell’esilio, la ferita celeste che attraversa i secoli ¢ allora
figura del male inevitabile che colpisce chi ¢ costretto a vivere lontano dalla propria patria.
Ma il dissanguamento, come ha notato Raboni, ¢ vero e proprio topos di Viaggio d’inverno,
«metafora, diffusa e nascosta, di ogni possibile metafora testuale».’' La ferita ¢ causata dal
passare del tempo, come L ‘albergo rende esplicito parlando del «dissanguarsi dei giornix».*
Essa pero ¢ anche legata alla madre e alla natura, dalle quali sembra sancire la separazione:

59 Marco Antonio Bazzocchi, Con gli occhi di Artemisia. Roberto Longhi e la cultura italiana, Bo-
logna, il Mulino, 2021, p. 93.

60 Bertolucci, Opere, cit., p. 243.

6l Raboni, Dissanguamento e altre metafore nella poesia di Bertolucci, cit., p. 94.

62 Bertolucci, Opere, cit., p. 251, v. 12. D’altra parte, lo scorrere del tempo ha un peso anche in
Discendendo il colle, se ai vv. 9-10 si legge: «poi che un altro anno finiva assai / amaramente della
loro vitay.
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soltanto «la natura materna delle notti», soltanto «la pianura» possono risanare le ferite.®
I piani si intrecciano, lo sradicamento romano ripetendo un precedente originario sradica-
mento.** La ferita ¢ insieme sofferenza dell’esilio, consumazione del tempo e ritorno del
rimosso edipico.

Da un punto di vista formale, la prima parte del componimento esacerba il contrasto che
si iniziava a ravvisare nella Piccola ode a Roma. La struttura delle quattro quartine seguite
da un verso isolato stride infatti fortemente con una colata sintattica che salvo i due punti
del v. 4 si estende per ben diciassette versi privi punteggiatura e caratterizzati da continue
espansioni. Anche retoricamente il discorso € piuttosto elaborato: il parallelismo geogra-
fico iniziale ¢ accompagnato ad esempio dal parallelismo dei vv. 3-4 e 7-8 che gioca sulla
ferita del cielo e sui fuochi nel campo, dal poliptoto «piagava:piagati», dal calembour con
rima interna «Regina Coeli:cieli», dall’ossimoro «patirono la bellezza». Nella seconda
parte, il testo sembra inizialmente riassestarsi sul precedente impressionismo bertoluc-
ciano: «tutto il cielo ¢ celeste / chiara la citta come una rosa» (vv. 20-21). Ma in realta si
tratta solo di un frammento in un intarsio piu lavorato. Il sostantivo «rosa» ¢ in rima equi-
voca con le «alture ocra e rosa» (v.15) che chiudevano la prima parte e in rima identica con
la successiva occorrenza di «rosa» (v. 26). In aggiunta, il paragone della citta come rosa
innesca la metafora che rappresenta «vicoli e piazzette» (v. 24) come «petali / umidi di una
polluzione notturna» (vv. 24-25), piegando I’immagine iniziale in direzione sessuale, a in-
trodurre I’idea di una citta pervasa dal vizio, da un «inverno corruttore e languido» (v. 32).
Parallelamente, viene innalzato il tono dei versi tramite invocazioni quali «O pomeriggio
trasmutato in sera o baci» (v. 22), e a portare ulteriore complessita ¢ introdotta una metafora
teatrale, un altro dei motivi ricorrenti della raccolta:** «E fu // il marasma o la sua prova
generale» (vv. 29-30).

Nella terza parte la citta € rappresentata per mezzo dei suoi abitanti, «giardinieri avven-
tizi, uomini / di grandi vizi e d’una media miseria, / adulteri stempiati per cui / i minorenni
s’equivalgono, amati / piu della vita» (vv. 38-42). In questo contesto degradato,

la bellezza soltanto da suono

sincero, metallo che corrusca

non si consuma alla saliva dei baci.

Ne riceve ferite discendendo

il colle inebbriante di sereni lontani —

1’orizzonte aperto perché le giornate s’allungano —

chi si credette temprato dai rigori

d’un’infanzia ostinata

nell’Italia e nell’Europa che ancora

avvolge notte e nebbia e stringe gelo delirante d’inverno. (vv. 44-53)

Sullo sfondo di una condizione storica negativa perdurante («ancora»), nello spazio di
una metropoli dominata dalla menzogna e dal vizio, il soggetto sente venire meno il

3 1d., Frammento escluso dal romanzo in versi, ivi, p. 234, vv. 19, 21.

4 E uno dei temi fondamentali della Camera da letto, per cui cfr. Giacomo Morbiato, Forma e
narrazione nella Camera da letto di Attilio Bertolucci, Padova, libreriauniversitaria.it, p. 188. Ma
cfr. anche ad esempio Bertolucci, Poetica dell extrasistole, in 1d., Aritmie, Milano, Garzanti, 1991;
poi in Id., Opere, cit., pp. 953-954; e 1d., Capriccio verdiano, in Verdi e la sua terra, a cura di Carlo
Bavagnoli, Parma, Cassa di Risparmio di Parma, 1976; poi in Id., Aritmie, cit.; infine in Id., Opere,
cit., p. 959.

8 Cfr., oltre al gia citato saggio di Mazzoni, Paolo Lagazzi, Réverie e destino, Milano, Garzanti,
1993, pp. 108-110.
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carattere che la sua campagna aveva formato. L’esilio compromette I’identita, ne mina la
tempra. In uno scenario tanto disperante la bellezza ¢ 1’ultimo baluardo di sincerita e incor-
ruttibilita. Chi si muove tra queste macerie del mondo e di sé puo soltanto stare in attesa di
uno squarcio epifanico, che ferisce forse perché parla di una condizione perduta. La citta
riduce dunque I’io a un voyeur che rabdomanticamente capta barlumi di bellezza. E in
fondo egli gode di questa condizione, perché ¢ quella che meglio si attaglia alla sua «gno-
seologia della percezione prima di tutto visiva»® e insieme permette di tenere il mondo a
distanza:®” «tu ipocrita voyeur mio simile mio io».®® E un’affermazione di fiducia nella
poesia,ég che resiste allo sradicamento e anzi, paradossalmente, nello sradicamento trova
forse la sua forma piu pura. Si misura cosi anche la complessita della ferita contemplata
all’inizio del testo: figura dello sradicamento, del tempo e del rimosso, ma anche causa di
quella «bellezza di cieli / similmente piagati». L’esilio ¢ esperienza radicalmente ambigua,
sofferenza che si puo rovesciare in un lacerante splendore. La ferita che torna nella conclu-
sione, letta simbolicamente nel reale con un gioco paronomastico, ¢ inevitabile e forse au-
spicabile. L’io invita allora allo stoicismo: «Ma lascia che al braccio piegato / (piagato)
d’una curva sbianchi / la facciata d’un ospedale / dove soffrono bambini, senti / gemere il
sempreverde nel piccolo / falo terminale: non disperare» (vv. 54-59). 1l soggetto accetta la
propria condizione afflitta, perché ¢ in grado di trasformarla in una nuova corruscante poe-
sia.

3. «lLa ferita e 'arco»

Nella critica bertolucciana e nei suoi immediati dintorni lo sradicamento trova sempre un
riscatto. Ricordando in un’intervista 1’esilio romano Bertolucci spiega: «Parma si era tra-
sformata, per me, in una grande madre benevola, nel suo placido grembo rischiavo di ad-
dormentarmi».”® Lo sradicamento, benché doloroso, & stato necessario per condurre la poe-
sia fuori dalle secche in cui era incagliata, liberandola dalla forma consolatoria ma immo-
bilizzante di quel «mito troppo dolce». Un’esperienza disforica si € rovesciata, almeno par-
zialmente, in un’occasione feconda. E questo un grimaldello critico di cui Bertolucci si
serve ripetutamente, e non soltanto in relazione alla propria opera. Ad esempio, a proposito
di Whistler, parla di un «americano sradicato e riinnestato qui con fortuna come il contem-
poraneo Henry James».”' In un articolo del 1979 sostiene che il cosiddetto Hitchcock in-
glese sia godibilissimo, ma non come quello americanizzato; infatti, «gli sradicamenti, i
trapianti, se la pianta & forte, sono positivi, nell’arte come nella agricoltura».” Discorso
simile viene svolto per Murnau chiamato a Hollywood: «e fu uno sradicamento forse

6 Morbiato, Fenomenologia del respiro. Sulla poetica di Attilio Bertolucci, «L’Ulisse», 18, 2015,
p. 140.

7 Lagazzi, Réverie e destino, cit., pp. 97-98.

8 Bertolucci, Di mattina presto e pii tardi, in 1d., Opere, cit., p. 260, v. 20.

% Gli ultimi testi della raccolta la incrineranno: D ‘aprés Rubens (Filemone e Bauci), Per una pittura
rifiutata, Pomeridiana, Solo.

70 Bertolucci, cit. in Cristiana Indini, Viaggio nella prosa di Attilio Bertolucci, Lecce, Pensa Multi-
media, 2006, p. 14.

"L 1d., Forse I’America ha conquistato gli snob inglesi, «la Repubblica», 18 novembre 1977; poi in
Id., Aritmie, cit.; infine in Id., Opere, cit., pp. 1017-1018.

21d., Un dandy contro la pietra nera, «la Repubblica», 23 novembre 1979.
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doloroso, ma un trapianto felice, come dimostra il suo capolavoro, Aurora».” Lo sradica-
mento ¢ dunque anche un rinnesto, ¢ perdita e insieme rinnovamento.

A questo proposito sono interessanti due articoli che Bertolucci pubblica nel 1957 ri-
spettivamente su «Palatina» e sulla «Fiera Letteraria». Nel primo, Conoscete l'ingegner
Gadda?, scrive:

Ma questo gran borghese lombardo in grisaglia che non si noterebbe in Via Durini o in Via
Senato e fa macchia invece nel disordine di Largo Argentina, questo sradicato amarissimo,
ha saputo innalzare un monumento alla citta in cui non riesce a radicarsi, che ne coglie ed
esalta tutti i succhi, meravigliosamente.

Un capolavoro barocco di mano d’un uomo del Nord? Non sara la prima volta che Roma
fa miracoli di tal fatta: le cupole e le facciate del Borromini te lo ricordano dovunque, che
forse non ¢’¢ di meglio d’un buon sangue gotico per dar fuori un barocco non stucchevole,
non accademico, tutto inventato.’

Un discorso analogo Bertolucci ripropone per il pittore parmense Antero Piletti:

Che la grazia sia davvero una condanna senza possibilita d’appello per noi parmigiani, come
mi va insinuando da anni il ferrarese Giorgio Bassani? De Pisis era ferrarese, gli rispondo, e
credo d’aver trionfato di lui. Ma no, lui replica che De Pisis sudava sangue, peccava orribil-
mente per ottenere quella grazia che noi, dal Parmigianino in giu, respiriamo nell’aria dei
nostri borghi: e ne restiamo impregnati per sempre. Guai poi a volercene disfare. La cosa
migliore, insomma, ¢ accettarla, e portarla con disinvoltura, e una certa sprezzatura.

E quel che fa Piletti, che da Parma s’¢ trasferito a Roma, e forse alle prime pensava di dar
altri frutti, trapiantato qui. Ma per fortuna sua, e nostra, ha lasciato che i succhi piu ricchi,
meridionali, che il nuovo ambiente gli forniva, filtrassero attraverso le gazze natie: ed ecco
che i venditori di spugne e di taralli, la pescatrice e il portatore di pizze gli si sono decantati
d’ogni eccesso cromatico per brunirsi in metalli manieristi, che qua e 1a intacca il velenoso
scirocco, e ne risultano verderami preziosi.

L’ombra sognante e temeraria di Jacopo Bertola, che non lungi da qui, a Caprarola, ha
dipinto muri farnesiani con sottigliezza parmigiana, puo rallegrarsi di questo Piletti che, lon-
tano da casa e imperversando avanguardie sempre piu furenti, non ha tradito.”®

Bertolucci valuta gli effetti dello sradicamento sull’arte, costruendo il suo discorso su
due presupposti. Il primo ¢ I’influenza del contesto spaziale sulle scelte stilistiche: la citta
di Roma trasmette a chi vi opera i suoi «succhi», che sono intrisi di barocco; gli artisti
parmigiani hanno una «grazia» che viene loro direttamente dall’aria dei borghi. Il secondo
¢ la necessita di rimanere fedeli alla propria voce,’® di non abbandonare lo stile che il pro-
prio contesto originario ha contribuito a determinare. Ebbene, a partire da questi due pre-
supposti, lo sradicamento si propone come esperienza auspicabile di sintesi. Esso permette
aun’artista di contemperare le forme natie coi nuovi apporti, entrambe le parti beneficiando

73 Attilio Bertolucci e Sara Cherin, Attilio Bertolucci. I giorni di un poeta, Milano, La Salamandra,
1980, p. 47.

74 Bertolucci, Conoscete l'ingegner Gadda?, «Palatina», 1, 3, luglio-settembre 1957; poi in Id., Arit-
mie, cit.; infine in Id., Opere, cit., p. 110.

5 1d., Mostre d’arte romane. Notes di fine aprile. Antero Piletti, Corrado Cagli, Giulio Turcato,
Renzo Grazzini, «La Fiera Letteraria», 5 maggio 1957.

76 E un topos della riflessione bertolucciana sull’arte. Ad esempio, in una lettera a Roberto Tassi del
24 maggio 1951 si legge: «Per tanti anni, pure disperdendomi alla superficie in mille modi, ho tenuto
fede a una voce che sentivo sincera, dentro, della poesia» (Attilio Bertolucci e Roberto Tassi, Tra
due citta. Lettere 1951-1995, a cura di Elisa Donzelli, Bologna, il Mulino, 2019, p. 21).



Andrea Maletto * La necessita della ferita 361

di questo intreccio. Gadda «ha saputo innalzare un monumento alla citta in cui non riesce
aradicarsi, che ne coglie ed esalta tutti i succhi», dando vita a un «barocco non stucchevole,
non accademico, tutto inventato». Piletti ha lasciato che gli oggetti delle sue opere si de-
cantassero «d’ogni eccesso cromatico per brunirsi in metalli manieristi». Lo sradicamento
¢ occasione di elaborare uno stile che media originalmente tra vecchio e nuovo, tra fedelta
€ mutamento.

E impossibile ignorare la consonanza di questi articoli con la vicenda di Bertolucci —
noto per la sua poesia di una «grazia / proverbiale»,’” trasferitosi da Parma a Roma, artefice
con Viaggio d’inverno di un rinnovamento in direzione di un personale manierismo.”® E
d’altra parte la tendenza a «riconoscere, in tutti gli autori da lui visitati, qualcosa del suo
stesso destino»”® & moto tipico della critica bertolucciana. In altre parole, Bertolucci sembra
riflettere per interposte persone sulla propria opera. E il 1957, manca poco alla stesura del
diario del 1958, testimonianza di un ripensamento in atto. Bertolucci vive in un «tempo
incerto» e cerca di capire quale direzione possano prendere i suoi versi. Gadda e Piletti
offrono in questo senso una strada possibile, rappresentano un’ipotesi di rovesciamento
dell’esilio, costituiscono un interrogativo dell’autore sulla propria poesia.

Mazzoni ha notato che & «costume» di Bertolucci ricondurre a «vicende esistenziali»™
la svolta stilistica di Viaggio d’inverno, mentre la sua analisi sonda esclusivamente le mo-
tivazioni letterarie. Tuttavia, I’esilio sembra giocare un ruolo determinante in questa svolta,
anche se non esclusivo. Il mutamento di contesto geografico cambia innanzitutto il rapporto
del soggetto poetico con il paesaggio parmense. L’esilio produce una situazione di assenza,
in cui I’io ¢ separato dall’originaria materia del proprio canto. Ne deriva una postura se-
gnata dalla nostalgia,®' che attribuisce a memoria e immaginazione una parte centrale. 11
soggetto non puo piu copiare, ma deve rievocare e costruire. Secondo Lavagetto, I’ingom-
brante presenza dell’io, «lessico dello scongiuro e anche sintassi dello scongiuro»®* ven-
gono da qui. La parola serve «ad avere»,* non piu a trascrivere. In secondo luogo, lo sra-
dicamento colloca il soggetto in uno scenario diverso, introduce una nuova geografia nella
poesia bertolucciana. E un dato significativo, non soltanto perché implica il superamento
della crisi espressa da Pensieri di casa. Scrivendo a Bassani nel 1948 Bertolucci suggeriva
che avrebbe dovuto allontanarsi dal suo paesaggio quando ne avesse spremuto 1’ultima
goccia. L autore pensa sempre la propria poesia in relazione al contesto spaziale. Sia perché
la poesia deriva dal paesaggio quanto a materia del contenuto sia perché esistono legami
«sottili e arcani» fra la citta e il suo poeta.** Jane Austen, ad esempio, ha «appreso la misura
dell’arte dall’architettura e dall’urbanistica» di Bath.® Il paesaggio determina ’arte a un
livello profondo, ne condiziona la forma. In questo ordine di riflessioni acquista senso
I’ipotesi azzardata suggerita dagli articoli su Gadda e Piletti, secondo cui il manierismo
della nuova poesia bertolucciana deriverebbe da un’influenza del barocco romano. E

77 Bertolucci, Canzone triste in tre parti, II1, in 1d., Opere, cit., p. 431, vv. 12-13.

8 Lagazzi, Réverie e destino, cit., p. 114.

" 1d., Eliot e Bertolucci, «Nuova Corrente», XXXVI, 1989, p. 59.

80 Mazzoni, Appunti per un’interpretazione di Viaggio d’inverno, cit., p. 549.

81 Cosi come era stato per In un tempo incerto secondo Pier Paolo Pasolini, Elegia? (Bertolucci,
Volponi, Cavani), «Paragone», VI, 72, dicembre 1955; poi, col titolo Bertolucci, in 1d., Passione e
ideologia, Milano, Garzanti, 1960; infine in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di Walter
Siti e Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1152-1153.

82 Lavagetto, op. cit., p. 229.

8 Ibid.

8 Bertolucci, Ma non esiste la stanza segreta di Jane Austen, «la Repubblica», 7 marzo 1979.

8 Ibid.



362 7 2022 * Comparatismi

un’ipotesi indimostrabile, ma rende conto di quanto sia significativa per 1’autore 1’azione
dello spazio sulla poesia, che non puo essere intesa a prescindere da esso. La poesia ha
sedimentato nella propria forma il luogo in cui ¢ nata, ne &€ una misteriosa mimesis. Infine,
nella citta il soggetto sperimenta una nuova condizione: il dilagare del vizio, I’indifferen-
ziazione del tempo, la perdita d’identita, il dissidio con le mode prodotte dalla societa mas-
sificata. Certamente questa condizione disforica non dipende in maniera esclusiva dallo
sradicamento. C’¢ un gomitolo di concause in cui operano anche altri sommovimenti di
carattere storico e privato: la «rovina lenta dell’agricoltura»,®® la perdita della funzione di
padre,*” la malattia,®® tra gli altri. Ebbene, la sintassi dell ‘occhio vorace & una reazione a
questa condizione. E anche il manierismo, inteso come ricerca di un «appiglio» nella lette-
ratura, sembra nascere come risposta alla situazione incerta in cui il soggetto ¢ immerso.
Lo stile & strettamente connesso alla condizione dell’esiliato.*’

Con un rovesciamento analogo a quello applicato all’esilio, Bertolucci riscatta anche la
propria emarginazione nel panorama letterario. Fin dai suoi esordi, come aveva messo im-
mediatamente in luce la recensione montaliana a Fuochi in novembre,” la poesia di Berto-
lucci si ¢ definita per la sua alterita rispetto alle tendenze dominanti. A partire dagli anni
Cinquanta pero I’autore percepisce in maniera sempre piu netta il proprio decentramento,
tanto da renderlo insistentemente oggetto di rappresentazione poetica e riflessione critica.
Ne emerge la figura di un esiliato anche nell’ambito dell’arte contemporanea. Nella prima
sezione di Viaggio d’inverno, Piccolo autoritratto (Caffé Greco) lega nel titolo 1’io a uno
spazio specifico della citta, «dove impietosa / si scatena la moda ultima» (vv. 6-7).°' Ri-
spetto a questa il soggetto ¢ «escluso» (v. 8). Il contrasto tra I’io e la societa in cui si muove
viene spiegato in termini di attaccamento alla «consunta ferita / di un amore vittorioso su
anni / e adipe» (vv. 10-12), figura della fedelta di Bertolucci alla propria voce poetica in
dissidio con le mode letterarie.”* Ironicamente, attenuando, il soggetto rivendica questa
estraneita: «oh non esigente narciso» (v. 12). E ancora una volta riappare la ferita, simbolo
di un trauma, quello dell’emarginazione, che pud avere un risvolto positivo. Il discorso ¢
perd profondamente ambiguo. L’io mette in scena la propria scissione: guardandosi allo
specchio, sembra per un attimo non riconoscere il volto che si trova di fronte, come sotto-
lineano il passaggio dalla prima alla seconda quartina («un viso, // il mio», vv. 4-5) e la
rima «diviso:viso» (vv. 1-4), che assuona poi con «io» (v. 7). Il soggetto, secondo un mec-
canismo esplicitato in Ritratto di uomo malato, esorcizza 1’angoscia allontanandola nel
doppio rimandato dallo specchio. La rivendicazione finale ¢ dunque incerta, il «non esi-
gente narciso» forse non € cosi sicuro di sé. In effetti, Bertolucci sa, come scrive in un
articolo dedicato a Filippo De Pisis, che il rischio di chi si sottrae ai «ricatti delle mode» ¢
quello «di venire dimenticato o rimosso».”> Ma sa anche che «Un artista pud essere

8 1d., Solo, in Id., Opere, cit., p. 286, v. 8.

87 Cfr., ad esempio, 1d., Di me proprietario e padre, ivi, p. 217.

88 Cfr., ad esempio, Id., Per una clinica demolita, ivi, pp. 218-219.

% Fatto che non esclude I’interpretazione di Mazzoni.

%0 Eugenio Montale, «Fuochi in novembrey di Attilio Bertolucci, «Pan», 11, 9, 1 settembre 1934, pp.
135-137.

ol Bertolucci, Opere, cit., 185.

92 La fedelta alla propria voce € un motivo ricorrente nelle riflessioni bertolucciane. Cfr. supra
quanto 1’autore osserva a proposito di Piletti.

93 Bertolucci, L ‘inebriante innocenza di quei fiori blu, «La Repubblica», 20 novembre 1977; poi,
col titolo [ fiori blu di De Pisis, in 1d., Aritmie, cit.; infine in Id., Opere, cit., 1238.
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ritardatario, oppure contraddittorio rispetto alla cultura del proprio tempo, e pure essere, ¢
rimanere, rappresentativo di essa. Importa che egli abbia coscienza di cio».”*

Per Bertolucci ¢ imprescindibile la fedelta alla propria voce. Questo non significa rifiu-
tare il mutamento e chiudersi nel passato,” ma non scendere a compromessi con le mode,
non tradire. Recensendo /] muro della terra di Caproni, Bertolucci osserva che «la legge-
rissima, e tuttavia minerale, consistenza stilistica caproniana ¢ un esempio da proporre, sul
piano artigianale idest morale, ai poeti che ininterrottamente, e inutilmente, s’affannano a
tener dietro alla moda. Che, anche in questo campo, va obbedendo alle leggi della cultura
di massa».”® Lo stile ¢ inteso dunque come territorio strategico fondamentale, in cui le
scelte formali si trasformano in opzioni etiche, attraverso le quali il poeta manifesta la sua
resistenza alla societa massificata. E in questo modo, nonostante il rischio della rimozione,
che si puo dar vita a un’arte in grado di durare, cio¢ indipendente dalla dinamica del con-
sumo, dalla sperimentazione incessante ¢ dall’«antico, ormai, male su cui ¢ fiorita tutta
I’arte dopo Poe, la marcescenza e disgregazione delle forme».”” Quest’idea trova una chiara
formulazione poetica in A M. Colombi Guidotti (in memoria), testo di Viaggio d’inverno
in cui il soggetto poetante si rivolge all’autore del Grammofono, che «uscito nell’anno 60,
/ al cominciare di un altro decennio, ¢ come // un disco messo su nel momento sbagliato, /
quando nessuno ascolta perché una voglia // triste di parlare ha preso un po’ tutti» (vv. 1-
5).” 11 soggetto biasima dunque I’ «assedio dell’effimero» e il «trionfo della chiacchieray,”
che si traducono nel successo editoriale del «nuovo romanzo» (v. 14). Rispetto a queste
tendenze, Colombi Guidotti rappresenta un punto di resistenza, cio che «garantisce / durata
alla tua opera oggi tanto negletta» (vv. 15-16). La marginalita di chi resiste si trasforma in
centralita, I’inattualita in attualita, I’isolamento in durata.

Lo sradicamento ¢ doloroso, ma serve a rinnovare la poesia. La marginalita ¢ un rischio,
ma permette di durare. Anche la malattia & «necessaria»,'® perché consente di dare «pro-
fondita e ampiezza» ai versi.'”! La pervasivita di questi rovesciamenti dialettici tradisce
forse una componente esorcistica. Essi pero soprattutto nascondono un rovesciamento pitl
profondo e generale, che li rende possibili. Bertolucci lo esplicita in un autoritratto del
1960:

Certo lo sradicamento ¢ terribile, anche se € vero che ¢ necessario per la poesia. Se i0 me ne
restavo sempre nella mia citta, o provincia, meglio, v’era il pericolo che I’«agnosticismo
epicureo-municipalistico» rimproveratomi una volta, assai dolcemente da Gadda, sanasse,
irrimediabilmente, la ferita.'??

%4 1d., Una montagna ancora piena d’incanto, «11 Giorno», 7 luglio 1965; poi in Id., Ho rubato due
versi a Baudelaire. Prose e divagazioni, a cura di Gabriella Palli Baroni, Milano, Mondadori, 2000,
pp- 225-226.

9 Cft. 1d., Transistor — Il destino della poesia, «Il Giorno», 24 giugno 1964 ¢ Id., Perché Palatina,
«Palatina», gennaio-marzo 1957.

% 1d., Un’ansia religiosa senza maledettismo, «Il Giorno», 11 giugno 1975; poi in 1d., Ho rubato
due versi a Baudelaire, cit., p. 246.

971d., Perché odiano la natura?, «11 Giorno», 21 agosto 1963.

8 1d., Opere, cit., p. 232.

% Ivi, p. 1487.

100 1d., Lavori in corso, cit., p. 14

101 Attilio Bertolucci e Nello Ajello, Lezioni di ansia, «la Repubblica», 28 maggio 1993.

102 Bertolucci, Attilio Bertolucci, cit., p. 70.
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Lo sradicamento & necessario perché la poesia nasce sempre da una ferita.'” Esso ¢
esperienza traumatica che il soggetto si infligge volontariamente di fronte al pericolo che
la ferita si chiuda e smetta dunque di alimentare la scrittura. In un’intervista con Giorgio
Albertazzi Bertolucci afferma in modo analogo che «non esiste poeta che non sia ferito,
sradicato, emarginato».' La poesia ¢ inevitabilmente legata a un trauma, nelle varie forme
che questo pud assumere. E un’idea che torna spesso negli scritti bertolucciani, che la mu-
tuano dichiaratamente da Edmund Wilson. Nel 1965, parlando degli Strumenti umani di
Sereni, Bertolucci scrive che «d’improvviso, una lacerazione piu acuta del suo coming of
age (¢ giusto dire invecchiamento) lo salva. La ferita per riprendere I’interpretazione di
Wilson del Filottete da fermezza al braccio, che tiene I’arco».'” Nel 1976, a proposito di
Francis Scott Fitzgerald, osserva ancora: «per ricorrere alla metafora del piu tardo Wilson,
¢ necessario che egli sia ferito e la ferita non rimargini, ai fini della mira dell’arco, della
durata vittoriosa dei romanzi».'°® D’altra parte, nell’intervista con Sara Cherin Bertolucci
nota che le sue poesie «all’origine erano probabilmente soltanto degli strumenti con i quali
cercavo di medicare la ferita che 1 miei mi avevano inferto, innocenti, chiudendomi in col-
legio a sei anni».'"’

Ebbene, la poesia nasce da una ferita perché ¢ lo strumento con il quale I’autore cerca
di curarsi. Il trauma non ¢ un ostacolo alla parola, ma la sua sorgente. In questo senso,
I’opera bertolucciana pud essere intesa come una «forma globale di esorcismox,'”® come
I’esempio di un «equilibrio difeso, mantenuto con una serie di abili, ingegnosi stratagemmii,
con sotterfugi e mediazioni, autoinganni, fughe, amuleti, fantasmi, malattie pitt 0 meno
temute e credibili».'” A un livello generale, sembra ragionevole parlare di réverie.''® Nella
Camera da letto la réverie ¢ legata, come la poesia, all’esperienza dell’abbandono in col-
legio.'"! Perché réverie e poesia coincidono, essendo manifestazioni del Phantasieren freu-
diano, «un campo che [...] si caratterizza per la capacita di mantenersi libero dalla prova
di realta. Con esso ci creiamo un mondo autonomo: disponiamo le cose in un ordine nuovo,
di nostro gradimento».''? La poesia & un sogno a occhi aperti che serve a realizzare i desi-
deri medicando il trauma della realta. Le epifanie naturali e la «sintassi dello scongiuro»,
per fare due esempi, seguono un procedimento analogo, cercando di rimuovere quanto si
oppone al principio di piacere, quella fine del tempo che ha causato la separazione dalla
madre-natura e che fa sempre incombere la morte. Il sintomo che ¢ la poesia nasconde un

103 Cfr. Pontiggia, op. cit., p. 81.

104 Bertolucci, cit. in Erbosi, La «calda oggettivita della poesia». Un percorso nel carteggio Bas-
sani-Bertolucci, in Dal particolare all 'universale. I libri di poesia di Giorgio Bassani, Ravenna,
Giorgio Pozzi, 2020, p. 226.

105 Bertolucci, Si é arricchita la forza di Sereni, «11 Giorno», 3 novembre 1965; poi in Id., Ho rubato
due versi a Baudelaire, cit., p. 228.

106 1d., L eta del jazz, «Il Giornoy, 11 febbraio 1976.

107 Bertolucci e Cherin, op. cit., p. 41. Analogamente, in un articolo dedicato a Giovanni Giudici,
Bertolucci fa riferimento all’«esser cresciuto in collegio, ambiente portatore di traumi, dunque sa-
lutare per la poesia» (Bertolucci, Un canzoniere inconfondibile, «I1 Giorno», 1975; poi in Ho rubato
due versi a Baudelaire, cit., p. 249). Cfr. anche Bertolucci, Poetica dell extrasistole, cit., pp. 953-
954.

108 Pier Vincenzo Mengaldo, Attilio Bertolucci, in 1d., Poeti italiani del Novecento, Milano, Mon-
dadori, 1978, p. 570.

109 T avagetto, op. cit., p. 223.

110 Cfr. Lagazzi, Réverie e destino, cit., p. 74.

111 Bertolucci, Opere, cit., pp. 556-561.

112 Alfano e Colangelo, op. cit., p. 35.
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fine lenitivo, non essendo semplice replica del trauma.''® D’altra parte, I’ossessivita con
cui ritornano alcuni motivi rimanda al meccanismo della coazione a ripetere.!!'* L insistente
ricorrenza del topos del consumarsi del giorno, della stagione o dell’anno ¢ ripetizione in
forma simbolica della perdita originaria.''® Nello stesso ambito si puo collocare la scelta di
Viaggio d’inverno di confinare le angosce in un doppio: «Sono io appartenente a un secolo
che crede / di non mentire, a ravvisarmi in quell’'uomo malato / mentendo a me stesso: e ne
scrivo / per esorcizzare un male in cui credo e non credox».''® L’io ripete costantemente, ma
a distanza, il male, in questo modo cercando di liberarsene.

E necessario tuttavia «che la ferita non rimargini». La poesia vive in uno spazio di ten-
sione. Essa tenta di guarire una ferita inguaribile. Addirittura, la guarigione non deve av-
venire, perché questo implicherebbe la fine della poesia. L’opera d’arte dura quando porta
in s¢€ una lacerazione. Essa contiene una ferita aperta: tenta di richiuderla e intanto la lascia
allargarsi. E in effetti mai la réverie, mai la coazione a ripetere si realizzano perfettamente.
«La poesia di Bertolucci non consiste nei feticci, a volte meravigliosi, che anima e solleva
nello spazio delle parole, ma nell’impossibilita di accettarli senza riserve».''” Bertolucci
non si inganna mai completamente. La realta viene sempre stoicamente guardata, gli stra-
tagemmi vengono smascherati e dunque resi inefficaci.''® In questo modo I’autore si sottrae
«ai rischi di una patetica protesta e rende drammatica la sua operazione».'"” La poesia ¢
una formazione di compromesso.

La necessita dello sradicamento ¢ dunque epifenomeno della necessita della ferita. La
poesia ¢ ontologicamente legata a una ferita, solo da essa puo nascere, solo di essa si ali-
menta: «Scrivo col sangue minio i capiletterax».'?

3 Cfr. Cristina Demaria, I/ trauma, [’archivio e il testimone. La semiotica, il documentario e la
rappresentazione del ‘reale’, Bologna, Bononia University Press, 2012, pp. 39-42.

114 Ne ha parlato Antonio lacopetta, Attilio Bertolucci. Lo specchio e la perdita, Bonacci, Roma,
1984, p. 35.

115 Alfano e Colangelo, op. cit., p. 163.

116 Bertolucci, Ritratto di uomo malato, in 1d., Opere, cit., p. 236. Ma cfr. anche Id., Perché mi avete
escluso dal paginone «giallo»?, «La Repubblica», 6 aprile 1979; poi in Id., Aritmie, cit.; infine in
Id., Opere, cit., pp. 987-989.

7 Lavagetto, op. cit., p. 223.

18 Cft. il finale di Ritratto di uomo malato.

119 L avagetto, op. cit., p. 224.

120 Bertolucci, L ‘amore sonnifero, in 1d., Opere, cit., p. 278, v. 1.



