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Abstract • Il mio contributo intende mettere alla prova alcune delle nozioni operative 
proposte dalla neuroretorica applicandole a uno degli altri filoni di indagine privilegiati 
dalla narratologia – o meglio, dalle narratologie – del nuovo millennio: la traduzione 
intersemiotica e, in particolare, lo studio dalle mutevoli relazioni tra linguaggi iconici e 
linguaggi verbali. Rivolgendomi allo specifico ambito dell’adattamento cinematografico 
intendo quindi illustrare come l’annosa e spinosa questione della fedeltà possa essere 
meglio affrontata attraverso l’utilizzo di tali strumenti, nonché di alcune preziose no-
zioni che costituiscono il corollario teorico della neuronarratologia – la produttiva 
discrepanza tra script e frame; il concetto di embodied narration; l’interazione tra 
memoria episodica e memoria semantica – piuttosto che di una banale comparazione 
tra l’ipotesto e l’intertesto invariabilmente condotta a partire dal piano dell’enunciato. 
Da una simile premessa si potrebbe così affermare che il successo di un adattamento 
sia determinato non solo e non tanto dalla rielaborazione della medesima forma del 
contenuto in una differente materia dell’espressione, quanto piuttosto dalla capacità 
dell’autore secondo di ricreare analoghi «schemi di negoziazione della conoscenza» 
in diversi media: come nel caso delle trasposizioni filmiche di Lolita realizzate da Stan-
ley Kubrick (1962) e da Adrian Lyne (1997), oggetto specifico del mio studio. 
Parole chiave • Neouroretorica; Neuronarratologia; Traduzione intersemiotica; Adat-
tamento; Vladimir Nabokov 

 
Abstract • The aim of my paper is to apply some of the insights from the so-called 
neurorhetoric to the field of intersemiotic translation, thus trying to establish a dia-
logue between two of the more stimulating theoretical developments of narratology 
– or, perhaps should I say, of narratologies – in the recent years. Focusing especially 
on cinematographic adaptation I wish to highlight how the often discussed issue of 
“fidelity” could be better addressed using analytic tools as the productive friction be-
tween script and frame, the concept of embodied narration, the interaction between 
episodic memory and semantic memory, rather than drawing an obvious comparison 
between the hypotext and the hypertext based mainly on content. More importantly, 



 

 

my intention is to demonstrate that in such cases the success of an adaptation is not 
determined by a proper transposition of the same content-form through different 
expression substances, but it depends on the second author’s skill in re-creating sim-
ilar “knowledge negotiation schemes” across various mediums and devices. A few 
texts will be analysed in detail: Vladimir Nabokov’s Lolita, along with two of its best-
known adaptations, directed by Stanley Kubrick (1962) and Adrian Lyne (1997). 
Keywords • Neurorhetoric; Neuronarratology; Intersemiotic Translation; Adaptation; 
Vladimir Nabokov 

 
 
 



Gli specchi di Lolita. 
Un’ipotesi di lettura tra neuroretorica e traduzione 
intersemiotica 

 
Andrea Chiurato 

 
 
 
 

1. Premessa 

Se intendessi cimentami nell’ardua sfida di descrivere a un non addetto ai lavori il pano-
rama degli studi narratologici di inizio millennio non potrei che riassumerlo in tre scarni 
aggettivi: esuberante, dinamico, frammentato. La disciplina nel suo complesso sembra 
d’altronde attraversare una fase di intenso rinnovamento sin dalla metà degli anni Novanta 
quando, dopo un decennio di feroce contestazione a opera dei Cultural Studies e del deco-
struzionismo di marca derridiana, si è trovata a dover rifondare sia i propri presupposti 
teorici, sia la strumentazione analitica a propria disposizione. 

Ciò spiega, anche se non del tutto, il riproporsi del proverbiale imbarazzo della scelta 
di fronte all’attuale abbondanza di spunti, nomi, prospettive, tutte meritevoli di essere qui 
menzionate in ragione dell’indubbia risonanza all’interno del recente dibattito teorico, seb-
bene non ci aiuti affatto a comprendere le ragioni della tiepida accoglienza loro riservata 
da parte dell’accademia italiana. Un silenzio – varrà la pena di ricordarlo – rotto negli ultimi 
tempi da alcune, isolate voci1 ma, a tutt’ora, ancora assordante. 

In attesa che quest’ondata di rinnovamento riveli il suo pieno potenziale in ambito na-
zionale, una cosa si può comunque dare per assodata: è opinione comune che il merito di 
questo generale fermento vada in larga misura attribuito alla feconda convergenza tra i 
recenti sviluppi delle scienze cognitive e i più tradizionali metodi dell’ermeneutica lettera-
ria. Allargando l’orizzonte storico di riferimento, qualcuno non ha esitato a paragonare la 
portata del fenomeno a una «piccola rivoluzione copernicana»2 e, in effetti, si potrebbero 
menzionare diversi elementi a supporto di una simile ipotesi. 

 Sulla scorta della breccia aperta da Monika Fludernik con Towards a ‘Natural’ Narra-
tology3 – ritenuto una sorta di spartiacque del nuovo corso – negli ultimi anni sono state 
rimesse in discussione, oltre a molte nozioni operative a lungo date per scontate, le prero-
gative stesse della semiotica testuale e, di conseguenza, i confini del suo campo di studi. 

 
1 Cfr. Stefano Ballerio, Neuroscienze e teoria letteraria I – Premesse teoriche e metodologiche, 
«Enthymema», vol. 1, 2010, pp. 164-189, web, ultimo accesso: 15 maggio 2015, <http://rivi-
ste.unimi.it/index.php/enthymema/article/view/585>; Marco Bernini e Marco Caracciolo, Lettera-
tura e scienze cognitive, Roma, Carocci, 2013; Stefano Calabrese, Neuronarratologia: il futuro 
dell'analisi del racconto, Bologna, Archetipolibri, 2009; Id., Retorica e scienze neurocognitive, 
Roma, Carocci, 2013; Alberto Casadei et. al., Letteratura e scienze cognitive: teorie e analisi, «Ita-
lianistica», 40, 3, 2012. 
2 «A small Copernican revolution» (Reuven Tsur, Poetic Rhythm: Structure and Performance - An 
Empirical Study in Cognitive Poetics, Berne-New York, Peter Lang, 1998, p. 14). 
3 Monika Fludernik, Towards a ‘Natural’ Narratology, London-New York, Routledge, 1996. 
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Dalla riconcettualizzazione degli universi finzionali (storyworlds) proposta da David Her-
man,4 passando per i primi e generali abbozzi di una poetica cognitiva da parte di Paul 
Stockwell,5 per arrivare, infine, ai più recenti sviluppi della neuroretorica, possiamo oggi 
apprezzare a pieno il senso e la portata di una battaglia culturale dispiegatasi su vari fronti, 
sostenuta da studiosi dalla formazione decisamente eterogenea e, tuttavia, combattuta 
all’insegna di un’intenzione comune: riportare al centro della riflessione il ruolo del ‘desti-
natario’. 

 In aperta polemica con le teorie di Claude Elwood Shannon e Warren Weaver i fautori 
di questo nuovo approccio di tipo ‘costruttivista’ ci invitano, insomma, a riconsiderare 
un’idea cara allo sperimentalismo degli anni Sessanta, cioè quella di un fruitore attivo, il 
quale – a prescindere dalla sua competenza enciclopedica o dalla propria sensibilità – par-
tecipa alla produzione del senso all’interno di un processo di interpretazione difficilmente 
riducibile a una mera decodifica.6 Impresa tanto più apprezzabile visto che, alla denuncia 
dei limiti del precedente assetto concettuale, si è affiancata un’intensa pars construens, di 
sperimentazione e direi, soprattutto, di teorizzazione. 

Non si possono di conseguenza liquidare le innovazioni proposte negli ultimi anni ridu-
cendole alla stregua di mere provocazioni essendo queste, a ben vedere, più di sostanza che 
di facciata. Nella transizione da una visione «statica, essenzialista e universale» della gram-
matica del racconto, al ritenerla «fluida», «determinata dal contesto», di volta in volta ri-
costituita e attualizzata «dal ricevente», si è di fatto riconfigurata, nell’arco di un ventennio, 
la concezione del processo di significazione.7 

Una svolta di tale portata ha avuto, ovviamente, alcune profonde ripercussioni sui due 
filoni di indagine privilegiati dall’impostazione narratologica tradizionale, andando a inci-
dere sia sull’analisi componenziale, da sempre interessata a «isolare gli elementi e le ope-
razioni che costituiscono la narrazione», sia sull’analisi funzionale, la quale si focalizza 
invece sulle funzioni del messaggio, ossia sulle sue diverse, possibili valenze «emotive», 
«etiche e/o politiche».8 

Sul primo versante, attraverso una riconcettualizzazione della struttura del testo – non 
più concepito in termini di metafore geologiche di ‘profondità’ e di livelli, bensì nei termini 
di una continua interazione di schemi – si sono progressivamente consolidate le fonda-
menta di una nuova teoria del racconto, ottenendo – bisogna pur riconoscerlo – risultati 
apprezzabili nella revisione e nello smantellamento di alcune nette antinomie ereditate dal 

 
4 David Herman, Story Logic: Problems and Possibilities of Narrative, Lincoln-London, University 
of Nebraska Press, 2002. 
5 Peter Stockwell, Cognitive Poetics. An Introduction. London-New York, Routledge, 2002. 
6 «[Readers in fact] actively construct meanings and impose frames on their interpretations of texts» 
(Fludernik, Towards a ‘Natural’ Narratology, cit., p. 12). 
7 «[Postclassical narratology] shifts from an essentialist, universal, and static understanding of nar-
ratological concepts to seeing them as fluid, context-determined, prototypical, and recipient-consti-
tuted» (Jan Alber e Monika Fludernik, Introduction, in Postclassical Narratology: Approaches and 
Analyses, a cura di Jan Alber e Monika Fludernik, Columbus, The Ohio State University Press, 
2010, p. 12). 
8 Patrick Colm Hogan, Continuity and change in narrative study. Observations on componential 
and functional analysis, in Narrative: State of the Art, a cura di Michael G. W. Bamberg, Amster-
dam-Philadelphia, John Benjamins Publishing, 2007, p. 81 (trad. mia). 
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passato (fabula-intreccio, nuclei-satelliti, tema-motivo, etc.). Dall’altro lato la «narratolo-
gia incarnata», ispirata alla teoria del Feeling of Body,9 è riuscita a individuare e sfruttare 
nuovi, più efficaci strumenti atti a misurare la «distribuzione emozionale»,10 ossia il grado 
di empatia che l’incontro con lo storyworld evocato dal testo genera nel pubblico. Anche 
in questo caso non sono mancate scoperte degne di nota, grazie all’incredibile contributo 
delle più moderne tecnologie di neuroimaging, propulsore e volano di un rinnovato inte-
resse nei confronti dell’interazione tra segni iconici e verbali nell’ambito della comunica-
zione pubblicitaria, e non solo. 

La premessa teorica da cui derivano entrambi gli approcci qui brevemente abbozzati è 
chiara: le immagini mentali (image schemas) che ci permettono di riconoscere una narra-
zione in quanto tale deriverebbero da e, a loro volta, contribuirebbero a modificare l’espe-
rienza sociale, depositandosi così nella memoria collettiva. Se infatti «i frames, gli scripts 
e i plans, sono strutture cognitive» le quali «si creano, si modificano e si distruggono sulla 
base del continuo […] confronto» con l’universo fenomenologico, allora queste non pos-
sono che configurarsi che come «strutture embodied», proprio «perché presentano la di-
mensione incarnata dell’esperienza».11 Una constatazione solo in apparenza banale che, se 
colta nelle sue piene implicazioni, ci spinge a riconsiderare in un’inedita prospettiva l’an-
noso dilemma relativo al «rapporto tra mente, corpo e mondo».12 

I termini del dibattito sono già noti e non basterebbe uno spazio tanto breve per riassu-
merli, tuttavia – volendo riprendere un ardito neologismo di recente conio – non sarà vano 
sottolineare in che misura la ‘neuronarratologia’ abbia contribuito ad ampliare la nostra 
concezione della narratività, spingendoci a riconsiderare le mobili frontiere del racconto e 
ciò che si pone al di fuori di esse. A differenza di autorevoli predecessori del calibro di 
Mieke Bal, Seymour Chatman, Gérard Genette e Gerald J. Prince, Monika Fludernik e 
molti altri dopo di lei hanno preferito edificare le fondamenta del nuovo impianto teorico 
«non a partire dal romanzo o dalla short story realista e modernista», bensì da «tipi di di-
scorso finora poco indagati» quali lo storytelling «orale e pseudo-orale», «i racconti con-
versazionali», «la poesia», «la scrittura storiografica», ivi comprese «anche alcune antiche 
forme di racconto scritto». A questa già consistente rassegna si aggiungerebbe poi, in una 
posizione di ideale contrapposizione, la composita galassia dei «testi postmodernisti» e «in 
senso lato» sperimentali.13 

Lo spettro di tipologie così delineato risulta, a prima vista, più ampio rispetto a quello 
dei modelli narratologici ‘classici’ e, da comparatista, devo ammettere che la cosa mi in-
triga molto. Trovo infatti particolarmente stimolante il momento che si apre tra lo scardi-
namento di un paradigma e lo stato nascente di un altro, né intendo nascondere una perso-
nale simpatia per gli approcci analitici più ambiziosi o, per così dire, un po’ spregiudicati. 

 
9 Vittorio Gallese e Hannah Wojciehowski, How Stories Make Us Feel: Toward an Embodied Nar-
ratology, «California Italian Studies», vol. 2, n. 1, 2011, web, ultimo accesso: 30 marzo 2016, 
<http://escholarship.org/uc/item/3jg726c2>. 
10 Cecilia Ovesdotter Alm e Richard Sproat , Emotional sequencing and development in fairy tales, in 
Proceedings of the First International Conference on Affective Computing and Intelligent Interaction 
(ACII ’05), web, ultimo accesso: 20 gennaio 2016, <http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/sum-
mary?doi=10.1.1.87.211>. 
11 Monika Fludernik , Verso una narratologia ‘naturale’, trad. di Filippo Pennacchio, «En-
thymema», n. 8, 2013, p. 160, web, ultimo accesso: 02 febbraio 2016, <http://riviste.unimi.it/in-
dex.php/enthymema/article/view/3046>. 
12 Sara Uboldi, La fiaba e il cognitivismo, «Enthymema», n. 8, 2013, p. 113, web, ultimo accesso: 
14 aprile 2016, <http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/article/view/2950>. 
13 Fludernik, Verso una narratologia ‘naturale’, cit., p. 160. 
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Peccato che la generosa inclusione di forme narrative ‘non canoniche’, difesa a giusto titolo 
dai cognitivisti, rischi di tradursi in un impoverimento della definizione della narrativa la 
quale, venendo applicata un po’ a tutto, finisce in realtà per non indicare più nulla. 

Di fronte ad un orizzonte tanto variegato diventa invero arduo stabilire un valido prin-
cipio di discriminazione: cosa rientra nel nostro campo? E cosa andrebbe escluso? A pre-
scindere dalle proprie inclinazioni personali e dall’indiscutibile fascino esercitato dall’in-
novazione in campo teorico, non bisogna dunque sottovalutare gli spinosi dilemmi posti 
dal cognitivismo né, tanto meno, le difficoltà pratiche derivanti dalla sua trasposizione nel 
campo della critica letteraria. 

 
 

2. La problematica configurazione dell’enunciato basico 

Poco mi convince, anzitutto, l’equiparazione operata dalla Fludernik tra la nozioni di nar-
ratività ed esperienzialità, «alla luce del concetto di corporeizzazione, vale a dire a partire 
dalla nostra esperienza di vita vissuta, in cui centrale è la componente corporea», ossia la 
«conformazione fisica».14 Sebbene non intenda mettere in discussione lo stretto legame tra 
la nostra percezione dell’universo fenomenologico e «alcuni fondamentali parametri nar-
ratologici», dubito che tali parametri si riconducano alla personhood o, ancor meno, con-
cordo sul fatto che la narratività abbia in sé «una radice antropomorfa» e debba pertanto 
risolversi in toto nel paradigma mimetico caro al canone occidentale.15 Anche ammettendo 
che fosse davvero così, non vedo per quale ragione il vecchio vizio dell’antropocentrismo, 
già esorcizzato sul piano mitopoietico dalle nuove avanguardie del secondo Novecento, 
debba essere acriticamente riabilitato, per poi essere riutilizzato in un ambito quanto mai 
sensibile a improprie generalizzazioni quale quello della poetica. 

Da parte mia preferisco continuare a considerare il linguaggio alla stregua di virus sim-
biotico con cui l’essere umano ha imparato a convivere – come suggeriva William S. Bur-
roughs nel memorabile The Ticket That Exploded (1961) – e ciò non può che spingermi a 
guardare con un certo sospetto l’affermazione di una sorta di ‘determinismo neurofisiolo-
gico’ accuratamente dissimulato sotto nuove, seducenti vesti. Sebbene il divario «tra la 
nostra conoscenza degli eventi neurali, al livello delle molecole, delle cellule, dei sistemi» 
e le immagini mentali «di cui vorremmo capire i meccanismi di comparsa» si sia indubbia-
mente ridotto negli ultimi due decenni, è pur doveroso ricordare come tale divario resti 
ancora, in larga misura, «da colmare».16 

Passando al piano strettamente metodologico non vedo, invece, quale profitto si po-
trebbe trarre dal ricondurre al dominio della narrativa un «enunciato basico» del tipo «il 
drago sta sognando» o «John si sentiva triste»,17 preferendoli al più canonico: «Il re morì, 
poi morì la regina».18 L’ipotesi di derivazione bremondiana-genettiana dell’intreccio mi-
nimo (basic plot) inteso alla stregua di una rappresentazione di un «cambiamento, svoltosi 

 
14 Ivi, p. 162. 
15 Basterebbe d’altro canto guardare al di fuori del proprio hortus conclusus per accorgersi della 
presenza di poetiche fondate su presupposti non-mimetici. I cosiddetti East-West Studies ci forni-
scono numerose evidenze a riguardo. Cfr. Earl Miner, Poetiche della creatività. Un saggio intercul-
turale sulle teorie della letteratura [1990], trad. Gian Paolo Castelli, Roma, Armando Editore, 1999. 
16 Antonio R. Damasio, Emozione e coscienza [1999], trad. Simonetta Frediani, Milano, Adelphi, 
2000, p. 388. 
17 Paolo Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, Roma, Carocci, 2012, p. 38. 
18 Ivi, p. 37. 
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nel tempo, riferito a una realtà riconoscibile» – se non, addirittura, di evento condensato in 
un’«azione verbale» – ha dato vita a estremismi teorici perlomeno discutibili, non lo nego. 
Ma siamo davvero sicuri che la soluzione al nostro dilemma sia di non considerare «perti-
nente l’agire» (o meglio, «il modello attanziale», come suggeriva Vladimir J. Propp), bensì 
«la possibilità di rappresentare un personaggio che esiste come persona finzionale»?19  

Sinceramente non credo. O almeno non ritengo che la scelta si ponga nei termini di una 
logica della distinzione esclusiva, secondo la quale il principio di identità coincide con la 
regola aristotelica di non contraddizione per cui si è questo o quello, e mai le due cose 
insieme. Ciò che connota un racconto è davvero solo la possibilità di esprimere un ‘cam-
biamento di stato’, come sosteneva Jurij M. Lotman? Oppure, come vorrebbero i cogniti-
visti, è «la rappresentazione dell’interiorità», grazie a cui «il testo riesce […] a costruire 
l’immagine di una persona», «cui sono attribuiti dei sentimenti»?20 

A dispetto del loro indiscutibile fascino le considero entrambe generalizzazioni impro-
prie e fuorvianti, ben lontane dal cogliere la «natura della narrativa»21 – sempre ammesso 
che ne esista una (e una sola) – almeno quanto lo sono state alcune derive del primo strut-
turalismo, o del tardo decostruzionismo. L’enunciato minimo di stampo ‘tradizionalista’ 
funziona difatti benissimo se applicato alla fiction romanzesca, oppure a una delle molte 
forme che ne hanno costituito la premessa storica (l’epica, fiaba, etc.); molto meno, invece, 
quando si trova a fare i conti con i testi ‘non canonici’ presi in considerazione dai cogniti-
visti. Tra questi figurano forme e modalità di enunciazione diversissime tra loro – dall’ad-
vertising alla sterminata galassia della fiction di intrattenimento – e, in tali ambiti, funzio-
nano sicuramente meglio gli script e i frames, proprio in ragione della loro maggiore dut-
tilità rispetto a un sistema fondato sulla rigida dialettica tra funzioni e attanti. 

Se la sfuggente fisionomia del nostro oggetto di studio ci spinge oggi a confrontarci con 
un panorama mediatico-tecnologico maggiormente diversificato rispetto a qualche decen-
nio fa, allora non sarà vano tentare di trarre il meglio da entrambe le metodologie, cercando 
di «derivare dai risultati delle ricerche neuroscientifiche» un sistema strutturato di categorie 
«da applicare nella lettura di un’opera»22 ridefinendo, al contempo, la situazione narrativa 
elementare in base a un principio meno stringente e più comprensivo, ossia come qualcosa 
di cui possiamo «fare esperienza».23 

Traendo le debite conclusioni da simili premesse non si può negare che la strumenta-
zione teorico-concettuale proposta dalla narratologia classica abbia ormai perso parte del 
suo smalto e, per quanto negli ultimi tempi si sia stati forse ingenerosi nei suoi confronti, 
si deve pur riconoscere tra i suoi principali limiti la tendenza a dedicare un’attenzione pres-
soché esclusiva al ristretto ambito delle arti della parola, accordando una spiccata predile-
zione alla prosa romanzesca. L’ipotesi cognitivista, all’opposto, si dimostra più adatta a 
cogliere gli sconfinamenti dello storytelling nei e attraverso i vari media. 

La questione non è quindi, a mio avviso, quale dei due strumenti è più valido? Bensì, in 
un’ottica pragmatica: in che misura si dimostra valido? In quali contesti di analisi, con quali 
risultati? Questi sono i veri dilemmi che la feconda convergenza tra il cognitivismo e gli 
studi letterari porta inevitabilmente con sé e, dal punto di vista della comparatistica, non 
sono affatto dilemmi di poco conto. 

 
 
19 Ivi, p. 38. 
20 Ibidem. 
21 Cfr. Robert Scholes e Robert Kellog, La natura della narrativa [1966], trad. di Rosanna Zelocchi, 
Bologna, il Mulino, 1970. 
22 Ballerio, Neuroscienze e teoria letteraria I – Premesse teoriche e metodologiche, cit., p. 188. 
23 Fludernik, Verso una narratologia ‘naturale’, cit., p. 182. 
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3. Dalle scienze cognitive alla traduzione intersemiotica 

Come abbiamo potuto vedere sinora l’ipotesi cognitivista si dimostra estremamente pro-
duttiva in tutti quegli ambiti che si occupano di testi narrativi, anche se non necessariamente 
di natura verbale. La traduzione intersemiotica figura sicuramente tra questi, sia sul piano 
più generale della teoria del testo, sia, nello specifico, per quanto concerne la creazione e 
la ricezione transmediale dei cosiddetti miti letterari. Due riferimenti molto noti possono 
aiutarci a comprendere la stretta connessione tra questi due aspetti, oltre che a inquadrare 
meglio l’argomento che andremo ora ad affrontare. 

Prendiamo, ad esempio, Ulisse e Sherlock Holmes. Entrambi ci forniscono un ‘tipo’ 
estremamente riconoscibile (l’astuto viaggiatore; l’investigatore geniale); il nome stesso 
del personaggio evoca nella nostra mente, con un’estrema economia di mezzi, un articolato 
universo simbolico. Il fatto curioso è che, nonostante la maggior parte del pubblico sia in 
grado di riconoscere e ricostruire tale universo a partire da un numero di marcatori testuali 
estremamente ridotto, se interrogato in merito alle dinamiche dell’intreccio (o degli in-
trecci) da cui tale cliché ha preso vita, ammette candidamente di saperne poco o nulla. 
Basterebbe un sondaggio su un campione estremamente ridotto per rendersene conto. 

Il famigerato adagio «lo ‘leggerò’ al cinema» (I [will] read it at the movies)24 è diventato 
ahimè familiare per chi si occupa di simili argomenti e, secondo la mia modesta opinione, 
non può e non deve essere ridotto a una banale indicazione riguardo alle preferenze media-
tiche del consumatore mainstream. Nella sua essenzialità rivela, anzi, una delle grandi ve-
rità che la neuroretorica ci ha portato a riscoprire, ossia che il dominio della narrativa non 
coincide affatto con quello della prosa romanzesca dimostrandosi, al contempo, più esteso 
e adattabile di quanto non si pensasse sino a qualche decennio fa. Il che mi riporta a una 
delle proposte teoriche più condivisibili avanzate nell’incipit di Towards a ‘Natural’ Nar-
ratology: la centralità del destinatario nel processo di costruzione del significato. 

Accettando una simile premessa la narrativity non sarebbe una qualità intrinseca del 
testo, bensì un attributo che il ricevente proietta su di esso a patto che si verifichino deter-
minate condizioni. Un film potrebbe pertanto essere considerato narrativo al pari di un ro-
manzo, dato che entrambe queste forme espressive rievocano nella mente del loro ideale 
fruitore delle immagini schema (image schemas). Entrambe tendono a sollecitare determi-
nati quadri cognitivi (frame) cui si ricollegano, per naturale processo di associazione, una 
serie di potenziali sceneggiature (scripts) costituite a loro volta da un agente e da uno sce-
nario, da una figura (figure) e da uno sfondo (ground). 

In questo senso la Fludernik invita a sfumare la netta distinzione tra «i racconti imper-
niati su un narratore» (telling); quelli altresì «filtrati da un personaggio riflettore» (expe-
riencing); e altri «modi» del racconto, primo fra tutti, il «racconto neutrale» caratteristico 
di «tutte quelle forme tradizionalmente considerate non-narrative», «fra cui si potrebbero 
collocare il teatro, il cinema», la televisione o i videogames. Negando il primato della «nar-
razione intesa quale atto personale di racconto o [di] scrittura»,25 la studiosa austriaca su-
pera così con decisione un confine considerato praticamente invalicabile da mostri sacri 
del calibro di Genette e Chatman, risolvendo una delle principali aporie della disciplina 
nella sua veste più tradizionale. Il nuovo orizzonte da lei delineato si allarga infatti a ri-
comprendere situazioni comunicative in cui il rapporto tra il destinatario e lo storyworld 
non è veicolato da una ‘voce’ bensì da uno ‘sguardo’, oltre ad ambiti di produzione svin-
colati dalla romantica nozione di un’autorialità individuale. 
 
24 Cfr. Mark Axelrod, I Read It at the Movies: the Follies and Foibles of Screen Adaptation, Ports-
mouth (NH), Heinemann, 2007. 
25 Fludernik, Verso una narratologia ‘naturale’, cit., p. 173. 
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È un’inclusione legittima e non certo indiscriminata se si considerano i secolari scambi 
intercorsi fra il dominio delle arti della parola e quello dell’audio-visivo, nonché moderata 
da una certa prudenza nei confronti di altri linguaggi (la musica, l’architettura, etc.) in cui 
risulta praticamente impossibile isolare una specifica componente narrativa. Trovo sia un 
proposito abbastanza valido dal punto di vista teorico dato che entrambe queste forme 
espressive non presuppongono, di per sé, una riconoscibile istanza enunciativa e, in sua 
assenza, possono sfruttare con una certa libertà le risorse di «un altro parametro naturale», 
vale a dire «quello del vedere (viewing)».26 

Come osserva giustamente la Fludernik, «la narratività affonda le sue radici» nella rap-
presentazione di un’esperienza e «questa rappresentazione può assumere la forma tradizio-
nale del telling, del raccontare vero e proprio», «o quella meno ‘naturale’ – benché oggi 
ormai percepita come tale – rappresentata da un modo di raccontare riflettorizzato».27 Ma 
non solo: 

 
Ulteriori modi sono possibili, beninteso, come nel caso del racconto neutrale o di tutte quelle 
forme tradizionalmente considerate non narrative. […] Laddove nei racconti scritti all’inse-
gna di un modo riflettorizzato facciamo esperienza della realtà finzionale dal punto di vista 
di un personaggio, il racconto neutrale e molti film sembrano essere costruiti a partire da 
un’esperienza puramente visiva, per così dire voyeuristica. Il racconto teatrale […] può [inol-
tre] variare in modo quasi sorprendente a partire dalla combinazione di queste possibilità, 
oscillando dal telling, allorché sul palco è presente un narratore, a tecniche di tipo appunto 
voyeuristico.28 
 
Perché dunque tracciare degli steccati tanto rigidi da impedire la comparazione tra di-

verse ‘sostanze dell’espressione’, se non addirittura in grado di renderle incomparabili? 
Perché ostinarsi a concepire l’enunciato minimo alla stregua di un’azione verbale (quale 
ad esempio «Io cammino», «viaggio», «indago», etc.) e non, piuttosto, nei termini di un 
più malleabile frame entro cui convivono innumerevoli scripts? Perché, infine, non postu-
lare la riproducibilità del medesimo frame, senza che gli script originariamente previsti 
dall’emittente siano nella loro interezza riutilizzati dall’autore secondo, o in parte ricono-
sciuti dal destinatario? 

Sono tutte domande a cui nella prossima sezione cercherò di dare risposta analizzando 
un caso ricco di spunti sotto ognuno degli aspetti appena delineati: le trasposizioni filmiche 
di Lolita, prima romanzo, poi mito letterario, destinato a tramutarsi – nel giro di mezzo 
secolo – in una vera e propria icona pop. 

 
 

4. Dal debutto al successo: questioni di genere 

Negli ultimi anni i guru del marketing non hanno smesso di ripeterci in quale misura il 
confezionamento del prodotto artistico contribuisca a definire una prima, fondamentale 
«scenografia»29 destinata a esercitare un’influenza determinante nel processo di ricezione. 
Quand’anche un autore si dimostri irriducibile a una scuola, a un movimento o a una più 
sfumata tradizione, occorre comunque presentare la sua immagine nella maniera più sedu-

 
26 Ivi, pp. 162-163. 
27 Ivi, p. 174. 
28 Ibidem. 
29 Cfr. José-Luis Diaz, L’écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, 
Paris, Honoré Champion, 2007. 
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cente e accattivante possibile, pena l’insuccesso o, ancora peggio, l’indifferenza. A pre-
scindere dalle proprie inclinazioni personali è una verità dura da accettare per chiunque, 
con la quale persino un romanziere insofferente a ogni classificazione come Vladimir Na-
bokov dovette fare i conti in uno dei più curiosi e sfortunati ‘debutti’ della storia letteraria 
del secondo Novecento. 

Le virgolette sono d’obbligo, visto che nel 1955 lo scrittore russo aveva già al suo attivo 
una dozzina di opere e, ciononostante, il paragone si rivela non meno calzante se si consi-
dera la malaugurata stella sotto la quale il suo romanzo più noto fece il suo esordio sulla 
scena culturale.30 Prima ancora di affrontare il severo giudizio della critica Nabokov si 
trovò difatti costretto a dissociare il suo nome da quello di Maurice Girodias, direttore di 
un’impresa dalla reputazione non proprio cristallina – l’Olympia Press – la stessa a cui, 
dopo innumerevoli rifiuti, aveva fiduciosamente affidato le sorti di Lolita senza immagi-
nare di vederla relegata tra le fila di titoli che non lasciavano molto spazio all’immagina-
zione quali Il bidet di Debby, o Tenere cosce.31 

Poco importa qui avallare la versione dell’autore russo,32 ignaro a suo dire della reale 
fisionomia del Lettore Modello i cui discutibili appetiti l’editore parigino si premurava di 
soddisfare, o dare ragione a quest’ultimo imputando i numerosi dissapori tra i due a moti-
vazioni di natura economica: a prescindere dalle rispettive ragioni l’equivoca natura del 
paratesto indirizzerà il processo di ricezione in una direzione ben precisa. Ogni mossa suc-
cessiva, soprattutto da parte dell’‘emittente’, dovrà fare i conti con questo peccato origi-
nale: a dispetto dei filtri e delle cornici volte a impedire un’identificazione ingenua con il 
protagonista, a dispetto della politica di contenimento atta a prevenire interpretazioni par-
ziali o aberranti da lui perseguita con ammirevole ostinazione, sarà sempre e comunque 
quella della sessualità – nell’accezione più o meno nobile dell’erotismo o della pornografia 
– la chiave di lettura predominante. 

Sulla scorta di questo fraintendimento emerge un primo, essenziale uniframe33 intorno 
al quale si dispongono in un’articolata costellazione gli scripts della seduzione, dell’incon-
tro amoroso, della conquista e dell’abbandono, il tutto all’insegna di una morbosa osses-
sione caratterizzata dalle familiari dinamiche del desiderio frustrato e della gelosia. È una 
distorsione parziale ma cionondimeno essenziale, destinata a enfatizzare oltre misura l’im-
patto dei numerosi elementi dissonanti rispetto al canone affettivo-sentimentale della mo-
dernità occidentale, ossia dei vari aspetti tematici sui quali l’autore fa consapevolmente 
leva con l’intenzione di suscitare, attraverso un ambiguo senso di empatia e di riprovazione 
morale, un intenso effetto di straniamento. 

I dettagli più oltraggiosi sono ben noti: il divario di età tra i due protagonisti; il paravento 
di rispettabilità intellettuale esibito da Humbert, dietro cui affiorano i disturbanti contorni 
di una relazione pseudo-incestuosa; senza dimenticare poi l’infrazione di un tabù radicato 
tanto nel senso civico, quanto nell’ordinamento giuridico dell’America anni Cinquanta – 
bigotta e provinciale – che fa da sfondo alla vicenda. Ognuno di questi non trascurabili 

 
30 «Lolita appeared in September 1955, but was not noticed or reviewed anywhere, and sold very 
poorely» (James Campbell, Exiled in Paris: Richard Wright, James Baldwin, Samuel Beckett and 
Others on the Left Bank, New York, Scribner, 1995, p. 166). 
31 Vladimir V. Nabokov, Intransigenze [1973], trad. di Gaspare Bona, Milano, Adelphi, 1994, p. 239. 
32 «Non ero più stato in Europa dal 1940, non avevo alcun interesse per i libri pornografici, e dunque 
non sapevo nulla degli osceni romanzetti che Mr. Girodias faceva confezionare, con la sua assi-
stenza, da scribacchini prezzolati, come lui stesso racconta altrove» (ivi, pp. 323-324). 
33 Cfr. Calabrese, Retorica e scienze neurocognitive, cit., p. 21. 
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risvolti etici, pur contribuendo ad alimentare lo scandalo, finirà per risultare così distur-
bante da compromettere la visibilità del romanzo oltre a causarne, nell’immediato, la messa 
all’indice sia in Francia sia in Inghilterra. 

La tardiva consacrazione arriverà solo dopo interminabili dissapori con Girodias e in 
seguito all’endorsement di autorevoli simpatizzanti oltreoceano (non ultimo Graham 
Green) con la prestigiosa edizione Putnam nel 1958. La conquista del mercato statunitense, 
lo stesso da cui il capolavoro di Nabokov era stato a più riprese cortesemente rifiutato, 
segna in effetti un punto di svolta nella vita dell’autore di origine russa, proiettandolo in un 
attimo dagli oscuri recessi delle biblioteche all’Olimpo dei bestsellers internazionali.34 Di 
lì a breve persino la potente macchina dell’entertainment hollywoodiano si metterà in moto 
per accaparrarsi i diritti del nuovo caso letterario, mentre la scandalosa «ninfetta», sino ad 
allora disprezzata o misconosciuta, diventa improvvisamente il trampolino di lancio della 
sua irresistibile ascesa. 

Per quanto rincuorato dalle opportunità di un successo a lungo atteso e meritato, Nabo-
kov non si nascondeva affatto i rischi che le interessate lusinghe dell’industria culturale 
portavano con sé. A lui per primo, cui gli studios chiederanno di stendere una bozza della 
sceneggiatura, appariva chiara la difficoltà di trasporre la storia di Humbert e Lo sul grande 
schermo senza attenuarne le implicazioni perturbanti; compito certo non agevole, se si con-
sidera la complessità strutturale dell’originale. Il suo temperamento, la sua formazione, la 
sua sensibilità artistica erano per di più in profondo disaccordo con le ragioni dell’intelli-
ghenzia statunitense, della quale aveva paradossalmente corteggiato i favori sin dal suo 
trasferimento oltreoceano nel 1941. 

Non che egli fosse schizzinoso nei confronti della cultura pop – da cui anzi attingeva a 
piene mani, almeno quanto amava fare dalle aree più nobili del polisistema culturale – 
anche se, nelle sue intenzioni, questa attitudine postmoderna al citazionismo doveva essere 
intesa nel suo senso più nobile di deformazione dello status quo in chiave squisitamente 
parodica, mai satirica. Se la satira tendeva infatti, per sua stessa natura, a scadere nel peda-
gogismo e in un atteggiamento moralista – giustamente stigmatizzato come il rifugio degli 
artisti privi di originalità – solo la parodia poteva rivendicare a giusto titolo la funzione di 
provocazione non gratuita, o meglio, di ‘gioco’ volto a destabilizzare le certezze dell’an-
noiato pubblico borghese. 

Ben più della ‘storia’ in sé, a preoccupare l’autore russo era quindi l’eventualità che, nel 
delicato passaggio da una «sostanza dell’espressione» all’altra, andasse perduta l’inestri-
cabile compresenza di e l’interazione tra differenti schemi cognitivi all’interno dell’ipote-
sto. La commistione della formula del diario privato con il tono declamatorio della confes-
sione pubblica, la tortuosa conformazione di un intreccio labirintico ricalcato sugli schemi 
del modello delle ottocentesche tales of ratiocination – a sua svolta snaturata attraverso il 
deliberato sconfinamento nei territori della «detective fiction metafisica» –35 ognuno di 

 
34 «On August 21, Putnam’s advertised Lolita in the New York Times: 4 days old and already in its 
3rd Large Printing, 62.500 copies in print» (Brian Boyd, Vladimir Nabokov: The American Years, 
Princeton, Princeton University Press, 1993, p. 365). 
35 Stefano Tani, The Doomed Detective. The Contribution of the Detective Novel to Postmodern 
American and Italian Fiction, Carbondale, Souther Illinois University Press, 1984, pp. 42-44. 
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questi scripts costituiva, a suo avviso, un ingrediente essenziale di Lolita, «una meravi-
gliosa anatomia letteraria nella tradizione di Johnson, Sterne e Joyce».36 Né si sarebbe po-
tuto sottrarre alcuno degli ingredienti appena menzionati senza rinunciare all’ambizione di 
quest’«opera mondo»37 composta da un eterogeneo ventaglio di generi. 

Non stupisce, pertanto, che lo sforzo creativo volto a conciliare le ambizioni di un sif-
fatto pastiche intertestuale con le potenzialità del mezzo cinematografico abbia dato vita a 
una sceneggiatura monstre di oltre quattrocento pagine, poi utilizzata solo in minima parte 
durante il processo di produzione. Nabokov stesso si dovrà presto arrendere all’evidenza: 
una trasposizione integrale era improponibile in termini di costi e di durata, qualcosa an-
dava pur sacrificato. 

Kubrick, dal canto suo, non ignorava le notevoli difficoltà poste dall’inconfondibile stile 
del romanzo ma, essendo fermamente convito di dover drammatizzare i «sentimenti, le emo-
zioni, i pensieri», preferì trovarne «uno proprio», impadronendosi del contenuto dell’opera38 
in maniera non meno libera di chi, sino ad allora, vi aveva scorto null’altro che una storiella 
dai risvolti piccanti. Ciò spiegherebbe, oltre al disinteresse del regista nei riguardi di una 
fedeltà ‘alla lettera’, la decisione di far figurare il nome dell’autore russo quale unico fir-
matario della sceneggiatura nei titoli di testa, a parziale risarcimento delle numerose modi-
fiche apportate in corso di lavorazione. 

In primo luogo, il personaggio di Lolita – la precoce ninfetta in grado di turbare la sen-
sibilità del nostro attempato anti-eroe al tal punto da spingerlo a infrangere ogni regola 
morale – non viene affatto rappresentata sul grande schermo come una bambina. Imperso-
nata dalla graziosa Sue Lyon, dimostra non meno di diciassette anni, eliminando un fattore 
di perverso desiderio quanto mai indigesto al perbenismo della middle class statunitense e 
agevolando, di conseguenza, l’identificazione con Humbert. Considerando le preoccupa-
zioni di una produzione comprensibilmente interessata a non incorrere nelle ire della cen-
sura si trattava, tutto sommato, di una correzione anagrafica pressoché obbligata. Lo stesso 
non si può tuttavia dire delle alterazioni, dei «travisamenti», dell’«omissione di intere 
scene», ossia di tutti quegli interventi che, secondo le parole di Nabokov, rendevano la 
pellicola «tanto infedele» all’originale «quanto lo sono certe traduzioni di Rimbaud e Pa-
sternak fatte da un poeta americano».39 

Riducendo l’ampiezza dell’arco narrativo e sbarazzandosi dell’ingombrante mediazione 
di John Ray Jr., Kubrick non si era d’altronde limitato a un superficiale make up volto a 
dissimulare l’abominevole natura dell’ossessione erotica del protagonista, aveva piuttosto 
cercato di neutralizzarla, trasponendola all’interno di una cornice alquanto diversa. La di-
spositio del materiale narrativo offriva numerose opportunità in questo senso e, con qualche 
adeguata modifica, permetteva di raggiungere l’obiettivo desiderato: passando dalla lenta 
progressione di un torbido journal intime alla cristallina intelligibilità di uno schema nar-
rativo circolare, l’ingombrante tematica sessuale – di cui non era possibile sbarazzarsi 
senza snaturare la «sostanza del contenuto» – poteva infatti essere accuratamente relegata 
in secondo piano. 

 
 

 
36 Alfred Appel Jr., The Annotated Lolita [1955], New York, Vintage Books, 1991, p. xlix (trad. mia). 
37 Franco Moretti Opere mondo: saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, To-
rino Einaudi, 1994. 
38 Vladimir V. Nabokov, Lolita. Sceneggiatura [1974], trad. di Ugo Tessitore, Milano, Bompiani, 
2001, pp. 276-277.  
39 Ivi, p. 26. 
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5. La versione del 1962 

Dopo i titoli di testa il lungometraggio kubrickiano, come forse alcuni ricorderanno, si apre 
su una panoramica del Pavor Manor, l’antro barocco dove, di lì a breve, il confronto finale 
tra il nostro scellerato protagonista e il suo altrettanto mefistofelico alter ego – Clare Quilty 
– è destinato a risolversi in tragedia. L’inquadratura, in una rigorosa simmetria, si ripete 
alla fine, identica. Tutto comincia e si conclude qui, in una lussuosa dimora sprofondata 
nella nebbia. Può apparire uno spostamento insignificante nell’architettura complessiva 
dell’enunciato, eppure questo cambiamento in apparenza minimale è sufficiente a indurre 
un radicale spostamento di genere: da «confessione erotica» la vicenda scivola inaspetta-
tamente verso le tonalità del «giallo».40 

Ciò comporta la sollecitazione di schemi cognitivi alquanto diversi, proponendo una 
differente modalità di partecipazione al fruitore ‘ingenuo’, privo di una reale conoscenza 
dell’originale. «Nel romanzo», infatti, «sappiamo che Humbert è un omicida, ma non chi 
ha ucciso». «Nel film» invece «sappiamo chi ha ucciso, ma non perché lo ha ucciso».41 
L’interesse dello spettatore tende pertanto a rivolgersi verso il consolidato script dell’inda-
gine psicologica in chiave poliziesca (whydunnit). Chi è Quilty? Quale rapporto lo lega al 
suo assassino? 

Una volta abboccati alla facile esca non si può che proseguire lungo un canovaccio 
familiare, del tutto consono ai canoni hollywoodiani; l’enigma viene presto risolto senza 
eccessivi traumi per lo spettatore. L’abilità con cui il regista si serve delle popolari conven-
zioni di genere, manipolando deliberatamente le aspettative della platea, è dunque degna 
di ammirazione anche se, a ben vedere, neanche il suo intervento riesce a dissimulare sino 
in fondo le tracce di una problematica assenza. Secondo la migliore tradizione freudiana, 
il rimosso finisce inevitabilmente per rivelarsi attraverso l’involontaria ambiguità o il so-
vraccarico del senso. 

Per quanto concerne il primo punto la sfrenata parlantina di Quilty, (re)interpretata da 
un esuberante Peter Sellers, non risparmia una serie di allusioni oscene, calembours e gio-
chi di parole, sia nella scena iniziale, sia nel gradevole intermezzo ambientato nell’albergo 
dei Cacciatori Incantati. Ma è soprattutto in questa seconda occasione che possiamo ap-
prezzare a pieno la maggiore reticenza del regista rispetto al romanziere.  

Consapevole che ‘dire di più’ possa, in alcune circostanze, significare ‘dire di meno’, 
Kubrick decide infatti di sdrammatizzare il primo rapporto tra i due amanti – snodo cruciale 
della narrazione su cui Nabokov glissa elegantemente grazie a una calcolata parallissi –42 
aggiungendo, a mo’ di compensazione, uno script dalle connotazioni ironiche. Non stupi-
sce quindi che la cruciale scena in camera da letto sia inaugurata da una farsesca lotta con 
gli oggetti della quale, nella versione originale, non v’è alcuna traccia:43 secondo un co-
pione da slapstick comedy Humbert si trova alle prese con una recalcitrante brandina che 
non vuole saperne di restare aperta.  

 
40 Robert Stam, Film and Narration: Two Versions of Lolita, in Twentieth-Century American Fiction 
on Screen, a cura di Robert Barton Palmer, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 114. 
41 Ibidem. 
42 «Ma tutto questi non ha importanza; il tema del cosiddetto ‘sesso’ non mi interessa affatto. Chiun-
que può immaginare quegli elementi di pura animalità. Ciò che mi alletta è un’ambizione superiore: 
fissare una volta per tutte il periglioso sortilegio delle ninfette» (Vladimir V. Nabokov, Lolita 
[1955], trad. di Giulio Arborio Mella, Milano, Adelphi, 2010, p. 170). 
43 Nella sceneggiatura originale Nabokov aveva introdotto un episodio analogo anche se, nelle sue 
intenzioni, la sequenza avrebbe dovuto coinvolgere solo l’inserviente, svolgendosi senza particolari 
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L’intercorso erotico tra i due protagonisti poneva senza dubbio molti più problemi in 
termini di censura rispetto ad altre scene e l’autore secondo, dal canto suo, non contentan-
dosi di eliminare ogni riferimento esplicito dell’atto sessuale, preferisce esorcizzarne lo 
spettro volgendo lo sguardo altrove. Il siparietto comico, ispirato a uno sketch di Charlie 
Chaplin, non è però l’unico espediente attraverso cui il potenziale scandaloso dell’ipotesto 
viene neutralizzato, controllato, addomesticato. L’impressione generale – considerando 
l’utilizzo del bianco e nero, lo standardizzato tema amoroso della colonna sonora, la fun-
zione meramente informativa dei commenti in voice over – è, nel complesso, quella di un 
velato «effetto di normalizzazione»,44 il quale, pur contribuendo a stabilizzare la cornice 
enunciativa di partenza, finisce per ridurne l’intrinseca ambiguità.  

Se è dunque lecito parlare di trasgressione, è cionondimeno una trasgressione control-
lata, attenta a non concedere nulla agli appetiti voyeuristici del pubblico, nonché legittimata 
da un allestimento conforme agli stilemi del cinema d’autore. Da opera decisamente speri-
mentale Lolita viene così sdoganata nel mainstream. Il suo nome diviene, come è noto, il 
simbolo per antonomasia di una determinata sfera dell’erotismo, cui nel libertino regno 
dell’entertainment è concessa una maggiore tolleranza rispetto alla realtà, ma il prezzo da 
pagare rimane comunque molto alto.  

Nel corso del processo di adattamento la sua fisionomia conserva solo alcuni dei suoi 
attributi essenziali, per poi essere condensata in un frame ben più rassicurante rispetto 
all’originale, quasi a dimostrare una delle regole non scritte della traduzione intersemiotica 
secondo cui, a ogni successiva rielaborazione, i valori semantici dell’«immagine schema» 
vengono di fatto riconvertiti in un «diverso sistema di equivalenze».45 

Il tentativo di Nabokov nelle vesti di sceneggiatore si era dimostrato fallimentare – al-
meno in questo senso – proprio perché aveva voluto preservare la frizione tra gli incompa-
tibili scripts della pedofilia e dell’amore romantico nel passaggio dalla parola all’imma-
gine. Magnificando la tematica della detection e della vendetta passionale, Kubrick preferì 
invece dissimulare gli aspetti più scabrosi e, nonostante una simile dislocazione tendesse 
fatalmente a far riaffiorare in continuazione il perturbante frame che sin dall’inizio si era 
cercato di nascondere, gli permise di ristabilire una ‘giusta’ distanza tra Humbert e lo sfug-
gente oggetto del suo desiderio. La tanto temuta censura, a quanto pare, non ebbe nulla da 
ridire a tal riguardo. La pellicola fu anzi acclamata alla stregua di un «capolavoro cinema-
tografico»46 mentre Lolita, grazie al contributo del regista americano, divenne a tutti gli 
effetti un merchandise di facile consumo. 

D’ora in poi saranno il suo fascino, i suoi memorabili occhiali rossi a cuore e il suo 
enigmatico sorriso a occupare il centro della scena, non certo i demoni interiori del tormen-
tato protagonista nabokoviano. Né, in realtà, si può trascurare la misura in cui la sua cre-
scente fama si trovi a dipendere da un radicale riassetto del delicato equilibrio tra ‘figura’ 
e ‘sfondo’. Una volta uscita dall’ombra, la «ninfetta» non avrebbe tardato ad assurgere al 
ruolo di unica, indiscussa eroina agli occhi del grande pubblico: sottraendosi definitiva-
mente al simbolico mutismo cui il suo oppressivo padre-padrone l’aveva confinata, inizierà 
presto a mutare – al pari di ogni segno ‘di secondo grado’ – in qualcosa di affatto diverso. 

 
intoppi: «Come un granchio, lo storpio vecchio Tom dispiega al fianco del letto la branda e ciabatta 
via» (Nabokov, Lolita. Sceneggiatura, cit., p. 151). 
44 Stam, op. cit., p. 115. 
45 Nicola Dusi, Il cinema come traduzione: da un medium all’altro: letteratura, cinema, pittura, 
Torino, UTET, 2003, p.11. 
46 Rebecca Bell-Metereau, The Three Faces of Lolita, or How I Learned to Stop Worrying and Love 
the Adaptation, in Authorship in Film Adaptation, a cura di Jack Boozer, Austin, University of Texas 
Press, 2009, p. 204 (trad. mia). 
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6. La «ninfetta» che visse (almeno) due volte 

Per trentacinque anni una duplice ‘angoscia dell’influenza’ tenne alla larga produttori e 
registi dal capolavoro nabokoviano, ponendo una serie di ostacoli pressoché insuperabili al 
suo ritorno nel circuito della grande distribuzione hollywoodiana. Non che mancasse la 
volontà, sia chiaro – numerosi furono anzi i cinematografari di seconda e terza categoria 
pronti a sfornare senza tregua riduzioni o nuovi adattamenti liberamente ispirati alla nostra 
scandalosa «ninfetta» – eppure, come si può facilmente immaginare, questo genere di sfrut-
tamento indiscriminato del brand al posto di intaccare la comprensibile ritrosia degli stu-
dios finì, al contrario, per alimentarla. 

Esauritosi l’effetto del folgorante exploit del ’62, Lolita si trovò così a essere riassorbita 
nell’indefinito limbo tra cultura alta e bassa, riaffacciandosi sporadicamente quale occa-
sione di biasimo o di commemorazione, spesso decontestualizzata rispetto alla sua origine 
e quasi sempre utilizzata alla stregua di pretesto per affrontare altre, spinose, questioni quali 
l’identità di genere, la prevenzione degli abusi sui minori, il peso della censura, etc. A 
breve, l’etichetta stessa di mito letterario – definizione che implicherebbe, se non altro, una 
parziale conservazione dei mitemi originari – inizierà a starle davvero troppo stretta. 

L’immagine schema evolve, si amplia, viene di volta in volta riplasmata e riprodotta in 
ambiti discorsivi eterogenei, difficilmente riconducibili a un unico comune denominatore. 
Sociologi, sessuologi, educatori dell’infanzia e persino insospettabili starlettes si dichia-
rano pronti a esprimere una loro opinione a riguardo. Attraverso la sua silhouette, ognuno 
riesce però a vedere solo ciò che desidera vedere. Il potere di attrattiva dell’uniframe risulta 
pertanto considerevolmente accresciuto da questa peculiare forma di condivisione ma, di 
fronte a una cotale abbondanza di connotazioni, sembra anche iniziare a perdere di speci-
ficità. 

Cos’era realmente Lolita, o meglio, cosa era diventata nell’arco di tre decenni? Una 
detective story o una commedia intrisa di humor nero? Un episodio di velata pornografia 
oppure un caso di raffinato erotismo? Nessuno dei due o, addirittura, entrambi? Si trattava, 
a ben vedere, di alternative discriminanti nell’orientare il processo di ricezione, dato che la 
selezione dell’una o dell’altra opzione chiamava in causa differenti chiavi di lettura, non 
sempre consone ai limiti dell’interpretazione prefigurati da Nabokov e, se le si osserva in 
un’ottica storica, si comprende facilmente il motivo. 

Solo per pochi, in effetti, misurarsi di nuovo con lo sfuggente profilo della sua eroina 
significava sfidare un romanziere ormai venerato al pari di un grande maestro ponendosi, 
al contempo, in un confronto da pari a pari con una delle indiscusse autorità consacrate 
nell’esclusivo pantheon della settima arte. Per molti altri invece tale problema, molto sem-
plicemente, non si poneva nemmeno. L’iconografia del racconto, condensata in alcuni dei 
suoi riferimenti essenziali dall’operazione kubrikiana, offriva tanti e tali spunti a chi avesse 
voluto trarne occasioni di discussione, di provocazione fine a se stessa o di mero profitto 
economico, da risultare pressoché inesauribile. Stando così le cose, il divario tra l’approc-
cio ‘filologico’, interessato a conservare la ricchezza semantica dell’originale, e l’approc-
cio strumentale, volto a sfruttare gli scripts più congeniali al mercato di massa, non poteva 
che ampliarsi a dismisura, delineando due distinti orizzonti delle aspettative. 

 Entrambe queste tendenze giocheranno un ruolo determinante nella trasfigurazione 
dell’eroina nabokoviana da semplice mito letterario a icona transmediale, entrambe contri-
buiranno a perpetuarne il successo arricchendo in maniera sostanziale la «scenografia au-
toriale» di riferimento e, ciononostante, nessuna delle due riuscirà mai a riconciliarsi dav-
vero con la propria controparte. La versione di Lyne è la proverbiale eccezione che con-
ferma la regola, riuscendo a collocarsi – più o meno deliberatamente – a metà strada. Non 
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sarà quindi vano concludere la nostra breve panoramica chiudendo proprio sulla sua Lolita 
e sul suo ambizioso tentativo di adattarla alla sensibilità di fine millennio. 

Cominciamo dal contesto di ricezione, in teoria più ‘libertino’ rispetto al castigato re-
gime morale vigente nei primi anni Sessanta ma, appunto, solo in teoria. A coloro che 
ritenessero che l’eredità della rivoluzione sessuale, unita allo sfrenato edonismo del neoca-
pitalismo yuppie, avessero allentato la morsa della censura basterebbe d’altronde ricordare 
il provvidenziale varo del Child Pornography Prevention Act (1996),47 promosso dal sena-
tore di simpatie conservatrici Orin Hatch e causa di inesauribili problemi alla distribuzione 
della pellicola sul versante statunitense.48 La National Coalition for the Protection of Chil-
dren, dal canto suo, non le risparmiò una condanna senza appello, affermando che una 
simile produzione avrebbe «incrementato le molestie sui minori ed esercitato un effetto 
nefasto sugli uomini» dai sani costumi sessuali.49 

Accolto con maggior benevolenza in Europa il film fu comunque vietato ai minori di 
14 anni, mentre in Australia si dovette attendere sino al 1999 prima di vederlo comparire 
sul grande schermo, con restrizioni alla visione ancora più severe.50 Se non fosse stato per 
l’emittente via cavo Showtime e per la sua campagna No Limits questa seconda versione 
sarebbe pertanto probabilmente scivolata nel dimenticatoio, insieme alla nutrita schiera di 
meno nobili antesignane grazie a cui l’associazione a un erotismo gratuito, non privo di 
connotazioni perverse, continuava a perdurare come frame predominante nell’immaginario 
collettivo. 

I canali per soli adulti, dove era possibile consumare prodotti indigesti ai palati più fini, 
offrirono in questo senso una preziosa chance di ‘riscatto’ alla nostra scandalosa «ninfetta», 
utilizzando l’ostracismo e il disprezzo dei benpensanti quale cassa di risonanza della loro 
efficace campagna di marketing. Per un paradosso non privo di ironia, Lolita rientrò quindi 
nel mainstream dalla porta di servizio, all’interno di una cornice mediatica non dissimile 
da quella proposta a suo tempo dall’Olympia Press. 

L’unico a non gioirne fu probabilmente l’autore secondo, trovandosi per l’ennesima 
volta a dover gestire una significativa dissonanza tra il contenuto dell’opera e le aspettative 
della comunità di interpreti legittimate da un simile patrocinio. Se è lecito parlare di rispetto 
dell’intenzione compositiva di partenza nel caso di Lyne si rileva, in effetti, un atteggia-
mento quasi reverenziale nei confronti dell’originale. Più ‘filologico’ di Kubrick, il regista 
inglese presta i generosi mezzi della sua arte a servizio di una restituzione da molti consi-
derata fedele e accurata. Meno restio nell’affrontare il rapporto tra i due amanti rispetto al 
suo predecessore – e sicuramente più esplicito del romanziere sotto questo aspetto – non 
manca inoltre di una certa eleganza, proponendo alcune brillanti soluzioni di compromesso. 

 
47 L’obiettivo del provvedimento era di tenere al passo la legislazione con l’evoluzione tecnologica 
nel settore dell’audio-visivo. Particolarmente rilevante in quest’ottica l’introduzione della nozione 
di ‘pornografia virtuale’, applicabile a tutti quei prodotti i quali – pur di eludere le restrizioni circa 
la rappresentazione di atti pedofilia – si servivano di attori di età maggiore a quella dei personaggi 
descritti o di avatar digitali. 
48 La New Line Cinema, dopo aver visionato un primo montaggio, non esitò ad abbandonare il 
progetto affidandone le sorti a una casa minore. Il riscontro al botteghino fu praticamente inconsi-
stente, superando a stento la cifra del milione a fronte di un budget di 62 milioni di dollari. 
49 Bell-Metereau, op. cit., p. 205. 
50 Il film fu catalogato sotto la categoria «R»: «Rated R movies mean Restricted, with no one under 
17 admitted without an accompanying parent or guardian. This rating is given for strong and fre-
quent language and violence, nudity for sexual purposes and drug abuse». Film Ratings. Picture 
Association of America, web, ultimo accesso: 1 maggio 2016 <http://www.mpaa.org/film-ratings/>. 
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Interviene, innanzitutto, sul piano compositivo, spostando l’attacco della narrazione su-
bito dopo la cruciale scena dell’omicidio. L’impianto circolare viene quindi in parte con-
servato, in un chiaro omaggio alla versione del 1962, sebbene la funzione a esso assegnata 
risulti piuttosto diversa. La chiusura della scena iniziale – un uomo alla guida, le mani 
grondanti di sangue, una pistola al suo fianco – si ricollega analogamente all’inquadratura 
finale – l’auto esce di strada, Humbert volge le spalle agli inseguitori per contemplare un 
paesaggio idilliaco – a sugellare l’ideale conclusione di un tormentato percorso di espia-
zione interiore. Una volta realizzato il suo profondo e, sino a quel momento, inconscio 
amore per Lolita, il colpevole può finalmente consegnarsi nelle mani della giustizia. 

Il segreto relativo all’identità di Quilty viene in tal modo gelosamente preservato sino 
alla fine, mentre la dinamica tipica dello script poliziesco fatica a innescarsi. Attraverso 
questi piccoli aggiustamenti la categorizzazione di genere viene ridefinita nuovamente: 
dalla crime story ci riavviciniamo al dramma sentimentale. Umanizzando il protagonista 
attraverso il familiare pattern della catarsi Lyne gli fornisce inoltre uno spessore psicolo-
gico inedito, assegnandogli un profilo quasi tragico. Reintroducendo il flashback su Anna-
bel – la prima, sfortunata infatuazione all’origine delle sue ossessioni – offre allo spettatore 
un indizio utile a comprenderne le pulsioni devianti. La purificazione dalle passioni prende, 
in definitiva, il posto della meno edificante celebrazione di una vendetta. 

E il sesso? Inutile dire che quelle che nel romanzo erano al più velate allusioni assumono 
qui un peso alquanto diverso nell’economia del racconto. Sul finire del millennio la «nin-
fetta» sembra ormai aver assimilato la fisionomia della precoce seduttrice, consapevole del 
proprio corpo e del proprio fascino. Muta di riflesso anche la caratterizzazione di Humbert, 
non più contrapposto a Quilty in una contesa all’ultimo sangue per le grazie della seducente 
Lo, bensì a Lolita stessa,51 attraverso un’inedita riconfigurazione della distribuzione emo-
zionale.52 

 Oltre alle già menzionate variazioni a livello strutturale vi sono difatti delle precise 
scelte stilistiche e formali di indubbia rilevanza, specie se si considera la narrazione nell’ot-
tica di un’esperienza ‘incarnata’ (embodied): il collocamento del punto di vista nello spazio 
scenico, la scelta delle inquadrature, la tipologia di mise en scène, etc. Ognuno di questi 
fattori sollecita in una certa misura la partecipazione del destinatario, ed è proprio qui che 
può venirci in aiuto l’analisi funzionale: 

 
In Kubrick we do not peek with Humbert; rather, he has us watch Humbert watching, often 
catching him in flagrante, as when Charlotte photographs him as he is admiring Lolita’s 
ondulating hula-hoop. […] Kubrick thus simultaneously identifies us with Humbert’s vo-
yeurism and distances us from it […]. Lyne, in contrast, rigorously identifies us with Hum-
bert’s perspective by having us look with Humbert through carefully constructed point-of-
view shots [and even] when not deploying point-of-view editing, the Lyne film aligns us with 
Humbert’s feelings and sensibility.53 

 
51 «I wanted to make a movie where Quilty was much more on the background and where you focus 
really on Humbert and his relationship with Lolita, which was what I though was important» (Bell-
Metereau, op. cit., p. 220). 
52 Cruciale in questo senso il parallelo spostamento della focalizzazione e del ‘baricentro emozio-
nale’ (deictic centre) dello spettatore. Cfr. Judith F. Duchan, Gail A. Bruder, Lynne E. Lewitt, Deixis 
in Narrative: A Cognitive Science Perspective, Hillsdale (NY), Lawrence Erlbaum, 1995. 
53 Stam, op. cit., p. 121. 
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A differenza del suo predecessore Lyne elimina pertanto ogni forma di distanziamento, 
costringendoci – volenti o nolenti – ad identificarci con il protagonista. A guardare attra-
verso i suoi occhi. Là dove Kubrick negava risolutamente un’ingenua partecipazione da 
parte nostra, introducendo ove necessario un pizzico di humor nero, egli preferisce all’op-
posto enfatizzare l’adesione empatica, sfruttando con indubbia padronanza le risorse di un 
«patinato erotismo»54 a lui molto congeniale. Dai netti contrasti del bianco e nero viriamo 
risolutamente verso tonalità cromatiche dai sensuali colori pastello. L’ampiezza delle in-
quadrature si riduce, con una spiccata predominanza di soggettive di Humbert e di close-
up su Lolita. L’uso combinato delle luci soffuse, delle distorsioni focali e dello slow motion 
sembrano addirittura, in varie occasioni, volerci rendere complici del suo desiderio. 

Un simile scivolamento verso il voyeurismo, come si può facilmente intuire, non risulta 
sgradito a un certo tipo di pubblico – poco interessato a un rigido rispetto dell’intenzione 
autoriale di partenza – e, per quanto la critica specializzata non manchi di ironizzare a tal 
proposito, nel complesso il regista inglese riesce nell’arduo compito di non scontentare del 
tutto né gli uni, né gli altri. A prescindere da ogni ozioso dibattito sulla fedeltà, o sulla 
presunta riuscita della trasposizione, gli va pertanto riconosciuto il merito di essersi mosso 
con notevole dimestichezza tra diverse esigenze e diversi ‘orizzonti’ consegnandoci, quale 
frutto di questa riuscita azione di mediazione una Lolita che non si riduce a una somma 
delle sue precedenti incarnazioni, o tanto meno a un loro scimmiottamento, rivendicando 
piuttosto lo statuto di ennesima, personale, variazione su un’immagine schema ormai in 
grado di generare infinite combinazioni a partire dai propri elementi costitutivi. 

 
 

7. Conclusione 

«Considerando la mole di siti web, di organizzazioni» e di associazioni dedicate alla me-
moria di Dolores Haze verrebbe da chiedersi se Nabokov non sia entrato a far parte, insieme 
a Cervantes, «Bram Stoker, Mary Shelly, Lewis Carrol»55 di quel ristretto club di roman-
zieri creatori di un personaggio la cui popolarità ha eclissato, oltre a quella dell’opera che 
l’ha generato, persino quella del proprio artefice. Chiedersi cosa resti di Lolita, da poco 
superate le soglie del nuovo millennio, rischierebbe dunque di falsare la prospettiva d’ana-
lisi, ponendo la questione nei termini di una degradazione, o peggio, di un’inesorabile im-
poverimento. In un’ottica cognitivista appare evidente piuttosto il contrario: le metamorfosi 
dell’eroina nabokoviana hanno implicato una continua ricombinazione di un ristretto nu-
mero di motivi – più o meno pertinenti alla vicenda originale – ed è attraverso questo mar-
gine di gioco che l’immagine schema ha accresciuto considerevolmente il proprio poten-
ziale semantico. 

Aveva dunque ragione Henry Jenkins nel sostenere che «per trasformare un’opera» in 
un «cult bisogna decostruirla, scompaginarla, sconvolgerla, così da ricordarne solo delle 
parti» le quali non rispettano più il loro legame originale con l’insieme».56 Attraverso in-
numerevoli malintesi e manipolazioni l’icona di Lolita è diventata esattamente questo: un 

 
54 Dusi, op. cit., p. 293. 
55 «It may be argued that the continued fame of the mercurial figure of Lolita owes at least as much 
to the scandals surrounding the beleaguered film adaptations as it does to Nabokov original literary 
masterpiece. Long after the novel’s critical acceptance in the literary world, film and digital tech-
nologies gave Lolita new incarnations» (Bell-Metereau, op. cit., p. 207). 
56 Henry Jenkins, Cultura convergente, Milano, Apogeo, 2007, p. 86. 
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oggetto di culto. Grazie al cinema certo, ossia grazie al cruciale passaggio che le ha garan-
tito l’ingresso e una perpetua fortuna nel mainstream, ma non solo. 

Le due trasposizioni già menzionate rappresentano solo una minima parte di un universo 
più ampio, in cui figurano varie altre manifestazioni testuali ed extra-testuali – «adattamenti 
per il teatro, balletti, musical, un’opera in russo, romanzi spin-off, bizzarre subculture nella 
moda», senza dimenticare un merchandise che spazia «dal kitsch al raccapricciante».57 Uno 
sterminato repertorio che testimonia quanto la chiave del successo dell’‘icona’ non sia evi-
dentemente stata la coerenza o, tanto meno, lo stretto rispetto all’intenzione autoriale di 
partenza, bensì la capacità del testo di spingere «in direzioni opposte», assecondando «di-
verse comunità e modalità di fruizione».58 In questo perenne processo di trasformazione e 
diversificazione si potrebbe, anzi, trovare un’emblematica conferma dell’affascinante e 
provocatoria ipotesi di Stockwell, secondo la quale «il significato» di un’opera coincide 
con l’«uso che se ne fa».59 

Ad ogni successiva rimediazione l’immagine della «ninfetta», spesso deformata da fat-
tori contingenti, ha in effetti dovuto adattarsi plasticamente a contesti diversissimi, spesso 
incompatibili tra loro. Una tale eterogeneità è stata fonte di interminabili contese su quale 
dei singoli fattori fosse più rilevante a seconda delle circostanze – la fedeltà al testo o la 
libertà dell’autore secondo, il primato della parola o dell’immagine – ed è proprio in base 
al peso attribuito a queste singole variabili che si possono individuare tre distinte fasi nel 
corso della sua evoluzione. 

In ognuna di esse si possono apprezzare gli effetti di una svolta cruciale: la prima si 
verifica a metà strada tra il problematico esordio e la consacrazione del 1962, in coinci-
denza con il cruciale passaggio dal mercato europeo a quello statunitense; la seconda cade 
a cavallo tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta, sull’onda della rivoluzione 
sessuale e dell’affermazione di un’agguerrita critica femminista; la terza, infine, ci riguarda 
da vicino, e coincide all’incirca con la transizione dal vecchio millennio al nuovo, in per-
fetta coincidenza con la versione di Lyne. 

A monte del processo abbiamo, innanzitutto, un fraintendimento relativo alla categoriz-
zazione di genere. Inizialmente rubricata all’insegna della pornografia Lolita dovrà lottare 
strenuamente per sottrarsi a quest’impropria classificazione, oscillando tra parziali successi 
e fraintendimenti duri a morire. L’edizione Putnam e la versione di Kubrick scandiscono 
le tappe fondamentali della sua canonizzazione, pur non riuscendo a contrastare sino in 
fondo l’inerzia dell’ingannevole «scenografia autoriale» delineata dall’Olympia Press. Si 
inizia così a creare una curiosa ‘dissociazione’ tra due fazioni: da un lato coloro che vo-
gliono riportare l’opera all’intenzione autoriale di partenza, dall’altro coloro che preferi-
scono adattarla al contesto, oppure alle mutevoli condizioni di fruizione del proprio tempo. 

Ne deriva una peculiare alternanza tra momenti di ‘costruzione’ e di ‘decostruzione’ 
dell’immagine schema di partenza. Diversi scripts vengono di volta in volta ricondotti nella 
sua orbita, mentre altri scivolano in secondo piano. L’indagine e la confessione, il corteg-
giamento romantico e l’erotismo sfrenato, trasformandosi da mito a indiscussa «icona della 
desiderabilità giovanile» Lolita arriva a ricomprendere una pluralità di significazioni con-
traddittorie. «Nei sessant’anni successivi alla sua pubblicazione» trascende, insomma, «la 
sua manifestazione testuale originaria»,60 diventando in breve tempo un ‘interpretante’ utile 

 
57 Ira Wells, Forgetting Lolita: How Nabokov's Victim Became an American Fantasy, «New Repub-
lic», 28 May 2015, web, ultimo accesso: 10 aprile 2016,  (trad. mia). 
58 Jenkins, op. cit., p. 86. 
59 «Meaning […] is what literature does. Meaning is use» (Stockwell, op. cit., p. 4). 
60 Wells, op. cit. 
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a significare qualcos’altro e, guarda a caso, a significare spesso proprio quello da cui Na-
bokov avrebbe voluto tenersi alla larga. 

Il progressivo ampliamento dello spettro della sua influenza implica, d’altronde, una 
progressiva reificazione dell’oggetto del desiderio di Humbert. Come rileveranno giusta-
mente i Gender Studies, dalla metà dei Sessanta sino ai primi anni Ottanta, la critica acca-
demica e il senso comune sembrano difatti concordare almeno su un punto: Dolores Haze 
è la tipica ragazzina spudorata, la giovane ammaliatrice pronta a sedurre il suo patrigno. I 
due poli dell’‘enunciato base’ alla base del romanzo finiscono così, alla lunga, per inver-
tirsi: non più ‘lui si approfitta di lei’, bensì ‘lei si approfitta di lui’.61 

Nella prima fase assistiamo, di conseguenza, a una diminuzione del potere di attrattiva 
del frame contestuale della pornografia, sostituito dalla più nobile etichetta di un erotismo 
ricercato o, comunque, accuratamente dissimulato. La curiosa ridefinizione del rapporto di 
forza tra i due protagonisti, unita a un generale rovesciamento della prospettiva tra figura 
e sfondo, ne rappresentano i risvolti più significativi a livello strutturale. 

Per ironia della sorte, attribuendo a Dolores Haze un tratto di precocità sessuale del tutto 
alieno alla sua caratterizzazione originaria, tra le varie comunità di fruizione inizia così a 
delinearsi uno terreno di mediazione, ovvero una sorta di zona franca dell’immaginario 
dove le convenzioni morali della vita quotidiana vengono momentaneamente sospese per 
dare spazio a un compiaciuto voyeurismo. Ma il provvisorio equilibrio raggiunto a prezzo 
di tanti sacrifici durerà poco. 

Con sintomi sempre più evidenti a partire dalla fine degli anni Settanta, assistiamo a un 
ennesimo rimescolamento dei ruoli e delle parti. La ‘prospettiva’ di Lolita, sin dall’inizio 
colpevolmente trascurata e negata, ritorna prepotentemente a galla. La sua riabilitazione in 
quanto vittima di un abuso etico ed estetico si ritrova al centro di una serie di letture deco-
struzioniste, femministe, e anti-autoritarie volte a demistificare una visione fallocentrica 
della donna, di cui il narratore di Nabokov è ritenuto un paradigmatico esempio. Dall’altra 
parte della barricata, nel frattempo, lo sfruttamento indiscriminato del brand nelle zone 
meno nobili del polisistema culturale, prosegue indisturbato. I due fenomeni procedono su 
binari paralleli, senza apparenti interferenze. 

L’adattamento Lyne rappresenta uno dei pochi riusciti tentativi di mediazione tra questi 
due orizzonti e, ad oggi, può essere considerato un provvisorio punto equilibrio tra le op-
poste derive della strumentalità e della fedeltà a ogni costo. Non più scandalosa come ses-
sant’anni fa, la mutevole silhouette di Lolita continua a provocarci quanto basta, poiché 
eccedere nell’uno o nell’altro senso significherebbe scivolare di nuovo nell’indistinto 
limbo da cui ha faticato a riemergere. 

Giunta all’apice del suo successo, ormai affrancatasi dal tirannico sguardo di Humbert, 
l’eroina nabokoviana può infine permettersi di essere celebrata nella forma dell’omaggio a 
una musa ispiratrice – ed è il caso del tributo a lei dedicato dal regista inglese – oppure 
essere ripresa alla stregua di una vaga traccia, ricalcata su archetipo di femminilità il cui 
potere di fascinazione si estende ben al di là dell’immaginario occidentale. Sempre dispo-
nibile a ogni forma di ‘ri-uso’, sempre pronta a tornare ad assecondare le inconfessabili 
brame dei benpensanti, o a esasperarne le pruderie morali. 
 
61 «Bearing in mind such slippage even by sensitive readers, the cries of ‘pornography’ from rather 
less able reviewers suggest the problems were a greater inability to resist Humbert’s voluble self-
defence, and either a consequent belief (however insulting and foolish) that Nabokov was endorsing 
child abuse, or (remembering the many unreported child-rapes of the period) an inarticulate sense 
of alarm at the accuracy of his aim» (John Lennard, Vladimir Nabokov: ‘Lolita’, Penrith (CA), Hu-
manities-Ebooks, 2008, p. 54). 
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Dopo un repentino cambio di veste, negli ultimi tempi la sua voce è tornata a farsi sen-
tire di nuovo, attraverso le pagine di un bestseller internazionale62 in cui si racconta l’ina-
spettata affinità tra le donne oppresse dal regime iraniano e l’adolescenza rubata di questa 
ragazzina, entrambe a loro modo private della possibilità di farsi una vita normale. Un’en-
nesima cornice, un’ennesima rilettura e, forse, l’ennesimo capitolo di quella vita che la 
‘vera’ Dolores Haze – morta di parto all’età di diciassette anni – non avrebbe vissuto se i 
suoi molti fan non si fossero presi la libertà di andare oltre le esigenze del testo. 

Poiché su questo, almeno, non v’è alcun dubbio, grazie a loro «Lolita [today] leads a 
life of her own».63 

 
62 Azar Nafisi, Leggere Lolita a Teheran [2003], trad. di Roberto Serrai, Milano, Adelphi, 2004. 
63 Bell-Metereau, op. cit., p. 207. 


