
101

DONATELLA SIVIERO JUEGO Y HUMOR 
EN LA NOVELA ESPAÑOLA ENTRE 
LOS SIGLOS XIX Y XX
Università degli Studi di Messina
dsiviero@unime.it

Resumen
Este trabajo se propone analizar algunos aspectos de la combinación entre humor y juego que surge desde finales 
del XIX hasta bien entrado el siglo XX en novelas que podemos considerar obras maestras de la experimentación. 
Con vistas a ello, se investigan una serie de mecanismos del humor que desafían al lector y juegan con él en la novela 
colectiva Las vírgenes locas (1886), en los títulos de Max Aub Luis Álvarez Petreña (1934-1965-1970), Jusep 
Torres Campalans (1958) y Juego de cartas (1964), en las creaciones de los humoristas de la “Otra generación del 
27” y en las Falsas novelas (1945) de Ramón Gómez de la Serna.

palabras clave: Madrid Cómico, novela experimental siglos XIX y XX, Las vírgenes locas, Ramón Gómez de la Serna, 
Max Aub

Abstract
Play and humour in the Spanish novel from the 19th to the 20th century
This paper will examine some aspects of the combination of play and humour which, from the end of the 19th 
to the opening decades of the 20th century, produced novels which may be considered real masterworks in 
experimentation. Starting from the collective novel Las vírgenes locas (1886) to Luis Álvarez Petreña (1934-1965-
1970), Jusep Torres Campalans, (1958), and Juego de cartas by Max Aub, as well as works by the humourists of 
the so-called “Other generation of 27”, and the Falsas novelas (1945) by Ramón Gómez de la Serna, the paper will 
examine the way in which humour challenges the reader while at the same time playing with him.

keywords: Madrid Cómico, experimental novel 19th and 20th century, Las vírgenes locas, Ramón Gómez de la 
Serna, Max Aub
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Parece mentira que se sepan tantas cosas
de astronomía, que son lejanas, y no sepamos

qué es el humorismo.
Pío Baroja

Sólo los tontos no se divierten.
Max Aub

Es bien sabido que, en una dimensión literaria, la noción moderna de “humorismo” 
empezó a desarrollarse en la Europa del siglo XIX a partir de las reflexiones sobre 
el humor expuestas por Johann Paul Friedrich Richter en su ensayo Vorschule der 
Ästhetik (1804). Desde entonces, se fueron sucediendo distintos planteamientos 
teóricos con miras a dar una definición unívoca de tal concepto, lo cual resultó 
–y sigue resultando– imposible debido a su naturaleza polisémica. De hecho, el 
devenir diacrónico del término “humor” desde la Antigüedad hasta nuestros días 
pone de manifiesto su complejidad y la “lluvia de definiciones” (Fernández de la 
Vega 2009: 37) que ha ido generando corresponde a posiciones teóricas dispares 
y contradictorias, aunque, por lo general, se suele asociar el humor “de façon 
quasi exclusive a l’un des effets, le rire, qui l’enferme dans la famille du comique” 
(Fillièr, Laget 2011: 1).

En España, hacia la segunda mitad del siglo XIX, la adopción del significado 
moderno del término y sus derivados también originó cierto debate teórico 
(Hempel 1984; Llera 2001). Entre las primeras consideraciones al respecto, se 
cuentan las de Manuel Milá y Fontanals, quien subrayaba la importancia de no 
confundir lo “humorístico” con lo “cómico”, si bien admitía que lo segundo 
constituía uno de los ingredientes del humor. Así, en los Principios de teoría 
estética, el filólogo catalán escribía:

No ha mucho se ha introducido la calificación de humorístico, fácil de confundir con 
la de cómico. Deriva aquella de la palabra “humor” en el sentido de temperamento, 
y designa el predominio de la personalidad, a menudo caprichosa, del artista, en el 
modo de ver y exponer las cosas. Reconócese prosaísmo, de razón y de extravagancia, 
de cómico y de doloroso, y en general ciertos contrastes inesperados, tanto en los 
pensamientos como en la exposición artística (Milá y Fontanals 1869: 112).

Pocos años después, Francisco Giner de los Ríos, en un artículo publicado en 1872 
en el Boletín Revista de la Universidad de Madrid (recogido posteriormente en 
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Estudios de literatura y arte), titulado “¿Qué es lo cómico?”, ofrecía una panorámica 
de las teorías de varios pensadores europeos sobre el concepto de lo cómico y 
afirmaba que “Entre todas las formas cómicas que produce voluntariamente el 
espíritu, como libre creación de la fantasía, ninguna quizá ha sido objeto de 
más singular estudio que la conocida modernamente con el nombre de humor”. 
Además, declaraba que Richter y Schopenhauer habían elevado el humor “a 
manifestación fundamental de lo bello en la vida moderna” (Giner de los Ríos 
1876: 44-45). Por su parte, en 1886, Urbano González Serrano, en su artículo 
“El humorismo”, publicado el 25 de abril en la Revista de España, aludía a las 
dificultades que conllevaba cualquier intento de definir algo que por su naturaleza 
se resistía a ser definido, algo que “es un matiz del talento irreducible a concepto” 
(González Serrano 1886: 542-52). Y, en 1889, el duque de Rivas subrayaba la 
inexistencia de una entrada para definir la palabra en el Diccionario de la Real 
Academia. En su respuesta al discurso de ingreso de José Castro y Serrano en la 
RAE, el duque señalaba que hasta entonces “los vocablos humorismo y humorístico 
no han sido aún sancionados por esta Academia”, si bien añadía que en español 
“se ha llamado siempre hombre de humor al chistoso y agudo, y tenemos la palabra 
humorada, que define nuestro Diccionario, dicho ó hecho festivo y extravagante”. 
Y concluía: “se puede asegurar que aquellas voces no son enteramente exóticas, y 
que el género á que solemos hoy aplicarlas no es nuevo ni exclusivo de ninguna 
literatura” (1889: 45). Así pues, el duque de Rivas estaba convencido de que “el 
género humorístico, ó sea la sátira mezclada con el chiste, lleva naturalmente la 
marca del pueblo y de la época en que se produce”, y de que “hay una risa universal 
[…] aunque después cada nación acostumbre a reírse a su modo” (1889: 45).

La Real Academia tardaría otros veinticinco años en incluir el término –que 
aparece por primera vez en la XIV edición del DRAE (1914)–, pero los debates 
teóricos continuaron y el vocablo siguió empleándose con distintos significados1. 
Así, cuando Leopoldo Alas lo utilizó en el artículo “Castro y Serrano”, publicado 

1 El significado de “humorismo” siempre ha sido bastante escurridizo, como demuestra el hecho de 
que sus definiciones en el DRAE hayan ido cambiando a lo largo del tiempo. Así, la primera de ellas 
fue “estilo literario en que se hermanan la gracia con la ironía y lo alegre con lo triste”, mientras que 
en la vigésima edición (1984), leemos: “Manera de enjuiciar, afrontar y comentar las situaciones 
con cierto distanciamiento ingenioso, burlón y, aunque sea en apariencia, ligero. Linda a veces con 
la comicidad, la mordacidad y la ironía, sin que se confunda con ellas; y puede manifestarse en la 
conversación, en la literatura y en todas las formas de comunicación y de expresión”. En la última 
edición (2014), se registran tres acepciones: “a) Modo de presentar, enjuiciar o comentar la realidad, 
resaltando el lado cómico, risueño o ridículo de las cosas; b) actividad profesional que busca la 
diversión del público mediante chistes, imitaciones, parodias u otros medios; c) humoralismo” 
([12/02/2017] <http://dle.rae.es/?id=KpX41VX>).
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en enero de 1890 dedicado a comentar el discurso del recién nombrado acadé-
mico y la respuesta del duque de Rivas, lo hizo para afirmar, con su inteligente 
y característica ironía, que ambos habían dicho disparates acerca del humor y 
concluir que “Del humorismo se ha hablado tanto que ya es hasta cursi el saber 
lo que es. Pero el no saberlo es mucho más cursi” (Alas 1890: 6). El artículo en 
cuestión salió en el Almanaque para el 1890, el suplemento anual de Madrid Có-
mico, semanario del que Clarín fue asiduo colaborador entre 1884 y 1901 y en el 
que publicó muchas críticas de este tipo, breves y cáusticas, que él mismo bautizó 
como “paliques” (Botrel 1987: 4). Lo cierto es que la tribuna desde la que se ex-
presaba Leopoldo Alas no podía ser más adecuada, ya que Madrid Cómico fue una 
de las publicaciones humorístico-satíricas más importantes y leídas de finales del 
siglo XIX2. El semanario, concebido con intenciones fundamentalmente lúdicas, 
tenía el objetivo declarado de ser “Festivo siempre, y sin traspasar los límites de 
la más fina sátira” (MC 06/02/1881: 8) y de divertir a los lectores de un modo 
refinado e inteligente, con un tipo de humor que parece heredado directamente 
de aquella agudeza de ingenio que teorizó Gracián.

Madrid Cómico tuvo una larga vida y pasó por varias épocas. Fundado en 
1880 por Miguel Casañ, durante la etapa inicial lo dirigió primero Álvaro Romea 
y luego el propio Casañ hasta el 17 de julio de 1881, fecha en que se suspendió 
su publicación casi dos años. Reanudó su andadura en febrero de 1883 con un 
nuevo propietario y director, Sinesio Delgado, que había sido colaborador fijo de 
la revista desde finales de 1880 y se había asociado con un amigo para comprarla. 
Como en su primera época, también en la segunda, que se prolongaría hasta finales 
de 18973, el semanario se presentaba como una publicación libre de ideologías, 
que se ocupaba de literatura en clave despreocupada y amena. Poco a poco, el 
humorismo de sus páginas fue convirtiéndose en un instrumento de intercambio 
social, puesto que la revista respondía a las necesidades de un público amplio, 
dialogaba en tono jocoso con sus lectores y, a veces, los invitaba a participar 
directamente en determinadas secciones. Por ejemplo, el 20 de abril de 1889, 
la sección “Chismes y cuentos” lanzó el concurso “¿Cuál es la mayor tontería?” 
e incitó a los lectores a enviar una respuesta que no superara las “cuatro líneas 

2 Entre 1886 y 1892, la tirada osciló entre 10.000 y 11.000 copias. Pueden leerse datos precisos 
sobre la difusión de la revista en Botrel, que señala que “pour l’époque, c’est une publication d’une 
indéniable qualité littéraire et graphique” (1982: 37).

3 Sinesio Delgado abandonó la dirección y la propiedad de la revista a comienzos de 1898. El 1 de 
enero de ese año, empezó la tercera época del semanario, durante la que Clarín ocupó el puesto 
de director entre el 16 de abril y el 3 de septiembre de 1898, momento en que lo sustituyó Jacinto 
Benavente.
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ordinarias del periódico”. La “respuesta más ingeniosa”, premiada con 25 pesetas, 
se elegiría mediante una votación democrática realizada entre los suscriptores4.

Sin embargo, pese a exhibir una línea aparentemente “ligera” (Botrel 2015: 
67), el periódico acabó siendo un instrumento cultural de divulgación literaria 
muy útil, aunque fuera desde el punto de vista “invertido” del humorismo, y una 
importante plataforma de creación artística. Clarín, aun siendo parte implicada, 
no dejaba de tener razón al reivindicar de forma explícita la importancia de la 
publicación. En un palique de 1888 el escritor afirmaría que “Burla burlando 
[Madrid Cómico] ha hecho opinión, la opinión muy seria de tomar a risa todo lo 
que es digno de ella” (MC 07/07/1888: 6); y en otro palique del año siguiente, 
que “la prensa ligera está mejor escrita en España que la pesada” y que “tienen más 
de literatos verdaderos los periodistas festivos que los otros” (MC 27/04/1889: 6), 
citando entre los “festivos” solamente a articulistas de Madrid Cómico. Años des-
pués, el entonces director Sinesio Delgado, en el editorial del último número pu-
blicado bajo su dirección (diciembre de 1897), declararía con orgullo justificado 
que “[Madrid Cómico] cree haber influido poderosamente, burla burlando, en la 
literatura contemporánea; cree sinceramente haber cumplido como bueno traba-
jando con todas sus fuerzas por la cultura y el buen gusto” (MC 25/12/1897: 2).

Quizá las opiniones de Clarín y Delgado puedan tacharse de poco imparciales, 
habida cuenta del estrecho vínculo que los unía al semanario; no obstante, varios 
observadores desinteresados también manifestaron pareceres favorables, lo cual 
demuestra el impacto considerable de Madrid Cómico en el contexto literario de 
la época. Entre ellos, destacan algunas consideraciones de Rubén Darío, quien en 
1905 les reconocía a los poetas de la revista el gran mérito de haber sido en cierta 
manera unos ‘vanguardistas’ en tanto que, junto con los libretistas del género 
chico, únicos renovadores del verso en España en aquella época (en realidad, 
muchos colaboradores del semanario también era autores de la citada modalidad 
teatral). “En cuanto al verso libre moderno” –escribe Darío en el prólogo de 
Cantos de vida y esperanza– “¿no es verdaderamente singular que en esta tierra de 
quevedos y de góngoras, los únicos innovadores del instrumento lírico, los únicos 
liberadores del ritmo, hayan sido los poetas del Madrid Cómico?” (1995: 333-34). 
Aunque esencialmente su naturaleza fuera la de un periódico festivo, uno más 
de los muchísimos que se publicaron en España a partir de la segunda mitad del 

4 Las respuestas, más de 700, se publicaron en el núm. 323 del 27 de abril. Ganó el lector Eduardo 
Pérez Corona, respuesta núm. 76, que era la siguiente: “Ninguna. La serie de las cantidades es infi-
nita, como la de las tonterías, pues es indudable que los tontos son infinitos. Por tanto, si tras la más 
grande cantidad hay otra más grande, tras la mayor tontería cabe otra mayor”.
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siglo XIX5, Madrid Cómico destaca por desarrollar en algunas ocasiones ideas si 
no revolucionarias al menos originales. Además, algunos recientes e importantes 
estudios dedicados al periódico (Botrel 1987, 2001 y 2015; Versteeg 2011) 
han resaltado sobre todo su carácter de “conjunto polifónico con una ideología 
mixta”, capaz de incluir creaciones muy distintas y de ofrecer “amplio espacio 
para el diálogo entre los colaboradores” (Versteeg 2011: 11).

Este espíritu de intercambio y colaboración fue fundamental para desarrollar 
un originalísimo proyecto narrativo de Sinesio Delgado, que se llevó a cabo en 
1886 y fue algo muy innovador en aquella época. Me refiero a la novela por en-
tregas Las vírgenes locas, publicada entre mayo y septiembre de dicho año, con la 
cual se experimentó una fórmula completamente original e inédita: en la redac-
ción de los distintos capítulos y del epílogo se alternaron varios autores, uno por 
capítulo, aunque todos debían atenerse, como explicaré a continuación, a unas 
normas muy estrictas. Delgado, en un artículo publicado el 8 de mayo titulado “A 
guisa de prólogo”, anunció que a partir de aquel número empezaba a publicarse 
una novela “sin género ni plan determinado”, en la que once autores escribirían 
los diez capítulos y el epílogo. La intención era ofrecer a los lectores una obra en 
la que “cada capítulo ha de ser original de un autor diferente, que lo firmará y se 
retirará de la palestra sin cuidarse más del desarrollo del asunto ni de lo que harán 
los que le sigan” (MC 08/05/1886: 2). El director especificaba que seleccionaría 
de entrega en entrega al escritor invitado a colaborar, de modo que todos serían 
avisados poco antes de que el texto tuviera que imprimirse, y que impediría cual-
quier acuerdo previo sobre el desarrollo de la trama. Sin duda, estas normas iban 
a dificultar la labor de los escritores que aceptasen participar, pero, al mismo 
tiempo, suponían un reto estimulante y tentador. Luego, Delgado aludía en tono 
cómplice e irónico a algo que debía hacer de inmediato, es decir elegir un título 
para la novela, por el cual quizá se inspiró en la parábola de las vírgenes prudentes 
y las vírgenes insensatas (Mt 25, 1-13)6.

Tras el prólogo, se publicaron a intervalos semanales, con una interrupción 
en junio y otra en agosto, los diez capítulos y el epílogo. Por orden de entregas, 

5 Los hebdomadarios festivos habían empezado a florecer en la España finisecular en parte gracias 
a la nueva ley de imprenta de 1883, conocida como ley Gullón, mucho más liberal que la anterior 
de 1879.

6 En realidad, se trata de una hipótesis. Solamente encontramos un eco lejano del relato evangélico 
en el capítulo quinto, donde se incluyen referencias a la Biblia, una cita del Libro del Apocalipsis y 
entran en escena dos personajes femeninos, Elena y Carmela, que son unas vírgenes locas. En 1916, 
Vicente Blasco Ibáñez publicó un relato breve con el mismo título, aunque, según parece, no guarda 
ninguna relación con nuestra novela ni con la parábola bíblica.
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los autores fueron: Jacinto Octavio Picón (cap. I), José Ortega Munilla (cap. II), 
Miguel Ramos Carrión (cap. III), Enrique Segovia Rocaberti (cap. IV), Flügel 
(cap. V), Clarín (cap. VI), Pedro Bofill (cap. VII), Vital Aza (cap. VIII), José 
Estremera (cap. IX), Eduardo de Palacio (cap. X) y Luis Taboada (epílogo)7. To-
dos los escritores que habían intervenido eran colaboradores fijos de la revista, a 
excepción del misterioso Flügel, autor del capítulo quinto. La hipótesis de que 
tras el pseudónimo se ocultara el propio Delgado (Martínez Cachero 1962) fue 
desmentida gracias a diferentes pruebas que han permitido identificar a Flügel 
con Leopoldo Alas Clarín8: el hecho de que en alemán, la palabra Flügel significa 
‘alas’9 y, además, las referencias explícitas a la paternidad de dicho capítulo que 
el escritor hace en dos cartas privadas a Delgado (Botrel 1997: 15-16). Con este 
ardid, Clarín logró saltarse la regla principal que había impuesto el director y que 
consistía en evitar acuerdos en lo referido a la historia; al inventarse a Flügel y dis-
poner de dos capítulos, pudo darle un giro al código narrativo y tejer una trama 
completamente nueva (Siviero 2012: xii-xiii). Dicho de otro modo: el capítulo 
quinto le sirvió para barajar las cartas y volver a empezar con otra historia.

El proyecto de Las vírgenes locas respondía plenamente al espíritu de Madrid 
Cómico, ya que todos los capítulos revestían tintes humorísticos, pero, de hecho, 
iba más allá. En realidad, el propósito inicial era sobre todo colocar en el punto de 
mira el género popular del folletín, que había empezado a difundirse de manera 
creciente también en España desde los años 30 del siglo XIX (Magnien 1995). 
Por ello, a pesar de que Delgado afirmaba en su artículo-prólogo que iba a ser 
una novela “sin género ni plan determinado”, en realidad Las vírgenes locas acabó 
adoptando, al menos en la forma, el aspecto típico del folletín, solo que aquí el 
alto grado de contaminación genérica, la tonalidad surrealista, la desmitificación 
irónica de algunos de los ingredientes principales de la novela gótica, el tono pa-
radójico y en ocasiones excesivamente melodramático de la escritura y las subver-
siones narrativas evocan constantemente la dimensión lúdica y producen al lector 
una sensación de vértigo, de ese ilinx que, según Caillois, es una de las cuatro 

7 Una vez concluida la publicación semanal, la editorial madrileña Bueno publicó en octubre del 
mismo año 1886 la novela en forma de libro, con el subtítulo Novela improvisada, que subrayaba el 
sistema de escritura ideado por Delgado, basado en el principio de improvisación.

8 Años después, el mismo Martínez Cachero rectificó su postura y argumentó a favor de la identifi-
cación de Flügel con Clarín (1984: 255-58).

9 Además, en un relato clariniano incompleto de 1877, “La vocación (Vida y obras de un registrador 
de la propiedad)”, publicado por entregas en El Solfeo, aparece un personaje llamado Flugel (sin 
diéresis), que interactúa con el narrador, que también es personaje y se llama Clarín (Romero Tobar: 
2001).
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categorías del juego (Caillois 1958). Con todo, la obra no era un simple diverti-
mento y sus continuos golpes de escena no son lo único que la hace sorprendente, 
sino que existen otros dos factores determinantes en este sentido. En primer lugar, 
como he señalado anteriormente, la idea de crear una novela colectiva, que si bien 
no era totalmente nueva en el ámbito europeo, sí lo era en España (Siviero 2015). 
En segundo lugar, la escritura adoptada por el grupo, basada en la improvisación 
y en lo impredecible, principios que formarían parte de la vanguardia de prin-
cipios del siglo XX, constituye un precedente del método surrealista de creación 
artística colectiva del cadáver exquisito. Nos hallamos, pues, ante una novela que 
posee un innegable cariz prevanguardista, al cual también contribuyen la fuerte 
presencia de la metaficción y la intertextualidad.

En el mes de agosto, poco antes de la finalización de la novela, Clarín ma-
nifestaba sus dudas sobre el éxito y la calidad del experimento narrativo en una 
carta privada a Delgado10. Sin embargo, el resultado final del “torneo de inge-
nio” fue un pastiche muy interesante y moderno; los autores de Las vírgenes locas, 
con su escritura “por turnos”, confeccionaron una novela que, tal como se había 
propuesto Delgado, hizo que los lectores pasaran “agradables ratos, caminando 
siempre de sorpresa en sorpresa”. Sin temor a exagerar, podemos afirmar que con 
esta novela comienza a experimentarse, ya a finales del siglo XIX, esa conexión 
entre humorismo y juego que Ortega y Gasset señalaría en La deshumanización 
del arte (1925) como una de las características dominantes de la vanguardia. “El 
artista de ahora –escribía Ortega– nos invita a que contemplemos un arte que es 
una broma, que es, esencialmente, la burla de sí mismo. Porque en esto radica 
la comicidad de esta inspiración. En vez de reírse de alguien o algo determinado 
[…] el arte nuevo ridiculiza el arte” (1983: 48). Unos años después, lo secundaría 
el “verdardero homo ludens”11 del siglo XX español (Cardona 1979: 29), Ramón 
Gómez de la Serna, que en su breve artículo “Gravedad e importancia del hu-
morismo”, publicado en la Revista de Occidente (1930), afirmaría que “el humo-
rismo inunda la vida contemporánea, domina casi todos los estilos y subvierte y 
exige posturas en la novela dramática contemporánea” (Gómez de la Serna 1930: 

10 En la carta, fechada el 17 de agosto, Clarín escribía: “no sé cómo van a terminar si los autores 
insisten en no entrar nunca en materia y en embrollar la cosa de un modo inverosímil y puramente 
bufo. Los más no han comprendido la idea de Vd. (ni la mía tampoco) y sobre poco más o menos 
vuelve a estar el lío como estaba” (Botrel 1997: 16).

11 No hará falta recordar aquí que la definición de homo ludens se debe al clásico trabajo de Johan 
Huizinga de 1939, que constituye un hito fundamental en los estudios relativos a las relaciones 
entre juego y cultura.
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372)12. Por otra parte, conviene recordar que la cuarta de las siete características 
que Ortega y Gasset indica como peculiares del nuevo arte es el hecho de que éste 
sea concebido como “juego y nada más”.

No voy a insistir aquí en la importancia que tuvo la relación entre humor 
y juego para las vanguardias de principios del siglo XX en toda Europa y, por 
supuesto, también en España, pues existe una bibliografía amplia sobre el tema13. 
Solo quisiera remarcar que en dicha asociación se basó Las vírgenes locas y que ello 
confirió a la novela un carácter sumamente innovador para los tiempos en que 
fue proyectada y escrita. Se trata de un experimento ficcional que fagocita varios 
subgéneros y acaba carnavalizándolos en sentido bajtiniano, configurándose 
como un texto surrealista ante litteram. Esto por lo que se refiere a la autoría. 
Pasando a los lectores –y me refiero sobre todo a los que siguieron la versión por 
entregas–, vinculados a la revista mediante un pacto que podríamos denominar de 
complicidad, éstos se enfrentaban a una tipología textual jocosamente extrañante 
y, como decía, vertiginosa, que pese a formar parte de un horizonte de expectativas 
específico, acabó por sorprenderlos gracias a lo inesperado. Quizá esta obra fue 
el producto más significativo del trabajo que desempeñaron Delgado y su grupo 
gracias al alto grado de novedad y a la calidad literaria que posee, y no solo en los 
capítulos escritos por Clarín.

Es importante señalar que Las vírgenes locas, que puede considerarse el 
prototipo del subgénero de la novela colectiva, ya que como queda dicho se trata 
del primer ejemplo de escritura novelística de esta clase publicado en España en 
la era moderna14, vio la luz en un semanario que, a su vez, también constituye 
un modelo. Cuando Sinesio Delgado abandonó la dirección y la propiedad de 
la revista en 1897, declaró en su ya citado último editorial que “hay que romper 
los moldes, como se dice ahora. Madrid Cómico […] necesita otro ambiente, 
otras fuerzas, mayores alientos para desenvolverse […] tiene las ruedas gastadas, 
y hay que ponerle otras […] Además, el gusto del público ha empezado á ir por 
otros caminos; yo no quiero abdicar de mis ideas por seguirle, ni tengo ya la 
energía suficiente para cerrarle el paso” (MC 25/12/1897: 2). Los tiempos estaban 
cambiando y Delgado consideraba que el ciclo de su Madrid Cómico estaba 

12 Artículo recogido –con ampliaciones– en el volumen Ismos (1931).

13 Recuerdo aquí los recientes Santiáñez (2002: 351-55) y Ballerio (2009), donde se puede encon-
trar bibliografía crítica pertinente a la cuestión.

14 No olvidemos que, en nuestro siglo, este tipo de escritura, alimentada por las nuevas tecnologías, 
se está difundiendo en el espacio virtual. Para la historia de la novela colectiva española entre los 
siglos XIX y XX, cfr. Santonja (1993), Galindo Alonso (1996) y Siviero (2015).

DONATELLA SIVIERO • JUEGO Y HUMOR EN LA NOVELA ESPAÑOLA ENTRE LOS SIGLOS XIX Y XX

CUADERNOS AISPI 9 (2017): 101-122
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 9/2017

110

cerrado. Ahora bien, llevaba mucha razón cuando afirmaba, poco más adelante, 
que el semanario, tal como él lo había ideado y producido durante catorce años, 
había creado escuela. Muchas revistas se inspiraron en él, retomaron su línea 
editorial “festiva” e incluso reprodujeron en parte su formato. La segunda época 
de Madrid Cómico tocaba a su fin, pero la publicación había dejado una huella 
muy profunda y numerosas revistas satíricas del primer tercio del siglo XX, que 
propondrían lo que dio en llamarse “humor nuevo”, serían deudoras de aquélla 
tanto en la forma como en el contenido.

El “humor nuevo” está vinculado a lo que primero Pedro Laín Entralgo y lue-
go José López Rubio llamaron “la otra generación del 27” (Laín Entralgo 1948; 
López Rubio 2003), un grupo de humoristas cuya actividad coincidió en el tiem-
po con la del canónico grupo conocido como Generación del 27 y que surgió de 
la voluntad de superar la sátira literaria e ilustrada del siglo XIX a favor de otra 
que fuera ingeniosa y al mismo tiempo surreal (Chierichetti 2001). Las revistas 
Buen Humor y sobre todo Gutiérrez constituyeron las plataformas desde las que 
se propulsó el viraje hacia un humor excéntrico y raro. Precisamente desde las 
páginas de Gutiérrez: Semanario español de humorismo, fundado en Madrid en 
1927, se creó la sección “Humor nuevo”, que incluía relatos breves e ilógicos, in-
verosímiles y paradójicos. En el número del 21/12/1929, la nueva revista ofrecía 
a sus lectores una “novela escrita en colaboración”, esto es, escrita a ocho manos 
por Donantoniorrobles, Miguel Santos, Menda y el conde Enrique de Borsalino, 
cuyo título era una antimetábola: ¿El hongo de la hija o la hija del hongo?. Tras los 
cuatro pseudónimos se ocultaban, respectivamente, Antonio Robles, Miguel Mi-
hura, Fernando Perdiguero y Enrique Jardiel Poncela, cada uno de ellos autor de 
un capítulo. El texto se distribuyó en dos partes: en las páginas 12 y 13, el primer 
capítulo y gran parte del segundo; en las páginas 23 y 24, el final del segundo y los 
capítulos tercero y cuarto. En el momento en que los escritores de Gutiérrez pu-
blicaban su novela colectiva, en España ya había tres obras pertenecientes a dicho 
subgénero: Risas y lágrimas (1905), de Eduardo Irles Garrigós, Eduardo García 
Marcili, Rodolfo de Salazar y Alfonso Navarro; Frente a la vida. Novela en cuatro 
cartas (1907), de Blas de Herrera y Valero, Francisco Soriano, Rodrigo de Vivero 
y Luis Guirao Cañada; La tristeza del ocaso, aparecida en la revista Los contemporá-
neos (24/01/1918), de José Francés, Antonio de Hoyos y Vinent, Rafael López de 
Haro, Agustín Rodríguez Bonnat y Augusto Martínez Olmedilla. Aunque estas 
tres novelas poseen algunas características propias de Las vírgenes locas, tal como 
he demostrado en otro estudio (Siviero 2015), quizá el texto breve de Gutiérrez 
sea en realidad el que más dialoga con su antecesor. ¿El hongo de la hija o la hija del 
hongo? se presenta como un juego literario similar a un cadáver exquisito y puede 
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ser considerado “una muestra de la inquietud de unos jóvenes humoristas frente 
al reto lanzado por los vanguardismos de su tiempo” (González-Grano de Oro 
2003: 87), de modo que resultaría difícil no señalar Las vírgenes locas como su hi-
potexto, lo cual vendría a confirmar el estatus de prototipo de esta última novela.

Entre los colaboradores de Gutiérrez era habitual utilizar pseudónimos, tal 
como hicieron los autores de nuestra breve novela colectiva. El alias es una especie 
de disfraz para presentarse ante el lector “fingiendo” ser otro; así los autores 
firmando con sus nombres artísticos introducían de pronto a los lectores en 
una dimensión lúdica gracias a la función desarrollada por la máscara (Caillois 
1958). Además, es bien sabido que Ramón Gómez de la Serna fue para los 
humoristas del 27 lo mismo que representó Góngora para los poetas “serios” de 
la Generación: un “estímulo para el ejercicio más atrevido de su libertad creativa” 
(González-Grano de Oro 2004: 47). Por ello, no es de extrañar que el texto 
incluya una serie de evocaciones ramonianas, empezando por la condensación 
de la escritura, que resulta un destilado de absurdos, al estilo de las greguerías. 
Y no olvidemos la imagen del sombrero, ese “hongo” que tan solo un año antes 
había coprotagonizado junto al personaje de Leonardo El caballero del hongo gris 
de Gómez de la Serna, obra en la que el sombrero era mudo, mientras que en 
el texto colectivo posee la facultad de hablar15. Por último, el texto es llamado 
“novela”, aunque por su brevedad no pueda ser considerado una novela en sentido 
estricto, sino más bien un cuento o relato. Parece que los autores de ¿El hongo de la 
hija o la hija del hongo? jugaron con el concepto de género, como ya había hecho 
Ramón con las falsas novelas que había ido publicando desde 1923 y que fueron 
recopiladas en un volumen en 1927.

En la concisa “Advertencia anecdótica” a la segunda edición de las Falsas 
novelas (1945), Gómez de la Serna declaraba abiertamente que detrás de 
aquellas obras existía una clara voluntad de inventar un nuevo género: “Había 
intentado un género nuevo con la misma parsimonia con que ahora he inventado 
el superhistórico […]. La Falsa Novela es otra cosa que la novela falsa o que 
la falsificada” (Gómez de la Serna 1945: 7). El escritor solo utilizó de modo 
explícito la categoría de lo falso para estas seis novelas; en realidad, se trataba de 
un acto metaliterario, ya que todas ellas “evocan otra creación artística anterior”, 
especialmente dos modelos específicos: las Novelas ejemplares (1613) de Cervantes 
y Tres novelas ejemplares y un prólogo (1920) de Miguel de Unamuno. Con todo, 

15 “El hongo marcó toda una época cultural en los años veinte y treinta gracias al auge del cine y a 
figuras como Charlie Chaplin y Laurel […]. Lo que enfatiza Gómez de la Serna es la gran amplitud 
de significados asociados con el hongo durante la época, pero indudablemente se fija en su peculiar 
modernidad y distinción y, más que nada, su promesa de ascendencia” (Fernández Medina 2011: 33).
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las falsas novelas son plenamente ramonianas; el autor las teje narrativamente 
gracias a una concatenación de greguerías, con una técnica que recuerda el 
montaje cinematográfico, técnica que se repite, ampliada, por lo menos en dos de 
sus novelas grandes, escritas en la misma época: El novelista (1921-22 por entregas; 
en volumen en 1923) y Cinelandia (1923).

En el caso de El novelista, el “montaje” se realiza uniendo elementos de la 
biografía del novelista Andrés Castillo, que relata de un narrador omnisciente, 
y elementos de novelas de varios géneros –a su vez “falsas novelas”, como afirma 
Richmond (1997: 25)– que el protagonista escribe o corrige a lo largo de la na-
rración y que se insertan en los 47 capítulos que conforman la novela-contenedor. 
En la primera versión, esta compleja estructura a modo de collage quedó aún más 
fragmentada, ya que la novela se publicó por entregas en la revista La pluma entre 
diciembre de 1921 y octubre de 192216, y, además, entre la penúltima y la última 
entrega se suprimieron varios capítulos, tal como puede leerse en la nota que 
acompañaba a la segunda:

Poseyendo La pluma los derechos de propriedad de esta novela grande de Gómez de 
la Serna y preparándose a darla a la publicidad en edición íntegra, saltamos desde el 
capítulo XXIII al XXIX, para dar los últimos en el que se desenlaza, en un ambiente 
feliz y algo melancónico, la fecunda vida de Andrés Castilla. Como el tomo en 8° que 
formará El novelista ha de despertar de nuevo el interés de los que lo han leído por 
entregas en La pluma queremos que encuentren en el ineditismo de estos capítulos, 
en que el novelista comienza y desenlaza unas cuantas novelas más, el premio a su 
segunda lectura (La pluma, nº 29, octubre de 1922: 287).

Según lo que afirmaba él mismo en Novelismos, sabemos que para Ramón el lector 
de novelas de su época era “mucho más sagaz que el de antaño” y tenía capacidad 
para comprender “a dónde va a parar la novela y qué caminos seguirá cuando se 
esboce cualquier conflicto tópico” (Novelismos 2005: 616), razón por la cual era 
necesario buscar su complicidad y, al mismo tiempo, sorprenderlo. A mi parecer, 
por lo tanto, la supresión de capítulos en la publicación por entregas no fue más 
que una estrategia para dejar al público con la intriga y crear unas expectativas que 
la versión en forma de libro prometía cumplir. Una versión, dicho sea de paso, 
considerablemente ampliada, que pasaba de los ventinueve capítulos originales a 
cuarenta y siete (Rey Briones 1996: 129-30).

En el caso de Cinelandia, “novela compleja […] juguetona y hasta excesiva” 

16 Esta versión incluía un subtítulo, Novelario, palabra no recogida en el DRAE que sugiere de 
inmediato la idea de una recopilación de novelas.
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(Fraser 2009: 450), el narrador ramoniano conduce al lector a una ciudad del 
cine imaginaria –Richmond habla de “una especie de Paramount ficcionalizado” 
(1997: 29)17– y lo invita a observar como en una sucesión de fotogramas una serie 
de personajes, objetos y escenarios, es decir, todos los ingredientes que utiliza para 
crear, de nuevo mediante una técnica semejante al collage, la “ciudad falsa, inven-
tada solo para el juego y la suplantación” (Gómez de la Serna 1997: 49) llamada 
Cinelandia. Se trata de una narración distribuida en 43 capítulos, con personajes 
que interpretan a personajes; la sucesión de los hechos posee un hilo conductor 
precario dentro de una estructura casi de comedia de lo absurdo, así, en palabras 
de Morris: “using the satirist’s classic tools of hyperbole, caricatura, and grotesque 
deformation, [Ramón] created a world as false, as absurd as the one he parodied” 
(1980: 19).

La poética del collage narrativo y la poética de lo falso resultan fundamentales 
para el Gómez de la Serna de este período, aunque el maestro indiscutible en 
este campo fue otro gran homo ludens del siglo XX español: Max Aub (Santiá-
ñez 1998: 187), “maestro del humor sutil” según Tuñón de Lara (Aub 1970: 
27). El universo narrativo aubiano, lleno de “juegos de palabras y de máscaras”, 
es un arsenal de “bromas literarias” que impulsan al lector a mantener siempre 
la atención y a colaborar activamente en el funcionamiento de los textos. Sin 
duda, las novelas de Aub forman parte de la categoría que, en un trabajo anterior, 
propuse denominar “novela simuladamente desficcionalizada” (Siviero 2011), ya 
que disimulan continuamente su estatus ficcional mediante una serie de trucos 
cuya intención es vincular la narración a ámbitos de lo real. Las estrategias que 
utiliza Aub en esta tipología de novela, y estoy pensando sobre todo en Vida y 
obra de Luis Álvarez Petreña (1934-1965-1970) y Jusep Torres Campalans (1958), 
tienen como objeto garantizar al lector la naturaleza “real” del texto para dirigir 
sus expectativas hacia el terreno de la no ficcionalidad (biografía, autobiografía, 
ensayo crítico). Pese a ello, las voces narrantes aubianas van dejando pistas más o 
menos claras que el lector deberá descifrar para volver a considerar que el material 
narrativo es ficcional. Así, Aub bajo la apariencia de un modelo de mundo de lo 
verdadero y de la reproducción del mundo real presenta un modelo de mundo 
ficcional verosímil (Calvo Revilla 2006: 428).

Se trata de formas narrativas en las que Aub, con una técnica cubista, se 
desdobla, se triplica y se multiplica para simular una falsa escritura colectiva y 

17 Según Pini, “Esta creación onomástica […] nos hace pensar en otro nombre: Disneyland; y en 
su variante española: Disneylandia” (2012: 4). La misma estudiosa cita el trabajo de 1988 de Brian 
C. Morris, quien señala que “en 1923 el nombre Cinelandia se usaba ya con tono de sarcasmo para 
aludir a Hollywood en la prensa del corazón de la época” (2012: 4).
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crear obras que, aparentemente, además de ser plurimodulares, es decir, de ser 
fruto de varias manos, acaban siendo realmente multimodales, ya que son varios 
los materiales que contribuyen al funcionamiento de la novela, como sucede con 
Jusep Torres Campalans18. A decir verdad, en Luis Álvarez Petreña también aparece 
un elemento gráfico, un retrato facial del inexistente Petreña realizado por el propio 
Aub con una dedicatoria manuscrita: “A Luis Álvarez Petreña, su amigo”. En este 
caso, tal vez resultaría excesivo hablar de multimodalidad; sin embargo, la obra sí 
puede calificarse de multimodular, ya que la “técnica modular” o juego de encajes 
sucesivos de la primera edición se verá incrementada en las siguientes ediciones19. 
Este tipo de collage (luego veremos también el de Jusep Torres Campalans) se basa 
en un complejo montaje de módulos unidos por sofisticados juegos de remisiones 
irónicas, todo ello amalgamado por el típico estilo humorístico de Aub.

La primera versión de la novela salió en 15 entregas, entre octubre de 1932 
y febrero de 1934, en los números del 2 al 17 de la revista Azor20. Los textos lle-
vaban el título conjunto de Luis Álvarez Petreña y se presentaban como la trans-
cripción hecha por Max Aub de un original obra del autor que daba nombre a 
la novela. Los textos se recopilaron en un volumen publicado por la editorial 
Miracle de Barcelona e impreso en Valencia con el mismo título en 1934. Hubo 
una segunda y una tercera edición (1965, 1970)21, que en realidad constituyeron 
sendas reescrituras, puesto que Aub, como he dicho, fue añadiendo materiales 
textuales y, además, en la última versión, “resucitó” al escritor que había dado por 
muerto en las redacciones anteriores de la obra. La edición de 1934 empezaba 
con un “Prólogo” firmado con las iniciales M.A., en el que se trazaba una breve 
nota biográfica del escritor Luis Álvarez Petreña, el cual “había muerto en 1931”. 
Como anexo, aparecía una carta atribuida a Luis Álvarez Petreña, que el supuesto 
autor habría dejado junto al manuscrito que M.A. publicaba. A continuación, 
M.A. afirmaba haber respetado la voluntad que Petreña expresaba en dicha carta 

18 Observación que ya hace Grillo (1995: 15) y que retoma Orazi (2011: 400).

19 La definición de “técnica modular” para la escritura se debe a Ródenas de Moya, que la utiliza a 
propósito de El profesor inútil de Benjamín Jarnés. Cfr. Ródenas de Moya 1999: 48.  

20 Max Aub colaboró en la revista en varias ocasiones, pese a saber que se trataba de una publicación 
de derechas.

21 En 1970, en el volumen Novelas escogidas publicado por la editorial mexicana Aguilar, aparece la 
versión última y definitiva de la obra. Curiosamente, se incluyó en la sección “Relatos”, junto con 
Yo vivo, en vez de en la sección “Novelas”. Al año siguiente, la editorial Seix Barral de Barcelona 
publicó la obra sola; en esta ocasión, el único cambio respecto a las ediciones anteriores fue el título, 
que pasó a ser Vida y obra de Luis Álvarez Petreña. Aquí utilizo la edición de 1970, por lo cual cito 
la obra con el título Luis Álvarez Petreña.
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al afirmar: “tengo interés en que se publiquen estas líneas […] Sé que algún pá-
rrafo es excesivamente violento y alguna palabra demasiado cruda; no importa. 
Te ruego, si te es posible, que lo dejes todo tal y como está” (Aub 1970: 942-43). 
Así pues, M.A. había publicado el texto tal como lo encontró. Lo que sigue es el 
diario íntimo de Petreña, dirigido a su amante Laura N., con anotaciones que van 
del 24 de noviembre al 5 de diciembre de un año no especificado. Tras las últimas 
anotaciones, el editor M.A. interviene para incluir dos cartas de la esposa del es-
critor, Julia M.A., a una amiga, fechadas, respectivamente, el 1 y el 4 de agosto de 
1931, que le permiten situar los hechos cronológicamente: “publico dos cartas de 
su mujer a una íntima amiga suya referentes al viaje que realizó para reunirse con 
su marido” (1970: 977). Más adelante, después de la “transcripción” de las últi-
mas anotaciones del diario (sin fechar), que se cierra con la frase “Muero porque 
no puedo descrubrir el porqué no moriría. Adiós”, el editor incluye dos cartas de 
Laura a un amigo y, en el apéndice, tres poemas atribuidos también a Petreña, a 
pesar de que en el prólogo afirmaba que los dos poemarios que éste había publi-
cado, Lucha y Horas, “No revelan […] que L.A.P. hubiese nacido para poeta de 
mayor importancia” (1970: 939).

La segunda edición fue publicada en México por la editorial Joaquín Mor-
tiz treinta y dos años después. En ella aparecieron varios añadidos: dos cuentos 
largos titulados, respectivamente, “Leonor” y “Tibio”, atribuidos a la pluma de 
Luis Álvarez Petreña; dos “Notas”, una de un tal M.M. y una de M.A.; un soneto 
estrambótico de un tal L.d.G.; y una “Nota final”. En la breve nota preliminar a 
“Leonor” firmada por M.M., vuelve a utilizarse la estratagema del manuscrito; en 
esta ocasión, M.M. no se lo ha encontrado, sino que se lo ha dejado un descono-
cido/conocido suyo, Mendizábal, un ingeniero refugiado español. M.M. afirma 
que el manuscrito, de 16 páginas, llevaba en la primera la siguiente nota: “Luis 
Álvarez Petreña: LEONOR. Zaragoza, 1931”. Así pues, Mendizábal conservaba 
un manuscrito de Petreña, a pesar de que éste, en el texto publicado por Aub, ha-
bía declarado: “He quemado todos mis manuscritos” (1970: 982). Afirma el pro-
loguista y editor M.M. que “me figuré que el nombre del autor era un seudónimo, 
mas mi ilustre amigo Alfonso Reyes –para quien los libros no tienen secreto– me 
informó de la existencia real del autor antes nombrado” (1970: 91). Al final de 
la nota, ubicada y fechada en México en noviembre de 1946, aparece el “Soneto 
estrambótico” de L.d.G., que contiene un acróstico obsceno (cuya solución es 
“La calientapollas”) dedicado “A Luis Álvarez Petreña, por el título de su espejo”. 
Huelga decir que L.d.G. son las iniciales de Luis de Góngora; además, el soneto 
resulta ser un centón compuesto con doce versos de Góngora y otros tres extraí-
dos de poemas atribuidos a éste. Otro breve prólogo precede el cuento ‘Tibio’, 
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una nota firmada por M.A. que constituye un juego metaficcional muy intere-
sante, donde se mezclan datos reales con datos completamente inventados. M.A. 
cuenta que un joven profesor norteamericano, Charles F. Burton, quería hacer un 
trabajo acerca de Luis Álvarez Petreña y “como era natural” necesitaba consultarle 
a él. El profesor, convencido de que “Leonor” no podía ser obra de Petreña, pen-
saba que, en cambio, el cuento “Tibio” sí lo era. M.A. afirma que “únicamente 
por la insistencia del profesor Burton lo saco del olvido, solo a cuartas convencido 
de que se trata de otro autorretrato, verosímilmente travesti” (1970: 1045-46) y 
lo incluye a continuación. En realidad, Aub ya había publicado ambos cuentos en 
su revista Sala de espera; “Tibio” en el número 3 (1948) y “Leonor” en el número 
20 (1950). A este dato real hace referencia el supuesto profesor, complicando aún 
más el juego de atribuciones autoriales y dándole al lector nuevas pistas falsas. 
Además, se insinúa la duda acerca de la muerte del personaje: “En nuestra charla 
vinimos a interrogarnos acerca de la verdadera o fingida muerte de mi viejo amigo 
frente a Palma, en 1931. Coincidimos en que razones no les faltaban para simu-
larla” (1970: 1046). El autor de la “Nota final” –carente de firma, aunque pode-
mos atribuirla sin dudarlo a Max Aub, esto es, al nombre del autor que aparece 
en la cubierta– asegura que un secretario de Camilo José Cela lo ha informado 
de que el 18 de agosto de 1931 se había inhumado el cadáver de un desconocido 
en Palma de Mallorca. Según Cela, se trataba de Álvarez Petreña, con lo cual ya 
se tenía noticia segura de su muerte e incluso se podía sacar “copia autentificada 
notarialmente del documento” (1970: 1051). Además, Aub da cuenta de que un 
personaje natural de Yucatán, el poeta don Rafael Méndez Bolio, le había escrito 
para certificar que Luis Álvarez Petreña no podía ser la misma persona que Miguel 
Mendizábal, a diferencia de cuanto sospechaba el profesor norteamericano.

En la edición definitiva de 1970, los insertos fueron una “Nota del editor”; el 
cuento “La equivocación”, el monólogo escénico “María”, el “Último cuaderno 
de Luis Álvarez Petreña” y el “Prólogo a la tercera parte”, atribuidos a Petreña, el 
cual se descubre que todavía sigue con vida; una “Nota” de apertura, el “Diario 
inglés de Max Aub”, con notas tomadas del 27 de abril al 4 de mayo de 1969, y 
la conclusión “A toro pasado”, atribuidos a Aub; un “Trabajo de clase de B.G.R. 
acerca de este libro” y un “Informe estrictamente confidencial de un académico 
español acerca de este libro, hecho por encargo de una editorial española” firmado 
con las iniciales L.D.P., ambos bastante enigmáticos. Quizá pueda sorprender que 
al comienzo de esta tercera y última edición se incluya una “Nota del editor”, 
donde leemos: “Se publica aquí, por primera vez, la versión completa de esta 
novela. Escrita la primera parte en 1932-33 (publicada en 1934), la segunda en 
1949-50 (publicada en 1951), la tercera en 1969-70, en dos cortas convalecencias 
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del autor. No hay precedentes. Tal vez pudiera llevar al frente los dos últimos 
versos del Poema de otoño, de Rubén Darío: Vamos al reino de la Muerte / por el 
camino del amor” (1970: 935). Se indica el género de forma inequívoca: la obra 
es una novela. Pero más adelante, en la nota de M.A. que abre la tercera parte, 
inédita hasta entonces, leemos que “Todo [es decir, todo el material recogido 
en la primera y en la segunda edición] resultó falso, lo que no tendría nada de 
particular tratándose de una novela. Mas no lo es.” (1970: 1055). Aquí, al negar 
que miente mintiendo, la voz que habla alcanza un alto grado de intensidad y 
acaba así produciendo la ya mencionada sensación de vértigo en el lector.

En gran parte, Luis Álvarez Petreña es una antología de textos de varios géneros, 
mejor dicho, de textos que, como hemos visto, parodian distintos géneros (buen 
ejemplo de ello es el “Soneto estrambótico”). Por su parte, Jusep Torres Campalans 
constituye sobre todo como una monografía dedicada a un pintor cubista que 
responde al nombre que da título a la obra. El libro se abre con tres epígrafes 
seguidos de siete partes. Las dos primeras, el “Prólogo indispensable”, sin firma, y 
dos páginas de “Agradecimientos” dirigidos a personas que existieron realmente, 
explican cómo y por qué el (falso) biógrafo –a quien el lector, a falta de otras indi-
caciones, identifica con el nombre de Max Aub que aparece en la cubierta– ha de-
cidido narrar la vida de Campalans. Aub se presenta como testigo directo, al igual 
que en Luis Álvarez Petreña, y asegura que conoció personalmente a Campalans 
y que ha investigado en profundidad para poder contar sus vivencias artísticas y 
biográficas. Siguen los “Anales”, un compendio de hechos históricos, en su mayo-
ría reales, acontecidos entre 1886 y 1914. La cuarta parte se titula “Biografía” y 
el biógrafo la redacta en tercera persona. A continuación, está la transcripción de 
un cuaderno de apuntes del pintor apócrifo fechados entre los años 1906 y 1914. 
La sexta parte, las “Conversaciones de San Cristóbal”, es una transcripción de los 
apuntes que tomó Aub de dos conversaciones que mantuvo con el pintor antes 
de saber quién era exactamente. Cierra el libro el “Catálogo” de una exposición 
de Campalans, a cargo de un (inexistente) crítico irlandés, Henry Richard Town; 
exposición que, según se dice, no llegó a realizarse a causa de la muerte de este 
último. Al igual que si se tratara de un ensayo, todos los textos van acompañados 
de un aparato de notas, incluido el llamado “Cuaderno verde”, precedido de una 
nota que simula la descripción filológica de un verdadero manuscrito22. Desde 

22 En realidad, la nota es ambigua y contiene pruebas de que las páginas que la siguen son apócrifas. 
El biógrafo detalla el soporte de la escritura, el tamaño, la encuadernación y el número de páginas: 
“cuaderno escolar (23 x 18 cm.), encuadernado en cartoné verde, foliado de 1 a 240 (lo que da un 
total de 480 páginas, rayadas en azul)” y afirma que se lo entregó Juan Cassou. Aquí tenemos el 
primer indicio significativo: el nombre de pila del escritor francés está castellanizado, lo cual parece 
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el principio, tanto los epígrafes (Puccini 1995) como el “Prólogo indispensable” 
contienen varios indicios que hacen dudar al lector del carácter biográfico real del 
texto (Siviero 2011). Y luego, paradójicamente, el “Cuaderno verde”, que debería 
contribuir a certificar la existencia real del pintor, acaba siendo la parte que más 
desmonta las certezas del lector, puesto que en ella aparecen reiteradamente afir-
maciones que incluyen un alto grado de ambigüedad, como “Puestos a mentir, 
hagámoslo de cara: que nadie sepa a qué carta quedarse” o “La lengua, la pintura, 
mienten de por sí. Todo es fábula […]. Nadie puede ser verdadero porque ¿quién 
sabe del auténtico ser?” (1970: 849).

En estas dos construcciones narrativas de Aub, que cruzan vertiginosamente las 
fronteras de los géneros para romper y recomponer vidas ficcionales y creaciones 
apócrifas, no hay engaño; lo que ocurre es que le piden al lector de un modo 
continuo e inteligente que suspenda y reactive la incredulidad en una especie 
de paroxismo del “juego”, del “fingimiento”. Por otra parte, es innegable que en 
ambas encontramos un humor muy peculiar, de raíz cervantina y de profunda 
inteligencia, que, de un modo elegante, coloca en el punto de mira el mundo 
literario y el mundo artístico y roza la perfección al parodiar los ensayos eruditos. 
Un humor inteligente que alcanzará cotas de genialidad en uno de los productos 
literarios más sorprendentes del siglo XX: Juego de cartas. Dicha obra, publicada 
en 196423, es un libro–no libro muy peculiar, una suerte de novela epistolar que, 
en realidad, es una baraja de ciento seis cartas que incluye los palos franceses 
y los palos españoles emparejados (diamantes con bastos, corazones con copas, 
tréboles con espadas y picas con oros), según un proyecto gráfico atribuido, 
cómo no, a Jusep Torres Campalans. En el reverso de cada naipe puede leerse 
un microtexto; se trata de breves misivas o mensajes que intercambian varios 
remitentes y destinatarios (ciento ochenta y seis en total) con comentarios sobre la 
vida de un personaje, Máximo Ballesteros, fallecido en circunstancias poco claras. 
Obviamente, el título juega con la polisemia, puesto que juego de cartas puede 
significar “baraja de naipes” o bien “conjunto de epístolas”. Las cartas, como es 

indicar al lector que nada es lo que parece. A continuación, leemos la descripción del contenido: 
“Está escrito de la página 1 a la 113 y, empezando por el final, de la 240 a la 228”; los textos de 
la primera parte están fechados entre 1906 y 1914; el resto, sin fecha, según el biógrafo parecen 
apuntes copiados de textos del anarquista ruso Kropotkin. Después se dice que está escrito en ca-
talán, con varios párrafos en francés y en español y algunas palabras en alemán, pero el texto que 
se reproduce está íntegramente en español. Sólo en la nota veintitrés leemos entre paréntesis “Nota 
del trad.”, lo cual sugiere que el editor también es traductor.

23 En 2010, la editorial Cuadernos del Vigía de Granada publicó una nueva edición. Debo 
agradecerle a Miguel Ángel Arcas que me facilitara el ejemplar que he utilizado para este trabajo.
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normal en una baraja, se guardan en una caja de cartón, que en la primera edición 
era azul y llevaba un comodín y tres ases dibujados; en cambio, en la edición de 
2010 la caja es de color vino y la ilustración es un as de picas/oros. En ambos 
casos, el reverso del estuche incluye las reglas del juego: 

Se baraja, corta, reparte una carta a cada persona que toma parte en el juego. La 
primera, a la derecha del que dio, lee su texto, luego, el siguiente, hasta el último. 
Después, el primero saca una carta del monte formado por las que quedaron, la lee, 
y así los demás sucesivamente, hasta acabar con los naipes. Puede variarse el juego 
dando, desde el principio, dos o tres cartas, a gusto de los jugadores, con la seguridad 
de que el resultado será siempre diferente. Es juego de entretenimiento; las apuestas 
no son de rigor. Permite, además, toda clase de solitarios. Gana el que adivine quién 
fue realmente Máximo Ballesteros.

Es un juego que jamás ganará nadie, puesto que los datos que facilitan las cartas 
son enigmáticos y contradictorios.

Llegados a este punto, conviene recordar que iniciamos nuestro recorrido ana-
lizando uno de los posibles aspectos de las múltiples relaciones que se dieron 
entre humor y juego en la literatura española a partir de finales del siglo XIX, 
centrando nuestra atención sobre el humor como elemento de cohesión que, en 
un momento dado, permitió ensayar de forma jocosa con la escritura colectiva. 
Los mecanismos de dicha modalidad narrativa se ponían en marcha suponiendo 
un lector ideal que tenía que colaborar individualmente en el juego. Sin embargo, 
los caminos experimentados en poco menos de cien años por aquellas relaciones 
permitieron invenciones extraordinarias que desembocarían en una gran novedad 
como Juego de cartas, es decir, la de una escritura fingidamente plural que supo-
nía un lector colectivo. Es cierto que, como se dice en las reglas, Juego de cartas 
“permite […] toda clase de solitarios”, pero lo que propone es, sobre todo, una 
lectura colectiva “que incite a la discusión, al intercambio de opiniones” para 
que “los lectores reproduzcan la misma dispersión y, quizás, la misma polémica 
que manifiestan los múltiples narradores de la obra” (Rodríguez 2002: 17). Nos 
hallamos, pues, en el grado máximo de la lectura como juego y colaboración, 
es decir “vissuta come un’esperienza fittizia che ubbidisce a un sistema di regole 
condivise” (Bertoni 2010: 199). Al igual que en un juego, leer esta novela supone 
“l’acceptation temporaire, sinon d’une illusion […], du moins d’un univers clos, 
conventionnel et, à certains égards, fictif. Le jeu peut consister, non pas à déployer 
une activité ou à subir un destin dans un milieu imaginaire, mais à devenir soi-
même un personnage illusoire et à se conduire en conséquence” (Caillois 1958: 
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61). Lo cierto es que Aub, en una especie de metajuego, acaba convirtiendo a los 
lectores en falsos jugadores, casi los “inventa” como si se tratara de sus entes de 
ficción. Las “cartas” aubianas son ingeniosas y sutiles, un ejercicio de la inteligen-
cia que, entre juego y humor, configura un complejo universo ficcional y que, hoy 
como hace medio siglo, sigue desafiando lúdicamente a los lectores.
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