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Resumen
Sin Jacinta. El poeta (no) ríe en el canzoniere
Objetivo del presente artículo es demostrar, a través del análisis de una serie de elementos formales y de una selec-
ción de poemas ejemplares, cómo en Jacinta la pelirroja (1929), ‘canzoniere’ en ausencia, las diferentes estrategias 
humorísticas detectables, bien a nivel temático, bien a nivel estructural, no solo inciden sobre la macroestructura y la 
microestructura del libro, sino que revelan un discurso consciente de una crisis de la subjetividad poética.
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Abstract
Without Jacinta. The poet (does not) laugh in the canzoniere
Through the analysis of the formal structure of Jacinta pelirroja (1929), modern canzoniere in the absence of the 
loved woman, this essay will observe its humorist strategies. They are persistent in the book so much they affect its 
poetic form and show a discourse on the crisis of poetic subjectivity.
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1.

In esordio al saggio Importancia y gravedad del humorismo (1930), “uno de lo más 
importantes que el pensamiento estético ha producido sobre la materia” (Aullón 
de Haro 2014: 7), Ramón Gómez de la Serna osserva che definire l’inclinazione 
sentimentale umorista è pretesa impossibile quanto vana:

Definir el humorismo en breves palabras, cuando es el antídoto de lo más diverso, 
cuando es la restitución de todos los géneros a su razón de vivir, es lo más difícil del 
mundo (Gómez de la Serna 2005: 452).

La sua essenza sfuggente risiederebbe nella pervasività nella vita degli uomini (“el 
humorismo inunda la vida contempóranea”), e delle prassi (“domina casi todos 
los estilos”), nella sua autodeterminazione e autosufficienza (“acaba en sí mismo, 
se completa en sus propios cuadros, se satisface en sus escenas”) e, ancora, nella 
sostanziale, provocatoria inconcludenza (“todo lo inconcluso, lo que solo puede 
lanzarse como hipótesis o en vía de ensayo” (Gómez de la Serna 2005: 451; 453 
; 455; 461)). Soprattutto, per il grande inventore delle greguerías, la peculiarità 
dell’umorismo starebbe nella sua refrattarietà ad ogni finalità costruttiva, dunque, 
e contrario, nell’esibita indicazione di un vuoto di senso:

No se propone el humorismo corregir o enseñar, pues tiene ese dejo de amargura del 
que cree que todo es un poco inútil. Casi no se trata de un género literario, sino de un 
género de la vida, o mejor dicho, de una actitud frente a la vida. El humorismo ha de 
tener una nobleza improvisadora del poeta (Gómez de la Serna 2005: 453).

La teorizzazione estetica sull’umorismo di Gómez de la Serna, “punto central” 
(Zlotescu 2005: 22) della più ampia riflessione sull’arte d’avanguardia portata 
avanti nel libro Ismos (1931), in cui il saggio Importancia y gravedad del humorismo 
fu accolto, dopo essere stato pubblicato, l’anno prima, nella Revista de Occidente, 
costituisce un importante strumento di analisi della cultura letteraria, non soltanto 
ispanica, dei primi trent’anni del Novecento. Provocatoriamente asistematica, tale 
idea di umorismo si trova in perfetta sintonia con le coeve acquisizioni europee, sia 
quelle irregolari, ora violente, ora giocose, provenienti dalla matrice avanguardisti-
ca, sia quelle più organiche e sistematiche, che si richiamano a posizioni di singoli 
intellettuali, come il Pirandello del saggio “L’umorismo” (1908). 

Pur nella loro singolarità, queste teorie riflettono il medesimo, estremo tentati-
vo di reazione a quel processo di scollamento tra l’artista e il mondo borghese, che 

CUADERNOS AISPI 9 (2017): 123-142
ISSN 2283-981X 



125

già tematizzato “in chiave simbolica e profetica” (Starobinski 2002: 115) nella ma-
schera del buffone e del saltimbanco baudelairiani, alla svolta del XX secolo può 
dirsi, ormai, definitivamente consumato. Come riassume Starobinski in uno dei 
suoi fondamentali saggi sulla cultura letteraria della modernità, la “drammaturgia 
intima” del grande autore dei Fleurs du mal riflette un tempo in cui “l’arte […] 
non è un’efficace operazione di salvezza, bensì una pantomima sublime sul bordo 
della tomba, che vela, per un solo istante, “i terrori dell’abisso” (Starobinski 2002: 
109-10). Dietro pose sghembe e clownesche, maschere ambigue e perturbanti, 
l’artista rivendica la propria autorialità, messa in scacco dal produttivo mondo bor-
ghese, che lo ha condannato ad un negativo destino di esclusione: “El humorista 
se puede decir que adivina el final del mundo y obra ya un poco de acuerdo con la 
incongruencia final” (Gómez de la Serna 2005: 494). Non sorprende, dunque, che 
in età moderna sia proprio il genere lirico, il più soggettivo di tutti, a convertire 
il proprio “deseo de originalidad y de inventiva” in un “espantoso humorismo” 
(Gómez de la Serna 2005: 492), che si realizza per Gómez de la Serna in una fu-
nambolica oscillazione sentimentale tra stati d’animo contrapposti: 

La burla es no creer en lo que se dice, distanciarse de ello, no amarlo apasionadamente, 
encontrarlo ridículo, y en todos esos humorismos del nuevo arte hay solaz que termina 
en su propria obra, y están sus artistas unidos espiritual y carnalmente a sus temas 
encontrándolos gallardos y dignos, pudiéndose decir que los lloran con emoción al 
mismo tiempo que los ríen (Gómez de la Serna 2005: 492-93).

Nella “naturaleza bipolar del humorismo” (Martín Casamitjana 1996: 29) si 
rivela la doppia postura del poeta moderno: questi, nel tentativo mimetico della 
“fluttuazione della temporalità” (Alfano 2016: 208) se da un lato fa mostra di 
evadere ogni centralità dell’“io”, esprimendo, in uno slancio sincronico, aderenza 
e distacco dal reale, dall’altro intende riscattare la sua soggettività lirica in un 
discorso che, aborrendo percorsi rettilinei, all’insegna di quella “tortueuse 
fantaisie” (Baudelaire 1975: 275), già indicata dal cattivo maestro francese nella 
celebre lettera ad Arsène Houssaye, forza e complica con destrezza i limiti della 
forma, al punto da coinvolgere il proprio lettore in una sistematica sconfessione 
di ogni pretesa di ordine e di stabilità.

2.

Le osservazioni richiamate fin qui possono trovare conferma nella traiettoria lirica 
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del poeta Moreno Villa, che nell’eterogeneo panorama della poesia spagnola di 
primo Novecento (ben noto a Gómez de la Serna), all’incrocio tra gli esperimenti 
delle avanguardie, e la nuova riflessione sulla tradizione portata avanti dai mag-
giori teorici della cosiddetta Generazione del ’27, calca un cammino che “sigue 
desenvolviéndose aparte” (Aub 1954: 107), e la cui originalità sembra riassumersi 
nell’efficace epiteto di “poeta actual”, coniato per lui da Antonio Machado (1989: 
1654). 

La spiccata componente umoristica della lirica di Moreno Villa, già peraltro 
evidenziata dallo stesso poeta in ben note affermazioni di poetica, è stata sin da 
subito valorizzata dalla critica (insieme alla prassi pittorica) come uno dei tratti di 
maggiore prossimità al linguaggio sperimentale avanguardista1, e più in generale, 
come ricerca constante all’interno delle possibilità previste dal genere lirico nove-
centesco: di “insólita heterogeneidad” si può parlare, secondo Valender, non solo 
a proposito di ogni libro di poesia di Moreno Villa, ma addirittura “al pasar de un 
poema a otro dentro de una misma collección” (Valender 1999: 387).

La traccia umoristica dell’opera del poeta andaluso risalta in modo particolare 
in Jacinta la pelirroja, tradizionalmente ritenuta la raccolta della sua maturità, 
apparsa nel 1929 come secondo supplemento della rivista malagueña Litoral. 
In essa l’impiego di acute strategie stilistiche e formali come la “destrucción del 
yo […] manifestada como auto-ironización” (Ciplijauskaitè 1999: 36), l’“ansia 
de modernidad […] costante” (del Villar 1977: 5), la “sprezzatura formale e la 
mancanza di sentimentalismo” (Bodini 1972: 9) sono state interpretate come il 
prodotto consapevole di “aires de avanguardia totalmente asumidos” (Díez de 
Revenga 2001: 130). A ricordare che il libro nasce da un esplicito rifiuto della 
tradizione è lo stesso Moreno Villa, che parla di “reacción” alla “repetición” di 
sonorità e temi legati all’illustre passato letterario, provocatoriamente incarnati 
per lui nella “voz” di Garcilaso de la Vega2. 

Tuttavia, un’analisi accurata della raccolta, volta a indagare i sensi che 
l’umorismo in essa dispiega, se da un lato non può prescindere dall’assunzione 
in sede critica della sua marcata genealogia d’ambito sperimentale, dall’altro 
dovrà farsi carico della sua componente formale. Ben lungi dal definirsi come 

1 Già intorno agli anni Cinquanta, Cirre individuava nella “chispa humorística” di Moreno Villa 
uno dei tratti che ne avrebbero fatto “un precursor y un precursor harto considerable” degli speri-
mentalismi formali (Cirre 1950: 136). 

2 “La repetición en poesía me parece que sale sobrando, que es cosa muerta al nacer. Venir al mundo 
para imitar la voz de Garcilaso es una puerilidad grotesca. […] De una reacción tal salió mi Jacinta 
la pelirroja, libro de amor sin antecedente en la literatura española, libro que puede molestar a los 
catalogadores de poetas” (Moreno Villa 1952; 1998: 43). 
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un limpido exemplum di quella che il filosofo Ortega y Gasset, qualche anno 
prima delle riflessioni di Gómez de la Serna sull’umorismo, definiva la “nueva 
sensibilidad estética” (Ortega y Gasset 1987: 62), Jacinta la pelirroja tiene molto 
in conto schemi e moduli tradizionali. Nonostante la rivendicazione di pratiche 
sperimentali da parte di Moreno Villa3, è impossibile negare che “todo el libro es 
un poema, ya que se halla unido por la temática, por la forma y por la intención” 
(Díez de Revenga 2001: 131). Soprattutto, ci sembra importante sottolineare 
che esso ricava coesione dalla sua ferrea strutturazione in canzoniere in assenza 
della donna amata: canzoniere, dunque, del tipo che rientrerebbe nella classica 
definizione di Santagata di “genere fluido, in grado di perdere e di riacquistare 
il proprio statuto di testo a seconda che il lettore privilegi l’autonomia dei 
singoli componimenti o la loro interdipendenza come componenti di un tutto” 
(Santagata 1989: 35)4. 

Nel canzoniere la “relazione semantica e strutturale” (Testa 1983: 12) tra le 
singole parti e la cornice (ovvero tra micro testo e macrotesto), che Testa individua 
alla base di ciascun libro di poesia, si fa più serrata, essendo in un certo senso 
‘asservita’ al dialogo che l’“io” lirico intrattiene con la donna amata, come legittima 
un’illustre tradizione letteraria, la cui ascendenza classica è stata canonizzata in età 
medievale dai Rerum vulgarium fragmenta di Petrarca. Come osserva Scaffai in 
una recente ricognizione dei canzonieri d’area novecentesca:

Elemento imprescindibile del canzoniere di derivazione petrarchesca è la presenza 
di una figura deuteragonistica, sia questa congiunta al poeta che la canta o, più 
frequentemente invocata, rimpianta, celebrata in morte o assenza. La successione delle 
varie liriche descrive una sorta di narrazione, certo non ortodossa come un romanzo o 
un racconto tradizionali, basata sull’evoluzione interiore del protagonista e sul trapasso 
dell’amata dalla condizione di personaggio “in vita” a quella di personaggio “in morte”
(Scaffai 2005: 2).

L’insieme coerente dei microtesti che compone il “sistema” (Segre 1969: 129) 

3 Si veda quanto affermava Moreno Villa a proposito di Jacinta nel prologo a La Flor de Californía 
di Hinojosa: “Lo original de Jacinta la pelirroja es su expresión hablada, la representación ágil de 
un diálogo inmediato, en ocasiones balbuceante, el mayor desenfado con que habla de sí mismo y 
el erotismo inmediato plasmado en imágenes sorprendentes y en ocasiones deshumanizadoras que 
deben bastante al vanguardismo ambiental de años anteriores” (José Moreno Villa 1928 sp.).

4 Dagli studi pluridecennali di Santagata sullo statuto testuale del Canzoniere petrarchesco si 
ricavano indicazioni metodologiche fondamentali per l’analisi dei complessi fenomeni strutturali 
in ambito lirico. 
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del canzoniere, trascrive, dunque, una storia in cui la “dimensione narrativa” va 
di pari passo con la “dimensione didattica” (Santagata 1989: 127-28). Indizio 
della spiccata attenzione da parte di Moreno Villa ai fenomeni di composizione 
testuale si ritrova in due squarci di prose di autocritica, dove il poeta raccontando 
delle letture che maggiormente hanno inciso sulla costruzione della propria 
soggettività lirica richiama, accanto ai nomi di Leopardi, Bécquer e Baudelaire, 
– casi assolutamente emblematici per le implicazioni teoriche sulla questione del 
libro di poesia in età moderna –, quelli di Catullo e di Tibullo5. 

A questo punto non sarà inopportuno chiedersi perché Moreno Villa, pur 
rivendicando sostanziale libertà dagli schemi della tradizione, scelga di frequentare 
un genere così codificato come il canzoniere. Di quale senso si fa portavoce la 
storia ch’egli vuole narrare? Che “evoluzione interiore” vive il protagonista (Scaffai 
2005: 2)? E, soprattutto, se l’umorismo è, con Gómez de la Serna, pianto e riso, 
pulsione bipolare che mina ogni saldezza dell’“io”, come può esso conciliarsi 
con un’architettura formale in cui la selezione e l’ordinamento delle liriche sono 
affidate esclusivamente alla grande capacità di controllo del poeta? Si proverà a 
dare una risposta a questi interrogativi attraverso una lettura della raccolta, che 
seppure svolta per liriche campione, dati i limiti spaziali concessi a tale contributo, 
si propone di illustrare in che misura le strategie umoriste messe in campo dal 
poeta agiscano, non solo a livello contenutistico e delle singole liriche/microtesti, 
ma anche a livello strutturale/macrotestuale, e paratestuale. 

In un complesso poetico chiuso quale quello di un canzoniere, che presuppone 
un alto grado di consapevolezza metatestuale da parte del poeta, gli scarti devianti 
rispetto alla norma non solo saranno doppiamente evidenti, ma addirittura 
finiranno per indirizzare ad un più ampio discorso sulla natura stessa della lirica. 
La nostra ipotesi di partenza è che l’umorismo con cui Moreno Villa maschera i 
contenuti e la struttura del suo canzoniere sia un’efficace tecnica lirica attraverso 
la quale riflettere, nel genere lirico massimamente deputato al racconto di un 
argomento (o “costante retorica”) di “portata universale” (Scaffai 2005: 43), sulla 
drammatica condizione dell’alienazione che il poeta vive in età moderna. Dietro il 
fantasma erotico di Jacinta si celerebbe, dunque, l’urgenza di un altro contenuto, 
a cui il lettore è condotto attraverso una complessa rete di segni metatestuali, 
5 Cfr. “Nací a la poesía leyendo a Bécquer; pero donde mi germen poético se apretó y se hizo fue en 
Goethe, Schiller, Uhland, Heine, Leopardi, Verlaine, san Juan de la Cruz y los Cancioneros de mi 
tierra” (Moreno Villa 1924; 1998: 3); “Yo comencé a escribir (no a publicar) en Alemania. Allí están 
mis raíces […]: copla andaluza (incluso con el tono), Heine, Goethe, Schiller, Novalis, Hölderlin, 
Stefan George, Mombert, más algo de Francia: Baudelaire, Verlaine, más algo de España: “La can-
ción del otoño” de Darío, Unamuno, los Machado y Juan Ramón. Más algo de Roma, de la clásica: 
los elegiacos, Catulo y Tibulo” (Moreno Villa 1932; 1998: 8).
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disposti lungo tutta la raccolta. In Jacinta la pelirroja si assiste alla parabola 
negativa del soggetto lirico, che caduto fuori da un mondo a cui nemmeno le 
chimere illusorie offerte dall’amore possono schiudere l’accesso, scopertosi, ormai, 
drammaticamente solo, trova conforto nell’eterno gioco della scrittura.

3.

Prima di avviare l’analisi delle differenti tecniche umoriste dispiegate in Jacinta la 
pelirroja, non sarà inopportuno ricordare che il libro nasce da una reale esperienza 
biografica, raccontata dallo stesso Moreno Villa in alcune pagine dell’autobiografia 
Vida en claro (1944)6. Innamoratosi intorno al 1926 di Florence, una ricca e 
giovane donna americana, conosciuta a Madrid in casa dell’amico Jiménez Fraud, 
il quarantenne Pepe vorrebbe sposarsi e la segue negli Stati Uniti; il matrimonio 
è impedito dalla famiglia di lei, che non reputa il poeta all’altezza di garantire alla 
figlia il futuro agiato che dovrebbe spettarle, considerata la sua posizione sociale. 
I due amanti, non senza ripensamenti e grandi affanni, sono costretti a separarsi 
per sempre. 

Quando Moreno Villa si dedica alla scrittura di Jacinta la pelirroja la sua storia 
d’amore può dirsi conclusa da un paio d’anni; il poeta era rientrato solo nella capi-
tale spagnola. Dunque, chi dice “io” nella raccolta coincide con l’autore empirico: 
dettaglio non banale perché l’apparente “libertà confessoria” (Mazzoni 2005: 113) 
con cui questo “poeta sincero y tan auténtico” (Cernuda 1977: 404) riflette sulla 
perdita della donna amata piuttosto che articolarsi, come ci si aspetterebbe, secon-
do tonalità luttuose e nostalgiche (o al limite parodiche), si struttura interamente 
in chiave umorista: l’attitudine confessionale di Moreno Villa restituisce una po-
stura dell’“io” così fluttuante tra l’adesione e il distacco rispetto ai fatti narrati al 
punto da sembrare che egli parli “de una aventura profundamente vivida como si 
se tratara de un espectáculo” (Ciplijauskaitè 1999: 36). Siamo di fronte al primo 
rovescio delle aspettative del lettore, che invano rintraccerà nella serie di quadri 
e scenette apparentemente ludiche e disimpegnate che costituiscono Jacinta la 
pelirroja la traccia di una tensione sentimentale costante. In questo singolare can-
zoniere in assenza della donna amata, stile e contenuti riflettono coerentemente 
quello che con Gómez de la Serna si può definire un “estado especial en que son 
vencidos los dos elementos y convertidos en una tercera complacencia, que no 
abusa de lo cómico ni de lo dramático, que sacrifica las ventajas de las situaciones” 

6 Si tratta, nel complesso, dei capitoli XI-XIII (“Segunda vez la manta a la cabeza”; “Soliloquio en 
el mar”; “Vuelta al retiro y la nueva generación”).
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(Gómez de la Serna 2005: 459).
Tale mescolanza di spinte sentimentali contrastanti (o umoristiche) attraversa 

l’intero libro, e si rileva già nel corredo paratestuale che lo introduce. Nel titolo 
della raccolta, Jacinta la pelirroja, se da un lato il poeta nomina la donna amata 
con un senhal che richiama il fiore tradizionalmente legato alla mitologia funebre 
(Jacinta/giacinto), dall’altro sembra ‘correggerne’ e ‘riscriverne’ il senso attraverso 
l’impiego di un aggettivo, inerente a quella sfera cromatica (pelirroja/rosso) 
che, come osserva Pastoreau, è di norma associata “all’erotismo e alla passione” 
(Pastoreau; Simonnet 2016: 35). Così nella prima, emblematica soglia testuale 
della raccolta, il poeta indirizza il lettore a concepire la doppia natura dell’oggetto 
d’amore assente: evocato come definitivamente perduto (Jacinta), è richiamato, al 
contempo, nella sua vividezza (la pelirroja), “affascinante e bruciante” (Pastoreau; 
Simonnet 2016: 25).

I due poli sentimentali convogliati nel titolo, l’uno funebre l’altro vitalisti-
co, sono fusi in uno slancio ossimorico (o “tercera complacencia”), rinforzato 
nel sottotitolo della raccolta: “Poema en poemas”, dove l’autonomia dei singoli 
componimenti (poemas) è messa provocatoriamente in rapporto all’unità del libro 
(poema). Se nell’enfasi accordata al dato “frammentario” del libro è persino possi-
bile ipotizzare un implicito ammiccamento da parte di Moreno Villa al modello 
tradizionale, il dato che qui ci preme evidenziare è che l’unità del canzoniere è 
posta in tensione con la sua vocazione alla dispersione. La “dimensión refractaria” 
(Ciplijauskaitè 1999: 39) alla coesione testuale è sottolineata con maggior forza 
dalla presenza dei sedici disegni della raccolta; questi, al pari delle liriche, se da 
un lato si fanno vettori della progressione di senso, dall’altro, essendo concepiti 
anche come autonomi rispetto ai versi, e caricati di un personalissimo simbolismo 
visionario, contribuiscono a creare un potente effetto di disgregazione formale7.

Ci sembra, dunque, che se la traccia umoristica contenuta nel titolo faccia 
implicito riferimento alla dimensione contenutistica della raccolta, quella relativa 
al sottotitolo fornisca un’indicazione precisa riguardo la sua struttura: nel canzo-
niere di Moreno Villa la spinta centripeta all’unità è contraddetta da una tensione 
centrifuga alla frammentazione del discorso e all’autonomia dei singoli testi e dei 
disegni8. 

7 Per una descrizione dei disegni cfr. Carmona Mato (1985: 211-25). 

8 Uno studio analitico che intenda valorizzare le connessioni strutturali di Jacinta la pelirroja non 
potrà prescindere dall’indagare i rapporti d’interazione che in essa si determinano tra le liriche e i 
disegni. Questi ultimi, parte integrante del canzoniere, non fungono da semplice ornamento dei 
versi; al contrario, ne integrano e arricchiscono il senso indirizzando, a seconda della posizione che 
li individua, la progressione di senso. Per tale motivo in questa sede scegliamo di riferirci all’edizione 
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Si tratta di un dato fondamentale, che sembrerebbe destinato a mettere in crisi 
lo statuto medesimo del canzoniere. Se, infatti, con Testa è possibile affermare che 
la progressione di senso è il principale “componente del modello macrotestuale”, 
che “va posto al di sopra delle isotopie e dei rapporti tematici, dal momento che 
sussiste solo grazie ad essi, e, nello stesso tempo, li determina” (Testa 1983: 117), 
la negazione di un tessuto lirico unitario sancita nel sottotitolo di Jacinta la pelir-
roja va interpretata come massima determinazione a scardinare dall’interno l’orga-
nicità del genere canzoniere. A questa finalità concorre anche la divisione in due 
parti della raccolta, costruita (al pari del titolo e del sottotitolo) sulla convergenza 
degli opposti. Le due sezioni di Jacinta la pelirroja, infatti, pur essendo organizzate 
in venti componimenti ciascuna, non presentano una numerazione consecutiva; 
le liriche della seconda parte sono individuate dalla stessa sequenza numerica che 
ritroviamo nella prima parte (I-XX; I-XX), quasi a rimarcare con forza l’autono-
mia delle due porzioni del macrotesto che, non a caso, sono introdotte in modo 
assai differente: se la prima, anticipata dalla sigla “1.a Parte”, non recando alcun 
titolo, indirizza il lettore a porla semanticamente in rapporto al titolo della raccol-
ta, la seconda appare più complessa ed elaborata, essendo accompagnata, oltre che 
dall’indicazione descrittiva “2.a Parte”, anche da un titolo emblematico: “Jacinta 
es iniciada en la poesía”, e da un disegno. In esso i due amanti, dai tratti stilizzati, 
sono ripresi in una posizione di abbandono; tuttavia i loro corpi non si sfiorano, 
ad eccezione delle teste, che sembrano lievemente accostate. Tutt’intorno, sparsi 
su un ideale pavimento, soltanto alluso dal tratto orizzontale che divide in due 
parti il disegno, vi sono pochi oggetti (un libro aperto, un calamaio, un foglio), 
che l’iscrizione posta in alto a destra “El Universo está en la poesía”, e lo stesso 
titolo della sezione, “Jacinta es iniciada en la poesía”, ci invitano a interpretare 
come gli strumenti dell’attività poetica. Più complessa da decifrare è l’iscrizione 
“inicio”, che troviamo, a sinistra dei due amanti, sul foglio che accompagna il 
calamaio. Il luogo del paratesto in cui si trova dovrebbe farci credere che in essa 
(come nelle altre due iscrizioni che compaiono sulla pagina) si condensi un “at-
teggiamento dimostrativo, addirittura insistente da parte dell’autore verso la pro-
pria opera, un’insistenza coperta o meno dall’alibi dell’umorismo” (Genette 1989: 
310). In questa zona del canzoniere, infatti, l’appello al lettore (già contemplato 
nella soglia testuale del titolo e del sottotitolo) si fa più esplicito: Moreno Villa, 
com’è proprio di ogni scrittore umorista, “sposta l’attenzione del suo uditorio 
verso il modo in cui il testo funziona, verso i meccanismi della letteratura e della 
stessa scrittura” (Alfano 2016: 222). Se, come osserva Genette, in un qualunque 
testo “gli intertitoli non rappresentano affatto una condizione obbligatoria” (Ge-
di Jacinta la pelirroja del 1977 (Barcelona, Turner), facsimile della prima edizione del 1929. 
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nette 1989: 291), è legittimo dedurre che ricalcando semanticamente la soglia 
che introduce alla seconda parte della raccolta, il poeta finisca per accordarle un 
valore “radiante” (Testa 2014: 55), in grado di proiettare sensi che trascendono la 
singolarità del testo e che si riflettono sull’intero sistema del libro di poesia. Nella 
sigla “inicio” è possibile leggere un altro strappo umorista da parte dell’autore, 
che incrinando la progressione di senso, invita a considerare quella che dovrebbe 
essere ritenuta la seconda parte della raccolta, come fosse la prima, creando una 
vera e propria inversione del racconto lirico.

Ma perché la “storia” narrata in Jacinta la pelirroja dovrebbe ripartire da qui? 
Cerchiamo di rispondere a questa domanda nella convinzione che in questa parte 
del paratesto sia possibile individuare la traccia di decodifica più forte dell’intera 
raccolta. Nell’intertitolo “Jacinta es iniciada en la poesía”, ci sembra che il poeta 
inviti a interpretare la natura erotica del rapporto tra l’“io” lirico e la donna amata 
in una chiave paidetica: l’“io” lirico è colui che desidera iniziare Jacinta al culto per 
la poesia. Ribaltando lo schema narrativo tradizionale, la donna non è “strumento 
di perfezionamento morale” a cui tendere (Santagata 2006: XCII), né, all’oppo-
sto, laica Venere da ammirare e possedere, ma piuttosto allieva involontaria di 
un’originale educazione sentimentale. Tra i due amanti non vi è alcun rapporto di 
orizzontalità. Lo verifichiamo nella serie martellante di imperativi con cui l’“io”-
maestro si rivolge all’allieva-Jacinta, nella prima parte della raccolta: “Ven Jacinta, 
pelirrojiza” (I: IX, v. 12); “¡Pasa otra vez, Jacinta,” (I: X, v. 5); “O bien, Jacinta, 
tiéndete / como mujer pagana / bajo el roble, / y duérmete con los brazos por 
almohada” (I: X, vv. 9-12); “Jacinta, señálame tú mi empeño vano. / Ríe tú de la 
montatura imposible, / ríe de mi desmaña” (I: XIII, vv. 5-7); “Míralos, Jacinta, 
en las arenas jugando. / Míralos, encima de la cama, saltando. / Mira ése, medio 
heleno y medio gitano” (I: XVIII, vv. 3-5); “Mira, peliculera Jacinta” (I: XIX, v. 
1). Colpisce, nell’isotopia del modo verbale richiamata dagli esempi, l’insistenza 
alla pulsione scopica. Jacinta è invitata a più riprese a muovere lo sguardo, non in 
direzione degli occhi dell’amante – ciò che indicherebbe “scambio, reciprocità” tra 
i due soggetti erotici (Bettini 2008: 169) – , ma alla realtà che l’amante le indica. 
Come si vede nella lirica VIII:

Muerte y vida

El silencio es un cadáver, Jacinta.
La nostalgia es un cadáver, Jacinta.
Quiero mostrarte todos los cadáveres, 
y luego barrerlos, quemarlos con sólo una voz viva.
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Todos arrastramos cadáveres;
el mayor, la rutina.

Pero qué don tan grande,
qué don tan inconmensurable, Jacinta
el de hacer, el de presentar un organismo
al certamen sin término de la vida.

(Moreno Villa 1977: 19).

Per l’“io” lirico l’educazione sentimentale di Jacinta deve passare attraverso i suoi 
occhi: se “nella visione, vedere e sapere s’intrecciano strettamente” (Magli 2016: 
146), la porzione di realtà che la donna amata giungerà a conoscere, e con la quale 
entrerà in contatto, sarà soltanto quella che le avrà indicato il poeta-maestro. Ma 
nei versi appena letti si comprende che il “don tan inconmensurable” che l’“io” 
lirico vuole recare all’amata non consiste in altro che nell’esibizione di una realtà 
negativa, annichilita, ovunque contaminata dalla morte. La medesima conoscenza 
di cui egli si fa garante è fallace, vuota (“No sabemos a donde van las calles, qué 
/ hondura tienen. / No sabemos si los negros fondos ocultan / seres humanos”, I: 
XVII, vv. 3-6), frutto di un tempo di dolore (“Falto de secreción el tiempo está 
oxidado”, I: XVII, v. 8; “¿Es por el Tiempo derramado y no recogido, / por el 
Tiempo hecho basura?”, I: XX, vv. 12-13). 

È da questa paradossale ammissione di scettiscismo, e di indifferenza alle sorti 
del cosmo che prende avvio il dialogo d’amore tra il poeta e la donna amata, il cui 
sguardo, quando non è guidato dal ‘maestro’, è rivolto ad un altrove immaginario 
e irreale. L’epiteto “peliculera” con cui il soggetto lirico la definisce nella lirica XIX 
(v.1) allude alla sfera sognante delle immagini proiettate dal cinematografo, con le 
quali Jacinta entra in contatto in modo empatico “Aunque luego te vea palidecer 
/ ante un drama sentimental / donde Gilbert, John Gilbert, / sufre la derrota de 
una estrella fotogénica”, I: XV; vv. 7-10). L’“io” lirico vorrebbe distrarre lo sguardo 
incantato di Jacinta e convertirlo all’unico piano di realtà negativa che egli ricono-
sce, lì dove l’amore non è consolazione dagli affanni o gioia dei sensi, ma trappola 
e inganno: “la seducción es un engaño” (I: XX, v. 14). 

Se nessun amore è possibile, se, come parrebbe suggerire il poeta, esso è “mon-
tura imposible”, perché, al pari di ogni altra dimensione del reale è inconoscibile e 
impermeabile all’utilitaristico affanno classificatorio dell’uomo, che rimedio porre 
contro questa drammatica verità? Ridere insieme sulla tragica scoperta dell’inam-
missibilità dell’amore sembra essere per il poeta l’unica consolazione possibile:
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No se hicieron para ti los caballos

Ni las bridas ni los estribos.
No sabes ni sabrás montar esa fuerza.
Me río como si quisieras galopar sobre nubes
o guiar las olas del mar.
Jacinta, señálame tú mi empeño vano.
Ríe tú de la montura imposible,
ríe de mi desmaña
en relación con la meta y el móvil.
Y luego, Jacinta, luego,
como sanos deportistas,
riámonos del descubrimiento. 
Seremos más fuertes
al medir nuestras debilidades.

(Moreno Villa 1977: 25-26).

In questa lirica – che rispondendo, come le altre, della gradazione segnica assegna-
tale nel canzoniere, ma è tuttavia in grado di proiettare una tesi che trova conferma 
nella più ampia relazione strutturale del sistema delle liriche che formano il ma-
crotesto – è sancita l’insanabile, paradossale distanza tra i due poli della relazione 
erotico-paideutica. A differenza dell’io lirico la donna amata “no sab[e] ni sabr[á] 
montar esa fuerza” (v. 2), e rifiuta, con il riso, di percepirsi nell’infinito dondolio 
del tempo proposto dall’amante (“Me río como si quisieras galopar sobre nubes 
/ o guiar las olas del mar”, vv. 3-4). La “postura” di Jacinta, individuata nei versi 
letti, trova ulteriore conferma nelle “connessioni di equivalenza” (Santagata 1989: 
45) stabilite dalla serie di liriche X-XIII in cui il microtesto XIII è inserito. Diver-
samente dall’io lirico che si proietta mimeticamente nel movimento obliquo della 
temporalità (finendo per introiettarlo, come si vedrà soprattutto nella seconda 
parte della raccolta), Jacinta, incapace di volteggiare nell’aria senza far danni (“Si 
manoteas en el aire, Jacinta / puedes herir a un alma que pasa. / Por eso me gustas 
con los brazos caídos / o con ellos atrás bajo la cabeza roja y clara” I: X, vv. 1-4) 
è descritta da decisi movimenti, rettilinei ed orizzontali: “¡Pasa otra vez, Jacinta, / 
como cariátide recta o virgen romana” (I: X, vv. 5-6); “O bien, Jacinta, tiéndete / 
como mujer pagana / bajo el roble […]” (I: X, vv. 9-11). “Jacinta se tiende en el 
césped / como en un mar” (I: XVI, vv. 4-5) dice il poeta; “dictadora siempre del 
mundo de sus líneas” (I: XI, v. 2), è addirittura in grado di riflettere sugli ambienti 
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con cui entra in contatto il suo portamento (“Para su casa rectilinea, / […] Jacinta 
compra un Picasso a tres tonos:”, I: XII, v. 1 e v. 4).

Contro la linea retta, impersonata dalla donna amata, la linea ondulata, 
inclinata, imprevedibile, è quella che il poeta sceglie (oltre che per sé, come si 
vedrà nella seconda parte della raccolta) per definire l’ideale accordo erotico tra gli 
amanti, come è sintetizzato ai vv. 9-12 della lirica XI, “A Jacinta no se le conoce 
el amor”:

[…] Todos conocen su elasticidad,
o su aspecto de diana esquiva.
Sólo uno conoce el declive
de su alma cuando amor la visita.

(Moreno Villa 1977: 23).

Nella linea rotonda, disegnata dalla comunione delle anime degli amanti a 
cui vorrebbe tendere l’“io” lirico, è icasticamente concettualizzata la proposta 
umoristica del poeta. Questi, dopo aver mostrato a Jacinta che l’“engaño” di 
completezza offerto dalla “seducción” consiste nel nascondere l’unica verità 
ammissibile, ovvero la totale incomunicabilità degli amanti (ricalcata dalla loro 
differente postura), non può far altro che proporre una fuga nel riso paradossale. 

Si tratta di una conclusione fatta propria da Huergo, che in un interessante 
studio degli anni Novanta, interpretando la raccolta alla luce della cultura filosofica 
di stampo fenomenologico di Moreno Villa, affermava che:

La historia de amor que presta unidad a Jacinta la pelirroja se inspira en este principio 
ético: el amor consiste en la dualidad “insuperable”, en la “montatura imposible” de 
los seres; el otro no es de ningún modo un otro-como-yo con el que puedo sostener 
una relación íntima de comunión ni tampoco un otro-para-sí con el que resulta inútil 
tratar, sino un otro-que-yo simultáneamente semejante y exterior a nosotros […] 
(Huergo 1996: 527).

Le tecniche umoristiche fondate sulla tensione degli opposti, agite da Moreno 
Villa ora a livello contenutistico, ora a livello strutturale e di progressione di senso, 
indirizzano il lettore a scoprire, dietro l’apparente e svagata cronaca di un amore, 
un contenuto dai sensi diametralmente contrari. Dopo aver sperimentato l’im-
possibilità del dialogo erotico, giunto ormai all’amara constatazione di non essere 
riuscito a “guidare” la donna amata a porre un’ironica distanza rispetto alle pretese 
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conoscitive del sentimento (“Absurdo y misterio en todo, Jacinta”, I: XIX, v.13), 
il poeta si volge, nella seconda parte della raccolta, a riflettere sulla sua condizione 
presente di solitudine. Il titolo “Jacinta es iniciada en la poesía” va inteso, dunque, 
antifrasticamente come l’allusione ad un’iniziazione mancata e impossibile. Non 
sorprende che a questa altezza Jacinta non sia più (tranne che nelle tre liriche fi-
nali di congedo), diretta interlocutrice; il suo nome, convertito in vocativo vuoto 
(“Mujer. No hay lámpara más plena”, II: II, v. 17) diventa il necessario testimone 
della determinazione soggettiva dell’“io”. 

In questa zona calda del macrotesto, il nuovo “inicio” rivendicato coincide 
con una spietata auscultazione del soggetto lirico che, portando ad estreme con-
seguenze il “principio ético” su cui poggiava la prima parte della raccolta, giunge 
a identificare la frustrazione derivante dal mancato successo del rapporto erotico 
con una condizione di distacco e di alienazione dal consorzio umano. Ma la presa 
di coscienza di quest’ulteriore verità è svolta sul piano lirico, ancora una volta, 
all’insegna di una doppia corrente emotiva. Se da un lato, consacrandosi all’atti-
vità lirica, nella convinzione che “El Universo está en la poesía” (come si legge nel 
cartello che compare in alto a destra nel disegno che introduce alla seconda parte 
di Jacinta la pelirroja), l’“io”, isolatosi dal mondo, rivendica la sua libertà, dall’altra 
questi non può non ammettere il sacrificio che una vita dedicata al culto poetico 
richiede. Gli oggetti che circondano, sempre nel disegno citato, le silhouette degli 
amanti (il libro aperto, il calamaio, il foglio) alludono (ma forse sarebbe il caso di 
dire, rimandano con forza) a un discorso sulla scrittura lirica che, dono misterioso 
(“Yo sé poquito, muy poquito del duende. / No sé sino que viene y se aleja / y que 
su figura, es como eso… como esa…” II: II, vv. 38-40), condanna e salva al tempo 
stesso chi ne è in possesso (“Aquí está la D ladeada, / lancha en la orilla encallada, 
/ perdida yo no sé dónde / y hallada sobre mi nombre” II: D, vv. 13-16). A questo 
proposito è interessante notare che nella III lirica della sezione il poeta metta in 
correlazione l’attività poetica (a cui ascrive la determinazione soggettiva dell’“io) 
con la “Causa de mi soledad”, come recita il titolo. Nei primi versi la professione 
lirica è descritta come culto del mistero (“No es afán de apartamiento / sino aten-
ción al secreto”, vv. 1-2), e ansia di compenetrazione con le molteplici, infinite 
forme dell’esistenza:

[…] La solución de los otros
no me basta: siendo asombro.
Soy mi piloto.

Quisiera morir habiendo
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sido poeta, carpintero,
pintor, filósofo, amante y torero.

¡Ah! Y cantor negro
de un jazz que siento
a través de diez capas del suelo.

(Moreno Villa 1977: 45, vv. 7-15).

L’opposizione che abbiamo visto delinearsi nella prima parte della raccolta tra la 
linea retta (impersonata da Jacinta), e la linea obliqua (propria, secondo il poeta, 
di un ideale rapporto erotico in cui gli amanti, sottraendosi alle false chimere 
prodotte dal sentimento, si prendono gioco di esso), investe ora la sfera temporale 
della creazione artistica. Il presente “oxidado”, condiviso con Jacinta, e connotato 
di dissipazione ed angoscia (“¿Es por el Tiempo derramado y no recogido, / por 
el Tiempo hecho basura?”, I: XX, vv. 12-13), se finalizzato alla creazione poetica, 
diventa fonte di creatività e di azione: (“Es el tiempo de hacer. / El alma sube, 
ensambla, afirma, / clava, cierra y pinta su creación. / El alma se basta y se sobra / 
por ser la esencia misma de Dios”, II: XIII, vv. 6-9). 

Dunque, il tempo della scrittura non è più nella classica perfezione statica 
e geometrica delle forme chiuse tradizionali, ma rivendicato, umoristicamente, 
nella mobilità e nel cambiamento. Il poeta può liberamente accordare il suo 
“deseo interior” al disegno mobile del fluire della temporalità, assecondandone 
sulla pagina i moti irregolari con i segni grafici dell’ellisse, della parabola, del 
cerchio e della spirale:

[…] Sumergido en silencio verde 
y en el silencio del campo del sol,
los giros errabundos se trazan
en armonía con mi yo.
Voy dibujando, creo dibujar,
según mi deseo interior,
la elipse, la parábola, el círculo,
y la muda espiral de amor.

(Moreno Villa 1977: 64-65, XVII, vv. 18-25).

Sbaglierebbe quel lettore che, giunto a questo punto della raccolta, dovesse credere 
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che Moreno Villa abbia risolto, un po’ meccanicamente, l’inadeguatezza del poeta 
moderno all’ordinato “mundo resuelto” (II: XVIII, v. 13), da “final besucón de 
película” (II: XVIII, v. 15) con una rivendicazione svagata e ironica della libertà 
poetica. 

Come si ricorderà, il nostro discorso prendeva avvio dal tentativo di spiegare 
i motivi che avrebbero condotto un poeta così “libero” e vicino alle istanze avan-
guardistiche come Moreno Villa a cimentarsi in un genere chiuso come quello del 
canzoniere. Dall’analisi condotta fin qui ci sembra che sia possibile giungere a due 
conclusioni: la prima riguarda più specificamente il contenuto della raccolta; la 
seconda ne investe il piano strutturale. Se infatti, da un lato, la negazione umori-
sta del sentimento si fa più radicale in quella tipologia di libro tradizionalmente 
destinato al racconto di una storia d’amore, dall’altro, è proprio nel genere canzo-
niere (ovvero nel libro di poesia più coeso ed organico)9, dominato dall’“intento 
ossessivo della totalità” (Testa 2003: 119), che si rivela la ridicola pretesa dell’ “io” 
a volersi determinare come soggetto di conoscenza. Le scosse causate dalle tensio-
ni contrastanti che abbiamo visto colpire le solide pareti dell’architettura lirica di 
questo “revolucionario” (Salvador 1978: 357) “Poema en poemas”, mostrano la 
fallace utopia del poeta a voler costituirsi come il baricentro di un discorso lirico 
coeso e coerente. 

Se dunque, da un lato, l’opzione della forma-canzoniere vorrebbe indicare la 
pretesa di una consapevolezza artistica da parte dell’“io”, dall’altro gli strappi del 
tessuto tematico e formale del canzoniere corrispondono ad una strategia obliqua 
di sottrazione. A smascherare la reclamata centralità del soggetto lirico è proprio 
il lettore, che decodificando i segnali metatestuali disposti lungo tutta la raccolta, 
diventa in grado di cogliere, dietro le lacerazioni del libro-canzoniere, l’oscillazio-
ne del soggetto e il fallimento di ogni “dimensione didattica” (Santagata 1989: 
127-28). È significativo, allora, osservare, nella seconda parte della raccolta, l’a-
postrofe del primo verso della lirica XII. Qui, interrompendo la finzione lirica, 
l’“io” si rivolge ai lettori invitandoli, per la prima volta in assoluto, a indirizzare lo 
sguardo su di lui. L’imperativo scopico, che nella prima metà del macrotesto ca-
ratterizzava la relazione tra il soggetto poetico e la donna amata è ora adoperato al 
plurale per convocare ad una nuova visione, tragica e comica al contempo; quella 
del poeta lirico che, senza bussola, e senza certezza, avanza a tentoni nel mondo, 
vuoto d’amore e di senso:

9 “Rappresentare la propria vita e il suo significato più autentico è un procedimento che non passa 
soltanto attraverso la sua semplice espressione (o narrazione), ma attraverso la messa in forma di un 
vero edificio testuale in cui i valori plastici – confini, piani e architettura – valgono tanto, se non 
più, del ‘dire’ che in esso risuona” (Testa 2003: 100).
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Miradle con su signo de más,
con su imponderable y oscura crucecita,
en el pecho, en la frente, en la espalda.
Huye. Sobra.
Los estanques están llenos, y los globos.
Abarrotados los navíos.
En los jardines no cabe un alma.
El cielo anuncia la pletora.
¿Qué camino andar? ¿Adónde ir?
Desde su caja,
cuando llega el sueño
ve, sin embargo
salir una recta
que va a los parques, a los navíos,
a los globos, a los estanques, al cielo,
y remata siempre
en su signos menos.

(Moreno Villa 1977, XII: 57).
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