
Paola Di Cori
Margini della città. 
Lo spazio urbano decentrato di Michel de Certeau
e di Diamela Eltit

Vedere Manhattan, dall’alto del 110° piano del World Trade Center. 
Avvolta nella bruma sospinta dai venti, l’isola urbana, un mare 
in mezzo al mare (…) La massa gigantesca s’immobilizza sotto i nostri
occhi. (…) A differenza di Roma, New York non ha mai imparato l’ar-
te d’invecchiare giocando su tutti i passati. Il suo presente s’inventa, di
ora in ora, nell’atto di gettare l’acquisito e di sfidare il futuro. Città fat-
ta di luoghi parossistici in rilievi monumentali, lo spettatore può leg-
gervi un universo che si alza nell’aria.
(….) Ma coloro che vivono quotidianamente la città, a partire da soglie
in cui cessa la visibilità, stanno “in basso”. Forma elementare di questa
esperienza sono i passanti (Wandersmänner), il cui corpo obbedisce ai
pieni e ai vuoti di un “testo” urbano che essi scrivono senza poterlo leg-
gere. Si aggirano in spazi che non si vedono, ma di cui hanno una co-
noscenza altrettanto cieca dei contatti fisici amorosi. L’incrocio dei loro
cammini, poesie insapute di cui ciascun corpo è un elemento firmato da
molti altri, sfugge alla leggibilità.

(Michel de Certeau, L’invenzione del quotidiano, 1980)

Mi chiese: – qual è l’utilità della piazza pubblica?
… perché ci giochino i bambini. (…) 

- E i cavi della luce elettrica e i lampioni? (…) 
- La loro funzione si vede di sera quando si accende la luce. 
- E che effetto fa quando la luce è accesa? Disse chi lo interrogava. 
- La piazza sembra fantasmagorica, quasi irreale, disse. Per semplifica-
re: sembra un luogo da operetta o uno spazio per la rappresentazione. 
- Tutto ciò è allora molto desolante.

(Diamela Eltit, Lumpérica, 1983)

Dopo l’11 settembre 2001, gli anni Ottanta

Tra i tanti suoi effetti, l’attentato di New York dell’11 settembre
2001 ha provocato una profonda e radicale rottura nel modo di in-
tendere la (auto)rappresentazione del potere; per molto tempo, anche
dal punto di vista urbanistico e architettonico, essa era stata concepi-
ta come disposta lungo due direttrici principali – verticale e orizzon-
tale; geografia oscillante tra alto e basso, tra margine e centro.
Quest’ultimo elemento è stato centrale nel dibattito degli anni
Novanta intorno agli agglomerati urbani caratterizzati da forti pola-
rizzazioni sociali e da profonde diseguaglianze, quell’insieme di pro-
cessi politici, economici e socio-culturali che hanno dato vita alle
“città globali” studiate più di recente da Saskia Sassen (1997). 



Il rapporto tra margine e centro, in particolare, ha una sua lunga e an-
che nobile storia all’interno delle scienze sociali e della filosofia del seco-
lo ventesimo. Basti pensare all’uso che ne hanno fatto, accanto a Simmel,
la sociologia urbana statunitense dopo la prima guerra mondiale secon-
do l’ormai classica lettura di Ulf Hannerz, e l’antropologia britannica da-
gli anni Cinquanta in poi (valgano per tutti i nomi di Victor Turner e di
Mary Douglas); per non parlare della filosofia francese poststrutturalista
(Marges di Derrida è del 1970). Nei due ultimi decenni, in area anglofo-
na il tema è stato al centro della riflessione di alcune importanti esponenti
della elaborazione teorica femminista e post-coloniale come la scrittrice
afro-americana bell hooks, alcuni saggi della quale sono stati da poco
pubblicati in Italia1, e la nota studiosa appartenente al gruppo degli Studi
Subalterni indiani Gayatri Spivak2. A queste vanno ora aggiunte le tante
voci della letteratura cosiddetta ‘testimoniale’ e della teoria letteraria e
critica politica latinoamericane3, le quali per analizzare i contesti suda-
mericani al termine ‘post-coloniale’ hanno spesso preferito l’espressione
‘post-dittatoriale’4. Molti/e studiose/e appartenenti a quest’area geogra-
fica hanno così continuato a interrogarsi dolorosamente (ancora una vol-
ta) sui rapporti nord-sud e su posizioni nelle quali le problematiche lati-
noamericane vengono inserite, ma anche integrate, all’interno di un ap-
parato teorico proveniente da contesti accademici egemonici, costruito
per analizzare realtà storico-culturali che rispetto all’America Latina so-
no lontane ed estranee. Mentre da un lato queste valutazioni critiche ri-
badiscono una ben nota asimmetria dei discorsi intorno all’America
Latina5, dall’altro emergono invece considerazioni stimolanti relative al-
la possibilità di riprendere da Stuart Hall l’idea del ruolo del lavoro in-
tellettuale e degli studi culturali come “pratica congiunturale”, attenta al-
le specificità delle situazioni e alle storie locali, che non devono essere an-
nullate da una interpretazione globale e inglobante dei discorsi periferi-
ci divergenti dalla critica accademica proveniente dal centro6.

Per riflettere su tali questioni, vale la pena di ricorrere all’aiuto di
due intellettuali fortemente dissimili, ciascuno dei quali offre attraver-
so i propri scritti una visione molto originale del problema. Si tratta di
contributi che appartengono a contesti geografici, politici, culturali e
generazionali molto lontani l’uno dall’altro, anche se entrambi questi
autori – pur nella diversità degli scopi (valorizzare il ruolo della ‘gente
comune’ all’interno del disegno neo-liberale nel primo caso, opporsi
alla dittatura militare nel secondo), e dei generi – la saggistica e la let-
teratura – utilizzati o piuttosto riattraversati con modalità poco orto-
dosse, esibiscono nella scrittura una grande tensione visionaria, forse
l’elemento di maggior suggestione che promana dalla loro opera. 
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Alle pagine di de Certeau appena rievocate, e ad altri suoi scritti, ac-
costerò quelle composte all’incirca nello stesso periodo dalla scrittrice
cilena Diamela Eltit, nata a Santiago nel 1949. Soltanto tre anni dopo
l’Invention du quotidien, una piccola casa editrice di Santiago pubblica
la sua opera prima, Lumpérica, tra i più importanti romanzi sperimen-
tali della letteratura latinoamericana (Eltit 1983)7. All’inizio degli anni
Ottanta, uno dei periodi più duri del regime di Pinochet, mentre cerca
di dare espressione artistica all’opposizione al regime insieme a un
gruppo di intellettuali, questa giovane femminista cilena irrompe nella
scena letteraria d’avanguardia con un’opera sulla marginalità; un tema
che Eltit avrebbe continuato a esplorare in maniera originalissima, e at-
traversando generi molto diversi – dalla registrazione del monologo di
un barbone schizofrenico alle pagine che accompagnano una serie di
fotografie di malati mentali ricoverati in un ospizio al sud di Santiago8.

Eterologie

Quando scrive la prima parte dell’opera a più mani intitolata
L’invention du quotidien. I, Arts de faire, (2001 [1980]) (dove sono in-
clusi i paragrafi posti in epigrafe), straordinario testo che solo negli ul-
timi anni comincia a essere pienamente valorizzato come opera intrisa
di intuizioni geniali, Michel de Certeau – gesuita e studioso della storia
della Compagnia di Gesù, grande conoscitore della mistica fiamminga
e spagnola, e anche linguista, etnologo, psicanalista – aveva alle spalle
un prolungato esercizio di interrogazione autoriflessiva sulla operazio-
ne storica e sulle origini dell’etnografia9, accanto a una attività di studio
intorno alla parola stravolta della possessione e della follia10.

L’interesse per le pratiche di esclusione e per la condizione margi-
nale lo aveva portato ad analizzare in molti anni di lavoro comporta-
menti e linguaggi cosiddetti ‘dell’alterità’ – quelli dei mistici e dei ma-
linconici, di religiosi nomadi e di viaggiatori solitari nel Nuovo Mondo,
degli schizofrenici e delle orsoline indiavolate del convento di Loudun.
Ne L’invention du quotidien la visione relativa all’uso quotidiano dello
spazio urbano viene costruita intorno alla relazione esistente tra l’alto e
il basso, tra ciò che collega la sommità degli edifici e i passanti, e vice-
versa; prevale in questo testo, inoltre, l’idea di una città programmata e
proiettata verso il futuro, all’interno della quale gli abitanti si ingegna-
no a mettere a punto strategie difensive per opporsi alle costrizioni del
reticolato urbano e per riuscire a ritagliarsi spazi di resistenza11. Un ele-
mento chiave delle riflessioni di de Certeau riguarda la tensione esi-
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stente nell’asimmetrico rapportarsi del margine al centro, una risposta
positiva alla New York degli anni Sessanta/Settanta che costruisce la
propria identità rovesciando la tensione tra centro e margini, e confi-
nando i suoi più alti edifici all’estremo limite del tessuto urbano, sì da
poter dominare un doppio spazio – dell’oceano Atlantico che si apre a
sud, e della città che si estende a nord; metropoli dove perfino per
orientarsi e camminare lungo un percorso orizzontale si danno indica-
zioni proprie di una direttrice verticale: downtown / uptown. 

L’interesse nei confronti dell’alterità nasce in de Certeau dai suoi
studi sulle trasformazioni della vita religiosa in Europa nei secoli XVI
e XVII e da quelli sulla disciplina storica, o per meglio dire sulla sua
scrittura, che “mette in scena una popolazione di morti – personaggi,
mentalità o prezzi”, la quale “non parla del passato che per seppellir-
lo”, sostituisce chi non c’è più, nomina l’assente, consente di rappre-
sentare la morte con la propria pratica narrativa, e “ponendo la man-
canza nel linguaggio, fuori dell’esistenza, ha valore di esorcismo con-
tro l’angoscia” (de Certeau 1977b, p. 118, p. 120). Questa concezio-
ne, che tanto deve alla psicanalisi e insieme anche all’esperienza reli-
giosa nella Compagnia di Gesù, si fonda sulla consapevolezza soffer-
ta di una privazione e sul desiderio acuto di soddisfare un bisogno; si
costituisce quindi come rapporto con l’altro in quanto assente, e co-
me inesauribile tensione verso l’alterità; in una parola: come eterolo-
gia12. Compito dello storico, divorato dalla nostalgia della perdita,
dunque, come è bene evidenziato anche dall’esperienza mistica – e
qui la assidua frequentazione della psicanalisi lacaniana si rivela stru-
mento essenziale – sarà la ricerca di un modo per riempire un vuoto.
Ma anziché una impresa nichilistica, di inabissamento nella contem-
plazione del Nulla, l’obiettivo della storia sarà quello di individuare
alcuni effetti dello struggente desiderio per l’assente, esaminati attra-
verso una indagine sui silenzi. Nella acuta lettura fatta da Carlo
Ossola per introdurre l’edizione italiana di Fabula Mistica, la figura
dell’Altro nel volgere di pochi anni si tramuta in quella del Silente e
del passante anonimo, “il Nessuno, che passa furtivo nella ‘vita co-
mune’” (Ossola 1987, p. 20), colui che “è il corrispettivo di ciò che,
da Ruysbroeck, i mistici chiamano la vita comune”13.

I capitoli iniziali della Fabula Mistica tracciano un mondo nel qua-
le, fin dai primi secoli del cristianesimo, e presente anche nell’espe-
rienza ebraica, chi parte e si sradica, fa esperienza di xeniteía (‘stra-
nierità’), impara a conoscere l’estraneità che ha in sé per aprirsi
all’Altro e alle differenze, e svolge un ruolo essenziale proprio nel di-
venire sempre più estraniato. La marginalità estrema consente infatti
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al resto dell’umanità di poter acquisire un’identità per differenziarsi,
di riuscire a trovare una misura rispetto alla quale esistere14. Ne sono
esempio i numerosi richiami per epoche diverse a figure della mendi-
cità, del nomadismo e del perdersi nella folla da parte di gente comu-
ne che fanno da cornice all’analisi dell’esperienza mistica: dalla men-
dicante di India Song di Marguerite Duras alla donna folle, “l’idiota”,
che in una testimonianza del IV secolo ripercorre il deserto d’Egitto e
vive nelle cucine ridotta in uno stato di abiezione, ma che con il suo
comportamento consente alle altre donne di costituirsi in una comu-
nità, (“l’esclusa rende possibile un’intera circolazione”, de Certeau
1987a, pp. 71 sgg), ai numerosi altri idioti ed ebbri che popolano le
cronache medievali, al Wandersmann di Angelo Silesio fino a Labadie
il nomade del XVII secolo e ai tanti altri migranti di cui parla la storia
della marginalità15. L’esistenza errabonda, l’impossibilità di stare in un
luogo, sono una conferma di questa incessante ricerca di alterità, rac-
chiusa nella ripetuta affermazione delle monache possedute dal de-
monio a Loudun, le quali pur parlando sempre in prima persona in-
sistono nell’affermare di essere abitate dalle varie personificazioni del
demonio, e quindi, anticipandole di qualche secolo, ripetono di con-
tinuo le parole di Rimbaud: “Io è un altro”. “Designandosi volta a
volta con nomi diversi – commenta de Certeau – la posseduta sfugge
al contratto linguistico e toglie al linguaggio il suo potere di essere per
il soggetto la legge del suo dire” (de Certeau 1977b, p. 274). 

Dalla xeniteìa di Abramo, attraverso gli idiotes delle cronache me-
dievali e le possedute, tutta l’attenzione decertiana finisce per con-
centrarsi sull’uomo comune: è colui che passeggia per le strade, “il
mormorio della società”, “eroe anonimo [che] viene da molto lonta-
no”, e che “poco a poco occupa il centro delle nostre scene scientifi-
che”16. Convinto forse più di altri che la vera cifra di una città non si
identifica certo con il suo edificio più alto e monumentalmente più
imponente, munito degli stessi strumenti di analisi linguistica con cui
interpreta glossolalie ed estasi in età moderna (cfr. de Certeau 1980c),
de Certeau si dedica a ‘leggere’ la vita contemporanea in Occidente, a
scrutare le abitudini e i gesti quotidiani di un’umanità comune, che
spesso le scienze sociali condannano a rimanere inascoltata e nascosta
sotto una coltre di dati empirici, mentre i media la presentano come
alienata e alienante, ospitata nei reality show televisivi eternamente bi-
sognosa di istruzioni ‘esperte’. 

Attraverso la decifrazione dei segni distintivi che tramutano esi-
stenze periferiche e silenziose in soggetti avveduti, attivi, autonomi, lo
studioso pone mano a una semiotica della vita urbana: rintraccia l’in-
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visibile disegno tattico dietro all’attività del camminare, e vede in co-
lui che cammina un autore e ideatore in grado di trasformare i propri
passi in specifiche pratiche organizzatrici. Chi percorre strade e piaz-
ze finisce per emettere delle “enunciazioni pedonali”, e così facendo
elabora autentiche figure “retoriche podistiche”. 

Abitare la città significa per de Certeau concepire lo spazio attraver-
sato giorno per giorno come se si trattasse di utilizzare una scrittura; è
un modo per sfuggire alla pianificazione e al controllo di chi l’ha dise-
gnata mediante la attuazione di tattiche deambulatorie ‘astute’, e per
contribuire a una incessante riformulazione della sua storia. Nell’Inven-
zione del quotidiano vengono così rivisitati, per emergere radicalmente
trasformati, due secoli di cultura sulla modernità: la sofferenza dispera-
ta del passante frettoloso nascosto nella folla anonima, che trionfa dai
primi decenni dell’Ottocento fino al secondo dopoguerra nell’immagi-
nario delle due sponde atlantiche da Poe a Baudelaire, da Walter
Benjamin a King Vidor e David Riesman cede progressivamente il pas-
so alla consapevolezza dolente di individui certamente impoveriti e of-
fesi, ma reattivi, provvisti di intelligenza, fantasia, immaginazione17.

Dopo l’11 settembre le pagine di de Certeau si rivelano tutt’altro che
datate; al contrario, sono gonfie di promettenti indicazioni relative agli
accorgimenti mediante i quali, sebbene all’interno di agglomerati rigi-
damente organizzati, abitanti delle città, marginali a livello economico
e sociale, riescono a non essere del tutto sopraffatti dalla durezza delle
condizioni di vita, a riappropriarsi di alcuni spazi e a mettere in atto
“procedure di creatività quotidiana”. L’invention du quotidien è di con-
tinuo attraversato da intuizioni fulminanti riguardanti la possibilità di
considerare “le astuzie dei consumatori” come parte di un tentativo in-
gegnoso teso a “costituire la trama di un’antidisciplina” (de Certeau
2001, pp. 8-9). Pur sensibile alla lezione del primo Foucault, de Certeau
è in realtà un convinto interprete della ineliminabile capacità dei sog-
getti di interagire con le forme attraverso le quali si esprime il potere, e
di elaborare incessanti tentativi per decentrarsi; e in questo forse si av-
vicina di più all’elaborazione foucoltiana degli ultimi anni, quella delle
“tecnologie del sé”, in cui il pensatore di Poitiers si fa portatore di una
concezione di soggettività alquanto diversa da quella che aveva caratte-
rizzato le grandi opere dei primi anni Settanta18.

Non si tratta più di soggettività aggressive, piene, ‘ribelli’, vicine e
simili a quelle proposte dalla sociologia, dall’antropologia e dalla sto-
ria sociale marxista nel corso degli anni Sessanta. I soggetti di de
Certeau sono sempre e comunque internamente scissi, esaminati fa-
cendo tesoro di quella lettura lacaniana da lui ben conosciuta e alla
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quale si sentiva molto vicino attraverso l’assidua e prolungata fre-
quentazione della École freudienne19, che nulla concede all’eroismo
idealizzato di alcuni protagonisti, e tanto meno privilegia i percorsi
sofisticati del flaneur ottocentesco rivisitato con altre intenzioni dalla
lettura benjaminiana dei primi decenni del Novecento. 

Coerentemente con questa concezione, la città decertiana è anti-
monumentale e minimalista; non ha un centro, ma infiniti punti di in-
crocio, nei quali gli abitanti esplicano una grande quantità di pratiche
minute, luoghi dove si moltiplicano le modalità di esercitare una
“creatività surrettizia”, e si insinuano “procedure – multiformi, resi-
stenti, scaltre e ostinate – che sfuggono alla disciplina senza essere tut-
tavia al di fuori del campo in cui essa si esercita” (de Certeau 2001,
pp. 149-150). La metropoli occidentale descritta da de Certeau agli
inizi degli anni Ottanta somiglia a una mappa il cui tracciato manife-
sto è costituito da alcune ampie linee rette regolatrici, sotto le quali
proliferano, invisibili, forme nascoste di resistenza, tentativi di elude-
re i passaggi obbligati previsti dai pianificatori; i punti di raccolta si
frammentano continuamente, cresce il numero delle fuoriuscite im-
previste, i margini si riproducono20.

Ma allora, come riprodurre questa realtà? Come ‘far ascoltare’ la
voce dei marginali? In poche parole: cosa significa eterologia in senso
proprio? Nell’analisi di de Certeau si tratta di procedere a ‘scrivere’
tutte quelle forme orali che sono rimaste al margine delle operazioni
che hanno visto trionfare una pratica della scrittura. “…il selvaggio, il
folle, il bambino, la donna…”, continuano a parlare, anche se ciò che
dicono “…‘sfugge’ a un’economia socioculturale, all’organizzazione
di una ragione, alla diffusione della scolarizzazione, al potere di una
élite e, infine, al controllo della coscienza illuminata” (de Certeau
2001, p. 225). L’intento delle eterologie è quello di scrivere la voce, af-
ferma de Certeau, e di trasformare in segno scritto, leggibile, com-
prensibile e finalmente domato, ciò che era rimasto del tutto estraneo
alla scrittura; e così facendo lo traduce e lo spiega, lo ammaestra, lo ri-
veste di elementi che non gli appartengono. Ma qualcosa rimane fuo-
ri da questa pratica di conversione, si perde e si nasconde: l’eterologia
cerca di dar conto di tale perdita. 

Qui, nella analisi decertiana di quale sia il linguaggio, o per meglio di-
re, la modalità di scrittura specifica scelta per questo scopo, si disegna
un orizzonte di obiettivi comuni con i protagonisti del dibattito intorno
alla letteratura ‘testimoniale’ latinoamericana (il cui esempio più famoso
è l’autobiografia raccolta – e anche scritta – dalla giornalista Elizabeth
Burgos-Debray, pubblicata con il titolo di Io, Rigoberta Menchú), le cui
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pretese di riprodurre la voce autentica del subalterno vengono stravolte
e sovvertite dalle sperimentazioni di Eltit, refrattarie a ogni tentativo di
riscatto autoconsolatorio e identificazione ingenua21.

Lumpen d’America

Tutt’altre particolarità contraddistinguono dagli anni Settanta in
poi le capitali sudamericane, megalopoli oppresse politicamente dalle
dittature militari presenti in Cile e in Argentina, in Uruguay e in
Brasile, nelle quali gli unici spazi da dove è possibile esercitare forme
di resistenza sono le piazze del centro, siti che designano il luogo di
fondazione della città stessa e perciò sono caratterizzati da profondi
richiami alle origini della nazione e alla sua identità storica: occupar-
le, anche solo per poco tempo, è un gesto carico di messaggi dal si-
gnificato apertamente politico, se con questo termine si indica etimo-
logicamente qualcosa che riguarda la polis e lo spazio pubblico. 

Così accade nel centro di Buenos Aires, nel luogo in cui si erge il
palazzo del governo occupato dai militari, dove a partire dal 1976 la
ronda delle Madres de Plaza de Mayo si muove incessante un giovedì
dietro l’altro per reclamare verità e giustizia per i propri figli scompar-
si; ripercorrendola incessantemente negli anni della dittatura militare,
ed effettuando soste al suo interno, le Madres e Abuelas annullano il
carattere inaccessibile del potere politico totalitario, ribaltano una tra-
dizionale gerarchia tra spazio pubblico e privato22. Così è per la piaz-
za di Santiago del Cile, trasformata in palcoscenico d’occasione all’ini-
zio degli anni Ottanta, nel quale si svolge la trama del romanzo speri-
mentale di Diamela Eltit, allora giovane scrittrice d’avanguardia, e og-
gi diventata una celebre intellettuale dell’opposizione democratica. 

Pur essendo lontani e diversi per sesso, origine, età, formazione
culturale, de Certeau ed Eltit condividono almeno due dimensioni
importanti nell’affrontare il tema della marginalità: l’elemento spazia-
le e quello visivo. Sia per l’uno che per l’altra la storia e la politica tro-
vano una spiegazione e ragion d’essere soltanto in virtù della loro col-
locazione in luoghi precisi del mondo e della città, e vengono com-
presi e spiegati attraverso segni iconici – un quadro, una foto, un di-
segno, una inquadratura filmica, un video. La loro critica alla società
dello spettacolo si sviluppa adoperandone i suoi più tipici compo-
nenti: spazio e immagini visive sono elementi che vengono utilizzati
da entrambi gli studiosi per costruire, accanto a una particolare lettu-
ra del mondo marginale, una concezione assai originale della sogget-
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tività. I protagonisti degli scritti di de Certeau e di Eltit sono perso-
naggi non eroici, tormentati, rabbiosi, clinicamente definiti pazzi, es-
seri privi di stabilità ed equilibrio, e le loro vicende vengono analizza-
te e raccontate senza alcuna pretesa di costruire profili individuali ar-
moniosi e completi. Al contrario, si tratta di contributi che offrono so-
luzioni inconsuete al dibattito relativo alla possibilità di ‘ridar voce al-
l’alterità’. Sia Eltit che de Certeau si collocano, infatti, sul versante op-
posto di quella tendenza diffusa nelle scienze sociali e storiche fin da-
gli anni Sessanta, che pretende di “far parlare” gli esclusi, gli illette-
rati e i subalterni in genere, alimentando una onnipotente fantasia
ventriloqua che consentirebbe ad alcuni intellettuali militanti di dare
voce (e scrittura) a indigeni e analfabeti. 

Ambedue consapevoli che le possibilità di riuscire a riprodurre fe-
delmente la parola altrui sono del tutto illusorie, sebbene siano collo-
cati su un versante della discussione che non coincide con quella sti-
molata da Spivak negli anni Ottanta23, de Certeau ed Eltit non si sot-
traggono invece alla responsabilità di individuare le maniere attraver-
so le quali i linguaggi silenziati e stravolti dei marginali possono al-
meno cominciare a esser percepiti e ascoltati nel rispetto della loro
condizione diversa, cercando con ogni mezzo di restituirne in parte
una ineliminabile e intrinseca qualità altra. Tale obiettivo è persegui-
to dai nostri autori in modi che appaiono molto diversi per ciascuno
dei due; il punto d’appoggio essendo, per l’uno, la concezione della
storia e la costruzione di una prospettiva teorica e filosofica definita
come eterologia; e per l’altra, un progetto di rapporto tra estetica e po-
litica ormai lontano dal marxismo, aperto a comprendere la speri-
mentazione di modalità artistiche che consentano di esprimere nuove
forme di resistenza politica. 

Con poche o nessuna eccezione, nei paesi sudamericani quest’ulti-
ma si manifesta quasi immancabilmente con la presenza sulla piazza
principale, cuore pulsante urbano, sede delle maggiori istituzioni civi-
li, politiche e religiose (cfr. Rosenthal 2000). In qualche caso si tratta di
un retaggio del dominio spagnolo, che impone alle terre del Nuovo
Mondo una struttura urbana a reticolato fatta di strade parallele che si
incrociano e convergono verso il centro; in altri la plaza è reminiscen-
za di antiche sistemazioni precoloniali, come gli studi di archeologia
messicana, mesoamericana e andina stanno portando alla luce, luogo
in cui si rispecchiano gerarchie sociali e rappresentazioni spaziali della
società, sede di complessi rituali e di intense interazioni24.

Durante il decennio in cui in Sudamerica trionfano i regimi militari,
la plaza centrale di Buenos Aires e di Santiago diventa luogo di passag-
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gio e di performance da parte di emarginati sociali e di perseguitati po-
litici – siano essi familiari di desaparecidos o artisti d’avanguardia – che
insidiano la pretesa accentratrice della dittatura ridisegnando i confini
dello spazio cittadino con i propri passaggi e incursioni. Nella piazza di
Santiago descritta da Eltit, cineasti, vagabondi e prostitute assistono al-
lo spettacolo inscenato dalla protagonista del romanzo Lumpérica. 

Personaggio principale è una donna marginale – L. Iluminada –
una lumpen d’America, come indica il titolo del libro, che parla di not-
te dal centro di una piazza, e il cui corpo si trova costantemente sotto-
posto a un fascio di luce, occhio sempre acceso del potere che la sor-
veglia. L’autrice, che era impegnata nella stesura di questo testo già dal-
la fine degli anni Settanta, e aveva scelto di leggerne alcune parti a vo-
ce alta in un bordello della città, all’epoca faceva parte di un gruppo di
artisti denominato C. A. D. A. (Colectivo Acciones de Arte)25. Questo
gruppo di avanguardia, attivo in Cile tra il 1975 e il 1982, raccoglieva
poeti, pittori, cineasti, e anche un sociologo, e si proponeva di smon-
tare il sistema di rappresentazione storica tradizionale a partire da una
rivisitazione e una riformulazione teorica, tecnica e sociale dell’imma-
gine (principalmente fotografica). Il gruppo intendeva anche utilizzare
strumenti tradizionali – il corpo e la biografia, la città, il paesaggio so-
ciale – per suggerire soluzioni alternative: la performance, i video, gli
interventi per strada. Così facendo si proponeva di rimettere in di-
scussione i generi artistici convenzionali al fine di interrogarsi sulle
condizioni che rendevano possibile la produzione dell’opera d’arte in
un periodo molto particolare – il Cile tra il ’75 e l’82, anni di espan-
sione economica conclusasi con un irrigidimento del regime26.

Pur collocandosi inequivocabilmente su un fronte anti-pinochettia-
no, non si tratta di artisti e di opere che possono essere con facilità eti-
chettabili come appartenenti a una ‘cultura di opposizione’. Le opere e
iniziative del gruppo C. A. D. A., e di altri artisti cileni attivi in quel pe-
riodo, si caratterizzarono per il fatto di presentarsi come prodotti con-
tingenti, frutto di una situazione di emergenza politica, e di essere re-
frattari a una lettura ovvia e immediata. In un certo senso, la difficile si-
tuazione politica cilena si trovava cioè inscritta al loro interno. La ten-
denza emergente da queste opere è piuttosto quella di sottrarsi alla tra-
dizione di una “estetica resistenziale” ubbidiente nei confronti dei cri-
teri convenzionali di rappresentare l’oppressione (l’equivalenza imma-
gine/contenuto sociale tipica di tanta arte ‘impegnata’, per esempio), di
deterritorializzarsi27, per avventurarsi nel terreno inesplorato delle
enunciazioni che sfuggono alle più ovvie categorie interpretative di
stampo ideologico riguardanti una soggettività “di classe”, o “latinoa-
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mericana”. La scelta di privilegiare figure eccentriche e limitrofi della
marginalità, di sottrarsi a prese di posizioni fin troppo ovvie sulla mili-
tanza, hanno reso il lavoro di questi intellettuali difficile da comunicare
e da interpretare, e li ha visti in posizione defilata all’interno degli schie-
ramenti politici tradizionali. La loro efficacia espressiva è stata ricono-
sciuta e divenuta visibile soltanto anni più tardi. È questo certamente il
caso di Lumpérica di Diamela Eltit, opera impossibile da leggere come
si potrebbe fare con un prodotto del “nouveau roman” francese o del
gruppo ’63 italiano. Lumpérica coincide letteralmente con la situazione
storica, politica e sociale entro cui è prodotta, ma al tempo stesso si col-
loca trasversalmente nei confronti delle istituzioni e delle tradizioni cul-
turali, o per meglio dire, le (ri)attraversa dai margini.

Eltit assomma nella propria persona una serie di elementi caratteri-
stici della marginalità: essere donna, femminista, oppositrice della dit-
tatura, artista d’avanguardia. Da questa posizione marginale, la scrit-
trice finirà per occupare un luogo assolutamente centrale nella cultura
democratica degli ultimi anni. Nel corso degli anni Ottanta, Eltit pub-
blica altri tre romanzi; diventa una scrittrice famosa, nota fuori dal
Cile, e in molte università nordamericane ed europee; in anni più re-
centi ha cominciato a collaborare con il Ministero della Cultura cileno
e con le istituzioni governative, come addetto culturale in Messico e al-
ternando la scrittura sperimentale con interventi e saggi di critica cul-
turale per assestarsi da protagonista ormai matura all’interno della più
affermata tradizione letteraria latinoamericana. E anche se la voce del-
la emarginata appartiene ai tempi passati, Eltit non cesserà di interro-
garsi problematicamente sulla realtà di chi è condannato a rimanere ai
margini della società28. Il suo primo romanzo – Lumpérica – rimane un
esempio tra i più importanti nella letteratura latinoamericana contem-
poranea, di innovare il linguaggio letterario e di esercitare la critica po-
litica in un momento particolarmente difficile quale è stato il primo de-
cennio di vita del regime di Pinochet29.

Quando la protagonista del suo romanzo parla e agisce da una
piazza nel centro della città, i suoi gesti contribuiscono a sottolineare
la trasformazione avvenuta in seguito all’instaurarsi del governo mili-
tare di un luogo simbolicamente carico di rinvii alle origini e alla fon-
dazione30. Questa piazza, che negli anni più bui della dittatura non è
vissuta come un luogo centrale, ma solo come un crocevia, un punto
di passaggio degli abitanti di Santiago, viene occupata dalla protago-
nista e da altri marginali come lei, i quali la abitano transitoriamente. 

Inoltre, nel libro non c’è solo testo scritto; la piazza da dove parla
la protagonista è anche la scena dove si gira un film; il testo stesso vie-
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ne continuamente interrotto e le scene ripetute più volte, come in un
set cinematografico, e ciascuna di queste interruzioni diventa un’oc-
casione per riproporre, come un gesto da iniziati, la rifondazione di
uno spazio distrutto e violentato dalla dittatura; in un certo senso si
tratta di un’opera di ri-sacralizzazione della piazza. Ma il testo di Eltit
è anche un modo per riattraversare criticamente la struttura del ro-
manzo tradizionale: non c’è trama, non c’è narrazione convenzionale
in Lumpérica; nel libro il tempo è circolare, i gesti della protagonista
si ripetono come seguendo un rituale iniziatico. È la temporalità op-
pressa di chi vive in un regime totalitario. 

La protagonista porta avanti la sua ricerca di identità attraverso
una serie di performances che utilizzano il corpo come strumento
principale. Diventa donna pubblica e fa politica attraverso il proprio
corpo, che viene sottoposto a ferite e torture. Nel libro è inclusa una
foto del corpo della protagonista segnato e inscritto, quasi una con-
trapposizione visiva al corpo dell’indiana América disegnato nella il-
lustrazione che precede la ricerca di de Certeau su La scrittura della
storia, nuda superficie levigata che si offre indifesa allo sguardo e alla
scrittura del conquistatore Amerigo Vespucci31.

La scrittura della Conquista

L’acuta e sensibile lettura della Conquista proposta da de Certeau, va
certamente collocata nel clima politicamente e socialmente effervescen-
te dei primi anni Settanta e di alcuni grandi mutamenti che stavano ve-
rificandosi nella storiografia occidentale, fino a quel momento poco in-
cline a rimettere in discussione il proprio etnocentrismo. Sebbene fin da-
gli anni Trenta diversi studiosi latinoamericani fossero impegnati nella
valorizzazione delle tradizioni linguistiche e culturali indigene, e nel ten-
tativo di una riscrittura della propria storia, quest’ultima continuava a es-
sere inesorabilmente reinterpretata all’interno di schemi europei e occi-
dentali. Nel corso degli anni Cinquanta Miguel León-Portilla aveva co-
minciato a pubblicare in Messico i documenti in lingua náhuatl sul “ro-
vescio della Conquista”, le versioni indigene dell’arrivo degli spagnoli in
Messico, e qualche tempo dopo lo storico francese Nathan Wachtel co-
struiva la sua “Visione dei vinti”, uno dei risultati migliori del processo
che, nel corso degli anni Sessanta e Settanta, sottopose la storiografia oc-
cidentale a mutamenti radicali di prospettive teoriche, metodologie d’in-
dagine e argomenti esaminati32. Uno degli aspetti più noti e rilevanti di
queste trasformazioni fu l’espansione di temi legati a soggetti tradizio-
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nalmente esclusi fino a quel momento dalla disciplina: protagonisti di
strati sociali subalterni, e genericamente marginali e “diversi”. 

Tuttavia, all’interno della storia sociale esistevano posizioni molto
diverse. Una caratteristica prevalente tra storici impegnati con suc-
cesso a rinnovare pratiche di ricerca ormai antiquate – e spesso otte-
nendo quei risultati eccellenti che conosciamo, e da cui la disciplina
storica ne è uscita irreversibilmente mutata – è stata senza dubbio la
tendenza che forse con qualche imprecisione potremmo descrivere
come l’attività di “dare voce”, di “far parlare”, in una parola di “rap-
presentare” l’Alterità. Michel de Certeau si mosse in un’altra direzio-
ne, come dimostra La Scrittura della storia33, opera nella quale si im-
pegna in una operazione che solo in apparenza mostra qualche segno
di affinità con quanto sembra fare in quello stesso periodo la storia so-
ciale in Francia, in Inghilterra, negli Stati Uniti e in Italia. In realtà, la
sua visione di come avvengono i processi di silenziamento di chi si ri-
bella, di chi trasgredisce, di chi vive nell’oppressione, da parte delle
gerarchie (sociali, politiche, economiche e religiose) è per più aspetti
diversa da quella dei suoi contemporanei. Anziché limitarsi a “dare
voce” – e quindi a concepire meccanicamente il rapporto con il silen-
zio, come qualcosa che si può superare con una semplice operazione
di ribaltamento, come può fare una storiografia progressista – de
Certeau pone una serie di interrogativi riguardanti le caratteristiche
dello spazio linguistico esistente intorno a chi tace o a chi parla esa-
minando un linguaggio che sembra incomprensibile ed è di difficilis-
sima analisi: quello dei pazzi, dei posseduti, dei mistici. 

De Certeau non fa parlare qualcuno in particolare, né gli uomini e
le donne di cui si occupa nei suoi lavori diventano mai protagonisti
importanti, neanche quando si trovano al centro di un saggio, o quan-
do egli ne ricostruisce filologicamente l’esistenza e la cultura. Non si
sostituisce ai soggetti di cui scrive, non diventa né ventriloquo né re-
gista; si impegna piuttosto in un lavoro molto simile a quello dello psi-
canalista, e quindi innanzitutto ascolta. In secondo luogo ausculta – se
stesso insieme agli altri storici all’interno della disciplina; vale a dire
cerca di analizzare non tanto di che cosa si occupa “la Storia”, ma
quali sono le condizioni che l’hanno resa e la rendono possibile, cioè
in che modo viene costruita, quali risultati produce. Per dirla in mo-
do succinto: come è scritta. Per de Certeau “l’operazione storica è la
combinazione di un luogo sociale, di pratiche ‘scientifiche’ e di una
scrittura” (de Certeau 1973b, p. 37). 

In Occidente, le origini di questo insieme – e di questa scrittura – ri-
salgono per de Certeau ai decenni intorno all’inizio del secolo XVII; ciò
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che siamo abituate/i a considerare “storia”, nasce dalle circostanze che
accompagnano un evento epocale: la cosiddetta “scoperta”
dell’America da parte degli europei, e la Conquista, avvenuta dalla fine
del Quattrocento in avanti. È questo per gli europei, secondo una let-
tura diffusa, il momento al quale si fa risalire l’incontro – confronto –
scontro con l’Alterità, in questo caso rappresentata dalle culture e ci-
viltà cosiddette precolombiane, l’universo indigeno che popola
l’America. 

Secondo lo studioso Luis Montrose, che ha ricostruito con grande
finezza il significato della diffusione di immagini simili a questa dalla
fine del Cinquecento in avanti, l’illustrazione che precede l’inizio del
libro di de Certeau suggerisce che l’incontro con l’Altro si costituisce
su un elemento squisitamente visivo, prototipo di una iconografia et-
nocentrica che dominerà a lungo nella cultura occidentale (Monterose
1991). Il risultato di tale incontro è una rappresentazione che anche
quando viene soltanto scritta contiene numerosi elementi che ne faci-
litano una immediata trasposizione visiva; chi viaggia e riferisce di ciò
che vede con la propria scrittura, non fa altro che descrivere spesso in
maniera dettagliatissima quanto ricorda di aver visto; più che scrivere
è come se abbozzasse lo schizzo per fare un disegno o dipingere un
quadro; costruisce una modalità con cui guardare che ha l’autorità
della realtà oggettiva perché basata sulla affermazione di “aver visto
con i propri occhi”. 

Vivere ai margini 

A differenza di altri intellettuali francesi, e non solo, che spesso
viaggiano nei paesi non-occidentali, vi insegnano, fanno conferenze,
ecc., e poi tornano nel cosiddetto Primo Mondo, apparentemente
inalterati, de Certeau esibisce i segni di questo incontro/confronto.
Scrive sui massacri compiuti in America Latina, in uno scritto intito-
lato La lunga marcia indiana; denuncia le torture dei militari e la vio-
lenza quotidiana dei regimi dittatoriali dei paesi latinoamericani; ma
più di ogni altra cosa cerca di auto-interrogarsi, di lavorare critica-
mente dall’interno del proprio linguaggio e della storiografia di ap-
partenenza (che è anche quella dei colonizzatori)34. Lumpérica di
Diamela Eltit è una delle voci che, pur in maniera trasversale e indi-
retta, si trovano a confrontarsi con questa posizione. Proprio per il
suo carattere narrativo sperimentale, Lumpérica costituisce una rispo-
sta originale agli interrogativi che de Certeau si poneva nelle sue in-
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dagini sull’origine della scrittura e della storia. 
L’operazione intellettuale e politica che viene qui portata avanti

non può che esprimersi nella sovversione dei linguaggi, trasgredendo
convenzioni letterarie e generi tradizionali. Il terreno privilegiato su
cui misurarsi diventa l’esibizione del proprio corpo ferito e violentato
– gesti che in anni recenti sono diventati noti attraverso il lavoro del-
le artiste impegnate nella cosiddetta body-art – rappresentato lettera-
riamente al di fuori dai canoni prestabiliti. 

Alla prosa sperimentale dei romanzi, Eltit affianca altri interventi di
scrittura che accompagnano la sua ricerca di modalità nuove con cui ren-
dere espliciti i tratti della violenza che il regime politico impone al pae-
se, e il raggiungimento di una eticità del lavoro artistico. Due lavori, in
particolare, si segnalano per l’efficacia espressiva e per l’originalità con
cui ottiene tali risultati – il libro intitolato El Padre Mío (1989), e il testo
che commenta le straordinarie fotografie scattate dall’amica Paz
Errázuriz pubblicate con il titolo di El infarto del alma (Eltit, Errázuriz
1994). Nel primo caso si tratta di un monologo quasi incomprensibile,
trascrizione dei discorsi di un barbone schizofrenico che vive per la stra-
da, sistemato in uno spazio alla periferia di Santiago (denominato “el
Padre Mío”, espressione che ricorre con frequenza nelle parole prive di
senso pronunciate dall’uomo) e raccolti da Eltit nel corso di tre incontri
successivi, effettuati tra il 1983 e il 1985. Non c’è da parte della scrittri-
ce alcuna intenzione né pretesa di fornire interpretazioni di tipo psichia-
trico o sociologico a questa lingua stravolta e sconvolgente; c’è invece un
profondo desiderio di autointerrogarsi intorno al luogo da dove è possi-
bile “raccogliere queste parole” (Eltit 1989, p. 16), che per lei può esse-
re soltanto quello della letteratura. Come le possedute di Loudun, le cui
confessioni sono composte attraversando in una rotazione continua tut-
ti i nomi diversi da cui sono ‘parlate’ – Asmodeo, Isacarion, Leviatano,
Aman, Balam, Behemot (Certeau 1977b, p. 272) – così il monologo del
Padre mío si avvolge circolarmente intorno ad alcuni nomi, spesso nomi
significativi del potere (emergono di continuo quelli di alcuni esponenti
della vita politica cilena, da Frei a Pinochet a Alessandri). L’uomo parla
così, come si parla in un paese devastato dalla dittatura. Ascoltare le sue
frasi ridondanti, spezzate e prive di un senso immediatamente compren-
sibile, significa prendere coscienza della realtà del paese:

È il Cile, pensai – scrive Eltit nella presentazione del testo – il Cile intero e
a pezzi nella malattia di quest’uomo; brandelli di giornali, frammenti di ster-
minio, sillabe di morte, pause di bugia, frasi commerciali, nomi di defunti.
È una crisi profonda del linguaggio, una infezione della memoria, una di-
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sarticolazione di tutte le ideologie. È una pena, pensai (Eltit 1989, p. 17). 
Ascoltando i discorsi sconnessi dell’uomo, figura patriarcale risul-

tato dell’autoritarismo politico, ci si accorge che c’è dell’altro, accan-
to alla consapevolezza di come la violenza si sia insediata fin nella co-
struzione stessa del linguaggio. I vagabondi che vivono ai margini del-
la città non sono soltanto degli esseri destituiti di ogni possibilità di
esistenza decente, ma riflettono una nazione resa schizofrenica dall’e-
sercizio sistematico della tortura e della repressione da parte del regi-
me. Ciò che è particolarmente importante del lavoro di Eltit è la de-
cisione della scrittrice di elevare proprio questo tipo di monologo al-
la dignità della testimonianza politica. Da questo punto di vista, El
Padre Mío costituisce una provocazione nei confronti di tutta quella
letteratura testimoniale che è basata su un processo di identificazione
con chi parla da parte di chi ascolta e registra. 

Sottolineando nella sua introduzione il carattere ripetitivo, fram-
mentario del discorso delirante del Padre Mío, che sembra ruotare con-
tinuamente su se stesso, e più volte viene interrotto e ripreso fino ad
acquistare una fisionomia barocca “La sua vertiginosa presenza lingui-
stica circolare non aveva né principio né fine. Il barocco si era impian-
tato nella sua lingua fino a farla scoppiare” (Eltit 1989, p. 15), Eltit ne
esalta le qualità intrinseche, e così facendo, se da un lato offre una so-
luzione convincente lontana dalle posizioni in difesa della letteratura
testimoniale su basi solidaristiche, dall’altro riesce a superare l’impas-
se della critica decostruzionista nei confronti della figura del testimo-
ne, il cui scetticismo sarebbe del tutto fuori posto nel contesto cileno
di quegli anni35. Nel Padre Mío la lingua dello schizofrenico non viene
né ‘tradotta’, né psichiatrizzata, bensì esaminata nelle sue componenti
letterarie in una operazione in cui l’obiettivo estetico finisce per coin-
cidere con la protesta politica; e il protagonista acquista così una auto-
nomia e dignità che in altro modo gli verrebbe negata. Non si prova
compassione distaccata e autoconsolatoria per la mente malata del-
l’uomo; caso mai prevale l’orrore per una condizione che invece di rac-
chiudersi tutta nella patologia del singolo individuo, finisce per esten-
dersi a quella di un paese governato da una dittatura sanguinaria36.

In El infarto del alma, opera a quattro mani, di scrittura e fotogra-
fia insieme, la strategia di convergenza tra etica, estetica e politica è
ancor più esplicita, sottolineata dal profondo impatto visivo che su-
scitano le fotografie scattate da Paz Errázuriz. Il soggetto del libro è
l’amore tra i ricoverati di un ospedale statale per malati di mente a sud
di Santiago, nel paese di Putaendo. Si tratta spesso di pazienti
sprofondati nell’indigenza, molti dei quali non hanno neanche un no-
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me registrato, e sono senza altri legami tranne quelli che riescono a
formare all’interno del manicomio. La fotografa e la scrittrice sono
riuscite nel corso di un certo numero di visite, a stabilire un rapporto
di confidenza e fiducia con i ricoverati, i quali sono ritratti tutti in
coppia, abbracciati, tenendosi per mano, in atteggiamenti affettuosi,
sorridenti e ammiccanti con simpatia complice verso l’obiettivo. 

Tutti i luoghi comuni sull’ospedale psichiatrico si trovano in questo
libro rovesciati di segno, a cominciare dagli edifici che ospitano i mala-
ti. Le tre fotografie che riproducono i corridoi dell’interno – i muri
scrostati, le finestre rotte, alcuni pazienti raggomitolati su se stessi per
terra, o distesi in una posa desolante – sono messe in fondo al volume,
anziché all’inizio, sì che si guardano solo dopo che uno ha visto la se-
quenza di oltre 30 foto che ritraggono coppie di pazzi innamorati.
Alcune di queste coppie sono riprese in quegli stessi corridoi desolati
che compaiono alla fine, ma guardando la foto facciamo poco caso allo
sfondo, sentiamo invece attrazione per l’espressione sul viso dei ricove-
rati. Sebbene molti di questi volti siano deformati dalla malattia, non ci
sentiamo mai di compatirli; non fanno paura, non ci spingono a guar-
dare altrove e a voltare pagina per sfuggire alla miseria e al dolore che
inevitabilmente comunicano. Al contrario, queste fisionomie, e i gesti
da innamorati dei corpi allacciati e vicini esercitano una strana influen-
za su di noi; rivolgono gli occhi alla macchina fotografica pieni di di-
gnità e orgogliosi di essere ritratti insieme ai propri compagni; alcuni
esprimono allegria, altri il pudore di innamorati timidi. E così, guar-
dandoli, siamo costretti più che a riflettere sulla loro condizione, a pen-
sare all’amore, alla follia dell’amore, all’amore dei folli, ai nostri amori37.

Il testo di Eltit si compone di brani di generi diversi. Alcuni sono di
carattere esplicativo, e servono a descrivere il rapporto di conoscenza e
di amicizia che le due autrici hanno stabilito con i ricoverati; altre volte
vi sono pagine in cui la scrittrice riflette sulla violenza che si abbatte su
questi esseri dimenticati dalla società e dallo stato; in qualche caso, at-
traverso brani in prima persona scrive sulla propria situazione amorosa.
I protagonisti del Infarto del alma non esprimono certo i tratti di una
soggettività forte e vincente, ma non sono affatto distanti o perduti nei
propri deliri come la tradizione della fotografia medico-psichiatrica
dall’Ottocento in poi ci ha da sempre abituato a vedere38. Il bordo nero
che incornicia i soggetti con nettezza, li racchiude in un momento di
presenza nel mondo oltre che di fronte all’obiettivo. La dichiarazione
d’amore che enunciano davanti a tutti viene sottolineata da alcuni dei te-
sti di accompagnamento e ripresa dalla macchina fotografica; la loro in-
timità e la loro sessualità resa evidente e visibile dalle foto, disturba per-
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ché oltrepassa le tradizionali barriere tra normale e patologico, che vor-
rebbero deprivare i pazzi anche di tenerezza, di amore e di sessualità. 

Nella parte centrale di questo libro, nel quale le pagine non sono
numerate, Eltit si chiede cosa significa pensare l’altro in un luogo co-
me l’asilo psichiatrico di Putaendo, e stabilisce un collegamento im-
mediato con l’esperienza del misticismo e il desiderio di Dio. La rifles-
sione sull’alterità e il significato dell’amore per l’altro di cui sono elo-
quenti protagonisti i ricoverati dell’ospedale, la spinge a leggere nella
perdita di confini tipica della follia una somiglianza con l’onnipotenza
di chi sente di essere abitato da schegge divine: “Espropriare l’altro da
sé, oppure, al contrario, donarsi corpo e mente all’altro. Indagare,
transitare tra la tirannia e la schiavitù. Rischiare come i mistici di oc-
cupare tutti i luoghi, di abbattere tutti i luoghi” (Eltit, Errázuriz 1994). 

I degenti esprimono amore per l’altro come in una parodia; sono
confusi, smarriti, scoordinati, le fisionomie e i corpi pesantemente se-
gnati dalla malattia, dalla violenza della reclusione, dai farmaci, dalle
origini ignote. E così l’uno diventa per l’altra lo specchio dell’afferma-
zione delle possedute (e di Rimbaud): “Io è un altro”. In fondo, osser-
va giustamente Eltit, “non è forse questa la domanda dell’innamorato?:
‘Chi sono io quando mi sono perduto in te?’” (Eltit, Errázuriz 1994).
Non è forse lo stato dell’innamoramento e della passione un’esperienza
di autoestraneazione? I ricoverati di Putaendo portano da una vita su
di sé i segni di un ancestrale rifiuto delle proprie richieste d’amore, abi-
tano un mondo nel quale il desiderio per l’altro è diventata la loro più
autentica realtà: sono sempre pronti a rifugiarsi in un altro corpo, in
un’altra mente; ad abitare altrove, ad abbandonarsi e perdersi nell’altro. 

Come in El Padre Mío, anche in questo testo illustrato Eltit è riu-
scita a rimettere in discussione i termini tradizionali del rapporto di
identificazione tra chi scrive e chi legge da un lato, e chi viene de-
scritto e intervistato dall’altro, che in genere caratterizza la letteratura
sui marginali e la elaborazione di testimonianze, le quali molto spesso
si servono dei testimoni per rincorrere altri scopi di natura ideologica
o culturale. In entrambi i libri i marginali diventano soggetti dotati di
consapevolezza proprio attraverso l’attenzione e valorizzazione di ciò
che li rende marginali – un linguaggio frammentato e ripetitivo, il vol-
to devastato dalle sofferenze psichiche e dai farmaci. Eltit non li ab-
bellisce, né li rende addomesticati, ma meritevoli di tutto il nostro ri-
spetto e la nostra solidarietà sincera. La scrittrice rifiuta il ruolo di co-
lei che “fa parlare” i testimoni, per poi rivelarne i segreti al resto del
mondo come un mago che a un certo punto rivela i propri trucchi. In
questo caso sono invece loro, questi testimoni disturbati e dimentica-
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ti da tutti a svelare a noi qualcosa che non sospettavamo e non cono-
scevamo ancora, intorno alla realtà psicotica delle dittature, ai rap-
porti tra ricoverati negli ospedali psichiatrici, e all’amore. 

Tra nord e sud del mondo

Nell’ipotetico confronto tra il francese e la cilena che ho voluto
suggerire, emergono indicazioni importanti che possono essere di in-
teresse per chi si interroga sulle possibili forme di rapporto tra cultu-
re occidentali e non. 

In entrambi i casi si tratta di liberarsi da alcune convinzioni ancora ra-
dicate nella cultura occidentale di sinistra: che ci possa essere comunica-
zione non conflittuale tra nord e sud del mondo, come anche tra uomini
e donne; che ci siano obiettivi universali generalizzabili e non invece un
fitto intrecciarsi di differenti posizioni ed esigenze da rispettare proprio
per la loro diversità; che il linguaggio – visivo, scritto o verbale che sia –
abbia una sua trasparenza da proporre come scopo ultimo, e non sia in-
vece veicolo dei profondi contrasti e lacerazioni che caratterizzano le so-
cietà in cui viviamo. Come giustamente osserva Nelly Richard, studiosa
latinoamericana del rapporto tra cultura postmoderna eurocentrica e
culture delle periferie del mondo, occorre cautelarsi contro un pericolo:
quello di affogare la propria differenza nel mare di un festival esotico
esaltante la molteplicità e la varietà in nome di generici principi di con-
vivenza (e sopravvivenza) intellettuale e umana, tipico dei discorsi sulla
multiculturalità e la globalizzazione che prevalgono in Occidente, il cui
risultato finale è una ennesima riaffermazione di egemonia. Così facen-
do, osserva Richard, la celebrazione della differenza, “non coincide con
il diritto dei soggetti di questa differenza a negoziare le proprie condi-
zioni di controllo discorsivo” (Richard 1993, p. 160)39, ma ribadisce che
ancora una volta il rapporto tra centro e periferia continua a rimanere
saldamente nelle mani di coloro che occupano una posizione egemonica. 

Note 

1 Cfr. bell hooks (1998) e in inglese vedi in particolare hooks (1984). Un altro filone molto
importante è quello che si sviluppa intorno al tema della frontiera tra Messico e Stati Uniti, di cui
sono protagoniste alcune scrittrici chicane, tra le quali emerge Gloria Anzaldúa. Sul tema della
frontera, rinvio a un numero speciale della rivista «Discourse», n. 1&2 del 1995-96, intitolato
Remapping the Border Subject, e al sito web www. Border Crossings.com. Anche la storiografia
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femminista si è mostrata sensibile a questo tema; nel 1995 Natalie Zemon Davis, una delle più
prestigiose storiche dell’età moderna, ha pubblicato Donne ai margini. Tre vite del XVII secolo
(Davis 1996), dedicato, non a caso, proprio a Michel de Certeau. In questo libro, si esamina le
possibilità di vivere ai margini aperte a donne del Seicento, cioè escluse dal potere politico, dai
centri dell’istruzione, dai diritti. Davis sposta all’indietro nel tempo il problema del rapporto tra
margine e centro che la scrittrice bell hooks analizza per il caso delle donne afroamericane in età
contemporanea. Ma comune a entrambe è la possibilità di resistere alla marginalità, di trasfor-
mare situazioni di esclusione in occasioni per esercitare la propria autonomia con spirito critico.

2 Sugli Studi Subalterni, e alcuni suoi importanti esponenti, rinvio ai diversi volumi curati
da Ranajit Guha (1983-1993). Si veda anche il recente studio di Chakrabarty (2000). Di Spivak,
oltre alla vasta sintesi intitolata Critique of Postcolonial Reason (1999), si vedano alcuni saggi
specifici sulla marginalità: Marginality in the Teaching Machine (1993) e Explanation and
Culture: Marginalia (1996a). Per un primo orientamento sugli studi post-coloniali rinvio a
Ashcroft, Griffith, Tiffin (1995); in italiano Chambers, Curti (1997).

3 Cfr. Yudice (1989), il quale affronta, a partire da de Certeau, l’estensione del campo se-
mantico del termine ‘marginalità’, divenuta metafora essenziale nell’analisi del passaggio tra mo-
dernità e postmodernità. Pur all’interno di una situazione fortemente polarizzata, si individua-
no alcune potenzialità di chi vive in una situazione marginale, non più considerata soltanto in
termini di strategie autodifensive e ininfluenti, ma al contrario sede di creatività ancora inesplo-
rate e poco visibili. V. inoltre, Beverley, Achugar (1992). Per indicazioni sugli “studi subalterni”
in area latinoamericana, e alcune controversie relative all’accettazione o meno di tale imposta-
zione da parte di studiosi di area latinoamericana, cfr. Castro-Gómez, S., Mendieta, E. (1998),
in particolare il saggio ivi incluso di Mabel Moraña, El boom del subalterno; v. anche Beverley,
(1999). Un fascicolo speciale di “diacritics” (n. 1, 1995), «Latin/American Issues», è dedicato a
interventi critici intorno a questo tema. Due ottimi punti di osservazione per avvicinarsi ai temi
principali che caratterizzano il dibattito culturale in Argentina e in Cile sono le riviste: «Punto
de Vista» (Buenos Aires, diretta da Beatriz Sarlo, che si pubblica da oltre vent’anni, e i cui in-
dici possono essere consultati sul sito web: www.BazarAmericano.com) e «Revista de Crítica
Cultural» (Santiago, diretta da Nelly Richards; esce dal 1990).

4 Si veda in particolare il bel libro di Avelar (1999), cfr. anche il recente I. Rodríguez (2001).
5 Su questo punto insistono quasi tutti i contributi della raccolta di Castro-Gómez,

Mendieta (1998) e in particolare il saggio di Mabel Moraña.
6 Su questo punto ha molto insistito Nelly Richards (1989, 1998a, 1998b).
7 Le citazioni da questo libro sono tratte da una edizione successiva (Eltit 1998). 
8 Cfr. più oltre il paragrafo finale. 
9 In particolare mi riferisco al saggio Etno-grafia. L’oralità e lo spazio dell’altro (de Certeau

1977a). Si vedano anche de Certeau (1980a, 1989 [1980]).
10 de Certeau 1980b [1970], La possession de Loudun, Paris, Gallimard. Per un insieme di

articoli che affrontano gli aspetti diversi del lavoro decertiano, rinvio al volume che amici e col-
leghi offrirono come omaggio alla sua opera, e pubblicato dopo la morte, Giard (1986).
Un’ottima monografia è quella di Ahearne (1995). Si veda anche il recente volume The Certeau
Reader, curato da Ward (2000) e la monografia di Buchanan (2000).

11 Le pagine in questione sono state a lungo commentate dai geografi interessati a questio-
ni teoriche, cfr. in particolare l’analisi sviluppata da Crang (2000). 

12 Cfr. in particolare de Certeau (1973) in particolare le pp. 173 sgg. Si veda inoltre l’im-
portante introduzione di Wlad Godzich alla raccolta di saggi Heterologies (1986).

13 de Certeau, Comme une goutte d’eau dans la mer, riportato in Ossola (1987, p. 20).
14 de Certeau (1993, pp. 14, 108), in cui sono raccolti alcuni scritti composti tra il 1963 e il

1969. Questo problema è di grande importanza anche per affrontare questioni riguardanti la
Shoah e il concetto stesso di umanità. Si pensi alla figura del “musulmano” nei campi di con-
centramento nazisti descritta da Primo Levi, e alla problematica relativa all’appartenenza alla
specie umana, sollevata fin dal 1947 da Robert Antelme in L’espéce humaine. Cfr. P. Di Cori
(1997); v. anche le acute considerazioni svolte in proposito da G. Agamben (1998).

15 Nella sua analisi, de Certeau tiene conto della ricostruzione etimologica del termine ‘idio-
ta’ fatta da Benveniste, che lo fa risalire a una comune radice *swe (riflessivo indicante ‘di sé’,
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‘suo’, che si riferisce al se stesso, ma riguarda anche il gruppo “ristretto quasi rinchiuso su di
sé”); l’idiota è sì imprigionato in se stesso ma anche fortemente vincolato a una piccola confra-
ternita. Cfr. Benveniste (1976 [1969], vol. I, pp. 253-255). V. su questo anche la Postfazione di
D. Borrelli a de Certeau (2000, p. 300).

16 Sono parole della Dedica dell’Invenzione del quotidiano (de Certeau 2001, p. 25). 
17 Per una discussione su questi punti cfr. Buchanan (2000, pp. 108-125). 
18 Su questa ‘svolta’ di Foucault, rinvio ai contributi diversi raccolti nel volume curato da

Martin, Gutman, Hutton (1992). Vedi anche Barker (1993).
19 Cfr. i saggi raccolti in de Certeau (1987b).
20 Quest’aspetto dell’opera di de Certeau è stato approfondito da diversi autori, cfr. in par-

ticolare l’interessante contributo di Reynolds, Fitzpatrick (1999).
21 Su questo punto fondamentale è il saggio di Sklodowska (1996) che offre una serie di in-

teressanti esempi di interpretazione critica sulla letteratura testimoniale.
22 Sul rapporto di Madres e Abuelas con lo spazio pubblico rinvio a Di Cori (2000).
23 Mi riferisco soprattutto al saggio Can the Subaltern Speak? Speculations on Widow

Sacrifice, uscito originariamente nel 1985 sulla rivista «Wedge», e successivamente ampliato e in-
cluso nella raccolta Marxism and the Onterpretation of Cultures (1988). Su di esso, Spivak è tor-
nata più volte, cfr. in particolare Spivak (1996b).

24 Cfr. su questo punto Low (1995) e anche, per l’area andina, Moore (1996). 
25 In spagnolo la parola “cada” significa “ogni”, “ciascuno”.
26 Ricavo le informazioni sul gruppo C.A.D.A., dal libro di Sylvia Tafra (1998). Sulla scrit-

trice si vedano anche i saggi raccolti in Lértora (1993), Olea (1998), Avelar (1999, pp. 164-185).
V. anche Tierney-Tello (1996).

27 È questa l’espressione ‘deleuziana’ utilizzata da Nelly Richards che è una profonda co-
noscitrice di questi artisti (Richards 1989, p. 13). 

28 Cfr. gli interventi sul linguaggio dei vagabondi di strada, e sulle fotografie dei reclusi in
un manicomio statale cileno scattate da Paz Errázuriz: Eltit (1989), Eltit, Errázuriz (1994). Su
questi lavori cfr. Tierney-Tello (1999).

29 Cfr. il saggio di Green (2000) disponibile all’indirizzo www.newreadings.com
30 Cfr. Tafra (1998, pp. 49 sgg.) V. anche Pratt (1996).
31 Una stampa olandese del secolo XVII, potente allegoria della violenza della Conquista, apre

il libro di de Certeau su La scrittura della storia, che l’editore Gallimard pubblica nel 1975, e che
sarà di lì a poco tradotto in italiano e pubblicato da una poco nota casa editrice romana, una raf-
figurazione in bianco e nero che accompagna la prefazione del volume. In alcune traduzioni, co-
me in quella italiana, essa viene addirittura stampata accanto al titolo, e quindi in qualche modo
lo precede per costituirsi in vera e propria epigrafe visiva. In essa un cavaliere con le insegne del-
la navigazione e della provenienza europea, sosta di fronte a una donna nuda con il capo cinto di
piume che da un’amaca, con il braccio destro sollevato, rivolge un cenno al conquistatore. Dalla
scritta che accompagna questa illustrazione apprendiamo che essa appartiene a una edizione del
volume di Jean-Théodore de Bry, Americae decima pars, uscita a Oppenheim nel 1619 nella qua-
le si trova raffigurato “l’esploratore (A. Vespucci) davanti all’indiana che si chiama America”, sul
modello di una incisione di Theodor Galle, ripresa dall’olandese Jan van der Straet (ca. 1575).
Scrive de Certeau: “Amerigo Vespucci lo Scopritore arriva dal mare, in piedi, vestito, corazzato,
crociato; porta le armi europee del senso e ha dietro di sé i vascelli che riporteranno verso
l’Occidente i tesori di un paradiso. Di fronte, l’Indiana America: donna stesa, nuda, presenza in-
nominata della differenza, corpo che si risveglia in uno spazio di vegetazioni e di animali esotici.
Scena inaugurale. Dopo un attimo di stupore su questa soglia segnata da un colonnato di alberi,
il conquistatore si appresta a scrivere il corpo dell’altro e a tracciarvi la propria storia. Ne farà il
corpo istoriato – il blasone – dei suoi lavori e dei suoi fantasmi. Sarà l’America “latina”. Questa
immagine erotica e guerriera ha valore quasi mitico. Rappresenta l’inizio di un nuovo funziona-
mento occidentale della scrittura. (...) Ma quella che viene così avviata è una colonizzazione del
corpo da parte del discorso del potere. È la scrittura conquistatrice: userà il Nuovo Mondo come
una pagina bianca (selvaggia) dove scrivere il volere occidentale...” (de Certeau 1977b, p. XV).

32 Cfr. Leon-Portilla (1959), Wachtel (1971). Per un inquadramento storiografico di questi
problemi negli anni Settanta v. anche Wachtel 1981 [1974].
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33 Questo libro ha un contenuto composito che può facilmente disorientare chi legge, per la va-
rietà di argomenti affrontati, in apparenza poco conciliabili tra di loro: dal saggio epistemologico del-
la prima parte si passa ai problemi di storiografia religiosa del XVII secolo, al racconto di Jean de Léry
(che pubblica nel 1578 una Storia di un viaggio fatto nella terra del Brasile, considerata nei Tristi tro-
pici da Lévi-Strauss un vero e proprio “breviario dell’etnologo”), ai fenomeni di possessione fem-
minile, per finire con una densa analisi e discussione intorno a Mosè e il monoteismo di Freud. 

34 Cfr. Certeau (1977c); v. Certeau (1987c) e il commento di Pierre Vidal-Naquet (1987).
35 Su questi punti rinvio all’analisi puntuale di Tierney-Tello (1999). 
36 Sulla schizofrenia dei vagabondi di strada cfr. l’interessante lavoro di Lovell (1997). 
37 Uno dei migliori saggi su questo lavoro di Eltit e Errázuriz è quello di Ramos (1998). 
38 Fondamentale su questo punto la ricerca di Gilman (1991). 
39 Richard, N. 1993, Cultural Peripheries: Latin America and Postmodernist De-centering,

«boundary 2», n. 3, pp. 156-161, la citazione è a p. 160.
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