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Introduzione

“Per noi il fatto che salvare delle persone
sia vietato è del tutto nuovo”.
(E. Bierdel, capitano della nave Cap Anamur)

Espulsi in 35 senza poter chiedere asilo politico perché salvati in pie-
no mar Mediterraneo da una nave tedesca e condotti da questa verso le
coste italiane: un precedente pericoloso, questo dell’estate italiana del
2004 nella lotta all’immigrazione clandestina, da evitare e censurare im-
mediatamente con l’espulsione dei “clandestini” e l’arresto, temporaneo,
del capitano della nave e presidente della ONG Cap Anamur. Questo ca-
so, uno dei numerosi che fanno del Mediterraneo uno dei cimiteri più in-
visibili e oggi zona ad alto livello di sicurezza, rivela già quanto il salva-
taggio e i diritti di asilo siano imbricati nell’ordine dell’appartenenza na-
zionale, nel suo includere e rigettare, nella sua produzione inevitabile e
implicita di “umanità in esubero”. La liminarità del mare non è qui solo
metafora, ma il paesaggio di una popolazione che non trova più prote-
zione e diritti nell’ordine nazionale. 

Il “save our souls” – SOS – ha perso oggi di significato se non nei nuo-
vi parametri in cui si concepisce l’aiuto a chi è in pericolo e all’interno dei
nuovi ruoli di chi aiuta: l’inclusione nell’assistenza prende forma secon-
do le modalità esclusive della nazionalità. SOS sembra sempre più essere
l’acronimo, come suggerisce Gronemeyer (1992) di “save our standards”,
dove non scompaiono solo le “anime da salvare”, ma l’umanità è ridefi-
nita dai criteri, dai bisogni e dalle pratiche di aiuto posti come universa-
li, e che nascono tuttavia da una nostra storia e da nostri standard parti-
colari. Il salvataggio diventa progressivamente un lasciar sopravvivere es-
seri viventi, corpi da medicalizzare, da alloggiare e vestire, ma non da ri-
conoscere.

Se da sempre l’uomo fugge e cerca rifugio, solo da pochi decenni esi-
stono i “rifugiati”: questi non costituiscono un fenomeno esogeno e in-
vasivo nei riguardi degli Stati nazionali, ma un loro implicito prodotto
endogeno, apoteosi moderna, in realtà, del paradigma nazionale nel defi-
nire diritti politici, civili e di protezione (Sassen 1996). Mai come nella fu-
ga dalle proprie terre i rifugiati incontrano e si scontrano infatti con la



pertinenza, la densità della nazione, ma anche con la pervasività di una
comunità internazionale con la sua molteplicità di attori e di culture or-
ganizzative dell’assistenza.

Lo stato transitorio del diventar rifugiati, questi margini labili della
geografia e dei diritti, mostrano oggi la loro erosione e le loro contraddi-
zioni: sempre più comunità in fuga, un numero crescente di cittadini che
non appartengono più all’ordine delle cose a causa di modelli di appar-
tenenza in crisi, sempre più oggetti di politiche e contese sull’assistenza,
di interventi militari in loro nome, ma sempre meno soggetti politici.
Come scrive Farah (2000, p. 82) nella sua raccolta di memorie sui/dei ri-
fugiati somali, “da qualche parte fra la fuga e l’arrivo a una nuova desti-
nazione, ecco che nasce il rifugiato”. Essere rifugiati rimanda inevitabil-
mente a un “diventare rifugiati”. Non solo la fuga e il tentativo di otte-
nere un nuovo status, ma anche la relazione burocratica dell’assistenza
definiscono nuove identità e ruoli: una relazione polarizzata tra vittime e
agenti, tra riceventi di doni e di carità esterna e benefattori. 

Parlare quindi di rifugiati presuppone inevitabilmente al “paradigma
dell’umanitario”, da cui dipendono e in cui vengono definiti coloro che
scappano. Inoltre, i rifugiati rinviano alle vecchie e nuove forme del con-
flitto. L’aumento delle vittime civili sembra essere la linea demarcante dei
cambiamenti di strategia e di distribuzione della violenza, ma sempre più
determinante è il cambio di prospettiva dell’Occidente sulle guerre degli
altri: guerre percepite come primitive, tribali, primordiali e perciò depo-
liticizzate, spesso naturalizzate come violenza “etnica”.

In un contesto di erosione del diritto di asilo nella fortezza Europa, il
tentativo è di esternalizzare l’assistenza vicino ai paesi di origine, attra-
verso le definizioni di paesi “sicuri” e “a rischio” o attraverso un incre-
mento delle politiche di rimpatrio. L’aiuto si ridefinisce “a casa loro”, li
tiene a distanza: da protezione dei rifugiati a protezione dai rifugiati. Se
la Comunità Europea ospita il 5 per cento dei rifugiati (Morice 2004), il
maggior fardello dell’accoglienza continuano a portarlo, di fatto, alcuni
paesi del Sud del mondo: solo il Pakistan ospita il 12 per cento dei rifu-
giati riconosciuti dall’ACNUR (Alto Commissariato ONU per i Rifugiati),
mentre l’Iran, primo paese di asilo a livello mondiale, ha attivato un pro-
prio sistema umanitario (Bafia), una delle più ampie strutture di assi-
stenza al di fuori dell’ACNUR. Senza dimenticare che i primi ad assistere
sono spesso le popolazioni ospitanti, o i circuiti di assistenza transnazio-
nali connessi ad appartenenze religiose, comunitarie o etniche.

Le bandiere della Croce Rossa sono attaccate oggi nei Territori
Occupati come in Iraq, l’ONU è diventato un bersaglio preferito a causa
della non distinzione tra occupanti e aiuto umanitario e in modo cre-
scente le ONG sono obiettivo di violenza. Il militarismo umanitario e le re-
toriche d’ingerenza umanitaria hanno ormai reso opaco il confine di neu-
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tralità degli attori dell’aiuto e hanno politicizzato in modo esplicito la
realtà di rifugiati. I rifugiati, conseguenza di guerre, diventano sempre
più strumento dei conflitti. 

Ancora, nelle parole di Farah, troviamo quel “diventare” un rifugiato
come prospettiva imposta dall’esterno e come dinamica di spersonalizza-
zione che perdura spesso per anni e decenni:

Per i soggetti coloniali perdere il diritto di definire se stessi in base alla pro-
pria origine è come morire, perché sono costretti a rispondere alle moltepli-
ci identità impostegli da altri, e di conseguenza, a considerarsi l’invenzione di
qualcun altro (Farah 2000, p. 85). 

E non è paradossale che proprio il tentativo di riconoscere gli altri in
fuga, attraverso le categorie dell’assistenza, porti con sé un disconosci-
mento dell’altro come uomo e come donna, una riduzione a umanità im-
pura da segregare nella mancanza di soluzioni politiche. La relazione
d’aiuto è innanzitutto una dinamica identitaria, rafforzata da strutture
amministrative, dalle risorse distribuite e dalla definizione dei bisogni. 

Il campo di rifugiati è diventato il luogo simbolico di questa costruzio-
ne sociale del rifugiato. E proprio i campi rivelano una linea d’ombra del-
la modernità: nati nelle periferie delle colonie, si sono aggiornati nei con-
flitti europei, per poi subire una riproduzione nei campi del Sud, tanto
quanto nei nuovi spazi di segregazione dei non-cittadini della Comunità
Europea, come i centri di detenzione temporanea. I rifugiati e i loro cam-
pi, icone spesso di Sud fuori dal tempo, svelano in realtà il loro carattere
contemporaneo: ancorati nelle colonie e nella modernità che lì si è prodot-
ta, i campi si diffondono in nuove versioni anche a casa nostra. Un aspetto
centrale, questo, messo in luce nei testi qui presenti di Agier e di Rahola
che mettono in risalto la matrice stra-ordinaria e “sperimentale” di queste
realtà sempre più diffuse. I rifugiati, in quanto eccezioni alla regola, sono
sempre più una regola che svela i paradossi di un ordine nazionale e del-
l’erosione di un linguaggio politico che si fa umanitario.

Modelli di assistenza e ordine vittimale 

La nascita dei rifugiati è inevitabilmente connessa con la nascita del-
l’aiuto umanitario, un rapporto di assistenza che si è fatto professionale e
che è diventato anche un’industria dell’aiuto. In un contesto dove la va-
ghezza semantica di “umanitario” permette di mettere in atto interventi
militari e giustifica bombardamenti che viaggiano assieme a pacchetti di
assistenza, oggi l’aiuto vive profonde spaccature tra ONG e agenzie inter-
nazionali da un lato e tentativi di ridefinizione dei propri ruoli dall’altro.
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Inoltre, da un decennio, l’aiuto stesso è accusato di fomentare le econo-
mie di violenza attraverso l’immissione di risorse in contesti di urgenza
(Perouse de Montclos 2001). L’aiuto umanitario, diventato oggi forma di-
scorsiva dominante, si pone come indipendente e neutrale, ma umanizza
secondo modalità specifiche i propri assistiti e investe in progetti che so-
no inevitabilmente politici perché parte attiva nei rapporti di forza e nel-
le contese sulla gestione delle risorse locali.

Queste tensioni mostrano la pervasività che ha assunto l’aiuto umani-
tario e la moltiplicazione dei propri attori: la relazione burocratica del-
l’aiuto si protrae nei campi dei rifugiati in una dicotomia tra chi aiuta e
chi è assistito, contesti che, per il loro perdurare, sono temporanei e per-
manenti insieme. La questione dell’aiuto e delle sue forme di potere ri-
manda ai tentativi di civilizzazione e medicalizzazione dell’altro durante
l’esperienza coloniale, alla storia della pianificazione allo sviluppo come
missione pedagogica e di restauro autoevidente e universale di una “uma-
nità” moderna. Diversi autori hanno evidenziato come l’umanitario si an-
cori nelle utopie sociali dello sviluppo (Perrot et al. 2001), ma vale anche
l’inverso: proprio in un decennio di apparente crisi dei modelli sviluppi-
sti, questi si sono trasformati sempre più in un linguaggio umanitario. Lo
sviluppo da “umano” si è traslato in “umanitario” in un nuovo slitta-
mento semantico e l’emergenza è diventata la dimensione temporale
principale che si sovrappone alle dimensioni locali.

La relazione tra cultura e località è stata spesso naturalizzata (Malkki
1995) nella tradizione di aiuto ai rifugiati, ma anche nelle discipline di
studio dei rifugiati come i refugees studies, ormai istituzionalizzati in mol-
te università. L’incorporazione dei rifugiati, vittime perché fuori luogo, è
concepita spesso come un ritorno all’ancoraggio naturale tra cultura e
luogo di origine, e, se questo non è possibile, attraverso la rilocazione in
uno Stato terzo. Vittima esemplare perché astratta e malleabile, questa
comunità generale di “rifugiati” è sovente concepita attraverso un mo-
dello funzionalista: la perdita del luogo viene spesso fatta coincidere con
la perdita di cultura, di risorse proprie, di proprie istituzioni e reti di as-
sistenza, e questa assenza presupposta è alla base dell’asimmetria e della
passività forzata di molte relazioni d’aiuto.

Da qui la necessità di porre l’attenzione, per la loro rilevanza politica
e diffusione, sui ruoli dell’umanitario: i rapporti di dono non sono neutri
ma costruiscono l’altro in un ordine vittimale, connesso a passività, di-
pendenza, infantilizzazione, asimmetrie di potere legittimate proprio dal-
l’urgenza dell’intervento.

Nel momento in cui l’aiuto viene percepito da parte dei rifugiati co-
me una delle fonti principali di violenza e controllo, di esclusione nel-
l’inclusione, sono molte le critiche che mettono in rilievo le forme disci-
plinari che si riproducono nelle burocrazie e nelle culture organizzative
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dell’umanitario. Come mette in evidenza il testo della Harrell-Bond,
l’aiuto diventa spesso tanto una risorsa da manipolare, quanto il proble-
ma principale per i rifugiati1. Il rapporto di assistenza è inevitabilmente
un rapporto asimmetrico dove si attivano nuove gerarchie: e chi meglio
può saperlo, ma spesso lo ha ignorato, se non gli antropologi stessi che
fanno dell’essere accolti, aiutati, assistiti sul campo parte integrante del
loro lavoro etnografico? Ripensare le pratiche e le culture dell’assistenza
diventa perciò cruciale, al cuore dell’antropologia, per mettere in luce le
forme dell’aiuto per come si sono costituite in relazione ad altre modalità
d’assistenza, quelle dei rifugiati, delle comunità ospitanti, e ad altre stra-
tegie di uscita dalla condizione della fuga da parte dei rifugiati.

Molteplici attori e molteplici interessi

Assistiamo oggi a una proliferazione degli attori dell’umanitario,
ognuno con un proprio interesse che si gioca sui rifugiati: Stati ospitanti,
popolazione ospitante, ACNUR, centinaia di Organizzazioni non governa-
tive (ONG) si contendono autorità, risorse, visibilità, ma anche ideologie
diverse. Proprio la molteplicità degli attori coinvolti rivela tanto la diffu-
sione dei contesti di crisi umanitaria, quanto la sovrapposizione di ruoli
attorno ai rifugiati e l’esternalizzazione di parte del lavoro di assistenza
alle ONG. Queste hanno notevolmente accresciuto la loro presenza nei
contesti di emergenza, tanto da diventare le principali beneficiarie degli
aiuti bilaterali dei paesi donatori, o da entrare anche in competizione con
l’ACNUR e in aperta critica con quest’ultimo. 

In risposta a un appello dell’ONU per il Kosovo e il resto della ex
Iugoslavia nel 1999, i governi donatori hanno versato 207 $ per ogni per-
sona in stato di bisogno, mentre 16 $ pro capite fu emesso per profughi in
Sierra Leone, sempre in risposta a un appello ufficiale dell’ONU in quello
stesso anno: l’aiuto dipende sempre più dalla visibilità internazionale e da
un marketing emozionale della sofferenza degli altri (Boltanski 1993). La
disciplina della nazionalità si accompagna a quella del trauma, come sotto-
linea Vacchiano nell’articolo incluso in questa raccolta, attraverso un caso
italiano: l’aiuto è terapeutico e riproduce parte della storia della medicina
coloniale nell’imporre i propri modelli diagnostici e d’intervento ai rifugia-
ti, come nel caso della “sindrome post-traumatica da stress” (PTSD). 

Le politiche del numero

“Attraversando il confine, ci siamo trasformati in una statistica del-
l’ACNUR (…)” (Farah 2000, p. 42). Ancora le parole di Farah evidenziano
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un aspetto cruciale dell’esperienza del diventare rifugiati, entrando sul
palcoscenico di una visibilità internazionale dell’aiuto. Numerare i rifu-
giati è alla base dell’organizzazione dell’assistenza, dell’allestimento dei
campi, dell’individuazione dei bisogni, dei progetti di rimpatrio e della
contabilità. Il criterio numerico è di per sé complesso, come mostra
Ambroso a partire dall’esperienza di lavoro all’interno dell’ACNUR nel ca-
so qui proposto della Somalia. 

Ma se numerare, contare, elaborare statistiche demografiche e cate-
gorie etniche, è il fondamento dell’organizzazione dell’aiuto, diventa an-
che l’oggetto più stridente tra attori diversi della contesa politica sui ri-
fugiati: Stati ospitanti tendono ad amplificare i numeri per attirare fondi
e risorse, i paesi donatori cercano a loro volta di diminuire le cifre, inte-
ressati a diminuire i finanziamenti; le ONG si trovano spesso prese tra gli
aiuti bilaterali degli Stati nazionali da cui dipendono e una ricerca di in-
dipendenza e di autonomia, ma costrette spesso a gonfiare i numeri per
attirare visibilità. La contesa tra l’inflazione e il nascondimento dei nu-
meri di rifugiati è diventata ancor più strategica nel momento in cui gli
interventi militari sono stati aperti proprio in base al numero dei profu-
ghi, come nel caso del Kosovo; la contesa del numero di chi scappa si
disputa tra rilevazioni satellitari che contano dall’alto e operatori sul ter-
reno che rilevano ciò che vedono dal basso. E contare, come approccio
quantificante, è diventato fondamentale all’interno della professionaliz-
zazione dell’ACNUR, con l’impiego del primo statista esperto nel 1994,
con le annuali rilevazioni statistiche dell’agenzia a partire dal 1993 e, so-
prattutto, con le nuove guide per la registrazione dei rifugiati. Di fatto, la
contesa e la manipolazione principale dei numeri si gioca proprio nei
campi con la rivendita di tessere, doppie o triple registrazioni, falsi nomi,
dove i rifugiati assumono l’inevitabile ruolo di coloro che mentono.
Questo evidenzia due questioni fondamentali: innanzitutto, il rapporto di
sfiducia, di manipolazione e di cooptazione reciproca tra chi aiuta e chi è
aiutato; in secondo luogo, la confusione e il dubbio sull’identità del rifu-
giato, al cuore della relazione d’identificazione dell’altro. Riconoscere l’i-
dentità dell’altro e il corpo dell’altro diventa quindi un aspetto cruciale.
Il corpo è qui “il teatro simbolico delle violenze globalizzate” (Appadurai
2002, p. 289), il luogo di purezza e impurità dell’altro, un’“arena politi-
ca” (Pandolfi 2003b), mentre i diritti umani sempre più invocati appar-
tengono a questi corpi, ma non ai soggetti di questi corpi.

Tra segregazione e città virtuali

Tutti partivano, animali e gente. Fu un esodo enorme senza precedente, da
far immaginare un esodo biblico. Questa gente scesa dalle montagne fu in-
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stallata in un nuovo immenso campo preparato per questo scopo, dove tro-
vava tutto ciò che era indispensabile alla loro vita: alimenti, vestiti e cure me-
diche (cit. in Perouse de Montclos 2001, p. 18)

Questa citazione del 1935 di Henry de Monfreid, a seguito dell’inva-
sione italiana in Etiopia, ben evidenzia la storia dell’aiuto nelle colonie:
offrire ciò che è indispensabile per sopravvivere ai “rivoltosi” stanati dal-
le montagne. Salvare esseri viventi ma dimenticare gli esseri umani, in ter-
mini di diritti e di specificità storica. Una politica, questa, che nelle ana-
lisi di Agamben (1995) si fa biopolitica nei campi, solo apparentemente
marginali, che diventano sempre più laboratori di nuove forme di uma-
nità. I campi si presentano perciò come luoghi di segregazione inevitabi-
le per chi eccede il linguaggio dei confini nazionali, surrogati stessi di una
nazione che manca, ma anche palcoscenico internazionale dove prende
forma l’aiuto umanitario. 

Se la “forma” campo si presenta come un’icona postmoderna, apo-
teosi delle contraddizioni di forme di appartenenza in crisi, laboratorio
della vita nuda (id.), è necessario prestare attenzione a come questa for-
ma globale prende corpo a livello locale. Queste matrici di marginalità
spaziale e politica non devono impedire di osservare come la realtà dei
campi venga anche parzialmente ribaltata, ri-socializzata nel tempo e nel-
le generazioni. La realtà che presenta qui Ciabarri nel suo lavoro sui cam-
pi in Somaliland è quella di un’appropriazione dell’umanitario, dove lo
spazio “campo” si confonde con la città e diventa un polo di attrazione
piuttosto che di mera segregazione: dalla dipendenza alla intraprendenza
dei rifugiati. I campi globali si trasformano infatti sempre più spesso in
“città virtuali”, enclave urbane, connesse a circuiti nazionali e interna-
zionali, bacini di manodopera, luoghi di mobilitazione politica e di pro-
duzione culturale.

Dalla sua nascita l’umanitario è una produzione di località ma, allo
stesso tempo, l’aiuto è una dinamica di deterritorializzazione: la mol-
teplicità degli attori dell’aiuto e i loro apparati amministrativi si so-
vrappongono al locale in una “sovranità mobile” (Pandolfi 2003a), ca-
ratterizzata da circuiti d’informazione degli esperti, ermetici ma tran-
snazionali, dai riti della visita ai rifugiati, di un medesimo habitat, ri-
storanti, hotel frequentati dove si materializza il personale umanitario.
In questi luoghi d’eccezione, si riproducono le burocrazie dell’aiuto
ma nasce anche la presa di coscienza dell’essere rifugiati e di ciò che
comporta in termini di censura delle identità sociali. I campi diventa-
no la base di una nuova consapevolezza politica, connessa alla mani-
polazione degli aiuti, alla dimestichezza nel rapporto burocratico, a
una memoria dell’umanitario che si sedimenta e diventa parte inte-
grante della vita del campo. 

IN
T

R
O

D
U

Z
IO

N
E

11



Memoria, rito e pratiche culturali

La ricostruzione della memoria sociale tra comunità di rifugiati assu-
me un ruolo centrale nel restituire senso alla quotidianità, come mostra
il saggio della Pratesi dove i rituali commemorativi in Belgio dei rifugia-
ti ruandesi diventano un tentativo di raccontare i traumi del passato, ma
allo stesso tempo, di definire il presente e di definirsi come comunità po-
litica futura e transnazionale. La memoria sociale qui, come in altri casi
(Beneduce 2004), è connessa a diverse culture della sofferenza e a mol-
teplici modelli terapeutici che si discostano spesso dall’umanitarismo
clinico occidentale: la memoria è anche pratica rituale, una ridefinizione
del corpo sociale lacerato dalle violenze e una modalità, anche terapeu-
tica, di affrontare il peso dei ricordi, di raccontarli o di dimenticarli col-
lettivamente. 

Proprio le pratiche di assistenza diventano le modalità principali per
ricostruire una comunità, dove gli idiomi di appartenenza parentali, reli-
giosi, etnici o nazionali diventano il collante di nuove forme di solida-
rietà. Come nel caso qui presentato della Valle del Giordano (Van Aken),
sono i riti, le pratiche non discorsive, e le concezioni di aiuto tra rifugia-
ti palestinesi a ridefinire un sentimento di autonomia. Le forme rituali e
le performance culturali (Allovio 2002) diventano infatti dinamiche cru-
ciali per i rifugiati nel “far luogo” e costruire una comunità in esilio.

L’assistenza delle comunità rifugiate trascende sempre più i limiti im-
posti, i confini del campo e della nazione ospitante, in un panorama di
reti transnazionali che effettivamente ridefiniscono un nuovo senso di
località e di comunità. Palestinesi dai campi nel Sud del Libano diven-
tano migranti in Svezia attraverso reti di supporto familiari (Dorai
2002); fondazioni sciite con base a Londra assistono con infrastrutture
logistiche e donazioni le peregrinazioni di afgani e iracheni in cerca di
asilo verso l’Australia (Chatelard 2002); comunità rifugiate eritree in
Olanda, ma anche in Italia, hanno finanziato la lotta nazionale e svolgo-
no un ruolo di supporto nella fuga (Al-Ali 2001). Un panorama che ci
obbliga a uscire dal campo come luogo di definizione e localizzazione
dei rifugiati e che mostra allo stesso tempo il labile confine tra le cate-
gorie di migrante e di rifugiato.

I casi etnografici qui presentati ci raccontano altri modi di pensare
l’assistenza, altre strade rispetto all’umanitarismo. Riconoscere le altre
forme di far fronte ai traumi, di offrire e organizzare assistenza, di distri-
buire risorse, è il primo passo indispensabile che ci riporta alle provoca-
zioni della Harrell-Bond: perché non riconoscere e delegare l’aiuto alle
pratiche locali, e dislocate, di assistenza? Una domanda che da un lato
mette in luce la necessità di confrontare la nostra tradizione di aiuto con
altre culture dell’assistenza, certamente non da idealizzare e non esenti
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dalla messa in atto di forme di esclusione. Infine, una domanda che ob-
bliga a un’analisi critica delle pratiche dell’umanitarismo oggi, come di-
namica coercitiva e di riproduzione di autorità, in quanto ideologia poli-
tica prodotta in nome degli altri, ma senza il loro consenso. Proprio le
pratiche di comunità rifugiate ci mostrano la pertinenza delle forme di
solidarietà che travalicano il linguaggio nazionale e trascendono le con-
traddizioni implicite di un ordine inter-nazionale: altre parole e pratiche
dell’aiuto e altri modi di “far luogo”.

Note

1 L’ultimo rapporto dell’UNHCR (2004) descrive solo in un paragrafo a fine rapporto quan-
to i rifugiati siano ridotti in uno stato di passività nella relazione d’aiuto.
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