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Ordine e disordini dell’umanitario. Dalla vittima al
soggetto politico*

Una mano colpisce e l’altra soccorre. Nell’ottobre del 2001 in
Afghanistan e nell’aprile del 2003 in Iraq, gli Stati Uniti hanno mostrato,
su tutti gli schermi del pianeta, lo spettacolo di una visione esatta, sep-
pure molto manichea, di quale sia oggi la loro concezione del binomio
guerra-umanitario.

L’intervento americano in Afghanistan, presentato come una risposta
agli attentati dell’11 settembre 2001, è stato un evento globale che ha da-
to prova della simultaneità perfetta tra un’offensiva militare – che dove-
va essere il più possibile rapida, mirata ed efficace, ma che, nei fatti, si è
rivelata più lunga e assai meno “pulita” di quella annunciata – e un in-
tervento umanitario, che doveva prestare aiuto alle popolazioni civili di-
rettamente o indirettamente colpite dall’offensiva: sganciamento aereo di
viveri e di medicinali sulle zone bombardate; apertura di oltre settanta-
cinque nuovi siti dell’ACNUR (Alto Commissariato delle Nazioni Unite
per i Rifugiati) in Pakistan, lungo la frontiera; mobilizzazione d’urgenza
di un migliaio di agenti dell’ACNUR; costruzione di diverse decine di cam-
pi che avrebbero dovuto accogliere i rifugiati afgani; consegna di ottan-
tamila tende, di migliaia di coperte ecc. Il Pakistan, tuttavia, che aveva già
accolto oltre due milioni di afgani in esilio, chiuse le sue frontiere e fece
capire che non avrebbe più dato asilo a nuovi rifugiati – un’attitudine
adottata da sempre più paesi e che, in quel periodo, era stata fatta pro-
pria anche dall’altro vicino dell’Afghanistan, l’Iran. Gli interessi contra-
stanti dei diversi attori finirono per rendere la situazione ancor più dram-
matica, facendo oscillare i civili da una parte all’altra della frontiera; l’AC-
NUR fece accettare dal paese ospite centotrentamila “invisibili” – rifugia-
ti entrati clandestinamente e sino ad allora non registrati dalle autorità
pachistane – che vennero ammessi nei campi. Il risultato fu che questi af-
gani, sino ad allora considerati clandestini, divennero collettivamente ri-
fugiati. Ciò nonostante, il soccorso prestato alla popolazione civile afga-
na fu complessivamente molto diverso dal quadro presentato dai media.



La mano sinistra dell’Impero

Questo evento ha illustrato, in sintesi, le tre componenti dell’attuale
costituirsi dell’umanitario quale elemento indispensabile dell’edificazio-
ne sociale e morale dell’Impero, vale a dire di un mondo unificato, simi-
le a un’unica società di controllo attiva su scala planetaria (Hardt, Negri
2000), oggi dominato dai “Falchi” del governo degli Stati Uniti. La pri-
ma di queste componenti è l’esistenza simultanea di un insieme di guer-
re, violenze collettive, disordini e minacce che conducono le popolazioni
civili verso la morte o la fuga: guerre più o meno rapide ed “efficaci” o,
al contrario, latenti, interminabili, sporche o a “debole intensità” che,
non essendo mai messe in relazione, sono oggetto d’interventi isolati, de-
finiti caso per caso, che competono alla polizia ed escludono la politica.
Come se non bastasse, queste guerre depoliticizzate e spesso prive d’an-
coraggio sociale, prendono frequentemente in ostaggio la popolazione ci-
vile, la considerano come obiettivo volontario oppure la colpiscono per
un inevitabile effetto collaterale derivante dalla crescente confusione tra
i luoghi della vita – in particolare quelli urbani – e i luoghi della guerra.
Oggi gli eserciti regolari devono ridefinire i modi di fare la guerra e, so-
prattutto, devono imparare a combattere nelle città, un’eventualità che si
presenta con frequenza sempre maggiore: per i soldati, “il terreno urba-
no è il più difficile”, nota Jean-Louis Dufour (2001, p. 37), perché le for-
me spaziali e materiali della città sono molto meno prevedibili di quelle
delle foreste, delle pianure o degli spazi marittimi – aree che, a differen-
za delle città, sono pressoché prive di esseri umani. Oggi, più del 75 per
cento delle vittime di guerra sono civili – in Colombia la stima raggiunge
il 90 per cento. Su scala mondiale, ci sono almeno cinquanta milioni di
persone che sono vittime di spostamenti forzati causati da guerre e vio-
lenze: questa cifra comprende sia i rifugiati che hanno attraversato una
frontiera sia i dislocati interni che, pur restando all’interno del loro pae-
se, sono fuggiti dalla loro terra, dai loro villaggi o dalle loro città (cfr.
UNHCR 2000).

La seconda componente dell’umanitario è data, oggi, dal contenuto
dell’intervento stesso che accompagna da vicino le guerre e le violenze e
si presenta come loro trattamento adeguato. Nel farsi carico delle vittime
l’umanitario assume, simultaneamente, una funzione di cura e di con-
trollo: idealmente nei campi di rifugiati, che sono dei dispositivi polizie-
schi, alimentari e sanitari efficaci per le masse vulnerabili, si applica il
principio “care, cure and control”. Le vittime sono mantenute “al mini-
mo” della vita, ossia nutrite rispettando le norme della mera sopravvi-
venza, ma sono anche tenute sotto controllo. Si considerino l’attenzione
costante con cui gli agenti dell’ACNUR registrano e schedano i rifugiati, i
vari traffici che accompagnano l’attribuzione della carta di rifugiato
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(quella rilasciate dal governo del paese d’accoglienza, dall’ACNUR o dal
PAM)1, la volontà di numerosi governi dei paesi d’accoglienza che prefe-
riscono raggruppare i rifugiati in campi anziché lasciare che si disperda-
no tra la popolazione. Tutte queste pratiche denotano una stessa osses-
sione: il controllo. I campi, sotto questo profilo, sono soltanto un aspet-
to delle molte ramificazioni della “società di controllo”.

La terza e ultima componente del dispositivo umanitario mondiale
è l’allontanamento: i siti dell’umanitario si trovano ai margini, lontani
dai luoghi in cui ordinariamente viviamo, ai confini della vita sociale e
della vita tout court. Questi confini hanno una forma: i centri di tran-
sito, i campi di detenzione dei richiedenti asilo (come Woomera), i
campi di raccolta dei dislocati (come quelli che si trovano in Sudan o
in Angola), i centri d’accoglienza d’urgenza (come Sangatte), le zone
d’attesa all’interno degli aeroporti, riservate alle persone che hanno
presentato la domanda d’asilo (come Zapi 2 e 3 a Roissy-Charles de
Gaulle), alcune zone portuali, alcune imbarcazioni (come il Tampa),
isole microscopiche (come Nauru). Tutte queste forme, benché molto
diverse tra loro, costituiscono, con i campi di rifugiati, un insieme, og-
gi in estensione, di spazi finalizzati a mantenere rifugiati, “clandestini”
e altri indesiderabili in attesa, in vita ma senza diritti. Chiusi fuori, so-
no degli spazi d’eccezione. Lo sguardo rivolto a questi spazi deriva da
un rapporto egocentrico simile a quello centro-periferia: questo sguar-
do s’interessa ai dettagli della vita dentro la periferia soltanto nella mi-
sura in cui questi chiamano in causa il centro stesso. Così, lo “scanda-
lo”, rivelato nel febbraio del 2002 dall’ACNUR e dall’organizzazione non
governativa Save the Children Found, concernente lo sfruttamento ses-
suale di rifugiati minorenni in Africa occidentale da parte di alcuni
agenti appartenenti a diverse organizzazioni umanitarie, ha semplice-
mente cessato di esistere dal momento in cui è stato possibile stabilire
il non luogo a procedere nei confronti del comportamento dei bianchi.
Con buona pace della nostra morale, il funzionamento, le perversioni e
le corruzioni dei siti umanitari possono così dipendere da uno stato di
eccezione all’interno del quale l’arbitrario e gli attori dell’arbitrario
agiscono liberamente secondo un proprio ordine delle cose (Agier,
Bouchet-Saulnier 2003).

Con la costituzione dei campi dell’umanitario come spazi di ecce-
zione – come luoghi al di fuori –, la storia politica recente ha fatto na-
scere una categoria mondiale di senza posto e senza diritti, che è più va-
sta di quanto non sia la somma dei rifugiati propriamente detti. D’altra
parte, il numero dei rifugiati “statutari” (ossia riconosciuti dalla
Convenzione di Ginevra del 1951) diminuisce regolarmente a vantag-
gio dei dislocati interni (quelli che fuggono dalle loro locazioni ma che
restano nel paese dal momento che non possono essere accolti altrove)
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e di rifugiati, i cui statuti danno soltanto diritto a misure di protezione
temporanee: asilo territoriale, umanitario e altri statuti “sussidiari”.
Così, nel 1999 nell’Unione Europea, soltanto un quarto dei rifugiati
erano “statutari”2.

Nonostante l’aspetto provvisorio e il trattamento d’urgenza di ogni
situazione osservata, i siti umanitari sono caratterizzati da un certo gra-
do di perennità. Possiamo pensare, d’altra parte, che l’aspetto provvi-
sorio e incompiuto della gestione della vita nell’urgenza, i rimedi che
l’umanitario cerca sistematicamente di porre ai danni umani causati
dalle politiche di guerra o di esclusione e, infine, il controllo esercitato
sulle popolazioni indesiderabili abbiano un carattere sperimentale e sia-
no destinati alla società nel suo insieme. Le tecniche di cura e di con-
trollo applicate in questi spazi d’eccezione possono essere trasferite e
impiegate per la gestione dei vari “resti” del sistema economico e so-
ciale mondiale3.

Ma ritorniamo all’evento evocato precedentemente. La mano che nel
2001 lasciava cadere sull’Afghanistan i viveri e i medicinali dell’ONU o
delle Organizzazioni non governative, mentre l’altra lanciava le bombe
americane, ci offriva lo spettacolo della mano sinistra dell’Impero4.
Infermiere di buona volontà prestavano i primi soccorsi nelle case di-
strutte. Il personale logistico, nell’urgenza, apriva piste, scavava pozzi,
costruiva ospedali da campo. Gli insegnanti si dedicavano all’istruzione
dei bambini dei rifugiati in scuole di paglia. Sono questi gli omologhi
mondiali e attuali, potremmo dire “postmoderni”, dei lavoratori sociali
collocati a sinistra di uno Stato che perde la sua funzione di garante del
benessere sociale. Quando la mano destra è formata da coloro che gesti-
scono e dai principi di gestione dell’economia di mercato (libera impre-
sa, competizione, flessibilità, resa degli investimenti ecc.) e determina l’e-
stensione e l’aggravarsi della miseria sociale e morale, la mano sinistra in-
contra difficoltà sempre maggiori nel combattere questa stessa miseria
(Bourdieu 1993). Per compassione o per un meccanismo di compensa-
zione, i lavoratori sociali dell’Impero cercano di riparare, correggere e ri-
durre i danni delle guerre e delle diverse forme di violenza, d’intervenire
in ultima istanza, ossia unicamente per salvare delle vite, rimettere in sa-
lute dei corpi, contribuire alla ri-socializzazione delle vittime. Sostenuti
da uno spirito militante sancito dalla bassa remunerazione che percepi-
scono in quanto volontari, impegnati in carriere personali segnate dal pa-
cifismo, dall’umanitarismo, dalla militanza di sinistra o dalla religione,
lottano contro tutte le incarnazioni della mano destra – la “mano dura”
– ma si trovano continuamente costretti a fare i conti con essa. Il legame
che unisce saldamente la politica di esclusione e di guerra dell’ordine
mondiale unificato e la sua mano sinistra umanitaria è un legame caratte-
rizzato da tensione.
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Il diritto alla vita nell’ineguaglianza

Nel quotidiano, i lavoratori dell’umanitario si prendono cura della
nuda vita di vittime assolute, spogliate di ogni forma di socialità. In linea
di principio, conoscono soltanto le vittime. E tuttavia, nel contesto uma-
nitario, apertamente o di nascosto, si sviluppano discorsi, iniziative e ri-
sposte all’esclusione, che spesso contestano alle organizzazioni umanita-
rie dell’ONU o a quelle governative la condizione di vulnerabilità che es-
se attribuiscono ai loro beneficiari. L’azione può nascere in clandestinità
o all’interno degli stessi campi. Forniremo alcuni esempi presi da ciascu-
no di questi contesti.

Bogotá (Colombia). Nel dicembre del 1999, circa duecento despla-
zados colombiani (trasferiti a causa della guerra scoppiata all’interno
del paese) occupano la sede del CICR (Comitato Internazionale della
Croce Rossa), sfruttando la protezione diplomatica del luogo per me-
glio far sentire la loro voce al di fuori del paese e per non essere di-
spersi. In poco tempo, più di mille persone chiedono di aver accesso al-
la certificación e di ricevere un finanziamento per “progetti produttivi”
da svolgersi in loco; i tre quarti degli occupanti chiedono di non torna-
re nel luogo da cui sono venuti e di potersi stabilire a Bogotá. La poli-
zia reagisce circondando e bloccando l’accesso alla via che conduce al-
l’edificio. Dopo mesi di lotta, il movimento ottiene una parziale soddi-
sfazione; ciò nonostante, alcuni desplazados decidono di restare e di oc-
cupare lo stabile abbandonato dagli impiegati del CICR. Alla fine del
2002, ventisei famiglie vivono ancora in questi locali. Dal momento che
si tratta di un terreno “neutro” e protetto, l’amministrazione colombia-
na non dispone di mezzi legali per poterle allontanare. In Colombia,
dopo il 1997, anno in cui, per volontà del Parlamento, è stata votata una
legge che riconosce lo statuto di desplazado come problema umanitario,
hanno avuto luogo numerose invasioni e occupazioni d’istituzioni di di-
verso tipo: ministeri, comuni e più spesso chiese, ambasciate e sedi di
organizzazioni internazionali.

Quando cercano di non essere più soltanto vittime passive, i dislo-
cati sollevano nuovi sospetti, che vanno ad aggiungersi a quelli deri-
vanti dal fatto che provengono da una regione dominata da una guerra
“sporca”. Così, i desplazados che avevano invaso la sede del CICR sono
stati “scrutati” dalla stampa, dai servizi di polizia e sospettati di non es-
sere tutti dei “veri” desplazados. Un settimanale nazionale ben pensan-
te, avvalendosi di un reportage, trovò da ridire sulla vita di una donna
dislocata coinvolta nella lotta: la donna era sospettata di gestire un bar
per prostitute in un quartiere della periferia, di essere nubile e madre
di quattro figli e di soffrire di disturbi psicologici (tutte cose che, a ri-
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gor di termini, non le impediscono affatto di essere anche stata disloca-
ta dalla guerra scoppiata nel suo villaggio di origine)! Il reporter con-
cludeva minacciosamente “molti si fanno passare per dislocati rovinan-
do l’immagine di coloro che lo sono veramente… i giusti pagano per i
peccatori”.

Luanda (Angola). All’inizio del novembre 2002, una cinquantina di
“rappresentanti di rifugiati” provenienti da diversi paesi (Ruanda, Sudan,
Congo Brazaville e Repubblica Democratica del Congo) manifestano a
oltranza davanti al Parlamento angolano per ottenere delle condizioni di
vita decenti. Dall’agosto 2002 questi stessi rifugiati occupano gli uffici
dell’ACNUR, che si trovano nel centro della città, per protestare contro il
cattivo trattamento che ricevono. La polizia li allontana dal Parlamento,
ma i rappresentanti dei rifugiati manifestano per le vie di Luanda e indi-
rizzano una lettera all’AFP (Agence France Presse) accusando l’ACNUR di
non fornire loro il minimo indispensabile, vale a dire acqua potabile e un
tetto. Chiedono anche di non essere rimpatriati nei loro paesi rispettivi e
invocano l’applicazione della Convenzione di Ginevra per ottenere il
reinserimento in un paese africano terzo.

Dal punto di vista degli attori – che sono delle persone “normali” che
si trovano coinvolte in situazioni anormali – queste azioni non sono altro
che l’esercizio del diritto alla vita nell’illegalità. Questo “diritto”, appa-
rentemente privo di fondamenta, trova la sua legittimazione nello stato di
abbandono da parte delle istituzioni in cui si trovano gli individui dislo-
cati all’interno del proprio paese e, in maggior misura, in altri paesi. Che
cosa determina questo abbandono? E cosa fa perdere? A quale stato ap-
partiene di diritto e quali sono i diritti di un bambino nato in un campo
di rifugiati?

Il paradosso della “seconda generazione” dei rifugiati mostra l’attualità
del problema del luogo in cui la cittadinanza può essere esercitata. Come
si localizza la generazione di coloro che sono nati dentro i campi profughi,
o che ci sono arrivati da bambini, come nel caso dei rifugiati angolani, so-
mali, burundesi o palestinesi? Dal punto di vista sociologico, parlare di se-
conda generazione di rifugiati è un controsenso; questa espressione, infat-
ti, allude all’emergenza di generazioni localizzate nell’esilio dei loro ascen-
denti. Ma il termine corrisponde esattamente allo statuto (o al non-statuto)
dei figli dei rifugiati che, seppure socializzati in una nuova località, restano
legati al (non) statuto di rifugiati dei loro genitori. Il figlio di un rifugiato
angolano in Zambia non è né uno zambiano né un migrante angolano, non
ha né permesso di lavoro né permesso di soggiorno e non può essere natu-
ralizzato: non è nient’altro che il figlio di un rifugiato angolano.

All’interno di un contesto giuridico non regolato, che lascia la defi-
nizione dello status di almeno cinquanta milioni di indesiderabili a una
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valutazione caso per caso, ossia alla casualità del loro luogo di registra-
zione, il riferimento al luogo di origine riassume e condensa tutte le re-
toriche identitarie fondate sull’origine e i rifiuti che ne derivano. Questa
prassi è in armonia con altre forme di classificazione fondate, per esem-
pio, sull’apparenza o sul nome, come se si trattasse di altrettante meto-
nimie della “razza”, categoria a mala pena celata che rinvia a un’origine
identitaria fissa e definitiva. Un razzismo senza razza; è all’interno di
questo schema contemporaneo che il ritorno “a casa” dei rifugiati appa-
re come l’unica soluzione per il loro reinserimento “normale” nel nor-
male ordine delle cose: l’ACNUR attribuisce con fermezza “priorità al ri-
torno”, e le politiche europee di sicurezza vedono nel ritorno “a casa”
delle popolazioni rifugiate la giustificazione benpensante della loro
chiusura nazionale.

Secondo Arjun Appadurai (1996), al contrario, i rifugiati sarebbero
gli emblemi o addirittura i principali attori di un presunto ordine post-
nazionale emergente. Per gran parte dei rifugiati, tuttavia, e in particola-
re in Africa e in Asia, l’esilio – che è sempre associato a perdite materia-
li, familiari ed economiche – coincide con la prima esperienza di quanto
gli Stati-nazione possano essere importanti: devono, infatti, fuggire da
uno di questi e confrontarsi con l’assenza di diritti all’interno di un altro,
o addirittura vedersi confinare sulle frontiere, cosa che oggi accade con
sempre maggiore frequenza. In tutta la loro vita lo Stato non è mai stato
così presente.

Sangatte (Francia), il Tampa, Nauru. “Non a Pas-de-Calais”, ha detto
il prefetto di questo dipartimento francese, nell’ottobre del 2002. Da
quando le nuove ammissioni al centro di accoglienza della Croce Rossa
di Sangatte – nel Nord della Francia – sono state vietate, l’afflusso dei ri-
fugiati nella regione e nella città di Calais non si è interrotto. La strategia
adottata per garantire la sicurezza considera ogni rifugiato come un caso
di pertinenza della polizia; in questo modo lo priva della speranza di ve-
dersi riconoscere la cittadinanza e lo confina all’interno di uno stigma
identitario che viene rinforzato da ogni atto di rifiuto da parte della poli-
zia. Questo alto funzionario era al corrente che la sua affermazione non
era che una parafrasi della formula “Not In My Back Yard” (“Non nel
mio giardino”), da cui deriva la sigla NIMBY, impiegata per designare i
quartieri privati e chiusi delle classi medie bianche di Los Angeles (Davis
1990)? Il prefetto stava ugualmente parafrasando il discorso tenuto da un
rappresentante del governo australiano nel settembre del 2001, nel bel
mezzo del caso del Tampa. Alla fine di agosto 2001, la nave da carico nor-
vegese Tampa ripesca oltre 400 rifugiati afgani nell’oceano Indiano, nei
pressi dell’isola australiana Christmas. Volendo evitare il loro ingresso
nelle acque territoriali, il governo australiano si trova a far fronte a uno
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sciopero della fame che i rifugiati hanno intrapreso. Affida allora la nave
alla sorveglianza di un commando d’élite e mobilita le forze speciali del-
l’aviazione per impedire che attracchi sul territorio nazionale. Così fa-
cendo, da un punto di vista legale, si pone in contraddizione con il prin-
cipio di “non-refoulement” iscritto nella Convenzione di Ginevra del
1951 (un immigrato clandestino non può essere rinviato nel suo paese
d’origine prima che la sua domanda d’asilo sia stata esaminata); si vede
quindi obbligato a rivedere la sua posizione. In seguito a questa decisio-
ne, i rifugiati sospendono lo sciopero della fame. Sono allora trasferiti
verso alcuni territori vicini: in Nuova Zelanda e sulla minuscola isola di
Nauru, nel Pacifico, uno Stato indipendente di 11.000 abitanti, stretta-
mente legato all’Australia. Nel corso dei contrasti tra il governo austra-
liano, la giustizia e l’ONU, un alto funzionario del Ministero della
Giustizia dichiara pubblicamente che i rifugiati clandestini del Tampa
“sono liberi di andare in qualsiasi luogo della terra al di fuori
dell’Australia”5.

Woomera (Australia). Altri afgani e iracheni, rifugiati in Australia e in
attesa di una risposta alla loro domanda d’asilo, sono rinchiusi per mesi
in sei campi di detenzione; tra questi c’è quello di Woomera, costruito nel
1999 nella grande zona desertica del paese e oggi chiuso. Scioperi della
fame, sommosse, manifestazioni per le strade, distruzione delle barriere
di filo spinato, scontri con la polizia, fughe, ma anche suicidi, automuti-
lazioni; queste sono le forme di resistenza che i rifugiati senza statuto op-
pongono al “modello australiano”, che militarizza il rapporto con i rifu-
giati e assimila senza dissimulazioni il campo umanitario al campo mili-
tare (cfr. Rivière 2002).

Le strategie clandestine di sopravvivenza messe in atto da una par-
te dei rifugiati e dei dislocati interni sono clandestine unicamente per-
ché l’illegalità è stata loro attribuita come condizione di partenza, in
base all’arbitrarietà dello stato di eccezione che governa gli spazi del-
l’urgenza e dell’intervento umanitario. L’abbandono istituzionale ren-
de gli appelli alla legalità e alla morale (contro l’uso di documenti fal-
si, la corruzione di poliziotti e funzionari nazionali ecc.) tanto cinici
quanto inefficaci. La stigmatizzazione, che gli appelli alla morale
rafforzano, giustifica il trasferimento della risposta a questi problemi
a un intervento umanitario duraturo, ampliato e – come mostrano sia
il modello australiano, sia l’attuale prolificazione di campi e centri di
transito per richiedenti asilo alle frontiere dell’Europa – potenzial-
mente militar-umanitario. I rifugiati sono fuori dal mondo della libertà
di parola, della libertà di iniziativa politica: esclusi da ogni forma di
cittadinanza.
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Azioni e identificazioni

La precarietà delle condizioni di vita e dell’insediamento, il divieto
formale di lavorare e di spostarsi nel paese oltre la zona dei campi, così
come l’assenza di una forma di riconoscimento ufficiale dei rifugiati nel-
la normativa del paese d’accoglienza, hanno come conseguenza che spes-
so la vita degli stessi rifugiati – anche nel caso in cui questi non siano a
priori clandestini – può soltanto costruirsi tra assuefazione all’aiuto uma-
nitario e iniziativa “clandestina”: lavoro informale, corruzione dei poli-
ziotti che sorvegliano gli spostamenti ecc.

Nei campi profughi, tuttavia, hanno luogo altri tipi d’azione. Coloro
che già godono di una forma di riconoscimento all’interno dell’assisten-
za umanitaria, tendono a considerare l’ONU e le organizzazioni interna-
zionali come “partner sociali” naturali. Malgrado i divieti o le limitazioni
che le autorità dei campi impongono all’esistenza di una vita attiva – pro-
fessionale, associativa o politica –, certi rifugiati organizzano manifesta-
zioni di strada per ottenere condizioni di vita migliori, boicottaggi delle
razioni alimentari del PAM, o scioperi dei rifugiati che lavorano per le ONG
come “volontari comunitari”. Qui di seguito prenderemo in esame alcu-
ni esempi.

Albadaria (Guinea Forestale). Nell’agosto del 2003, in uno dei tre
campi di Albadaria (33.000 rifugiati in tutto) ha luogo una manifestazio-
ne di donne rifugiate della Sierra Leone; è il campo di Boreah, situato
nella Guinea Forestale. Una cinquantina di manifestanti si riuniscono
sulla via principale del campo e, verso la fine del pomeriggio, trattengo-
no a forza alcuni mezzi di trasporto delle ONG che si dirigono verso l’u-
scita. È la stagione delle piogge, spesso violenti temporali e abbondanti
rovesci durano per tutta la notte. Nel campo di Boreah, che raccoglie
7.500 profughi, i muri delle abitazioni sono fatti di terra tamponata su in-
telaiature lignee, i tetti sono di paglia. L’interno si bagna facilmente e co-
sì il suolo, le stuoie, i materassi e i vestiti. In luglio, quando le precipita-
zioni sono più abbondanti, il tetto e i muri di terra di una casa sono crol-
lati mentre un bambino, al suo interno, dormiva. Altri ripari hanno subi-
to lo stesso destino. Durante questo periodo, l’ACNUR ha distribuito dei
teloni plastificati ai rifugiati appena arrivati, lasciando senza protezione i
vecchi residenti, che si trovano nel campo da due anni e mezzo. Alcune
donne separate o vedove – rifugiate da molto tempo, che vivono sole con
i loro figli – si riuniscono per chiedere dei teloni all’ACNUR, avvalendosi
della loro “vulnerabilità” e impiegando a tal fine le categorie di “donne
sole”e di “genitore unico”.

Di fronte al rifiuto dell’ACNUR di soddisfare la loro richiesta, le donne
vedove o separate manifestano sotto la pioggia, portando con sé i propri
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figli, e fermano i veicoli delle ONG che stavano passando sulla via princi-
pale del campo. Il loro numero cresce; il tasso di nervosismo aumenta. Le
manifestanti scandiscono la frase: “Vogliamo dei teloni!”. I passeggeri
della macchina di un’ONG sono fatti scendere dal loro veicolo “perché
constatino cosa significa stare sotto la pioggia”, come racconterà più tar-
di l’animatrice del movimento. Le rifugiate chiedono che s’impegnino
per iscritto a procurare loro dei teloni.

Di fronte alle proteste degli agenti umanitari, che spiegano che la que-
stione non è di loro competenza e che essi vogliono poter portare avanti
il loro lavoro d’assistenza, le donne rispondono drasticamente: “Noi vi
consideriamo tutti come impiegati di ONG – sottintendendo, tutti allo
stesso modo – così come voi ci considerate tutti come rifugiati”. Così fa-
cendo oppongono alla compassione, che è dispensata caso per caso e sot-
trae loro il diritto di portare avanti delle rivendicazioni, l’idea di un fac-
cia a faccia tra due mondi distinti: da una parte quello delle Nazioni
Unite (rappresentanti, generalmente bianchi, delle Nazioni Unite e delle
ONG), dall’altra quello dei loro beneficiari, i rifugiati.

Le donne, poi, fermano un veicolo della Croce Rossa e trattengono i
passeggeri sul posto fino a quando, dopo molte ore di discussione, ot-
tengono una risposta dal prefetto del dipartimento e dal rappresentante
locale dell’amministrazione della Guinea incaricata dei rifugiati (il BCR,
Bureau di Coordinamento dei Rifugiati), i quali s’impegnano a ricevere
una delegazione di manifestanti. Le donne ottengono i teloni nei giorni
successivi all’incontro che quattro di loro hanno con il prefetto.

È interessante riconsiderare questo evento dal punto di vista della “vul-
nerabilità”, categoria che le manifestanti hanno utilizzato per far valere un
loro diritto. Si tratta di un argomento attinto dal discorso umanitario. Sia
nel contesto locale, sia all’interno un più ampio contesto mondiale, la vul-
nerabilità è l’elemento che distingue la popolazione delle vittime, di cui l’u-
manitario si occupa e che legittima la sua esistenza, dalla popolazione cir-
costante. Le vittime sono assai più numerose delle persone che soffrono di
una fragilità d’ordine fisico. Sotto questo profilo – potremmo dire da un
punto di vista esterno – tutti i rifugiati raggruppati all’interno del campo
sono “vulnerabili”. Nei campi, tuttavia, l’ACNUR e le ONG che forniscono
l’assistenza umanitaria, operano continuamente delle distinzioni al fine di
distribuire gli aiuti; dal punto di vista dei rifugiati queste distinzioni sono,
alternativamente, vantaggi da conquistare o esclusioni da evitare. I tipi di
vulnerabilità ufficialmente riconosciuti dall’ACNUR (in tutto una quindici-
na)6 sono definiti in base a un ampio spettro di cause dove quelle d’ordine
fisico sono distinte da quelle sociali. In linea generale, il numero dei “vul-
nerabili” cresce mano a mano che ci si sposta dal fisico al sociale.

La vulnerabilità contabilizzata, e dunque riconosciuta dalle organizza-
zioni che gestiscono i campi, è per lo più legata alle condizioni sociali de-
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rivanti dalle guerre e dagli esodi. È quanto emerge, per esempio, dalle ci-
fre concernenti i “vulnerabili” del campo di Boreah, dove ha avuto luogo
la manifestazione di cui abbiamo parlato. Le categorie riguardanti la po-
polazione vulnerabile sono comuni all’insieme degli insediamenti dell’AC-
NUR nel mondo; all’interno di ogni campo, tuttavia, ciascuna di esse è rap-
presentata in misura maggiore o minore. Nel campo di Boreah, le perso-
ne considerate vulnerabili sono complessivamente 1.140 (ossia il 15 per
cento della popolazione). Queste si suddividono in ordine crescente nelle
sette categorie di vulnerabilità tenute in considerazione in questo campo:

Malati mentali: 12
Minori non accompagnati: 51
Figli separati dai genitori: 83
Portatori di handicap fisico: 92
Anziani soli: 104
Donne sole: 115
Genitori unici: 683
Totale: 1.140

(Dati dell’UNHCR; campo di Boreah, Albadaria, Guinea Forestale, ottobre 2003)

I portatori di handicap fisico rappresentano l’8 per cento della popo-
lazione. Se mettiamo da parte la categoria – molto eterogenea (1 per cen-
to) – dei malati mentali, possiamo osservare che la vulnerabilità caratte-
rizzata da un tratto sociale tocca 1.036 persone, ossia il 91 per cento dei
vulnerabili. Si tratta di una condizione che evolve nel tempo: spesso con-
seguenza dello stato di guerra, può scomparire con l’organizzazione so-
ciale della vita nel campo. Una vedova trova un nuovo coniuge nel cam-
po, dove anch’egli è arrivato solo; un bambino solo trova una famiglia
d’accoglienza ecc. Ma una condizione considerata vulnerabile nel campo
può anche non essere un effetto diretto della guerra (portatori di handi-
cap fisici, genitori unici ecc.); il campo ha soltanto reso più difficile la sua
gestione sociale. Inoltre, come mostra il movimento delle donne rifugia-
te di Boreah, la vulnerabilità è uno status negoziabile. Abbiamo visto che
le categorie di “donna sola” e “genitore unico”, cui esse hanno fatto ap-
pello, sono le più numerose tra quelle considerate vulnerabili dall’ACNUR.
Queste categorie aprono una breccia per un’azione di rivendicazione
portata avanti dai rifugiati in nome di una “vulnerabilità” che, dal punto
di vista dell’ACNUR e delle organizzazioni umanitarie, risulta ambigua: ge-
nerica per la legittimazione esterna dell’azione umanitaria, la vulnerabi-
lità è invece escludente per la gestione interna.

Dadaab (Kenya). La replica simmetrica all’intervento militare che si
ammanta di una finalità umanitaria – e che possiamo considerare come
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l’ultima fase della totale sottomissione all’Impero della sua “mano sini-
stra” – è il boicottaggio delle razioni alimentari o il loro dirottamento da
parte dei rifugiati al fine di rifiutare lo status di vittime sotteso a questa
forma di legittimazione. La razione del PAM raggiunge un massimo di
2.000 chilo-calorie al giorno, una quantità che garantisce la semplice so-
pravvivenza. Questa quantità è raramente raggiunta, in particolare nei
campi africani sorti in questi ultimi anni; la sua composizione, inoltre,
produce degli stati degenerativi, o addirittura “inattese catastrofi nutri-
zionali” (Queinnec, Rigal 1995, p. 116). Alcune avitaminosi – come lo
scorbuto, la pellagra o il beriberi – provengono da una carenza di vita-
mine contenute nella frutta, nella verdura e nei latticini, alimenti non
compresi nella razione alimentare, e sono tanto più gravi quanto più lun-
ga è la permanenza nei campi di rifugiati o di dislocati. Come risposta al-
l’inquietante composizione delle razioni alimentari o, più semplicemente,
alla loro cattiva qualità esistono due tipi d’azione. Una è collettiva e con-
siste nel boicottaggio della distribuzione. L’altra soluzione, la più diffusa,
è apparentemente individuale ma ha degli effetti importanti dal punto di
vista della ri-socializzazione dei rifugiati: questa consiste nel rivendere
una parte della razione ricevuta, per poter comprare sui piccoli mercati
dei campi gli alimenti vitaminici mancanti (verdura, frutta, pesce, carne).
Con i mercati, i campi si animano, il denaro circola, hanno luogo degli
scambi, e si forma un po’ di “città”7.

Proteste di questo tipo, hanno avuto luogo nel campo di Dadaab, a
nord-est del Kenya, un sito che raccoglie un totale di 125.000 rifugiati.
Qui, nel giugno del 2000, ha avuto luogo un boicottaggio contro la catti-
va qualità di alcuni prodotti presenti nelle razioni alimentari; nel corso
della protesta un gruppo di rifugiati ha informato la BBC World8 perché
la loro azione fosse resa nota in tutta l’Africa orientale. Analogamente,
qualche mese prima, alcuni rifugiati impiegati come lavoratori volontari
avevano organizzato uno sciopero di diversi giorni per ottenere dalle ONG
la rivalutazione della loro remunerazione mensile – remunerazione uffi-
ciosa nella misura in cui, secondo il diritto keniano, i rifugiati non hanno
il diritto di lavorare né di ricevere un salario.

La politica della vita che resiste

Accolti in nome dei diritti umani dalle ONG nazionali, da quelle inter-
nazionali e dalle organizzazioni dell’ONU, i rifugiati sono assistiti in quan-
to pure vittime, come se la loro vita dipendesse unicamente dal loro non
“essere (più) nel mondo”.

Così definita, la situazione dei rifugiati interrompe la continuità tra
l’uomo e il cittadino. È quanto osserva e argomenta Giorgio Agamben
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(1995) per il quale il rifugiato incarna “la fase estrema dello scollamen-
to fra diritti dell’uomo e i diritti del cittadino” (p. 147). Questa ipotesi,
tuttavia, non può essere considerata come stato puro della realtà degli
spazi umanitari ed è operativa soltanto se, in senso inverso, stimola la
ricerca empirica sull’emergere della politica negli spazi più inattesi, e in
particolare nei campi di rifugiati. In effetti, se sul piano sociologico e
politico lo spazio vissuto dai rifugiati è, a priori, un fuori luogo o un
vuoto, nella realtà questo spazio si riempie di relazioni, quelle stesse re-
lazioni che sono create dall’intervento umanitario e dalla formazione
degli spazi-tempi dei rifugiati. Detto altrimenti, se vogliamo render ra-
gione di tutta la complessità della situazione dei rifugiati, non possiamo
associare in modo esclusivo diritti politici e appartenenza nazionale.
Altri spazi, nell’epoca della mondializzazione, possono essere luoghi di
esistenza politica. Il problema dei profughi è, da questo punto di vista,
esemplare.

Per i rifugiati agire e prendere la parola nei luoghi dell’esilio significa
rifiutare la vulnerabilità come cura della vittima pura e senza nome, pur
iscrivendosi nello spazio che fonda in maniera più netta questa stessa vul-
nerabilità, lo spazio dei campi. È lì che nasce la sola rivolta logicamente
possibile, quella che incarna una politica della vita che resiste.

Tobanda (Sierra Leone). Parallelamente alla loro costruzione materia-
le, i campi profughi si costituiscono come ambienti sociali e politici.
Spesso questa genesi può essere percepita solo a posteriori, quando, con
il tempo, il campo diventa una sorta di progetto abbandonato di città o,
in termini più generali, uno spazio d’identificazione per le donne e gli uo-
mini che vivono al suo interno da anni o decenni, che qui sono nati, si so-
no sposati e hanno sepolto i loro morti9. All’interno di questo embrione
di vita politica, emergono degli animatori che diventano, più o meno uf-
ficialmente, i porta-parola dei rifugiati, anche quando non desiderano ri-
conoscersi a priori in questa identità collettiva imposta. Sono loro, in fin
dei conti, che difendono il punto di vista dei “vulnerabili”, quale che sia
la loro condizione; spesso è proprio perché la loro condizione è relativa-
mente migliore di quella della maggior parte dei rifugiati, che essi posso-
no esercitare un ruolo di leadership. È allora, quando – pur continuando
a essere considerati “vulnerabili” – prendono la parola “in nome dei ri-
fugiati”, che la politica s’introduce nel campo e con questa un po’ di cit-
tadinanza. È quanto emerge dalle strategie di alcuni rifugiati incontrati
nel campo di Tobanda, in Sierra Leone.

Nel novembre del 2003 nel campo ci sono 7.500 rifugiati liberiani.
Aperto sei mesi prima, è il più recente degli otto campi creati dal 2001
nella regione di Bô, nel Sud del paese; questi ospitano complessiva-
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mente 55.000 rifugiati liberiani. Nei campi sono in corso dei conflitti
per decidere chi rappresenterà ufficialmente i rifugiati presso l’ammi-
nistrazione del campo10: l’elezione del chairman, il rappresentante e
porta parola dei rifugiati, è stata più volte contestata durante i sei mesi
di esistenza del campo. Essendo gli elettori poco più di un centinaio di
capi delle tende che accoglievano i primi 1.500 arrivati, la prima ele-
zione è stata indiretta. La seconda elezione è stata organizzata quando
il campo raggiungeva una popolazione di circa 5.000 persone.
L’elezione è stata diretta e ha avuto luogo con la deposizione di una
scheda nell’urna da parte di tutti gli adulti; durante questo processo si
dice che si siano verificate delle frodi. L’elezione è stata annullata dagli
amministratori nel campo, non a causa delle frodi ma perché il chair-
man eletto minacciava la tranquillità del campo: alcuni sospettavano
che volesse organizzare delle sommosse, altri che volesse attizzare dei
“conflitti tribali”.

L’amministrazione l’ha deposto e ha nominato al suo posto un acting
chairman, rimandando a data indeterminata la nuova elezione. Questo
acting chairman aveva una trentina d’anni, una formazione scolastica
modesta (a differenza dei giovani che abitualmente ricoprono la carica
di leader), non aveva nessuna esperienza di rappresentanza e la sua atti-
tudine verso i rifugiati era spesso aggressiva. Acceso sostenitore di
Charles Taylor11, non godeva del sostegno attivo dei rifugiati del campo;
gli amministratori, tuttavia, (per i quali aveva già lavorato occasional-
mente) lo avevano giudicato sufficientemente collaborazionista per assi-
sterli nel controllo del campo. In effetti, sotto la pressione dei leader ri-
fugiati, l’acting chairman è stato progressivamente sostituito da altri rap-
presentanti che hanno assunto il ruolo di portavoce dei rifugiati. Questo
fatto non ha indotto gli amministratori a organizzare delle nuove elezio-
ni; quando la questione è stata sollevata essi hanno protestato, affer-
mando che, per funzionare in modo soddisfacente, il campo non aveva
bisogno di democrazia.

Nel campo ci sono una ventina di rifugiati che esercitano diverse
forme d’influenza e che cercano di “fissare” la loro capacità d’azione al-
l’interno di un sistema sociale e politico del campo in via di formazio-
ne. Generalmente, la capacità d’influenza si fonda su funzioni maschili
già acquisite di relativo prestigio o potere12: pastori e predicatori delle
Chiese cristiane (in particolare pentecostali, che sono in rapida crescita
all’interno del campo); leader di “comunità” del campo13, impiegati
delle ONG. Esiste un principio di accumulazione dei poteri – economi-
ci, religiosi, politici – e, in definitiva, quelli che sono in grado di parla-
re in nome dei rifugiati sono i meno “vulnerabili”. Questo, tuttavia, non
vuol dire che ciò che dicono non sia “vero”. Qui sono in gioco il prin-
cipio di rappresentanza, del prendere parola “in nome di…” su di una
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particolare “scena” e, insieme, la formazione di un soggetto politico. La
rappresentanza esiste attraverso una modalità attiva di “soggettivazio-
ne”. Modalità ben distinta da quella della “rappresentanza” intesa co-
me rappresentatività della categoria dei rifugiati: i diritti umani di que-
sti ultimi sono dedotti automaticamente dagli organismi che gestiscono
l’aiuto umanitario, a partire da identità assegnate, siano esse generali
(“rifugiati”) o particolari (“vulnerabili”). Il diritto umano alla sopravvi-
venza scompare quando, localmente, ogni “governo” umanitario si ar-
resta davanti alla decisione delle organizzazioni d’assistenza e dell’ONU.
La distinzione tra la figura del rifugiato attivo (imprevisto) e del rifu-
giato passivo (previsto anche se occasionalmente criticato) è centrale.
Ci permette di leggere la trasformazione della vittima umanitaria in sog-
getto politico sullo stesso terreno delle identità non scelte, imposte e
settoriali come quelle di “rifugiato” e di “vulnerabile”.

Ogni forma di presa di parola e di iniziativa, ogni espressione politica
che emerge, ha luogo in nome del diritto alla vita, una vita posta e man-
tenuta negli spazi di sopravvivenza fuori della politica. In questo senso, è
proprio la politica della nuda vita che in questi momenti s’inventa e trova
espressione, come replica perfettamente simmetrica al biopotere che or-
ganizza questi spazi escludendo la politica. Il campo che “si sostituisce”
alla città non è solo modello politico che può trovare realizzazione sul ter-
reno dell’umanitario. In effetti la formula secondo cui “il campo è il pa-
radigma stesso dello spazio politico, nel punto in cui la politica diventa
bio-politica” (Agamben 1995, p. 191) suppone un funzionamento strut-
turale degli spazi sociali e non pone il problema dei soggetti e della sog-
gettivazione politica (Rancière 2000; Agier 2002b, p. 123). Quando, al
contrario, la politica, considerata dal punto di vista dell’azione e della
soggettivazione, si dispiega nel campo, questo si dissolve nella città: è
quanto rivelano le azioni, visibili o invisibili, di coloro che vi risiedono, le
loro risposte o resistenze al confinamento, le loro astuzie, i sotterfugi, le
proteste e le manifestazioni collettive. 

L’identificazione ha luogo nell’azione che ri-socializza i rifugiati; que-
sta proposta non può essere sovrapposta a quella che associa la categoria
socio-demografica del rifugiato a un’identità e questa a un’“origine”: luo-
go da cui il rifugiato viene e cui deve ritornare. I dislocati e i rifugiati ces-
sano di essere tali non quando ritornano “a casa” ma quando, in quanto
tali, lottano per il loro corpo, la loro salute, la loro socializzazione: allora,
cessano di essere le vittime che la “scena umanitaria” presuppone, per di-
ventare soggetti14. Nella migliore delle ipotesi, dunque, i siti umanitari
non possono che essere degli spazi in tensione.

(Traduzione di Claudia Mattalucci)
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Note

* Alcune delle riflessioni sviluppate in questo testo sono state inizialmente pubblicate in
«Multitudes», 2003, 11, inverno, pp. 67-77.

1 Il PAM è il Programma alimentare mondiale delle Nazioni Unite ed è responsabile delle ra-
zioni alimentari per i rifugiati.

2 Cfr. Bouteillet-Paquet (2002) e l’insieme del dossier Le frontiere del diritto d’asilo, sul n.
1238 della rivista «Hommes et Migrations», luglio-agosto 2002.

3 Per un’analisi dell’estensione dei terreni dell’umanitario a tutti i senza diritti e ai senza po-
sto cfr. Agier 2002a.

4 L’esperimento è proseguito, seppure con risultati contestati, in occasione dell’intervento
anglo-americano in Iraq, nell’aprile 2003. Si veda a questo proposito Brauman, Salignon 2003.

5 Cit. in «Le Monde», 4 settembre 2001.
6 I quindici tipi di vulnerabilità impiegati dall’ACNUR sono i seguenti: “genitore unico”;

“donna sola”; “minore non accompagnato”; “figlio separato dai genitori”; “bambino capo fa-
miglia”; “bambino smarrito”; “anziano con minori a carico”; “anziano solo”; malato mentale”;
“portatore di handicap fisico”; “mutilato”; “malato cronico”; “sordo e/o muto”; “non vedente”;
“sopravvissuto a violenza”.

7 Si veda Agier 2002b per alcune descrizioni dettagliate della trasformazione dei campi in
nuovi contesti sociali.

8 Radio internazionale della catena britannica che ogni giorno diffonde nella regione due ra-
dio-giornali in lingua somala.

9 Sui campi-città cfr. Agier 2002b, pp. 75-125; sui siti umanitari come spazi d’identificazio-
ne cfr. Agier 2003.

10 L’amministrazione del campo dipende dalla branca sierra-leonese di una ONG confessio-
nale internazionale, cui l’ACNUR delega l’organizzazione del campo, in collaborazione con il NAC-
SA (organizzazione sierra-leonese di assistenza sociale). Come spesso accade, l’organizzazione
che gestisce il campo, oltre ai dirigenti nazionali, conta tra i suoi dirigenti alcuni liberiani (rifu-
giati di lunga data che hanno acquisito lo status di migranti e hanno il diritto di lavorare).

11 Presidente della Liberia dal 1997, Charles Taylor ha terrorizzato il paese per sette an-
ni; nell’agosto 2003, è stato deposto dalle forze ribelli, con il sostegno della comunità inter-
nazionale.

12 I casi di leadership femminile, come quello menzionato in precedenza (campo di Boreah,
Guinea Forestale) sono rari ma non assenti.

13 L’ACNUR ha chiamato così ogni settore che raccoglie 20 case costruite intorno a una ten-
da collettiva dove i nuovi venuti sono riuniti, in base all’ordine di arrivo. Quando tutte le abita-
zioni sono state costruite la tenda collettiva viene smontata. Nel campo di Tobanda si contano
un centinaio di “comunità” di abitazioni. In generale, i leader di “comunità” sono i rifugiati che,
all’arrivo, hanno assunto il ruolo di capo-tenda.

14 Sulle distinzioni tra scena umanitaria e scena democratica cfr. Rancière 1995.
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