
Federico Rahola
Rappresentare “gli spazi del fuori”. Note per un’etno-
grafia dei campi profughi 

“Il nostro tempo – il suo moderno imperialismo
militare, le ambizioni quasi teologiche dei suoi
governanti dispotici e totalitari – è il tempo dei ri-
fugiati, dei profughi, dell’immigrazione di massa”

(Said 2000).

Il tempo dei rifugiati, dei profughi, dei migranti: in un saggio straor-
dinariamente intenso e tutto in prima persona sul significato politico
dell’esilio, Edward Said sembra quasi “costretto” a ricorrere a queste fi-
gure “fuori luogo” per recuperare la cifra di fondo del presente. Soggetti
che, in base a un crudo dato quantitativo, restituiscono oggi una dimen-
sione di displacement tanto violentemente comune e generalizzata da ri-
sultare inassimilabile a esperienze individuali e “letterarie”, a biografie
di e sull’esilio. Per poter anche solo mappare una condizione in cui, per
dirla con parole di James Clifford (1988, p. 12), “persone e cose ap-
paiono sempre più frequentemente fuori posto”, Said (2000, p. 176) in-
vita allora a “mettere da parte Nabokov e Joyce” e a prestare attenzione
al fatto che:

Non appena ci si allontana dal mondo “atlantico”, questo deserto devastan-
te cresce a dismisura: d’improvviso, il numero inesorabilmente esponenziale
delle persone “undocumented” si perde a vista d’occhio, senza che la loro
storia sia in qualche modo dicibile, rappresentabile. Pensare ai musulmani
esiliati dall’India, agli haitiani in America, ai bikinians in Oceania, ai palesti-
nesi sparsi dappertutto nel mondo arabo, significa necessariamente abban-
donare quella figura “discreta” di rifugiato, dotata di risorse personali e ma-
teriali e di una propria soggettività, per lasciar spazio all’astrazione assoluta
di politiche che riguardano masse indistinte. Negoziazioni, guerre di libera-
zione nazionale, gente cacciata dalla propria casa e costretta a forza, depor-
tata de jure o semplicemente confinata in enclaves disseminate altrove: a che
cosa riconducono tutte queste esperienze? Non sono forse la dimostrazione
à la lettre di qualcosa di irrecuperabile? 

Accettare le parole di Said, riconoscere nella deterritorializzazione e
nella generale crisi che investe le forme dell’appartenenza il carattere più
dirompente del presente, significa quindi assumere una serie di condi-
zioni preliminari, che si rivelano ineludibili in ogni tentativo di rappre-
sentare le no-man’s land cui sono destinate oggi le “masse indistinte di un-

 



documented persons”. Sia chiaro, stabilire condizioni non vuol dire forni-
re risposte definitive, piuttosto indicare una direzione, e quindi, implici-
tamente, sconsigliarne altre. In primo luogo significa riconoscere, sia pu-
re in termini gestuali, l’azione di un confine tanto politicamente decisivo
quanto geograficamente incollocabile: è volutamente vago il riferimento
di Said al “mondo atlantico”, che potrebbe coincidere con l’Occidente,
e quindi, diacriticamente, con tutto ciò che si oppone a una generica e in-
determinata idea di Sud o di Terzo Mondo – concetti di cui l’intellettua-
le palestinese ha mostrato meglio di chiunque altro la “discorsività” oltre
che il tendenziale e problematico superamento nel presente postcolonia-
le1. Ciò, in ogni caso, non implica affatto che tali macrodivisioni non pro-
ducano più differenze sostanziali: al contrario, il confine cui ricondurle
tende oggi a disporsi in modo irregolare, taglia trasversalmente divisioni
assolute seguendo il generale displacement che è cifra del presente, e non
trova più una geografia in grado di configurarlo una volta per tutte.

Said, però, non si limita a constatare la presenza di un confine incol-
locabile, che sopravvive a quello dicotomico delle colonie e alle violente
pressioni cui sono sottoposte le frontiere statuali-nazionali. Le sue paro-
le segnalano anzi una serie di effetti politici immediati che consentono di
“vedere” l’azione di quel confine. Innanzitutto un’assoluta spersonaliz-
zazione: oltrepassando “la linea” si è costretti ad abbandonare ogni idea
definita di soggettività e ogni forma di diritto che possa ancora rappre-
sentarla (il “rifugiato”, in primo luogo, come figura che definisce giuridi-
camente individualità riconosciute, soggetti titolari di un diritto di asilo),
per lasciare il campo ad astrazioni che riguardano numeri, “masse indi-
stinte” – un continuum indefinito che subentra al territorio discreto de-
gli individui, dei “cittadini”. Da qui, dallo smarrimento di ogni forma di
individuazione, Said ricava il senso di qualcosa che si rivela al contempo
irrappresentabile e irrecuperabile: soggetti la cui esperienza risulta nei
fatti “indicibile”, ai quali è negata ogni possibile voce, ogni biografia (se
con essa si intende una certa linearità narrativa in grado di saldare il pre-
sente al passato e di prefigurare futuri) e quindi ogni visibilità politica e
in senso lato “sociale”. Individui per i quali la parola inclusione assume
una tonalità astratta, desolatamente fuori luogo, e che appaiono invece
rappresentabili solo nei termini di qualcosa di eccessivo, “a perdere”.

Il tono quasi inappellabile di Said sembra definire la realtà sociale
su cui interviene oggi l’azione umanitaria, il soccorso a soggetti costret-
ti a evacuare aree infestate da conflitti e catastrofi di vario tipo, “arma-
ti solo di una carta per le razioni di cibo e del numero che è stato loro
assegnato da un’agenzia umanitaria”. Credo che ogni tentativo di rap-
presentare chi è violentemente collocato al di là di questa linea di sta-
tus sempre meno nitida (ma abissale) ed è “costretto a forza, deportato
o semplicemente confinato in enclaves disseminate altrove” (ib.), deb-
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ba necessariamente partire da qui, dai “requisiti” politici che l’autore di
Orientalism delinea.

Esistono infatti, e sono oggi dappertutto, luoghi specifici in cui una
quota considerevole di tale umanità displaced tende a trovare una “casa”.
Si tratta per lo più di spazi confinati, che riproducono al proprio interno
condizioni di vita ridotte all’essenziale, e cioè a una mera sopravvivenza
(sostanzialmente eterodiretta e continuamente minata da deprivazioni,
esposta alla morte), riflettendo un ordine esterno che si configura in ter-
mini di costante minaccia e di radicale esclusione. Tali luoghi, che
Hannah Arendt in un capitolo denso e problematico di The Origins of
Totalitarianism (1966, p. 394) definiva come “surrogati di patrie impossi-
bili”, si possono ricondurre alla categoria cumulativa e generica di cam-
pi: campi umanitari, campi profughi, campi per rifugiati temporanei, fi-
no ai più discreti e attualissimi campi di detenzione per migranti e ri-
chiedenti asilo. Strutture di internamento più o meno coatto che fanno
della provvisorietà un sistema, tutte definite nel linguaggio anodino del-
le agenzie umanitarie attraverso locuzioni che ne accentuano l’assoluta
temporaneità: emergency temporary locations, temporary protected areas,
zones d’attente, centri di permanenza/accoglienza temporanea. 

Altrove ho definito queste strutture “zone definitivamente temporanee”
(Rahola 2003), per restituire lo specifico cortocircuito spazio-temporale che
le connota, tentando pure di tracciarne una genealogia: di delineare, cioè, le
traiettorie che il ricorso a questo dispositivo sempre estremo ha descritto nel
corso di quello che due storici francesi, in un libro recente e nell’impianto
di fondo piuttosto discutibile, definiscono correttamente come “il secolo
dei campi” (Kotek, Rigoulot 2000). Ora, se anche il campo d’internamento
è davvero un’“invenzione” – la più tragica – del Novecento, a giudicare dai
primi tre anni del nuovo secolo quella prerogativa funesta non sembra tan-
to assoluta, e il presente si ripropone ancora come un tempo segnato dalla
presenza pervasiva di campi. Il nodo con cui mi misuravo era quindi di ca-
rattere essenzialmente storiografico: riguardava la possibilità di rintracciare
se non proprio una continuità, perlomeno una “matrice”, una serie di prin-
cipi e di ipotesi cui ogni campo in qualche modo risponde.

Pur nelle manifestazioni sideralmente lontane che i campi hanno as-
sunto (dalle prime forme coloniali, a Cuba nel 1896 e in Sudafrica nel
1900, ai campi per apolidi e “cittadini stranieri” nell’Europa degli anni
Venti e Trenta, all’abisso dei lager e l’inferno dei gulag, fino ai campi per
profughi e migranti e al riemergere, nelle guerre del presente, di campi di
concentramento che l’umanità pensava di essersi lasciata per sempre alle
spalle), ho tentato di ricondurne la vicenda a una serie di elementi co-
stanti, recuperando una possibile trama. A un livello di generalizzazione
molto elevato, e cioè nell’ipotetico grado zero che li interpreta come
strutture per internare arbitrariamente civili a diverso titolo “fuori po-
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sto”, i campi riflettono sempre il venir meno di determinate forme di re-
golazione dell’appartenenza: la crisi di un confine – quello socialmente e
culturalmente sanzionato cui ogni società ricorre per regolare inclusione
ed esclusione – che finisce per smarrire ogni dimensione dialettica, ogni
possibile “dialogo”. Sono, cioè, lo strumento che segnala l’esaurirsi di
un’ipotesi inclusiva, il limite estremo di un ordine politico e l’“entropia”
che così si produce. È quindi con un dispositivo supplementare e vicario
(un place-holder) che abbiamo a che fare: sintomo a ogni latitudine di
un’inclusione che, nelle forme che di volta in volta storicamente si è da-
ta, si rivela “improvvisamente” impossibile. Per questo i campi designa-
no sempre uno spazio assoluto “del fuori”, di un’esclusione che cessa di
rapportarsi a un “dentro” e restituisce direttamente l’immagine spettrale
di un’umanità fuori dalle mura, in esubero, in eccesso.

In altre parole, dai primi campi coloniali in cui furono internate mas-
se intere di sudditi incatalogabili per le leggi di sangue e di suolo che or-
ganizzano ancora oggi le forme dell’appartenenza, ai campi umanitari del
presente che raccolgono gli “scarti” di processi che ridefiniscono sempre
più selettivamente quelle forme, passando attraverso l’evento che ha mar-
chiato in modo indelebile la storia di un secolo e dell’umanità, il ricorso
ai campi si può ricondurre a un’azione relativamente costante: quella di
incarnare un confine assoluto che produce forme di inclusione sempre
più claustrofobiche, rappresentate come costantemente minacciate, e lo
fa radicalizzandosi, ratificando cioè un’esclusione che va al di là della
marginalità sociale, al di là dei limiti e dell’idea stessa che una data società
può avere dei propri confini.

Sia chiaro, ciò non significa che ogni tipo di campo sia di per sé com-
parabile, che lager e campi profughi rispondano alla stessa logica.
Piuttosto, ed è cosa diversa, significa che per comprendere i campi del
presente e le logiche di territorializzazione cui rispondono (in quanto
“surrogati di patrie impossibili” per individui che non appartengono) oc-
corre pensarli come “luoghi a parte”, e, facendo un passo più in là, come
luoghi “a perdere”: come strumenti di confinamento incommensurabili
rispetto ad altri dispositivi d’internamento più o meno coatto ma sempre
legato a determinate esigenze sociali e a una specifica “economia”, mani-
comi, carceri, tutti i luoghi che dopo i lavori di Erwing Goffman e Michel
Foucault si definiscono genericamente come istituzioni totali. Quel filo
“produttivo”, quella specifica economia (punitiva, disciplinare, educati-
va, riabilitativa), nei campi si spezza una volta per tutte, imponendo di
guardare altrove, alla sideralità sociale di uno “spazio del fuori” (Sossi
2003). Essenzialmente per questo motivo ho suggerito di concepire i
campi come “forma”, intesa non tanto nell’accezione comune, struttura-
le, di una cornice neutra e in sé priva di segno e di direzione, quanto piut-
tosto nel significato dialettico di un “autentico principio che concretiz-
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za”2, di uno “strano fattore di attrazione che distorce, pregiudica e con-
ferisce uno specifico colore a ogni elemento della totalità” (Žižek 2003,
p. 32). Così facendo diventa possibile cogliere il significato politico di
qualcosa che, in tutti i sensi, “fa la differenza”: che tutte le volte che ir-
rompe segna un superamento rispetto a ogni precedente esperienza di
esclusione, e distingue un passaggio non più recuperabile, producendo
direttamente una differenza radicale. I campi, in altre parole, dal primo
momento in cui appaiono nella storia e ogniqualvolta si è fatto ricorso al
loro particolare confinamento, segnalano una soglia, un confine politico
definitivamente varcato, ratificando l’esistenza di individui che eccedono
il senso di un luogo e in quanto tali diventano “superflui”.

Su questa forma si innestano le diverse dimensioni che i campi hanno
assunto nel “loro” secolo e nell’ipoteca che pongono sul nuovo, svolgen-
do di volta in volta funzioni contingenti e rispondendo a una qualche
“necessità”, ma non tradendo mai questa matrice assoluta, il segno di una
soglia che una volta varcata non consente ritorno. Ed è a questa forma
che ritengo si debba associare la perentoria constatazione di indicibilità
e irrecuperabilità cui allude Said, quale monito da tenere a mente nel mo-
mento in cui ci si accosta a tali luoghi estremi. 

La specificità assoluta della “forma campo” impone allora alcune con-
siderazioni metodologiche, preliminari a ogni tentativo di rappresentare
i campi del presente: la prima riguarda una certa verticalità diacronica,
per cui i campi si possono leggere meglio “attraverso i campi”, ripercor-
rendo la trama parallela che questo “mezzo senza fini” ha disegnato nel-
l’esperienza moderna. La seconda, complementare, suggerisce una relati-
va autonomia sincronica, riflesso immediato della radicale cesura con il
mondo esterno che quella soglia impone. Sintetizzando, ciò significa che
per molti campi il mondo esterno tende a influire minimamente e co-
munque a deformarsi nelle relazioni interne (aberrando la percezione de-
gli internati) e, soprattutto, che poco o nulla di ciò che avviene all’inter-
no di un campo ha ripercussioni fuori.

È anche in base a tali premesse che si può introdurre la domanda in-
torno a cui queste note si organizzano: come descrivere etnograficamen-
te i luoghi cui è confinata l’umanità in eccesso? Premetto che, al di là di
considerazioni più puntuali (e in ogni caso doverose), per etnografia in-
tendo una pratica di conoscenza deliberatamente “limitata”, poco più
che la trascrizione di una presenza, con tutte le difficoltà insite nei due
momenti distinti e distanti che ne presiedono la possibilità: quello appa-
rentemente immediato dell’esperienza sul campo e quello invece profon-
damente mediato della scrittura. Riferimento costante – e per lo più im-
plicito – delle osservazioni che seguono è una breve esperienza diretta in
un campo per sfollati nel tormentato Kosovo del dopoguerra: una delle
numerose strutture di protezione per minoranze non albanesi sorte dopo
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che la guerra “umanitaria” del 1999 aveva contribuito a rovesciare i rap-
porti di forza nella regione. Il campo, attivo tuttora nonostante la deno-
minazione ufficiale di emergency temporary location, è situato a
Plementina, località a una ventina di chilometri da Pristina. Ospita anco-
ra oggi oltre ottocento internally displaced serbi e rom (tanto di lingua ro-
manesh che albanese-askalja) e durante il mio soggiorno era gestito da
una ONG italiana su finanziamento dell’Alto Commissariato ONU per i
Rifugiati. L’intenzione che mi muoveva era di intercettare il modo in cui
i confini del campo venivano (ri)vissuti e interpretati dai soggetti inter-
nati e, in second’ordine, come e quanto la sua specifica dimensione spa-
zio-temporale influisse sulle biografie individuali. Le difficoltà incontra-
te sul terreno, acuite da forti barriere linguistiche, di status e di “potere”
(più e oltre che “culturali”), e soprattutto la politicità intrinseca del luo-
go, hanno pesato in modo decisivo sulle possibilità di una descrizione et-
nografica, riducendone piuttosto radicalmente la portata.

Potrà sembrare un’affermazione tranchant, ma un campo profughi
non sembra prestarsi molto a generalizzazioni descrittive, non comporta
cioè quella predisposizione al dialogo, più o meno indotta ma costante,
che distingue molti setting etnografici “convenzionali”. Al contrario, ap-
pare luogo la cui dimensione sui generis finisce per sovradeterminare
ogni possibile interazione con l’esterno e ogni dialogo che abbia come
oggetto la vita al proprio interno. Per quanto il suo senso sociale venga
inevitabilmente negoziato e direttamente contestato, nel suo porsi come
orizzonte permanente, il campo diventa un elemento discorsivo difficil-
mente aggirabile e contamina ogni riflessione che evada dalla temporalità
contingente e forzata che impone. Approdi recenti in etnografia3 hanno
mosso una serie di obiezioni più che fondate a una certa disinvoltura
“dialogica” che si è fatta largo negli ultimi due decenni4, insistendo sul
peso che condizioni oggettive, materiali e politiche, esercitano nell’infor-
mare il terreno condiviso su cui l’esperienza di fieldwork si fonda. Nel ca-
so di un campo profughi, tali condizioni – il significato eminentemente
politico dei confini che lo istituiscono, la sua forma spaziale e la configu-
razione temporale – conferiscono un’assoluta autonomia alla situazione,
piegando ogni altra considerazione alla loro logica necessitante.

Su questi presupposti generali, che riconducono all’unicità della “for-
ma campo” la “situazione” politica e sociale – e quindi gli specifici tratti
socio-culturali, le pratiche e le relazioni intersoggettive – che “inevitabil-
mente” ogni campo riproduce, non si vuole (tanto) sostenere che una
piccola struttura nel Kosovo del dopoguerra valga per tutti i campi uma-
nitari disseminati nel presente: la specificità di quel luogo e le differenze
di “scala” rispetto ad altre situazioni ben più cronicizzate e ingenti sono
fatti reali, indiscutibili. Pensare i campi dei palestinesi in Libano o in
Giordania, quelli degli sfollati afgani al confine con il Pakistan, quelli dei
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profughi ruandesi o sudanesi, e farlo “a partire” da Plementina, ha però
senso nella misura in cui permette di recuperare un’analoga dimensione
definitiva, priva di qualsiasi alternativa: vedere la provvisorietà dei cam-
pi coprire interi cicli di vita, di nascite e di morti, dilatandosi fino a re-
stituire l’immagine rovesciata, permanente e spettrale, di uno spazio po-
litico abitato da individui riconosciuti, di una polis, di un’idea di città.

Questo carattere costante non implica però che tali strutture siano ir-
rappresentabili. L’indicibilità cui alludevano le parole di Said non si tra-
duce nel silenzio: piuttosto nella descrizione di questo “silenzio”, di que-
ste vite rinchiuse, di questi luoghi “a perdere”. Una serie di domande de-
finisce allora il raggio d’azione (limitato e costretto, come costretta è l’a-
zione all’interno di quei luoghi) di una descrizione etnografica: che idea
di soggetto i campi direttamente producono? Quali confini li definisco-
no verso l’esterno e li attraversano all’interno? Quale dimensione di spa-
zio e di tempo emerge dalla loro forma? Che tipo di potere la tiene in-
sieme e come viene interpretata dai soggetti stessi?

Soggetti, spazi e tempi dei campi

In primo luogo occorre sbarazzarsi di ogni lettura immediata tanto dei
campi quanto dei soggetti costretti ad abitarli: un campo profughi è ov-
viamente l’esito di una situazione politica determinata, per quanto, nel
presente assoluto cui costringe, di quella situazione si finisca sovente per
smarrire il senso. Il suo porsi come luogo privo di alternative è però me-
no immediato e riflette per lo più la negazione di possibili alternative. Gli
individui confinati nel campo di Plementina, per esempio, definiti uffi-
cialmente internally displaced, vivevano un’indiscutibile condizione di
displacement forzato, dovuta all’appartenenza a gruppi minoritari oggetti-
vamente perseguitati nel Kosovo del dopoguerra. Ma il loro confinamen-
to (cui l’avverbio internally allude) era in primo luogo l’esito imposto da
un’impossibilità di uscita. Oggi, nei fatti, chiunque fugga da aree colpite
da conflitti o catastrofi naturali in cui siano già presenti e attive strutture
internazionali di assistenza umanitaria, vedrà negata ogni possibilità di asi-
lo, e subirà un rimpatrio coatto che avrà quale approdo terminale un cam-
po assistito. È successo in Iraq, ai civili curdi in fuga dalle persecuzioni di
Saddam Hussein e dai bombardamenti della prima guerra del Golfo, per
i quali sono state predisposte delle Safe Havens cui ricondurli in massa;
succede attualmente in Afghanistan per chi è confinato nei “corridoi uma-
nitari” nel Nord del paese, senza alcuna possibilità di uscita5. 

Ciò contribuisce in parte a decostruire una condizione percepita come
immediatamente evidente, attraverso il ricorso a definizioni e formule (in-
ternally displaced, minoranze etniche) che coprono situazioni sempre poli-
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ticamente determinate. Gli effetti di tali definizioni sulla vita delle persone
confinate sono però quanto di più reale si possa immaginare. Ricorrere a
simili categorie per definire individui perseguitati e giustificarne l’interna-
mento significa in realtà fissarli una volta per tutte a un gruppo e a un luo-
go. Immediatamente, significa ricondurre biografie concrete ed esperienze
vissute ad astrazioni che bandiscono ogni elemento individuale: nessun fat-
tore personale contribuisce alla situazione e alla rappresentazione politica
di queste esistenze; al contrario, ogni biografia viene declinata in base a
principi di mera appartenenza, numeri da inserire in classi costruite su pre-
supposti etnici piuttosto che su categorie procedurali che ne oggettivano lo
status. Le conseguenze sono allora di una totale spersonalizzazione: il ri-
flesso di un riconoscimento impossibile che produce uno spazio di indi-
stinzione, dove individui in carne e ossa cessano di essere singolarità per di-
venire collettivi da gestire, nel migliore dei casi su criteri “umanitari”.

In ogni caso, l’effetto più significativo del regime discorsivo che così
si produce è sugli stessi soggetti “oggettivati” attraverso definizioni che
riguardano la loro appartenenza. Un esempio tratto da Plementina, ine-
rente la minoranza rom-albanese definita askalja, aiuta a chiarire meglio
la posta in palio di questi processi. Askalja è una parola opaca, di cui non
si riesce a stabilire la provenienza né l’esatto significato: di certo, prima
della guerra, era una formula che non compariva in alcuna definizione uf-
ficiale, né gli stessi “askalja” sembravano definirsi così. Le parole di un
giovane sfollato restituiscono la profonda manipolabilità e gli effetti di as-
soggettamento del processo di etnicizzazione così determinato:

prima della guerra nessuno ci chiamava askalja. Nemmeno noi ci chiamava-
mo così. Tutto per noi era in albanese. (…) I serbi ci consideravano albanesi,
e gli albanesi ci vedevano come rom e quindi come amici dei serbi. Eravamo
diversi da entrambi i gruppi, ma potevamo vivere nelle nostre case, nei nostri
villaggi. Ora invece dobbiamo affermare di essere askalja. Tutti siamo diven-
tati qualcosa: albanesi, serbi, rom, askalja. Dopo la guerra siamo tutti diven-
tati diversi. E il risultato è che noi non abbiamo più spazio in Kosovo, non
possiamo stare da nessuna parte: solo qui, nel campo6.

È stato probabilmente Fredrik Barth il primo autore ad analizzare
l’etnicità su presupposti trasformativi, in base cioè al ruolo attivo assun-
to dai “confini” nel produrre, riprodurre e veicolare forme di apparte-
nenza e processi di identificazione “a presa rapida” (Barth 1969). Nel ca-
so evocato, askalja diventa una categoria immediatamente operativa e
“assoggettante” all’interno del campo perché continuamente oggettivata
dai confini del campo stesso; e, analogamente, il campo si legittima di
continuo sui confini impliciti cui questa categoria allude. S’instaura così
un particolare “regime di verità”7 per cui il campo e gli individui confi-
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nati si modellano reciprocamente. Perché pensare che un campo profu-
ghi sia conseguenza di differenze preesistenti, di confini che perimetrano
gruppi la cui specificità perdura inalterata, è un gesto a dir poco naïf: si-
gnifica naturalizzare i confini che i campi riproducono. Ma pure ritenere
che gli individui confinati si limitino a interiorizzare gli effetti del campo,
assumendo il senso di differenza imposto dal luogo, è sintomo di un ri-
duzionismo alquanto “meccanico”. Ciò che avviene è invece qualcosa di
diverso e ben più incisivo: un campo profughi traduce un discorso diffe-
renzialista e contemporaneamente lo produce; i soggetti confinati in un
campo vedono la loro condizione di differenza definitivamente oggetti-
vata dal campo e la riproducono. Essere askalja (piuttosto che curdi nel
Nord dell’Iraq o palestinesi in Libano) non è un’esperienza separata da
quella del campo: è invece condizione che nasce insieme al campo, e che
dal campo assume i tratti e la fisionomia che la caratterizzeranno tanto
verso l’interno (tra gli askalja stessi) quanto verso l’esterno (nel Kosovo
etnicizzato del dopoguerra). È questo il significato ultimo delle parole ci-
tate, da cui si può ricavare anche una giustificazione della necessità del
campo, come unico luogo per una differenza che “non ha altro spazio”.

Ciò contribuisce a rafforzare la particolare cesura di un campo verso
l’esterno, e informa pure i processi che si determinano al suo interno. Va
cioè a costituire quel confine per lo più invisibile ma solidissimo che isti-
tuisce un campo profughi come luogo a parte, ratificandone la sostanzia-
le autonomia spazio-temporale.

Parlare di autonomia significa in questo caso eludere ogni lettura dei
campi in chiave strumentale. Da una constatazione analoga origina uno
dei più brillanti tentativi di analisi sociologica dell’universo concentra-
zionario nazista, il saggio di Wolfgang Sofsky L’ordine del terrore (1993).
Presupposto essenziale perché si possa analizzare sociologicamente l’uni-
verso lager è, secondo Sofsky, la sospensione di ogni interpretazione stru-
mentale: vederlo non come mezzo al servizio di un fine “ma piuttosto co-
me terreno dinamico di interazione”8. Ora, se far coincidere lo strumen-
to lager con il fine assoluto dello sterminio è un gesto nella cui immedia-
tezza risiede la principale insidia (pena l’annullamento della specifica “di-
screzionalità” dei lager, elemento essenziale per una loro analisi “dall’in-
terno”), isolare un fine rispetto al quale un campo umanitario operereb-
be diventa all’opposto decisamente meno immediato. Certo, un campo
profughi si legittima sempre sulla necessità di separare e proteggere chi
non trova più spazio all’interno di una data società. Una tale “funzione”,
tuttavia, è insita nell’esistenza stessa del campo e, aldilà di questa sua di-
mensione tautologica, diventa decisamente più difficile saldarlo in termi-
ni teleologici alla realtà politica esterna, alla minaccia che incombe su chi
è costretto a risiedervi, a possibili soluzioni alternative all’internamento.
È ovvio che il campo rifletta interamente questa costellazione di presup-
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posti, rispetto ai quali, però, non pone alcun obiettivo definito e appare
invece come strumento senza altri fini che il contenimento e la riprodu-
zione della vita al proprio interno. L’autonomia, la cesura verso l’esterno,
è quindi di segno decisamente diverso9, perché presupposta: diventa qua-
si assoluta e finisce per informare ogni relazione interna.

Anche per questo un campo profughi risulta qualcosa di sideralmen-
te altro rispetto alle istituzioni di reclusione che agiscono all’interno di
ogni società: carceri, istituti correttivi, cliniche psichiatriche (ma anche
scuole, ospedali, caserme). Per comprenderne la specificità è però neces-
sario tentare una comparazione, partendo da alcune affinità di superficie.

Al pari delle istituzioni totali, i campi profughi appaiono “luoghi de-
putati a fornire una residenza a categorie diverse di persone socialmen-
te indesiderate”, e sono per questo dotati di confini fisici, di un con-
trollo più o meno costante e di un personale che si occupa della vita de-
gli internati. In Asylums (1961), Erwing Goffman assume questi ele-
menti generali come caratteri di fondo di un tipo particolare di istitu-
zione totale (una clinica psichiatrica), associandogli la necessità specifi-
ca di “manipolare” istanze soggettive su criteri collettivi10. Questa azio-
ne conferisce al confine tra lo staff e gli internati una dimensione di po-
tere che si riflette su ogni interazione, soprattutto per quanto riguarda
la gestione delle informazioni: 

Così come è ridotta la possibilità di comunicare tra un livello e l’altro, è al-
trettanto limitato il passaggio di informazioni, soprattutto quelle che ri-
guardano i piani dello staff nei confronti dei ricoverati. Il ricoverato è esclu-
so in particolare dalla possibilità di conoscere le decisioni prese riguardo al
suo destino (p. 38).

Su queste coordinate generali, l’analisi di Goffman interpreta il qua-
dro di interazioni tra personale e pazienti lungo il fil rouge che condu-
ce alla distruzione dell’aura socialmente riconosciuta degli internati, del
loro statuto di “persone”.

A una prima approssimazione, gli effetti di costrittività, spersonaliz-
zazione e assoggettamento cui si accennava in precedenza sembrano ri-
calcare il processo interno di un’istituzione totale. L’aspetto decisivo,
però, è che tali “requisiti”, se in un caso rappresentano la posta in palio
delle interazioni quotidiane, nell’altro agiscono su un più generale e non
deliberato livello “politico” legato allo statuto stesso degli individui, e di-
ventano quindi presupposti impliciti. Nei fatti, il confine interno tra lo
staff e gli internati è molto lontano dalle strategie vessatorie analizzate da
Goffman, come più in generale dalla sovrapposizione di procedure disci-
plinari e anonimi dispositivi di controllo che caratterizza le istituzioni to-
tali moderne. La testimonianza di un operatore di Plementina aiuta a ca-
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pire il tipo di relazione di potere che “investe” il confine tra i due mondi
che compongono un campo:

Noi dobbiamo rassicurare, far vedere che tutto è sotto controllo. Saper dare
risposte e non dare l’impressione che i finanziamenti si riducano. (…)
Insomma, siamo in mezzo e dobbiamo mediare, anche quando non c’è nien-
te da mediare: tutti ne sono consapevoli, e nessuno ovviamente se ne rallegra.
(…) In realtà non facciamo altro che amministrare, cerchiamo di far funzio-
nare il campo nel migliore dei modi per chi è costretto a viverci11.

Occorrerà ritornare sulla funzione essenzialmente “ansiolitica” del
personale. Per il momento è sufficiente notare lo scarto ridotto nella di-
stribuzione delle informazioni tra internati e operatori, limitato alla ge-
stione materiale della vita del campo. A Plementina, come in molte altre
strutture umanitarie, gli internati sono esclusi dalla possibilità di cono-
scere le decisioni sul loro destino essenzialmente perché nessuno prende
decisioni che oltrepassino il presente del campo. Aldilà di dettagli quoti-
diani (in ogni caso decisivi), non esiste alcun “piano” nei confronti dei ri-
coverati. E questo non riguarda solo la prima linea degli operatori, quan-
to più in generale la totalità delle agenzie umanitarie, lo stesso ACNUR.

Esiste però un carattere che conferisce particolare “durata” e stabilità
ai campi e ne sostanzia i confini, sia interni che verso l’esterno, agendo es-
senzialmente sulla loro configurazione spazio-temporale. A tale dimensio-
ne si può associare una specifica forma di potere, inteso nella sua declina-
zione più astratta, come semplice forza, pura intensità. Qualcosa di non
lontano da ciò a cui ricorre Sofsky allorché rilegge il sistema concentra-
zionario in base all’energia che lo anima dall’interno, definendola come
“potere assoluto”, e, cioè, come forma che eccede ogni convenzionale rap-
presentazione del potere: i modelli classici del potere dispotico, del domi-
nio sociale e del potere normativo, e pure il potere disciplinare analizzato
da Foucault. Nell’universo concentrazionario il potere assoluto è il “ven-
to” che spinge a un’obbedienza meccanica, che annichilisce ogni resisten-
za e annienta ogni dimensione personale attraverso una prossimità clau-
strofobica. È un potere che non ha altro fine che la morte, che non ri-
sponde che a se stesso e si alimenta su un terrore senza limiti. 

Su questi presupposti, Sofsky definisce il sistema concentrazionario
come lo “spazio/tempo” deformato dal potere assoluto: “il potere asso-
luto distrugge lo spazio in quanto spazio di vita e di interazione (…).
L’uomo non è più il centro del proprio mondo, ma un semplice oggetto
collocato nello spazio” (Sofsky 1993, p. 71); “il potere assoluto non si li-
mita a perseguire il controllo del tempo esteriore dei corpi, dei movi-
menti e dei comportamenti, ma cerca di deformare o cancellare qualsiasi
dimensione interiore del tempo, che è quella dell’azione, della mente,
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dell’anima” (p. 122). La distruzione delle strutture spazio-temporali di-
venta cioè effetto immediato dell’universo lager, esito di un terrore siste-
matico, di un potere che eccede qualsiasi relazione strumentale: “Il pote-
re assoluto non ha altro fondamento che se stesso. Non è uno strumento
designato per un fine; ma un fine in sé” (p. 56).

Nell’assenza di una dimensione strumentale, il potere assoluto sembra
rappresentare il rovesciamento speculare della configurazione di potere
in base a cui agiscono i confini di un campo profughi. Rispetto alla di-
mensione in tutti i sensi “assoluta” dei lager, in un campo il potere si de-
finisce per sottrazione, come vuoto: un lager privo di finalità, di ogni
energia, di “direzioni”. La forza e l’intensità dei suoi confini nondimeno
esistono, e sembrano poggiare su coordinate spazio/temporali analoghe a
quelle dell’universo lager.

Per definirne la portata è necessario riprendere alcuni tratti generali
dei campi. Sebbene sia difficile ricondurli a una fenomenologia costante,
i campi di solito non hanno al proprio interno dispositivi di controllo, so-
lo un blando presidio esterno; le persone confinate, se censite, lo sono a
maglie decisamente larghe; il confine interno tra internati e personale – già
lo si è accennato – appare per lo più “debole” in termini di autorità. A
Plementina, la stessa morfologia del campo appariva molto lontana dalla
topografia convenzionale di un’istituzione totale: gli uffici del personale si
trovavano nell’unico edificio a due piani dell’intera struttura, ma la so-
praelevazione non rispondeva a necessità di sorveglianza, solo a ragioni di
visibilità, come un panopticon rovesciato. I campi, inoltre, possono anche
non presentarsi come strutture unitarie, ma disperdersi, non rispettare
confini precisi. Cosa ancora più importante, dai campi è possibile uscire:
nulla può impedirlo, dato che i campi non hanno funzioni detentive. 

Il vero confine di un campo, quello che tutti assumono come limite, è
costituito dalla linea aldilà della quale non si garantisce più protezione.
Linea che del resto coincide con il campo stesso. Questa dimensione in-
teriorizzata di confine rappresenta la più immediata configurazione spa-
ziale del “potere” del campo. Ma è soprattutto sul tempo che il confine
agisce in modo decisivo. Anche in questo caso, per comprenderne il fun-
zionamento, può essere utile una comparazione con le istituzioni totali.

Ogni istituzione totale dispone il tempo degli internati collocandolo
in un orizzonte essenzialmente lineare: al di là degli effetti regressivi cui
può indurre, la sua temporalità è sostanzialmente progressiva, assume
cioè un’idea vettoriale del tempo, dotandolo di una direzione certa e di
una particolare intensità. Ricorrendo a un lessico foucaultiano, si potreb-
be parlare di una specifica produttività: uno dei principali contributi del-
la sociologia della devianza consiste proprio nel rovesciamento di pro-
spettiva che interpreta ciò che è socialmente definito come follia, sragio-
ne, malattia, quale prodotto socialmente codificato dell’esistenza di isti-
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tuzioni create per prevenire, curare e reprimere tali sintomi. Così, la pro-
duttività di un manicomio è data dagli effetti di assoggettamento che
esercita sugli internati e si definisce sulla capacità di conferire una parti-
colare misura al tempo: di scandirlo su regolarità prestabilite o su irrego-
larità improvvise, destituendo il loro self. La stessa disciplina, intesa “mi-
crofisicamente” come “economia politica del dettaglio” (Foucault 1976)
è essenzialmente un’arte del tempo, e si iscrive in un processo che pro-
duce il “corpo docile” del detenuto. 

A differenza delle istituzioni totali, il “potere” del campo, la forza che
lo fa esistere e lo giustifica, non organizza se non minimamente lo spazio
e il tempo: li assume invece come semplice estensione e pura durata, con-
dizioni del tutto prive di linearità, di divenire. Una configurazione spazio-
temporale mutilata di ogni dimensione produttiva e di ogni orientamento:
il campo, attraverso i suoi confini, cronicizza la dimensione di precarietà
cui costringe e fa percepire come provvisoria e “a tempo” una realtà vis-
suta rispetto alla quale non esistono alternative. È, contemporaneamente,
un luogo definitivo percepito come temporaneo e un luogo la cui assoluta
precarietà viene abitata definitivamente. Un rovesciamento analogo agisce
pure sul piano spaziale: la relativa ma sostanziale apertura del campo rap-
presenta la maggiore insidia e, quindi, il suo vero limite; la chiusura di-
venta invece sinonimo di protezione. E, in questa mutilazione, nel fatto
cioè di eliminare ogni profondità al tempo e ogni direzione allo spazio, il
campo è più vicino al potere assoluto dei lager che a quello “produttivo”
delle istituzioni totali: “la vita nel campo di concentramento diventava co-
sì un’esistenza provvisoria dalla durata indefinita” (Sofsky 1993, p. 229). 

Aldilà di ogni comparazione assoluta, semplicemente impossibile, i
campi rappresentano sempre la negazione di un’idea di città: l’umanità
che li abita ci restituisce l’ombra spettrale di un’immagine di cittadino e
finisce per contaminare pure il presupposto sociologico che informa
quell’immagine, l’idea di un attore riconosciuto, dotato di una sua “sto-
ria” personale e in grado di formare il proprio agire in base a quella sto-
ria. Per questo un’etnografia dei campi profughi non può eludere l’oriz-
zonte spazio-temporale di questi “luoghi definitivamente temporanei”. E
le domande allora “vanno da sé”: come il confine spaziale del campo vie-
ne interpretato e “giustificato”? Come la sua specifica temporalità defor-
ma le biografie di chi vi risiede? Come le stesse biografie riescono even-
tualmente a rimetterlo in discussione?

A Plementina ho potuto constatare quanto la necessità di “racconta-
re” il campo fosse un atteggiamento diffuso, quasi spontaneo. Le parole,
però, assumevano sempre un limite insuperabile e la dimensione razio-
nalizzata del campo finiva per oscillare tra due polarità opposte: il conti-
nuo gioco a somma zero tra un bisogno di sicurezza e una domanda op-
posta, per intensità e senso, di libero movimento e di autonomia.
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Oscillazione in cui si consumava una totale assenza di agency, l’impossi-
bilità di essere responsabili di azioni e conseguenze di azioni al di là dei
confini spazio-temporali del campo – e che, anzi, i confini del campo rim-
balzavano continuamente indietro, “proteggendole” da ogni possibile ef-
fetto. Su tali presupposti il campo agisce sulle biografie delle persone che
lo abitano: passato e futuro vi si riflettono dentro come in un prisma, ve-
nendo appiattiti dal suo presente inaggirabile.

A questo “potere” che sovverte ogni percezione del tempo e dello spa-
zio, sussumendo l’individuale nel collettivo e il biografico nel biologico
(dove vite vissute diventano semplici corpi da far sopravvivere), le pre-
senze “istituzionali” tentano di ovviare. Da loro dipende per lo più la ri-
produzione della vita all’interno del campo: “noi non facciamo altro che
amministrare”. A questa decisiva azione materiale si associa spesso una
meno immediata dimensione tranquillizzante: rafforzare l’idea di un tem-
po “civile”, scandito da situazioni normate, da tutta una serie di attività
che attenuano l’eccezione del campo (la scuola, i censimenti, le attività ri-
creative). Far passare il tempo significa essenzialmente dissimulare la di-
mensione distopica del campo: riprendendo le parole di Hans Jonas, si-
gnifica dare corpo all’illusione di un tempo “che conta e che ci fa conta-
re”, per soggetti che drammaticamente “non contano e non si contano”.

La particolare configurazione spazio-temporale di un campo e lo sta-
tuto impossibile dei soggetti che lo abitano sono elementi politici, defini-
scono cioè la politicità intrinseca di un campo profughi, e diventano
apriori di ogni possibile rappresentazione etnografica. Certo, un campo
contiene pure “dell’altro” e rappresentarlo significa dover percorrere an-
che altre strade. L’eccezione di questi “spazi del fuori”, ciò che li rende
luoghi privi di direzione e tempi sospesi in un continuo presente, si rive-
la però ineludibile. Affermare che il provvisorio è vissuto definitivamen-
te significa allora ricostruire possibili “ecologie” e pratiche socio-cultura-
li nella misura in cui queste indicano l’azione specifica dei confini del
campo, il modo in cui ne vengono informate e deformate. Potrà sembra-
re eccesso di determinismo, ma “in questo campo più che altrove” è l’og-
getto a dettare le proprie regole.

Regole che, sia pure nel quadro di un discorso pericolosamente gene-
ralizzato sui nonluoghi (categoria totalmente espunta da considerazioni
di potere, al cui interno può rientrare qualsiasi spazio non territorializza-
to: un aeroporto, un autogrill, un bancomat), sono perfettamente colte da
alcune parole di Marc Augé:

I grandi sistemi di carità internazionale e di assistenza medica impongono
progressivamente allo sguardo dei ricchi (…) l’immagine percepita ogni gior-
no come più naturale di un’umanità degli accampamenti fatti di tela, delle ra-
zioni alimentari e delle corvée per l’acqua. L’importante, allora non è sapere
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se i luoghi si ricompongono in questi non luoghi, se vi si ricreano delle soli-
darietà e delle sociabilità: è evidente che sì, la sopravvivenza è a questo prez-
zo. Ma, oltre al fatto che si tratta di forme minimali di localizzazione (si po-
trebbe parlare di localizzazione d’urgenza, come si parla di medicina d’ur-
genza), bisogna soprattutto prestare attenzione al fatto che, in questo campo
più che altrove, il provvisorio è vissuto come definitivo (Augé 1994, p. 172).

Note

1 I lavori più noti del compianto intellettuale palestinese, da Orientalism (Said 1978) a
Cultur and Imperialism (Said 1993), ritornano costantemente sulla violenza “epistemica” della
dominazione coloniale: l’imposizione di un’immagine del mondo costruita su un confine – quel-
lo sovradeterminante e dicotomico tra metropoli e colonie – il cui problematico superamento
segna il presente postcoloniale.

2 Il concetto dialettico di “forma” è mutuato da Slavoj Žižek; più precisamente dal suo ten-
tativo di recuperare un punto di vista dialettico che in qualche modo sappia elevarsi sopra una
moltitudine di narrative in costante competizione, restituendo “un’idea partigiana di verità”. I
campi, in questa prospettiva, diventano una “forma” del presente per il fatto di restituirne
un’immagine complementare e rovesciata, l’opposto dialettico del generale displacement che se-
gna l’esperienza contemporanea (cfr. Rahola 2003, p. 30).

3 Valga qui quanto sostengono Johan e John Comaroff, sottolineando il peso esercitato da con-
dizioni oggettive nell’informare l’esperienza etnografica e segnalando i rischi di un atteggiamento
“disinvoltamente” dialogico: “A quelle condizioni, la cultura finisce per diventare il materiale di
una falsificazione intersoggettiva: una rete di cui venire a capo, un testo da trascriversi. E l’etno-
grafia diventa così ‘dialogica’, ma non nel senso esteso e profondamente socializzato che gli attri-
buisce Bachtin; piuttosto in quello specifico e circoscritto di uno scambio diadico, decontestualiz-
zato, tra antropologo e informatore. (…) Noi dovremmo opporci alla riduzione della ricerca an-
tropologica a semplice esercizio di “intersoggettività”, la meditazione di attori concepiti fenome-
nologicamente attraverso un parlare solitario” (Comaroff, Comaroff 1992, pp. 9-10; trad. propria).

4 Il riferimento è in questo caso a un determinato orientamento etnografico, di matrice de-
costruzionista, sviluppatosi nei primi anni Ottanta essenzialmente in due direzioni: il ripiega-
mento su un’analisi discorsiva dei testi e la rivendicazione, in sé assolutamente condivisibile, di
una restituzione della parola agli attori oggetto di rappresentazione. Per inciso, a tali opzioni, al
di là della loro indiscutibile portata innovativa, si possono muovere due possibili ordini di obie-
zioni: la prima inviterebbe a recuperare la nozione prettamente materiale di discorso elaborata
da Foucault (cfr. a questo proposito Young 2001); la seconda sottolineerebbe quanto la fiducia
“habermasiana” in un’assoluta trasparenza dialogica rischi di rimuovere la materialità che ineri-
sce a ogni indagine etnografica e soprattutto al particolare oggetto che essa assume. Per un qua-
dro generale del dibattito che investe a vari livelli le pratiche etnografiche, cfr. Fabietti, Matera
1999 e Dal Lago, De Biasi 2002.

5 Sul fenomeno pervasivo e drammatico dell’internal displacement, cfr. Cohen, Deng 1998. 
6 Intervista ad Avni R., cit. in Rahola 2003, p. 147.
7 Il riferimento in questo caso è all’analitica del potere di Michel Foucault e, in particolare

a una serie di procedure che Foucault identifica come costitutive della soggettività moderna:
operazioni di “suddivisione e di partizione” (definite partages e ricondotte genealogicamente al-
l’istituzione della confessione) attraverso cui soggetto e oggetto, senso e non-senso, vengono iso-
lati e contrapposti, “il regime di verità che si produce attraverso tale partage è un regime di po-
tere” (Foucault 1975, p. 17).

8 “Affidandosi a una spiegazione teleologica si rischia di scambiare le intenzioni di un grup-
po con le strutture che si vengono a costruire in uno spazio sociale. L’universo del lager era mol-
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to di più di un sistema razionale dotato di chiare finalità: la sua realtà quotidiana prese corpo da
quell’intreccio di relazioni di dipendenza e di antagonismo che si creavano tra beneficiari, per-
sonale amministrativo e di guardia, collaboratori e vittime” (Sofsky 1993, p. 21).

9 La differenza, al di là dell’incommensurabilità, è ovviamente di segno: l’universo concen-
trazionario si ritaglia una relativa autonomia in un contesto rispetto al quale opera concorde-
mente, laddove i campi profughi esistono essenzialmente in opposizione ai condizionamenti del-
l’ambiente esterno.

10 “Il fatto cruciale delle istituzioni totali è dunque il dover ‘manipolare’ molti bisogni uma-
ni per mezzo dell’organizzazione burocratica di intere masse di persone, sia che si tratti di un
fatto necessario o di mezzi efficaci cui l’organizzazione sociale ricorre in particolari circostanze”
(Goffman 1961, p. 36).

11 Intervista a L. M., cit. in Rahola 2003, p. 155.
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