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“Il legame sociale è una certa esperienza della sconnessione”
(Derrida 2000).

Introduzione

I rifugiati palestinesi di quarta generazione permangono in una rela-
zione di assistenza che perdura da più di mezzo secolo con l’agenzia in-
ternazionale UNRWA, un’istituzione storica ma anomala nel contesto delle
Nazioni Unite. L’aiuto umanitario nei confronti di diverse comunità di
palestinesi in cinque differenti territori (Cisgiordania, Gaza, Giordania,
Libano, Siria), è un caso che presenta non solo delle specificità, ma rias-
sume anche alcuni nodi costitutivi dei discorsi e delle pratiche dell’uma-
nitario così come si è venuto a configurare fino a oggi. I palestinesi costi-
tuiscono una comunità storica dell’aiuto umanitario: una popolazione di
quasi quattro milioni di rifugiati riconosciuti, un quarto della popolazio-
ne totale dei rifugiati nel mondo1. Inoltre, i palestinesi sono una delle co-
munità di rifugiati più visibili e studiate al mondo: “bibliografie sui rifu-
giati si moltiplicano con la stessa velocità in cui le loro condizioni e dirit-
ti politici si deteriorano” (Sayigh 1998), un aspetto questo cruciale del-
l’ambiguità tra visibilità internazionale, alto investimento dell’aiuto e
congelamento di soluzioni politiche per decenni.

Ripercorrere un caso di relazione storica tra aiuto umanitario e alcu-
ne comunità di rifugiati nella valle del Giordano rimanda inevitabilmen-
te al flebile confine, o indissolubile legame, tra assistenza umanitaria e
ideologie di sviluppo. I palestinesi che hanno trovato rifugio nella valle
del Giordano hanno vissuto inizialmente in campi di rifugiati, poi sosti-
tuiti negli anni Settanta da “villaggi di sviluppo”, nell’ambito di un vasto
intervento di modernizzazione agricola. Questa etnografia della relazione
d’aiuto si concentra quindi su una realtà che è ricorrente anche in altri
contesti, come nel continente africano, dove la maggior parte dei rifugia-
ti non vive di fatto in campi di rifugiati ma è spesso assorbita in pro-
grammi di reinsediamento rurale2.

Le ideologie di modernizzazione sono sempre più pervasive nei luo-
ghi dell’aiuto contemporanei per quanto riguarda sia le modalità di con-

 



trollo spaziale, che le forme di categorizzazione d’umanità spesso a se
stanti. La tecnicizzazione di questioni politiche all’interno dei contesti di
pianificazione ha caratterizzato le prime forme di assistenza offerte ai pa-
lestinesi in seguito al 1948. Allo stesso tempo, la commistione tra inter-
venti umanitari e cooperazione economica, con tutte le sue condizioni, è
oggi sempre più indissolubile e caratterizza le nuove forme di conflitti
preventivi. Potremmo dire, con Perrot, che l’umanitario sta diventando
sempre più uno dei linguaggi dello sviluppo, una delle sue continue
traslazioni e forme di legittimazione (Perrot, Sabelli, Rist 1994). 

Per poter dar senso alle relazioni e alle pratiche d’assistenza dei rifu-
giati stessi, alla loro capacità di ricostruire legami di solidarietà e, talvol-
ta, di far fronte all’aiuto internazionale, diventa quindi necessario deco-
struire la relazione burocratica dell’aiuto nella valle del Giordano. I mo-
delli dell’aiuto, quello dei pianificatori e quello dei “bisognosi” da aiuta-
re, si sono spesso contrapposti, a volte ignorati, in altri casi manipolati a
vicenda. Come molte ricerche hanno rilevato ormai da decenni (Harrell-
Bond, Eftihia, Mark 1992; Zetter 1991), il protrarsi dell’aiuto diventa
spesso uno dei problemi principali per i rifugiati e si caratterizza local-
mente come un’intensa dinamica di potere.

La contesa principale in questo incontro tra differenti modelli di aiu-
to avviene sui significati attribuiti alla relazione tra identità culturale e
luogo: se l’aiuto internazionale si configura innanzitutto come una politi-
ca di localizzazione, le strategie dei rifugiati invece investono sempre più
sulla mobilità e su reti sociali disseminate in luoghi diversi. Partiremo da
queste differenti percezioni e pratiche per analizzare l’ambigua metafora
del dono di cui si rivestono tanto l’aiuto umanitario quanto lo sviluppo,
e con cui essi legittimano i propri interventi3. 

La pianificazione dell’aiuto: tra assistenza e sviluppo

L’assistenza da parte delle molteplici agenzie dell’aiuto alle comunità
di rifugiati è stata caratterizzata da una relazione burocratica di assisten-
za che, benché temporanea, finisce con il prolungarsi nel tempo. Questo
carattere di provvisorietà prolungata indefinitamente è di fatto una delle
caratteristiche fondamentali di molti spazi umanitari. L’UNRWA (United
Nations Relief and Works Agency for Palestinians in the Near East) è na-
ta nel 1949 con un mandato di quattro anni per assistere (Relief) ma an-
che per reintegrare i rifugiati nelle economie dei paesi ospitanti
(Giordania, Siria, Libano) attraverso progetti di lavoro (Works), o me-
glio, di sviluppo. Questo mandato temporaneo è stato rinnovato allo sca-
dere ogni quattro anni per più di mezzo secolo, proprio a causa della con-
tinua mancanza di una soluzione politica per i rifugiati.
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I palestinesi in Giordania, a differenza di coloro che vivono in altri
paesi ospitanti, hanno acquisito la cittadinanza e godono di un doppio e
ambiguo status di rifugiati e di cittadini4. Nella valle del Giordano, i ri-
fugiati vivono accanto a comunità di beduini sedentarizzati, a immigrati
egiziani che costituiscono la parte più consistente della manodopera a
basso costo nell’agro-business, a una comunità più modesta di pakistani,
rifugiati (ma non riconosciuti come tali) in seguito a molteplici migrazio-
ni dal Punjab e dal Baluchistan attraverso l’Iraq. Infine, convivono con i
ghawarneh, la “popolazione del Ghor”, il nome locale della valle, una
tribù (ashira) percepita di basso status e storicamente alle dipendenze
delle più potenti tribù beduine che controllavano le risorse e la mobilità
di questo territorio. Le comunità che qui sono arrivate, hanno portato
con sé diverse definizioni identitarie e confini sociali esibiti in molti
aspetti della vita quotidiana, in un contesto di mobilità ed eterogeneità
sociale ma anche in una comunanza religiosa e linguistica, nonostante la
varietà di dialetti palestinesi e beduini presenti. 

In seguito all’occupazione israeliana della Cisgiordania nel 1967, la
valle è diventata una regione strategica dove il fiume Giordano segna da
allora il confine con la Giordania. L’alto investimento dell’aiuto e dello
sviluppo in questa piccola regione è giustificato proprio dal fatto che
questa area rappresenta la principale risorsa d’acqua tanto per Israele
quanto per la Giordania. La valle del Giordano è stata, e lo è oggi ancor
di più, un riflesso del conflitto arabo-israeliano e l’acqua in particolare
costituisce la risorsa strategica in cui confluiscono discorsi sulla sicurez-
za, la difesa e l’incremento demografico; un interesse strategico che è sta-
to inoltre amplificato dal valore simbolico e religioso che la valle assume
per tutte e tre le religioni monoteiste. 

Con la creazione dell’UNRWA, la valle del Giordano ha rappresentato il
primo esperimento negli anni Cinquanta di reinsediamento di rifugiati pa-
lestinesi all’interno di progetti di modernizzazione agricola. La valle costi-
tuiva, infatti, un trampolino di lancio di questa politica assimilatoria (di
“riabilitazione”) che avrebbe dovuto essere implementata anche nel Sinai,
nel Nord-Ovest della Siria, in Iraq, in Libia, in Somalia, con ipotesi di pro-
getti anche in America del Sud. Questo paradigma economico entrava,
però, in contraddizione esplicita con il mandato dell’agenzia dell’ONU, fon-
dato sul riconoscimento del diritto al ritorno e/o alla compensazione per le
proprietà perse o danneggiate dei palestinesi riconosciuti come rifugiati5. 

Fin dall’inizio, l’assistenza “temporanea” a breve scadenza ai rifugiati
fu perciò concepita come una questione di sviluppo “a lungo termine”.
La presenza di migliaia di rifugiati accentuava agli occhi dell’aiuto occi-
dentale la diagnosi precostituita sia di “povertà”, sia di arretratezza tec-
nologica e la conseguente “instabilità” del Medio Oriente a fronte della
“minaccia comunista”. Il carattere pedagogico e morale dell’intervento
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allo sviluppo era già presente nell’attività della Croce Rossa
Internazionale, responsabile dell’assistenza d’emergenza ai palestinesi
ancor prima dell’instaurazione dell’UNRWA: 

È necessario considerare la missione presso gli arabi non solo come un’azio-
ne di soccorso immediato, ma anche come un’azione educativa. Si tratta di
servirsi dell’esilio di queste migliaia di arabi ignoranti per insegnare loro le
basi della pulizia e dell’igiene, dell’educazione ai bambini, del senso civico
(CICR 1948, p. 8, trad. propria). 

L’esilio diventava un’opportunità di promozione sociale e morale as-
sieme, già inserita all’interno di un progetto pedagogico. Una dinamica di
dislocazione veniva tradotta quindi in una questione tecnica di redistribu-
zione della terra e in una nuova organizzazione idrica. I rifugiati palesti-
nesi furono pertanto classificati gradualmente come “agricoltori” (farmer
operators), in un graduale processo di depoliticizzazione della realtà e di
astrazione dal contesto storico sia dal punto di vista locale che regionale.
La questione dei rifugiati si trasformò perciò in una questione idrica dove
nuove autorità, nuovi modelli di sapere e nuovi ruoli decisionali furono
trasferiti nelle mani di ingegneri, agronomi e idraulici della USAid e della
Banca Mondiale. L’acqua e le strutture idriche, dove è stata canalizzata la
questione dei rifugiati, hanno permesso quindi di tecnicizzare dinamiche
politiche e di tramutare il controllo di questi piccoli ma strategici territo-
ri in un efficiente management delle risorse. In parallelo, il processo di co-
lonizzazione che ha avuto luogo sulla sponda opposta è stato assorbito in
un linguaggio tecnico di infrastrutture idriche, di pianificazione urbana e
di “naturale incremento demografico”, dove la presa del territorio assume
il linguaggio e la legittimazione dei saperi della pianificazione.

A opporsi ai progetti di reinsediamento non furono solo i paesi arabi
(con l’eccezione della Giordania), ma soprattutto i rifugiati stessi, che
speravano di tornare a breve alle loro case e proprietà. Questi progetti fu-
rono presto abbandonati dall’UNRWA che ha investito in seguito sull’edu-
cazione e sulla formazione tecnica. Da un programma collettivo di aiuto
per l’integrazione economica dei rifugiati, l’UNRWA è passata a un aiuto
volto all’inserimento individuale dei palestinesi come migranti qualifica-
ti nel mercato in espansione dei paesi del Golfo, un progetto politica-
mente accettabile e di modernizzazione sociale che ben si inseriva nel
boom del mercato del petrolio.

Da questo momento in poi l’assistenza nella valle del Giordano venne
inserita in un intervento rurale pianificato6 e finanziato principalmente da
USAid (US Agency for International Development). Il progetto ha trasfor-
mato radicalmente il paesaggio del versante orientale della valle, attraver-
so la costruzione dell’East Ghor Canal. Questo prende l’acqua del fiume
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Yarmouk sul confine siriano e la immette lungo il corso della valle fino al
Mar Morto, in modo da permettere un ampliamento dell’estensione delle
terre irrigate. Nonostante siano coinvolti differenti attori istituzionali,
quali un’agenzia dell’ONU e altri attori dello sviluppo – Banca Mondiale,
USAid, GTZ7, FAO, UNICEF, agenzie di sviluppo bilaterale – l’eterogeneità
dei loro mandati (il diritto al ritorno prima, lo sviluppo dell’agricoltura
poi) e, nonostante le loro diverse culture organizzative, la storia della val-
le negli ultimi decenni è stata caratterizzata da una relazione burocratica
dell’aiuto per un agricoltore standard, come categoria tecnica e neutrale.

In questo contesto, l’aiuto allo sviluppo ha definito i bisogni degli as-
sistiti e non il contrario, nella forma di nuove conoscenze irrigue, di una
gestione efficiente e produttiva dei campi, di semi ibridi, che diventano
un necessario tragitto morale e pedagogico verso la modernizzazione.
All’interno di un sapere riduzionista e diagnostico, i bisogni sono defini-
ti a priori come tecnici e standardizzati; di conseguenza, la terapia come
anche la forma dell’aiuto, non potranno che essere tecnici. 

È importante aggiungere che questi interventi si situano in una tradi-
zione di progetti di reinsediamento attuati nei confronti delle popolazioni
beduine nel processo di costruzione nazionale giordano: un tentativo ur-
gente di localizzare attraverso insediamenti rurali una popolazione mobile
e foriera d’instabilità all’interno delle nuove logiche territoriali (Bocco
1993). I progetti d’insediamento si presentavano inoltre come un addome-
sticamento di un confine fragile. Diverse forme di mobilità e logiche iden-
titarie, estranee al nuovo ordine nazionale, furono quindi canalizzate in un
progetto d’ingegneria sociale. Lo stesso progetto della valle del Giordano
fu caratterizzato fin dall’inizio dall’obiettivo esplicito di creare una “nuova
comunità rurale”, dove il transfer tecnologico era la forma privilegiata per
l’inserimento di nuove politiche d’identità e di disciplina dello spazio.

In questo contesto, l’aiuto umanitario si è sostituito a eventuali solu-
zioni politiche e ha congelato nel tempo i rifugiati costringendoli in realtà
liminari, in spazi dell’aiuto internazionale che si sono riprodotti per de-
cenni nella loro provvisorietà. Lo sviluppo ha assunto quindi nella valle
un ruolo stabilizzante e pacificatore, dove gli indicatori di produttività
agricola sono diventati il criterio principale per valutare i bisogni e per
definire la popolazione locale. La soluzione sviluppista ai problemi dei ri-
fugiati viene così legittimata attraverso l’immagine del “dono” tecnico,
un dono necessariamente esogeno.

Le parole dell’aiuto allo sviluppo

Da ormai più di mezzo secolo, lo sviluppo si rappresenta attraverso un
linguaggio donativo, che rimanda a un linguaggio caritatevole, ai “donors”
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di progetti, alle relazioni d’aiuto a distanza. Se questa è la principale mo-
dalità discorsiva e il modello di senso conferito alla realtà (Sabelli Rist,
Perrot 1992; Long, Van der Ploeg 1989; Hobart, a cura, 1993), è necessa-
rio partire da questa relazione di dono istituzionale e da queste relazioni
di dipendenza che durano da decenni, per capire in che modo l’aiuto ca-
tegorizzi le comunità di assistiti. Col passare del tempo, le dinamiche lo-
cali finiscono per essere caratterizzate da una dicotomia tra chi aiuta e chi
è aiutato, in cui sono cruciali le modalità d’identificazione dell’altro, i si-
gnificati del dare e del ricevere e la conseguente circolazione delle risorse.

Riprendendo l’analisi e la genealogia del dono di Godbout (1993), lo
sviluppo si presenta, in effetti, come un dono offerto però a estranei, co-
me una relazione in cui lo scambio, le risorse simboliche o materiali del-
l’aiuto non personalizzano ma tengono a distanza. Il destinatario del-
l’aiuto, invece di entrare a far parte dello squilibrio e della gerarchia di
reciprocità messi in luce dai primi studi sul dono di Mauss (1923), rima-
ne estraneo al rapporto, altro e distante rispetto a chi progetta il dono.
Un dono calcolato e pianificato quello nella valle del Giordano, un dono
che non vive di reciprocità ma ha piuttosto bisogno di tradursi ripetuta-
mente come gesto di carità offerto a una categoria fissa e prefissata di bi-
sognosi. Una relazione questa che i rifugiati hanno assimilato ai legami di
patrono/cliente e che vive di continue manipolazioni e deviazioni locali
dei progetti stessi. 

Le relazioni di potere insite nella distribuzione delle risorse dell’aiuto
influenzano le diverse modalità in cui il dare e il ricevere vengono cultu-
ralmente percepiti. Nel caso della valle del Giordano, l’aiuto si presenta
innanzitutto come una modalità di localizzazione e di categorizzazione,
attraverso modelli esogeni di sapere.

Localizzare
La pianificazione rurale nella valle nasce come tentativo di addome-

sticare un fragile confine nazionale e di trasformare una popolazione
eterogenea e mobile in una comunità di agricoltori sedentarizzati. In
questa regione l’agricoltura ha convogliato significati simbolici che van-
no al di là del valore economico della produzione agricola, la quale, in
una delle poche regioni coltivabili in Giordania, è in crisi ormai da più
di un decennio. Questo non contrasta con il forte investimento econo-
mico del progetto della valle del Giordano, uno dei più alti al mondo in
termini di spesa pro capite e che continua ad attrarre uno sproporzio-
nato investimento internazionale sotto forma di finanziamenti per lo svi-
luppo idrico e consulenze agronomiche. Ma l’agricoltura non può esse-
re compresa se viene astratta dai significati e dalle ideologie sociali che
l’hanno accompagnata. 
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Nel progetto sionista, gli insediamenti rurali e il ritorno alla Terra
Promessa sono stati un atto ideologico, oltre che produttivo e di appro-
priazione del territorio. Lavorare la terra, già prima del 1948, si traduce-
va nel prendere possesso di un territorio, ma anche in un ritorno al lavo-
ro manuale che avrebbe condotto alla costruzione dell’uomo ideale, in un
processo che era sia di redenzione sia di radicamento attraverso la prati-
ca agricola. In seguito, lo stesso modello evoluzionista implicito nelle
ideologie di modernizzazione ha spesso giustificato la legittimità dell’oc-
cupazione da parte israeliana, proprio in nome della presunta capacità di
sviluppare la terra rispetto alla gestione palestinese inefficace e “tribale”.
Di fronte al peso che questo progetto ha rivestito nei Territori Occupati,
è interessante vedere come tanto gli attori istituzionali internazionali
quanto lo Stato giordano abbiano riprodotto sul versante orientale pro-
getti basati su di un simile paradigma simbolico in cui sono stati assorbi-
ti i rifugiati.

Nei rapporti di pianificazione redatti a partire dagli anni Quaranta,
ma ancor più in seguito alla dislocazione del 1948, è evidente come la pia-
nificazione rurale nella valle includesse l’idea di radicare una nuova po-
polazione attraverso una metafora botanica del sociale. Per mezzo di
“una nuova comunità rurale”, l’intento è stato quello di inventare una
nuova comunità, sia censurando pratiche e concezioni ecologiche diffe-
renti8, sia neutralizzando il contesto politico rappresentato dalla presen-
za di rifugiati su di un confine. L’aiuto, come modalità di comprensione
dell’altro, ha presupposto un’idea sedentaria e naturalizzata di cultura
basata su di una necessaria coincidenza tra cultura e territorio. In questa
visione dominante, ciò che fuoriesce dalle forme di radicamento nazio-
nali, come i rifugiati, può solo essere reintegrato all’interno delle nuove
forme di disciplina territoriale.

A partire dagli anni Sessanta, la valle è stata parcellizzata in unità re-
distribuite tra “operatori agricoli” fondate sulla nuova organizzazione
idrica. I campi di rifugiati, luogo della memoria dell’esodo e dello status
di rifugiati, sono stati rasi al suolo e sono stati costruiti nuovi insedia-
menti; anche i villaggi preesistenti sono stati spesso ricostruiti e suddivi-
si in nuove unità abitative rettangolari, dove il nuovo centro urbano è
concepito come un’area di servizio. Nella pianificazione non è stata con-
templata alcuna partecipazione locale poiché i bisogni della popolazione
erano già dati per scontati, assorbiti nella necessità e nell’urgenza di
un’intensificazione agricola per il mercato, definiti quindi come bisogni
di “agricoltori”, o bisognosi solo in quanto agricoltori. Inoltre, la valle,
già divisa come unità ecologica dal confine con i Territori Occupati, è de-
limitata come “Project Area”: un nuovo confine all’interno del quale i pia-
nificatori pensano la propria azione trasformatrice e dove gli agricoltori
sono concepiti come “radicati”. In realtà, le reti sociali familiari dei rifu-
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giati e le dinamiche economiche e politiche connettono quotidianamen-
te le comunità nella valle con i centri urbani e con i campi di rifugiati del-
l’altopiano più che all’interno delle diverse regioni della valle. Se l’inten-
to del programma di sviluppo era di creare degli agricoltori sedentariz-
zati sulle proprie unità di produzione, la realtà è caratterizzata oggi da
una forte mobilità e pendolarismo per lavorare fuori della valle e soprat-
tutto fuori dell’agricoltura. Se l’aiuto ha investito nel locale e sulla disci-
plina dello spazio, i rifugiati hanno investito invece in forme di mobilità
e in reti sociali disseminate in diverse località.

L’aiuto, nella forma dello sviluppo e nelle sue dinamiche discorsive
globali, è un processo localizzante. Interviene, innanzitutto, attraverso un
insieme di rappresentazioni del luogo che nella valle del Giordano si so-
no fondate sul management della scarsità delle risorse. Questa regione è
stata concepita da pianificatori occidentali sin dall’inizio del secolo XX,
come un bacino di potenziali naturali inesplorati che aspettavano di at-
tuarsi attraverso una gestione efficiente: un sapere specializzato e una
produttività intensiva per ovviare alla carente e scandalosa gestione delle
“tribù” che controllavano la valle. Lo scandalo della gestione era accen-
tuato inoltre dai significati attribuiti alla sacralità della valle, dove lo svi-
luppo stesso si presentava come un ritorno ai tempi biblici, anche se at-
traverso i concetti di produttività e pianificazione. Questa piccola regio-
ne si presenta quindi, a partire dai primi esploratori fino ad arrivare agli
ultimi rapporti della Banca Mondiale, come una questione geografica di
gestione della scarsità dell’acqua che riduce la realtà a un’entità misura-
bile per un management efficace, a un contesto naturale e naturalizzato.
E da questa definizione del luogo deriva la gestione dei bisogni locali,
dell’aiuto da offrire e del dono tecnico da importare. 

Categorizzare
Per attrarre finanziamenti, l’aiuto umanitario deve rendere i rifugiati

visibili alla comunità internazionale e, a questo scopo, è necessario in-
nanzitutto localizzarli, poi contarli – un processo ritenuto fondamentale
per determinare la quantità e la forma dell’aiuto – e poi categorizzarli, al
fine di designare le categorie d’assistenza a scopo amministrativo e per di-
stribuire le risorse. 

La popolazione locale, composta, come abbiamo visto, da comunità
che tra loro si percepiscono come eterogenee e il cui elemento comune è
la mobilità e il rimandare ad altre località fuori dalla valle, è unificata,
tanto dalla comunità internazionale quanto dalle burocrazie preposte al-
lo sviluppo, in un’omogenea e auto-evidente “comunità rurale giordana”.
Sulla scena internazionale dell’industria allo sviluppo, la popolazione vie-
ne così definita e finanziata attraverso una forma di designazione pre-
scrittiva. Questo processo di categorizzazione ha avuto un duplice scopo:
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quello di stabilizzare un ambiente e allo stesso tempo di definire una po-
polazione attraverso un processo di costruzione identitaria. In parallelo,
questa costruzione categoriale ha permesso di stabilire competenze, deli-
mitare settori conoscitivi (agronomia, idrologia, marketing) e responsabi-
lità dell’aiuto sulla base delle nuove forme di autorità. L’introduzione nel-
la valle delle figure dell’ingegnere idraulico o dell’agronomo ha esautora-
to spesso i rifugiati del loro sapere rurale, imponendo nuovi modelli di
agricoltura e, accanto a un processo di deterritorializzazione, ha negato
autorità a una comunità in maggioranza di origine contadina.

Ma ciò che qui interessa, è la costruzione di un’unica e omogenea co-
munità di agricoltori in un processo di astrazione dell’eterogenea realtà
sociale: una nuova categoria, riconosciuta da attori globali dello sviluppo
come la categoria “vittima” da aiutare. Ma la dinamica di etichettamento
amministrativo non designa però solo un gruppo cliente, ma definisce
preventivamente tanto i loro bisogni, quanto un apparato di distribuzio-
ne e le risorse immesse, aspetti che denotano il peso e il potere annessi al-
le categorie di “cliente” (Zetter 1991; Wood 1985). La determinazione
dell’identità del cliente è un processo centrale all’interno dei progetti di
sviluppo (Apthorpe 1986) e uno dei luoghi più intensi della contesa tra
“pianificatori” e “pianificati”. Il potere di definire l’altro si basa innanzi-
tutto sulla pervasività che le forme di categorizzazione assumono nella
ricca letteratura che accompagna ogni progetto e i rituali della pianifica-
zione che lo caratterizzano. Questa incredibile mole di conoscenza im-
pone paradossalmente, per i suoi effetti di astrazione dalla realtà e di ri-
petitività aproblematica, un’effettiva “costruzione di ignoranza” della
realtà locale (Hobart, a cura, 1993) e una relazione basata sulla sfiducia e
sulla manipolazione reciproca tra l’aiuto e gli assistiti.

Le forme di categorizzazione “umanizzano” in una modalità che spes-
so rivela più del classificatore che del classificato. In questo contesto, la
categoria di “agricoltore”, usata per decenni in modo assolutamente ri-
dondante da parte di diversi attori istituzionali, è stata riprodotta con una
pretesa di validità universale. Essa sottende infatti un’idea di neutralità,
una designazione discreta, che implica invece una relazione asimmetrica
e una discrepanza rispetto alle effettive forme di appartenenza.

Come abbiamo visto, diverse comunità palestinesi di origine contadi-
na (fellahin), beduina (bedu) o di origine urbana, sono trasformate e uni-
ficate a opera del potente occhio esterno dell’aiuto, nella categoria di
agricoltori (farmer o muzare’ in arabo). La figura del rifugiato scompare
dalle statistiche e dalla letteratura allo sviluppo, attraverso un’effettiva
depoliticizzazione del contesto locale e di censura di ogni espressione
pubblica palestinese. La stessa definizione locale di contadino, fellahin, si
differenzia in modo radicale dalla categoria apparentemente transcultu-
rale di farmer: la prima esprime una comunità morale, un’identità socia-
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le ancorata a un villaggio specifico, oggi spesso scomparso o inaccessibi-
le in Israele o nella Cisgiordania. Farmer, invece, designa un’identità oc-
cupazionale all’interno della nuova segmentazione economica e sociale
dell’agro-business, una categoria che trova il proprio mondo nel para-
digma dello sviluppo. Inoltre, nella letteratura dello sviluppo, chi abita
nella valle diventa gradualmente una “comunità locale”, “la popolazione
nativa” (JVA 1988) in un presupposto processo di radicamento. A proget-
to completato, alla fine degli anni Ottanta, la popolazione locale viene
rappresentata sempre più spesso attraverso una serie d’incongruenze e
devianze rispetto agli obiettivi pianificati e all’ideale esogeno di agricol-
tore. Gli agricoltori mancano di sapere agronomico adeguato, sperpera-
no e rubano l’acqua, non adottano le nuove tecnologie o abusano dei pe-
sticidi. A causa delle loro pratiche illegali nel circuito delle risorse del-
l’aiuto, essi vengono considerati sempre più l’ostacolo principale al pro-
getto, la devianza da correggere o l’illegalità da reprimere. Ma il dono si
riproduce invariato, il problema risiede in chi riceve l’aiuto e non sa atti-
varlo; nulla mette invece in dubbio il progetto d’aiuto stesso e il suo or-
dine categoriale. 

Paradossalmente, è l’aiuto che ha avuto bisogno di un agricoltore da
assistere piuttosto che il contrario. La valle è diventata un palcoscenico
dello sviluppo, necessario per attrarre finanziamenti all’interno di una
politica economica fondata sull’assistenza esterna da cui la Giordania è
dipendente9. La burocrazia dell’aiuto ha bisogno perciò di perpetuarsi
ma, soprattutto, di riprodurre la propria relazione d’autorità. È interes-
sante qui riprendere le parole di una di queste valutazioni tecniche:

Le spese per il caffè, il tè, lo zucchero, per i regali, i divertimenti e l’ospita-
lità costituiscono una proporzione molto alta del bilancio medio totale. (…)
Dato il livello scadente dell’abbigliamento che si osserva in genere, non si
può che deplorare la pressione sociale che porta a tante spese cerimoniali ed
esibizioniste, spese che potrebbero essere investite per scopi più produttivi,
quali l’alimentazione, la casa o i vestiti (Dar Al-Handasah 1969, p. 36, trad.
propria).

Il giudizio si sofferma proprio sulle “pressioni sociali”, su quelle prati-
che di solidarietà, di auto-aiuto all’interno dei rituali di ospitalità che co-
stituiscono, soprattutto oggi, un alto investimento tra rifugiati nella valle,
ancor più tra i gruppi marginali. Lo sviluppo, che si legittima attraverso la
metafora del dono, condanna e si oppone invece alle pratiche locali del
dono che sembrano così entrare in conflitto con i progetti stessi. Nella
prospettiva della pianificazione, sono i concetti di scarsità e di efficienza
produttiva a determinare le modalità di scambio e le categorie di popola-
zione locale beneficiaria. Ma, come ha rilevato Appadurai (1986, p. 4,
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trad. propria), “è lo scambio che definisce i parametri di utilità e scarsità,
piuttosto che il contrario”. Altri modelli d’assistenza quindi si sovrappon-
gono ai modelli di aiuto esterni attraverso i luoghi dell’ospitalità, un’isti-
tuzione che nel passato ha spesso assorbito anche chi scappava ed è stata
il collante della riproduzione di una comunità in seguito alla dislocazione.

Altre forme dell’aiuto: l’ospitalità come istituzione politica

Se tanto l’aiuto umanitario quanto l’assistenza allo sviluppo hanno de-
finito i propri assistiti solo all’interno di una definizione rurale, le prati-
che locali sono state segnate invece da mobilità e da risorse multiple. In
un contesto caratterizzato da dinamiche di dislocazione e di contesa ter-
ritoriale sul lato opposto della valle, i palestinesi hanno investito su lega-
mi di solidarietà attorno a reti sociali e a “luoghi identitari”, piuttosto che
su di un ancoraggio al locale. Le reti di solidarietà sono diventate, ancor
più per i gruppi marginali, un sostituto del territorio stesso, una vera e
propria risorsa materiale e simbolica mentre la mobilità è diventata la
strategia principale; la possibilità di emigrare, di ottenere visti di lavoro o
accedere a reti transnazionali è diventata l’elemento che definisce oggi la
segmentazione di status locale. 

Di fronte a un rigido processo di categorizzazione, le espressioni di
appartenenza sono invece caratterizzate da un’estrema flessibilità, spes-
so da ambiguità e da ancoraggi territoriali molteplici. Diverse rappre-
sentazioni d’identità fanno riferimento ad altrettante località immagina-
te o “praticate”. Essere fellahin rimanda inevitabilmente al villaggio ab-
bandonato o ormai distrutto, che rimane ancor oggi la base sociale del-
la comunità immaginata nella valle. Bedu (beduino) esprime una memo-
ria tribale collocata in un paesaggio genealogico trasformato per quanto
riguarda la gestione delle risorse, ma ancora fondamentale nel pensare la
solidarietà tribale. Lajin (rifugiato) rimanda invece a una causa naziona-
le e a un’ambigua fedeltà al regime hashemita e, contemporaneamente,
alla comunità più ampia di chi ha vissuto la Naqba (il “disastro” della di-
slocazione del 1948): un’appartenenza collettiva ancorata a una memo-
ria tragica, a una comune lotta ideale ma anche al legame di assistenza
con l’UNRWA10. Le parole dell’appartenenza si sono trasformate in una
manipolazione continua dei confini identitari, tra bedu e fellah, tra gior-
dani e palestinesi, tra gharwarneh e tribù di alta reputazione, tra pale-
stinesi neri (asmar) di origine schiava (‘abid) e non, tra cittadini giorda-
ni ed egiziani che sono sempre più “clandestini illegali”. Una valle pie-
na di “altri”, di gente che arriva “dall’esterno” (barhaniyya), e dove i ter-
mini e le pratiche di appartenenza sono tanto fondamentali quanto ne-
goziate quotidianamente: se in alcuni contesti il collante della solidarietà
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è la comune origine palestinese, in altri contesti possono diventare più
pertinenti l’appartenenza tribale, le comuni tradizioni contadine o il co-
lore della pelle. Gli stessi confini identitari contengono spesso una “am-
biguità implicita” (Geertz 1979) che permette proprio una loro mani-
polazione nella pratica e nelle interazioni quotidiane da parte dei rifu-
giati. Un aspetto cruciale a questo proposito è la censura di ogni espres-
sione palestinese e la mancanza stessa di spazi pubblici non previsti o la
loro proibizione all’interno della nuova pianificazione urbana. La di-
mensione pubblica è stata assorbita di conseguenza nel privato, all’in-
terno delle “stanze degli ospiti”.

La riproduzione di luoghi ospitali
Solo all’interno dello spazio dell’ospitalità è possibile comprendere

quali siano nella pratica gli effettivi legami di solidarietà. Il diwan11, o ca-
sa degli ospiti, che in Palestina costituiva spesso una costruzione separa-
ta e che rappresentava la comunità di villaggio o l’identità tribale (hamu-
la), con la dislocazione è stata assimilata all’interno della casa (dar) stes-
sa. Nel passato, essa rappresentava lo spazio istituzionale in cui avevano
luogo la conciliazione delle dispute, la riproduzione della tradizione, le
pratiche di commensalità, di cooperazione nei lavori collettivi e d’inse-
gnamento ai giovani dello scambio di generosità e di reciprocità. Questi
ruoli sono ora stati assorbiti all’interno delle singole case in una moltipli-
cazione dei luoghi dell’accoglienza e in una frammentazione di più ampie
forme di rappresentanza.

Il sedersi rappresenta oggi una delle attività più intense praticate nel-
la valle. E sapersi sedere, saper “prendere” posto in un diwan, e ancor
più accedere alla parola all’interno dell’evento ritualizzato e quotidiano
dell’ospitalità, sono attività intimamente connesse al proprio status so-
ciale, allo scambio continuo di generosità ma anche alla circolazione di ri-
sorse. Onorare gli ospiti e la relazione di reciprocità che ne segue, non è
solo un valore cruciale e un dovere morale, ma richiede un alto investi-
mento di tempo e di capitale. La casa assume significato solo se visitata e
informazioni, risorse, piatti di vivande, prestiti, scambio di favori, circo-
lano all’interno degli spazi dell’ospitalità. Il diwan è un luogo sacro, ca-
ratterizzato da purezza (naddhaf) simbolica, da dimostrazione di rispetto
e d’onore (sharaf) dell’ospite e di devozione ad Allah che solo può con-
cedere i doni dell’ospitalità. Un luogo idealmente puro (halal) quindi do-
ve ogni comportamento illecito (haram) deve essere censurato.

Il diwan è una “messa in scena” ritualizzata12 con codificazioni del
tempo specifiche, fasi e sequenze da rispettare. Un sapere incorporato
fatto di gestualità, di posture e di formule verbali e religiose ridondanti e
ostentatrici, dove si esibiscono contemporaneamente identità e confini
sociali, uguaglianza e gerarchia allo stesso tempo. Riprendendo Bourdieu
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(1972), il diwan si presenta come un “gioco con il tempo”, dove il tempo
dedicato all’ospite diventa una priorità rispetto a qualsiasi altra attività. 

Il tempo dello scambio dell’ospitalità segue il ritmo del saluto (salam),
dell’offerta (ta’am) e infine della parola (kalam), un ritmo che è nel con-
tempo un sapere incorporato delle forme dell’incontro e un modello cul-
turale del tempo delle relazioni. Ospitare significa riconoscere lo status
degli ospiti e accordare loro di conseguenza un “posto” appropriato sui
materassi e cuscini, dove l’ordine e i tempi dell’offerta delle vivande e
della parola seguono una gerarchia esibita, definita da criteri quali l’an-
zianità, la posizione sociale o la vicinanza familiare (qaraba) degli ospiti.
Questi si situeranno tra loro in relazione a questa segmentazione ricono-
sciuta, una performance che è una rappresentazione visiva della gerar-
chia. Entrare a sedersi in un diwan comporta quindi riconoscere i gradi
di reputazione e d’appartenenza, sapere perciò prendere “posto”, fisico
e simbolico, all’interno del contesto locale. Inoltre, ospitare comporta un
insieme di doveri e di ordini da distribuire (portare un nuovo materasso,
cucinare un piatto specifico o comprare sigarette all’ospite), compiti che
esibiscono anche la gerarchia interna alla famiglia e che vedono in azio-
ne la famiglia estesa, con cugini, zii e a volte anche vicini di casa assorbi-
ti in questa intensa attività. Nello spazio dell’ospitalità si mette in scena
perciò il significato di famiglia estesa (aila) nel suo farsi: una rete di rela-
zioni di cooperazione che caratterizza il luogo dell’intimità collettiva. 

Se la solidarietà è espressa attraverso un idioma parentale, inteso co-
me legame di sangue, essa assimila però diversi tipi di relazioni sociali, di
vicinato, di amicizia, in modo da permettere una continua estensione e
un’invenzione nella pratica dei rapporti di reciprocità.

Famiglie povere s’indebitano per essere in grado di ospitare, per of-
frire un pranzo adeguato a una famiglia che arriva dalla Cisgiordania, da
un campo di rifugiati, in caso di malattia o quando un familiare parte co-
me emigrante. Un alto investimento di capitale, in effetti, è delegato alle
spese per l’ospitalità, che spesso diventano uno degli oneri principali so-
stenuti dalla famiglia. 

La relazione di ospitalità è diventata oggi non solo il linguaggio attor-
no a cui si è ricostruita la comunità di rifugiati, ma anche il luogo dove
diverse comunità della valle si riconoscono e dove utilizzano codici di ap-
partenenza altrimenti censurati pubblicamente. Il diwan compone perciò
uno spazio pubblico, la garanzia culturale dell’incontro, dello scambio
locale, un insieme simbolico condiviso anche se a diversi livelli d’inclu-
sione ed esclusione, da giordani, rifugiati, egiziani e gharwarneh. 

In un contesto caratterizzato dalla mancanza di attaccamento alla val-
le del Giordano da parte dei rifugiati, da un continuo rimando alle co-
munità disperse in altre località e in una regione ampiamente disciplina-
ta e caratterizzata dalla censura di ogni espressione comunitaria che si di-
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stanzi da un’identità nazionale giordana, l’istituzione dell’ospitalità è di-
ventata un luogo di forte identificazione culturale. Riprendendo la no-
zione di “cultural site” di Olwig, l’ospitalità diventa un contesto che “of-
fre una patria potenziale e una fonte di identificazione per coloro che
onorano e si prendono cura di questo luogo” (Olwig, Hastrup, a cura,
1997, p. 26). Questo aspetto è ancora più rilevante nella continua ripro-
duzione dei luoghi dell’ospitalità che sono infatti replicati nelle aziende
agricole o all’interno degli uffici delle agenzie di sviluppo. 

Personalizzare i rapporti sociali e costringerli a entrare nell’idioma cul-
turale dell’ospitalità è pervasivo e allo stesso tempo è una forma dell’incon-
tro riproducibile in contesti diversi. Nel caso dei momenti rituali più im-
portanti in occasione ad esempio di festeggiamenti per la circoncisione, per
il fidanzamento o per il matrimonio, ma anche per il ritorno da un viaggio
o da una prigione israeliana, così come negli eventi del calendario religioso
o per un funerale, questi diventano forme di ospitalità estesa ma in uno spa-
zio pubblico. L’ordine spaziale viene convertito temporaneamente e l’ospi-
talità entra in strada e se ne appropria, trasforma lo spazio pubblico in un
luogo di esibizione identitaria che eccede, anche se temporaneamente, le co-
munità neutrali di “agricoltori”. L’ospitalità, in un contesto liminare e de-
territorializzato, è diventata una delle modalità principali per “far luogo”.

Le relazioni di scambio
L’ospitalità definisce un luogo che non è ancorato alla valle ma ai lega-

mi di solidarietà e dove si scambiano e manipolano le risorse dell’aiuto: nel
diwan si cerca un turno d’acqua supplementare per i campi attraverso un
cugino che lavora nell’amministrazione allo sviluppo, si trova la possibilità
di assistenza sanitaria o si scambiano informazioni cruciali per organizza-
re una migrazione o un matrimonio. Una delle strategie principali, infatti,
da parte dei gruppi più marginalizzati di rifugiati, è quella di rafforzare i
legami esistenti e di crearne nuovi, proprio per allargare la rete di solida-
rietà a cui si può fare appello in caso di bisogno. E proprio il gruppo di so-
lidarietà che si esibisce negli spazi dell’ospitalità costituisce una forma cru-
ciale d’auto-aiuto che passa attraverso il riconoscimento dell’appartenen-
za sulla base del comune villaggio di provenienza dalla Palestina, della vi-
cinanza parentale (qaraba) o attraverso legami matrimoniali (nasib).

All’interno del circuito dell’ospitalità, circolano diverse tipologie di ri-
sorse: si tratta di scambi difficilmente quantificabili perché non sono di-
sgiungibili dal legame in cui circolano. Giornate di lavoro si scambiano
tra donne nei lavori stagionali in agricoltura, lavori distinti dalla relazio-
ne salariata prevalente nelle aziende agricole (shughl). L’aiuto (musa’dat)
nella costruzione di una casa o lo scambio di servizi (khidma) o di risor-
se come acqua, alimenti, caffè sono spesso elementi importanti per le co-
munità marginali di rifugiati. Inoltre, anche ballerini o musicisti per le
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performance di danza e musicali in occasione di matrimoni sono scam-
biati e seguono il circuito delle reti sociali. 

Le relazioni di scambio reciproco si sono inoltre sovrapposte all’interno
delle amministrazioni dello sviluppo e statali: “mettere una wasta” o “avere
una relazione” (‘alaqa) sono le espressioni locali per esprimere l’accesso per
via personale a un servizio o una risorsa. Il termine comunemente usato, wa-
sta, rappresenta proprio il ruolo di chi intercede, spesso in una relazione di
tipo patrono-cliente, cruciale per ottenere un’assunzione o per manipolare
le rigide regole amministrative. Da qui l’importanza d’investire nelle rela-
zioni attraverso i luoghi dell’ospitalità che permettono di gestire localmente
le risorse globali. I legami di appartenenza sono alla base nelle manipola-
zioni delle risorse dello sviluppo: sono espressioni che hanno altri presup-
posti culturali e sono connesse ad altre idee di bisogno e ad altri “progetti”
più personali, rispetto ai modelli di designazione identitaria esogeni. Di
fronte a una relazione di dipendenza da e di passività per un aiuto esterno,
nell’ospitalità si attiva la possibilità di adattare un contesto burocratico alle
proprie esigenze e di crearsi uno spazio di manovra tra il controllo ammini-
strativo, l’insicurezza economica e le tensioni di un confine strategico.
Costruirsi degli spazi di autonomia è quindi un valore cruciale da difende-
re di fronte alla vergogna della dipendenza: un tentativo di essere padroni
dei propri bisogni e del proprio aiuto e di essere abbastanza furbi (shatir) al
fine di manipolare l’aiuto degli stranieri (agnabi).

Conclusioni

Nel rimandare indefinitamente una soluzione per i rifugiati, gli attori
internazionali hanno assunto il linguaggio dell’aiuto umanitario e un’am-
ministrazione sociale specialistica ha sostituito i fallimenti della politica.
I professionisti del dono hanno censurato le modalità d’aiuto locali, for-
me che non vanno idealizzate ma riconosciute nella loro pertinenza quo-
tidiana. Rispetto a un dono estraneo che si svincola da ogni possibilità di
reciprocità, che non può riconoscere le comunità assistite se non come
clienti astratti, le forme d’assistenza locali hanno bisogno di personaliz-
zare e rendere “familiare” l’altro. Al dono calcolato, ossessionato da con-
cetti di scarsità e di accumulazione, si sovrappone un altro modello di
scambio che è imbricato nelle idee di comunità locale, che cerca di as-
sorbire ogni scambio nei tempi e nel linguaggio simbolico dell’ospitalità,
in un regime di valore parallelo.

I luoghi dell’ospitalità sono siti virtuali trasportati con sé nelle valige
dei rifugiati; e questi luoghi delle relazioni rimandano alle relazioni tra
luoghi, alle famiglie disperse e al tentativo di connetterle. Forme di ap-
partenenza che si presentano come “fuori luogo”, censurate nelle mi-
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gliaia di cartine di pianificazione della valle, ma che sono allo stesso tem-
po le modalità principali per orientarsi nell’intimità delle relazioni,
un’ancora dislocata dell’aiuto.

Note

* Ringrazio Federica Riva per commenti e critiche all’articolo.
1 Secondo i dati dell’ACNUR 2000.
2 In Giordania solo il 17,7 per cento dei palestinesi riconosciuti come rifugiati vive effetti-

vamente in campi di rifugiati (Badil 2003).
3 Questo articolo si basa su una ricerca di campo svolta tra il 1998 e il 2002 nella regione

centrale della valle del Giordano (Giordania) all’interno di un programma di ricerca su UNRWA

e rifugiati palestinesi dell’IFPO (Institut Français du Proche-Orient), Amman.
4 I rifugiati, che compongono solo una parte delle comunità di origine palestinese scappate

dalle loro terre, costituiscono il 30 per cento della popolazione giordana, il tasso più alto al mon-
do d’assimilazione di rifugiati all’interno di uno Stato nazionale (Al Husseini 2003). Sull’insieme
della popolazione dislocata fu accordato lo status di rifugiato solo alle comunità dislocate nel
1948 e ai loro discendenti, mentre i dislocati (displaced) per la prima volta nel 1967 hanno rice-
vuto una prima assistenza ma non il riconoscimento dello status di rifugiati da parte dell’UNRWA.

5 Risoluzione ONU 194 (III), 2 dicembre 1948.
6 Ho preso a prestito il concetto di intervento pianificato (planned intervention) da Long,

proprio perché permette di mettere l’accento sul carattere di pianificazione nel cambiamento so-
ciale tanto dell’aiuto umanitario quanto delle agenzie di sviluppo. 

7 Gesellschaft für Technische Zusammenarbeit.
8 Il concetto tribale di territorio (dirah), le forme di proprietà e redistribuzione periodica e

collettiva della terra (musha’) o la gestione a rotazione delle risorse idriche sono alcuni esempi.
9 Il legame strutturale tra aiuti economici e Stato giordano è costitutivo di un’economia del-

la rendita petrolifera (rentier economy) indiretta: un’economia basata sulla rendita esterna, tanto
per il ruolo fondamentale svolto dalle rimesse dei migranti dai paesi petroliferi del Golfo, quan-
to per la percentuale che l’aiuto allo sviluppo ha costituito nei decenni sul bilancio nazionale, in
una relazione di dipendenza e d’intervento diretto dei donatori nelle decisioni nazionali. 

10 È interessante notare come un’appartenenza comune palestinese sia connessa sovente a
essere al-a’idin (coloro che ritorneranno), piuttosto che lajin (rifugiati), proprio per denotare il
senso di autonomia e il rifiuto di dipendere dall’aiuto.

11 Il diwan è un’istituzione centrale in molte altre realtà del Medio Oriente e sotto diversi
nomi ha svolto un simile ruolo politico: qaa’, iwan’, diwaniyya, majlis, mafraj, mudhif, madhafa
sono tra i termini più ricorrenti. 

12 Sono in debito con Hannoyer (1989) per l’analisi dell’ospitalità come “mis en scène”.
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