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Ibuka. Pratiche, politiche e rituali commemorativi
della diaspora ruandese

Ibuka in kinyarwanda1 significa “ricordati”. Negli anni successivi al
genocidio, Ibuka è diventato il motto della rinascita, la prima base socia-
le e di consolidamento del nuovo Stato ruandese, la bandiera di molti
gruppi al potere. Ibuka è diventato anche il nome di una delle più im-
portanti associazioni ruandesi di vittime del genocidio2. Ma per una ca-
tegoria in particolare, i rifugiati ruandesi della diaspora, il termine Ibuka
ha assunto nel corso degli ultimi dieci anni connotazioni simboliche e va-
lenze emotive, politiche e sociali che hanno segnato il loro stesso senso di
appartenenza. La questione identitaria, acuita dalla condizione di popo-
lo in diaspora, rappresenta per queste comunità un nodo cruciale: molti
dei ruandesi residenti in Europa, in America o altrove, oggi si sentono so-
pravvissuti tutsi del genocidio ruandese; molti altri si sentono ingiusta-
mente stigmatizzati come carnefici hutu. In entrambi i casi, la percezione
che hanno di loro stessi, del Ruanda in generale e degli assassini dei loro
familiari è molto più etnica oggi di quanto non lo fosse dieci anni fa.

In antropologia, lo studio delle identità rappresenta ormai un cam-
po di ricerca più che consolidato. In un contesto di rifugiati è sicura-
mente utile andare a vedere cosa ha da dirci questa disciplina a propo-
sito di come le identità etniche, nazionali o più genericamente cultura-
li, si costruiscono, consolidano e si trasformano nel tempo e a seconda
delle circostanze. In questo senso, il caso ruandese, tragicamente se-
gnato da un evento traumatico come il genocidio, è stato ed è tuttora
carico di significati.

La presente analisi e le osservazioni che seguono sono il risultato di
una ricerca condotta a Bruxelles tra il 2001 e il 2003 presso le comunità
di rifugiati ed esuli ruandesi3.

Per convenzione, e ancor di più per norma di diritto internazionale,
intendo per rifugiato ogni individuo che fugge dal paese di origine per-
ché non gode della protezione del proprio Stato pur avendone la cittadi-
nanza4 e più genericamente per esule colui che è in stato di allontana-
mento forzato o volontario dalla patria. Ma al di là delle definizioni, la ti-

 



pologia di rifugiati presa in esame non è la stessa che interessa di solito le
organizzazioni attive nel settore dell’aiuto umanitario. I rifugiati della
diaspora e in generale gli esuli ruandesi, presenti in Europa o in America
o in altre regioni del mondo “sviluppato”, forse non rientrano nemmeno
nella categoria di immigrati, perlomeno non nell’accezione dettata dal
senso comune e che siamo abituati a sentir usare correntemente, la qua-
le identifica l’immigrato con colui che lascia il proprio paese per motivi
esclusivamente economici.

Attraverso lo studio delle modalità con le quali queste comunità han-
no scelto di ricordare il genocidio e attraverso l’osservazione delle prati-
che e dei rituali commemorativi messi in atto, cercherò di analizzare i
mutamenti occorsi nel modo di percepire se stessi nell’interazione con gli
altri. Si può parlare forse per i ruandesi di riappropriazione o addirittura
di re-invenzione della propria identità etnica come conseguenza del ge-
nocidio? Jean-Loup Amselle (2001) ha definito il genocidio il paradigma
identitario più efficace del XX secolo. Di certo, nel caso ruandese, e in
particolare nella diaspora ruandese, il senso di appartenenza etnica co-
struita come vedremo attorno al ricordo dei proprio morti, rappresenta
oggi più che mai un elemento irrinunciabile e tragicamente attuale.

Esuli, rifugiati e popoli in diaspora

Lo studio delle identità e successivamente delle identità etniche, nato
con i lavori di P. Mercier e F. Barth alla fine degli anni Sessanta, si è con-
solidato in antropologia negli ultimi dieci anni soprattutto attorno alle
opere di quegli autori che hanno messo l’accento sulla dinamicità del
concetto di appartenenza etnica5. Abbiamo imparato, ad esempio, che
l’etnicità può essere descritta come una forma d’interazione tra gruppi,
che “in assenza di canali istituzionali legittimi tendono a connotarsi etni-
camente per avanzare le loro pretese o difendere i propri interessi e di-
ritti” (Cohen 1974, pp. 135-151). L’idea che le etnie siano create storica-
mente e che non corrispondano a entità statiche nel tempo e nello spazio
è oggi il punto di partenza di qualsiasi studio etnografico. Tuttavia, que-
sta de-costruzione del concetto di etnia e di appartenenza, se da un lato
è servita a mettere in discussione il pensiero classificatorio dell’antropo-
logia tradizionale e di epoca coloniale, rischia di astrarre e relativizzare in
maniera fuorviante quella che è l’attuale e quanto mai reale contrapposi-
zione tra gruppi etnici. L’identità culturale, individuale o collettiva, è un
dato irrinunciabile e le etnie, anche quando create e inventate, possono
diventare oggetti o soggetti di azioni politiche (Aime 1999). 

L’analisi del caso ruandese, in particolar modo della diaspora ruande-
se, può contribuire in maniera significativa a chiarire le dinamiche di que-
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sti processi di riappropriazione e trasformazione, che, se sottovalutati o
sopra stimati, possono facilmente trasformarsi in qualcosa di estrema-
mente reale come un conflitto etnico. L’oggetto stesso della ricerca, la
diaspora ruandese, s’inserisce nel quadro teorico appena delineato met-
tendone in evidenza alcuni importanti aspetti pratici. La posizione dei ri-
fugiati nei confronti dei sistemi nazionali è stata utilizzata dall’indagine
antropologica come strumento per mettere in discussione e chiarire i le-
gami esistenti tra memoria storica e coscienza nazionale. Analizzando l’e-
sperienza delle popolazioni rifugiate, si può facilmente evidenziare in che
modo i processi sociali di costruzione delle identità collettive risentano
delle circostanze quotidiane della vita di esilio e come la condizione di ri-
fugiati e di esuli influenzi questi processi (Malkki 1995). Proprio perché
escluse o ai margini dei confronti identitari che si svolgono all’interno dei
paesi di origine, le comunità di esuli tendono più di altri gruppi ad affer-
mare ed eventualmente creare o ricreare le proprie identità. La ricerca
condotta da Liisa Malkki in Tanzania ha messo in luce come la memoria
storica, i resoconti delle violenze subite e l’identificazione politica ed et-
nica del nemico siano strettamente interrelate nel caso dei rifugiati hutu
burundesi. Nel caso ruandese, se da un lato si sarebbe portati a confer-
mare e anzi riaffermare con forza il principio dell’invenzione etnica e del-
l’arbitrarietà coloniale nell’uso di categorie di tipo etnico, dall’altro lato,
sia che si tratti di esuli sia che si tratti di residenti nel paese di origine, ne-
gare adesso l’esistenza di una contrapposizione e di un confronto tra due
gruppi sarebbe altrettanto arbitrario. Senza negare la validità delle teorie
antropologiche sull’identità, la pratica etnografica ci porta a riconside-
rarne i termini e le ricadute pratiche, a prendere in considerazione l’ipo-
tesi che il concetto stesso di “etnia”, nel contesto dei conflitti contempo-
ranei, può aver assunto valenze e significati diversi da quelli tradizional-
mente riconosciuti dall’antropologia.

Prima di procedere oltre col ragionamento, sono però necessarie al-
cune premesse e alcuni chiarimenti terminologici e semantici. Finora, ho
usato più o meno indifferentemente i termini rifugiati, esuli, diaspore.
Nessuna di queste parole ha valore di sinonimia rispetto alle altre. Come
ho già avuto modo di precisare, non tutti gli esuli sono rifugiati e non tut-
ti i gruppi di rifugiati o di migranti si definiscono in termini diasporici.
Nel caso ruandese, la comunità di residenti in Europa racchiude entram-
be le categorie degli esuli e dei rifugiati e al tempo stesso si definisce dia-
spora. A dire il vero, si potrebbe disquisire a lungo su quali siano i crite-
ri di definizione delle diaspore. Ma, senza volerci addentrare troppo nel-
l’argomento, possiamo rilevare come la dimensione politica rivesta nella
vita di queste comunità un ruolo di primissimo piano. Questa caratteri-
stica, senz’altro presente nel caso ruandese, rappresenta già da sola un
forte elemento di distinzione rispetto ad altre comunità di immigrati re-
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sidenti in Europa e giustifica, se vogliamo, l’uso del termine diaspora6.
Come avremo modo di vedere più avanti, le comunità ruandesi, pur se-
parate in gruppi al loro interno, mantengono ovunque legami molto for-
ti con la patria d’origine, legami non solo economici ma anche culturali e
politici.

Infine, un’ultima premessa terminologica: l’uso dei termini “hutu” e
“tutsi”. Per quanto dibattuto, non si è mai giunti in questi anni a una solu-
zione del dilemma linguistico ed etnografico rispetto a questo argomento,
iniziato già nel 1933 con la pubblicazione del primo libro di storia ruande-
se, Un royaume hamite au centre de l’Afrique di Père Pagès, e alimentato
nei decenni successivi dalle teorie di varie scuole etnografiche e storiogra-
fiche7. Per l’attuale gruppo al potere in Ruanda, l’uso di questi termini e in
generale qualsiasi riferimento esplicito all’esistenza di etnie è improprio se
non addirittura dichiarato sovversivo e contro l’interesse nazionale. Di fat-
to però, a me pare che non ci siano molte alternative, almeno per quel che
riguarda la terminologia. Come si evincerà dalle riflessioni che seguono, l’e-
sistenza di gruppi separati all’interno delle comunità e della società ruan-
dese è innegabile, come è innegabile del resto in qualsiasi società. In que-
sto caso, il fatto che il confronto sia nato e sia stato ricondotto a vicende
che avrebbero a che fare con problemi anche di natura etnica e che i ter-
mini utilizzati e comunemente riconosciuti per l’identificazione dei due
schieramenti siano appunto hutu e tutsi, mi porta a scegliere di confor-
marmi a questa usanza, consapevole che questa scelta potrebbe irritare al-
cuni e di sicuro non rispecchiare completamente la realtà.

Del resto, nell’utilizzare certa terminologia, è rilevante non tanto la
parola in sé ma l’uso che se ne fa. Dare un nome a degli schieramenti o a
dei gruppi sociali e politici, pur avendo tali nomi origine o richiami di ti-
po etnico, reale o inventato, non significa necessariamente riconoscerne
una valenza, per l’appunto, etnica. Il significato delle parole si modifica
assieme al mutare del contesto e degli attori sociali e come conseguenza
dei processi e degli accadimenti storici. Il voler tenacemente rifiutare l’u-
so dei termini hutu e tutsi, come certa parte dello schieramento politico
ruandese vorrebbe, mi sembra in questo senso anacronistico e, parados-
salmente, più oggettivante ed etnicizzante che non il farne un uso ragio-
nato e ponderato.

La diaspora ruandese in Europa

Le prime comunità di ruandesi si formarono in Europa verso la fine
degli anni Cinquanta e nel periodo immediatamente successivo alla con-
clusione del mandato tutelare belga sul Ruanda. Ad arrivare, allora, era-
no essenzialmente bambini o giovani studenti, mandati dall’amministra-
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zione coloniale in adozione a famiglie belghe o, in pochi casi, come stu-
denti nelle università. Tra il 1959 e il 1960, arrivarono in Belgio 36 stu-
denti ruandesi, tutti in possesso del diploma di scuola secondaria. Allora,
la piccola comunità nasceva caratterizzata da un alto grado di istruzione
dei suoi componenti, inseriti negli istituti universitari di più alto livello.

Poco dopo l’indipendenza, cominciarono ad arrivare in Europa gli
esuli tutsi, in fuga dai primi episodi di violenza. Alla fine degli anni
Sessanta erano registrati come residenti in Belgio 534 ruandesi, di cui 104
studenti universitari. Negli anni successivi, a intervalli più o meno rego-
lari, arrivarono nuove ondate di esuli e rifugiati politici, in fuga dai mas-
sacri che ripetutamente colpivano una parte della popolazione, i tutsi. Ma
ad arrivare in Europa erano soltanto coloro che possedevano i mezzi e le
risorse economiche, i cosiddetti évolues, per usare un termine caro al po-
tere coloniale, i quali, istruiti nelle scuole cattoliche del periodo colonia-
le, erano stati anche i primi a interiorizzare, attraverso le teorie razziali
degli anni Trenta e Quaranta, un sentimento identitario di tipo etnico.
Ancora oggi, molti di loro parlano dell’etnicismo definendolo “l’ideolo-
gia” elaborata dai colonizzatori e dai missionari, insegnata nelle scuole
per molti anni e soprattutto diffusa dai due regimi hutu della prima e del-
la seconda repubblica ruandese (Ndayambaje 2001). 

Fino agli inizi degli anni Novanta quindi, la diaspora ruandese in
Europa mantenne queste caratteristiche di omogeneità al suo interno: eli-
taria nei termini appena descritti e rappresentando di fatto una base im-
portante per i gruppi tutsi di opposizione al regime ruandese. Rispetto al-
le altre comunità di esuli, quelle ruandesi in Belgio si distinguevano per
l’alto livello di istruzione dei loro appartenenti e, di conseguenza, per il
loro inserimento in ambiti professionali di grado relativamente elevato.

A partire dal 1994, queste comunità di esuli e rifugiati iniziarono ad
ampliarsi e a diversificarsi considerevolmente al loro interno. Dopo il ge-
nocidio, molti dei sopravvissuti, ma anche molti di coloro che erano so-
spettati di avere partecipato ai massacri, cercarono rifugio in Europa e
naturalmente a Bruxelles, dove già esisteva una comunità ruandese ben
radicata. Nel 1994, il numero di richiedenti asilo di origine ruandese era
passato dai 57 dell’anno prima a 658, circa il 4,5 per cento del totale dei
richiedenti asilo in Belgio. Tra il 1994 e il 1997, la percentuale rimase per-
lopiù invariata. A partire dal 1998 poi, il numero di ruandesi richiedenti
asilo in Belgio ricominciò a salire di colpo, come conseguenza dell’irrigi-
dimento delle posizioni governative nella madrepatria: tra il 1998 e il
1999, più di duemila furono le domande. Questa nuova e ultima ondata
di arrivi era composta anche da molti tutsi, fino a quel momento legati al
governo del FPR8 e passati poi all’opposizione.

In tutto questo lungo periodo, l’atteggiamento del paese di accoglien-
za, il Belgio, è sempre stato in un certo senso dicotomico, ovvero da un
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lato indulgente e relativamente aperto nei confronti degli esuli e dall’al-
tro sempre in buoni rapporti con i vari regimi ruandesi. Subito dopo l’in-
dipendenza, quando in Europa arrivavano soprattutto esuli tutsi, il
Belgio sosteneva apertamente il nuovo Stato ruandese. Negli anni imme-
diatamente precedenti il genocidio, si dichiarava paese amico del regime
di Habyarimana e accoglieva sul proprio territorio gli esuli tutsi in fuga
dai massacri commessi da quello stesso regime. Dopo il genocidio, la si-
tuazione si è ribaltata. 

Oggi la comunità ruandese del Belgio è sicuramente una delle più or-
ganizzate in Europa. Al suo interno si ritrovano gruppi e partiti politici,
associazioni di vittime del genocidio, organizzazioni per la difesa dei di-
ritti umani e per la promozione della giustizia, associazioni culturali e ar-
tistiche. I rappresentanti dei maggiori partiti politici di opposizione ruan-
dese risiedono o hanno risieduto in Belgio9. Ibuka, una delle maggiori or-
ganizzazioni di sopravvissuti e di familiari delle vittime del genocidio, ha
la sua sede europea a Bruxelles. Alcune di queste associazioni rappre-
sentano per molti cittadini ruandesi luoghi e momenti d’incontro impor-
tanti e assolutamente imprescindibili dalla loro identità culturale. Esiste
una Communauté Rwandaise de Belgique (CRB), organo ufficiale della
diaspora e collegata alla rete di tutte le diaspore ruandesi nel mondo, na-
ta su iniziativa del governo di Kigali10 e composta, come anche Ibuka, per
lo più da elementi di origine tutsi o che comunque sostengono forte-
mente la causa tutsi contro il negazionismo e il revisionismo del genoci-
dio. In contrapposizione a essa e ai numerosi raggruppamenti di tutsi, si
pongono tutta una serie di altre organizzazioni, in genere più piccole o
comunque meno visibili, molto spesso legate a reti di organizzazioni hu-
tu o di opposizione politica presenti in altri paesi europei11, con inten-
zioni dichiaratamente militanti. Infine, è da rilevare ultimamente la na-
scita di movimenti politici e non, che più che difendere o rappresentare
i diritti e gli interessi dell’uno o dell’altro schieramento fanno appello a
un comune sentimento nazionale ruandese, come è il caso di Igihango
(“patto di sangue”), nato dall’unione di alcuni gruppi e partiti politici.

Quello che salta immediatamente agli occhi dell’osservatore esterno è
la sensazione di duplicità: queste comunità sembrano vivere di anime dif-
ferenti e inconciliabili, alcune risentite e arrabbiate per i torti subiti, altre
profondamente segnate e forse rassegnate a non tornare mai più12. Le vi-
cende che hanno portato e segnato la nascita di queste comunità e la sto-
ria individuale dei loro appartenenti si rispecchiano nel modo in cui si so-
no organizzate in seno alle società di accoglienza. Non esiste oggi una sin-
gola comunità ruandese in Belgio, come non ne esistono negli altri paesi
europei. Esistono invece anime diverse che danno vita a un panorama di
molteplici comunità, divise per obiettivi, rimorsi e rancori e per quella
percezione identitaria che all’indomani del genocidio è inevitabilmente
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cambiata. I modi che ognuna di queste singole comunità adotta per ri-
cordare il Ruanda, il genocidio e per ricostruire una memoria di se stes-
sa sono anch’essi diversi. 

Comunità in lutto, memoria e degna sepoltura

L’importanza dell’espressione del lutto risiede in generale nella neces-
sità per i sopravvissuti di dare degna sepoltura ai propri cari. In circo-
stanze come quelle che si avverano durante i genocidi, questo tipo di ne-
cessità acquista un ruolo e una valenza simbolica ancora maggiori, quasi
un tentativo estremo di riparazione simbolica verso i morti. I corpi dei fa-
miliari morti, mai ritrovati o ritrovati in cumuli anonimi di materia, di-
ventano al tempo stesso strumento e oggetto di commemorazione, prota-
gonisti nei processi di salvaguardia della memoria.

Pensare la memoria del genocidio, significa allo stesso tempo darne
una rappresentazione, trasmetterlo in quanto evento. Ma rendere me-
moria alle vittime di un genocidio non implica necessariamente rac-
contare l’evento stesso: si può scegliere di raccontarlo o di mistificarlo,
di darne una rappresentazione veritiera o di commemorarne le vittime
a prescindere dalle vicende storiche. Si pone così la questione dei rap-
porti che si vengono a creare tra conoscenza storica, negazione e testi-
monianza dell’evento, tutti fattori che condizionano evidentemente le
possibilità di trasmetterlo. I sopravvissuti, in quanto testimoni, sono
costretti a creare una relazione interiore con l’evento stesso: in man-
canza di una conoscenza adeguata e interiorizzata del genocidio, infat-
ti, il testimone non sarebbe in grado di trasmettere il suo racconto in
maniera intima, carica di simbolismi e di pathos, la sua voce rimarreb-
be appiattita su un piano storico o giuridico. La violenza subita non co-
stituirebbe un evento in sé e, paradossalmente, non esisterebbe affatto
per l’umanità. In questo senso, la memoria del genocidio diventa già
politica della memoria e del paradigma identitario: i sopravvissuti, vit-
time o carnefici, sono costretti a interiorizzare l’evento, a renderlo fa-
miliare, a farne parte di loro stessi, con evidenti conseguenze anche sul
piano politico.

Bisogna considerare la memoria come un processo che ingloba non
soltanto i ricordi ma anche l’oblio e soprattutto il legame dialettico che
esiste tra memoria e amnesia13.

Si uccide, questo produce dei cadaveri, poi delle ossa, poi più niente: l’erba
ricresce già. Sta a noi impedire che con le ossa sparisca anche la memoria
(trad. propria, tratto dall’opera teatrale Rwanda 1994 della compagnia belga
Groupov).
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La memoria è vista come salvataggio dall’oblio e dalla distruzione: sal-
vare per mantenere le tracce. I luoghi della memoria che vengono costrui-
ti in Ruanda e dai ruandesi nel mondo non servono solo per ricordare e
rendere omaggio. Essi costruiscono e ri-costruiscono la storia di quegli uo-
mini e di quelle donne, ciò che è successo nel 1994 e, ancora prima, la sto-
ria di tutto il popolo ruandese, che in tal senso si riappropria della sua stes-
sa identità. I cimiteri, i monumenti, i riti e le celebrazioni diventano luoghi
per l’espressione del lutto, centri di documentazione e strumenti pedago-
gici. Il monumento funebre, la commemorazione e la veglia, se è vero che
in primo luogo incarnano la metafora visibile e simbolica di tutti i cimiteri
inesistenti, divengono al tempo stesso luoghi di culto, di riflessione e in ul-
tima istanza di identità, dove i sentimenti di appartenenza si confrontano e
si sovrappongono. Creare un monumento o un museo sono degli atti poli-
tici, risultato di una riflessione e di scelte i cui contenuti sono essi stessi l’ef-
fetto di altri atti politici. Pensando alle diaspore e ai modi di espressione
del lutto delle popolazioni di esuli o rifugiati, la commemorazione diventa
strumento per dare un luogo e una collocazione temporale al proprio lut-
to personale e collettivo, per iscrivere nello spazio e nel tempo il ricordo
dei propri morti e degli eventi traumatici subiti. Uno spazio e un tempo
dell’esilio che sono diversi da quelli del lutto originario e per questo molto
spesso dolorosamente percepiti come troppo lontani14. La memoria allora
non è soltanto espressione di un cimitero mentale e immaginario o di un
sentimento di nostalgia, ma una forza sociale viva, un laboratorio dove la
tradizione si riappropria del proprio passato integrandolo alla complessità
e alla violenza della propria storia recente. La condizione di rifugiato e di
esule in generale amplificano enormemente la forza di questo slancio e la
volontà di riaffermare, anche e specialmente in occasione di eventi tragici,
il proprio attaccamento e la propria appartenenza originaria.

Quando i piani di sterminio dei tutsi cominciarono a essere eseguiti, noi so-
pravvissuti e i membri delle famiglie delle vittime che si trovavano all’estero
abbiamo iniziato a domandarci cosa ne sarebbe stato della nostra vita, o piut-
tosto della nostra sopravvivenza, quale sarebbe stato il significato. Abbiamo
cominciato a porci delle domande. Alcuni di noi si sentivano colpevoli di es-
sere ancora in vita, di non poter fare niente per sollevare i propri cari dalla
paura e dalla sofferenza atroce che infliggevano loro, minuto dopo minuto,
giorno dopo giorno, i genocidiari hutu, i partigiani dell’Hutu Power (trad.
propria, tratto dall’intervento di Eugène Twagira Mutabazi, membro fonda-
tore dell’associazione Ibuka-Mémoire et Justice, alla giornata di riflessione
organizzata a Bruxelles nell’aprile 2000 in occasione del sesto anniversario
del genocidio ruandese).

Le parole dei sopravvissuti e dei familiari testimoniano di quel sen-
timento di nostalgia e rabbia che si trasforma in forza e spinta sociale.
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Le comunità in diaspora si appropriano con tenacia degli spazi e del
tempo dell’esilio per farne testimonianza, denuncia o anche semplice-
mente pianto. Se, dal lato delle vittime, si organizzano veglie funebri,
marce, giornate di riflessione e denuncia, dall’altro lato, quello dei pre-
sunti carnefici, si celebrano, con riti religiosi, manifestazioni pubbliche
di protesta e campagne di sensibilizzazione, le vittime hutu moderate,
le migliaia di carcerati accusati e condannati con processi sommari e
tutti i sospettati a causa della propria appartenenza etnica e non sulla
base di prove concrete.

Così, tra il 6 e il 7 aprile e poi per tutto il mese a seguire, in contem-
poranea con quelle che si svolgono in Ruanda, possiamo assistere a
Bruxelles, come a Parigi o in Germania, a una riproduzione di manife-
stazioni, di celebrazioni e di commemorazioni di vario genere: si proiet-
tano film, si organizzano banche dati di materiali e testimonianze, si lan-
ciano appelli e raccolte fondi. Nel 2004, anno del decimo anniversario
del genocidio ruandese, si è assistito a un moltiplicarsi di eventi e spazi di
visibilità un po’ in tutta Europa, certamente in Belgio, ma anche in Italia.
A Bruxelles, la ormai tradizionale marcia della giustizia, che ogni anno da
dieci anni raccoglie nel centro della città una parte della comunità ruan-
dese, nel 2004 è diventata evento mediatico. Ogni anno Ibuka, organiz-
zatrice della manifestazione, fa seguire alla fiaccolata una serata di veglia,
una vera e propria veglia funebre, completa di simboli del lutto, canti e
momenti di silenzio. Una serata durante la quale tutto ruota attorno al ri-
cordo di quei morti e di conseguenza alla pesantezza e al significato
odierno dell’esserne sopravvissuti. I partecipanti sono quasi tutti ruande-
si; pochi gli europei. Si proiettano filmati, anche molto crudi, si ascolta-
no testimonianze, si mettono in primo piano gli effetti e le cicatrici anco-
ra evidenti dei massacri sui corpi di coloro che oggi sono ancora lì a rac-
contarlo. Sono serate di grande pathos. Ma il messaggio è chiaro ed è uno
solo: a dieci anni di distanza, lo striscione che campeggia nella sala è sem-
pre lo stesso: “commemorazione del genocidio dei tutsi ruandesi”.
Dall’altro lato della città, nella basilica di Kokelberg, gli hutu, o meglio
una parte della comunità ruandese belga legata al vecchio regime hutu,
celebra ogni anno una messa, in ricordo di tutte le vittime del genocidio,
anche di quelle hutu; e il 6 aprile, anniversario della vigilia del genocidio,
promuovono manifestazioni per ricordare il giorno dell’attentato all’ae-
reo del presidente Habyarimana, in esplicita contrapposizione con le
commemorazioni ufficiali che iniziano il giorno successivo.

Che a organizzare questi eventi e rituali commemorativi siano coloro
che celebrano le vittime o coloro che s’identificano genericamente come
lo schieramento opposto, lo scopo resta quello della condivisione del lut-
to. Lutti individuali in primo luogo, ma, ancora più importanti, lutti col-
lettivi di una popolazione che per motivi diversi non vuole perdere la me-
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moria dell’accaduto, che si sente ferita e uccisa nella sua identità colletti-
va e sopravvissuta a un genocidio. 

Infine, accanto a queste espressioni pubbliche e comuni di cordoglio,
vale la pena ricordare anche tutti quei lavori sulla memoria e quelle atti-
vità e servizi per tutti i tipi di sopravvissuti che vengono quotidianamen-
te condotte a livello individuale. Mi riferisco ad esempio ai programmi al-
lestiti per le vittime di violenza o per i familiari dei defunti: programmi di
assistenza psicologica e salute mentale, gruppi di sostegno, di discussio-
ne ed elaborazione del lutto, organizzati sia in Ruanda sia all’estero dalle
comunità ruandesi stesse o in collaborazione con enti locali e associazio-
ni umanitarie15. Ragionando e cercando di superare il proprio intimo do-
lore, anche questo tipo di attività lavora sull’idea di memoria e sulle sue
conseguenze politiche e sociali. Basta tenere presente come molti dei so-
pravvissuti manifestino ancora fortissimi segni dei traumi subiti, come in-
cubi, insonnia, mal di testa e paura di restar soli. Il diffuso senso di sfi-
ducia che scaturisce in molti casi da questi malesseri non fa altro che con-
dizionare in un senso o nell’altro quell’opera di ricostruzione della pro-
pria identità che, abbiamo evidenziato, inizia immediatamente dopo il
genocidio. Molti psicoanalisti, tra cui ad esempio Ndayambaje e
Gasibirege dell’Université Nationale du Rwanda, hanno potuto rilevare
come, secondo i sopravvissuti, mentre prima del genocidio la discrimina-
zione etnica era percepita per lo più come qualcosa di imposto dalle au-
torità, dopo i massacri la differenza si sente molto più di prima, una dif-
ferenza evidentemente non tanto legata all’origine etnica quanto al ricor-
do degli assassini commessi. 

Subito dopo il genocidio, anche tra famiglie residenti da decenni in
Europa ci sono stati problemi. Pur non avendo vissuto direttamente i
giorni dei massacri, alcuni matrimoni misti tra hutu e tutsi sono stati in-
terrotti. I normali rapporti tra famiglie, consolidati da anni di esilio con-
diviso, hanno subito i contraccolpi di quella immane tragedia che stava
avendo luogo nella madrepatria. Oltre ai traumi e al rancore, la lonta-
nanza dal proprio paese e dalle proprie famiglie, il rimorso per non es-
serci stati o per non essere mai tornati, la voglia di rifarsi e la libertà di
denunciare le ingiustizie subite, fanno dei rifugiati sopravvissuti ancora
di più degli individui fragili e particolarmente sensibili alle sollecitazioni
identitarie.

Per tutti i motivi sottolineati finora, si intuisce come il lutto dei ruan-
desi in diaspora non può non avere una forte connotazione identitaria e
di conseguenza politica. I sentimenti di rivalsa, la sete di giustizia, il mo-
do in cui vengono ricordati i nomi di tutti coloro che non ci sono più e
di coloro che oggi subiscono il pregiudizio della propria appartenenza
hutu, tutto questo fa ancora parte del lutto di questa popolazione in esi-
lio, del suo modo di dare sepoltura, che non è e non vuole essere solo pri-
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vato. Una degna sepoltura per dare voce all’indignazione dei viventi, alla
rabbia mal celata di chi si sente oggi “tutsi o hutu sopravvissuto”, di chi
porta un’identità nuova e dolorosa. Che tali sentimenti siano un effetto
del paradigma identitario di cui scrive Amselle o una conseguenza po-
stuma del colonialismo e dei regimi successivi, la loro esistenza e con-
trapposizione odierna sono un fatto imprescindibile. Dopo aver indaga-
to le origini del clivage etnico, dopo averne discusso le dinamiche pre e
postcoloniali con tutti i mezzi che la storiografia, l’etnografia, la lingui-
stica ci mettono a disposizione, ciò che è rilevante adesso è andare a ve-
dere come queste due anime si confrontano, in che termini si definisco-
no e autodefiniscono e se esistano o meno degli spazi di dialogo.

Note

1 Il kinyarwanda è la lingua di ceppo bantu parlata in Ruanda sin dall’epoca precoloniale.
2 L’associazione Ibuka è attualmente una delle più grandi e potenti associazioni di vittime

del genocidio ruandese. Il suo atto di nascita però non avvenne in Ruanda, bensì in Belgio, nel-
l’agosto del 1994, per iniziativa di alcune persone direttamente coinvolte nel dramma del geno-
cidio ruandese ma residenti in Europa. Poco dopo i drammatici avvenimenti della primavera del
1994, i suoi fondatori decisero di riunirsi e di “organizzarsi”. Nello statuto dell’organizzazione
si legge: “Di fronte al genocidio tutsi da una parte, e dall’altra, ai massacri pianificati degli op-
positori politici, che sono accaduti negli ultimi mesi in Ruanda e le cui radici riportano in parte
alla colonizzazione, [i membri fondatori hanno deciso] di reagire, di coordinare i loro sforzi e,
attraverso ogni altra azione intrapresa, di promuovere al più presto una fondazione a vocazione
internazionale”. Subito dopo, infatti, l’associazione venne creata anche in Svizzera (nel maggio
1995) e, nel dicembre 1995, finalmente anche a Kigali, in Ruanda, dove venne stabilita la sua se-
de principale. Oggi Ibuka è fortemente contestata: viene accusata da un lato di un eccessivo
estremismo e addirittura di etnicismo nei confronti dei colpevoli e presunti colpevoli, dall’altro
lato di non sostenere sufficientemente gli sforzi che, anche da parte governativa, si stanno fa-
cendo in nome della riconciliazione nazionale.

3 Alcuni degli aspetti sottolineati nel testo sono il risultato di una più recente e breve ricer-
ca condotta in Ruanda tra settembre e ottobre 2003, nel quadro del progetto
“Tanatometamorfosi” dell’Università di Torino. Pur non avendo come oggetto di indagine la
diaspora e i rifugiati ruandesi, questa ultima indagine ha senz’altro contribuito a farmi riconsi-
derare e a mettere in discussione alcuni dei risultati precedentemente raggiunti a Bruxelles.

4 Cfr. Convenzione di Ginevra del 28 luglio 1951.
5 Mi riferisco in particolare alle opere di Amselle (1999), Fabietti (1998), Anderson (1991),

Clifford (2000) e altri.
6 Per un’analisi più dettagliata sull’uso e l’origine del termine diaspora cfr. Cohen 1997.
7 Dalla corrente di Jean-Jaques Maquet alla scuola storiografica di Jean-Pierre Chrétien in

Francia. Interessanti sono anche alcuni studi condotti sulle origini dei ceppi linguistici bantu, che
mettono in dubbio la diversità di origine dei due gruppi etnici ruandesi (Verhaagen, Ghin 1985).

8 Front Patriotique Rwandaise (FPR), il partito politico dell’attuale presidente della
Repubblica, Paul Kagame.

9 Faustin Twagiramungu, candidato alle elezioni presidenziali dell’agosto 2003, aveva lan-
ciato la sua campagna elettorale in qualità di esule residente a Bruxelles.

10 La RDGN (Rwandan Diaspora Global Network), nata nel 2001 a seguito della Prima
Rwandan Diaspora Global Convention tenutasi a Kigali, raccoglie e organizza i collegamenti tra
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le varie comunità di rifugiati ruandesi sparse nel mondo, dall’Africa all’Europa, dall’America
all’Australia. Questa rete, voluta e sostenuta dal governo di Kigali, rappresenta uno dei più im-
portanti strumenti di controllo sui cittadini ruandesi all’estero.

11 Ne cito alcune: l’UFDR (Union des Forces Democratiques Rwandaises), l’RRD (Ras-
semblement des Rwandais Democrates), il movimento monarchico Nation-Imbaga y’Inyabutatu
Nyarwanda, il COSAR (Collectif du Six Avril 1994 Rwanda), SOS Rwanda-Burundi. Per avere un
quadro dettagliato delle organizzazioni e schieramenti politici ruandesi presenti in Europa, si ve-
da il rapporto dell’International Crisis Group (ICG 2002).

12 In un’intervista che ho condotto a Bruxelles nel marzo 2002 nell’ambito della ricerca sul-
la diaspora ruandese, Luc De Heusch insisteva fortemente sulla polarizzazione quasi violenta
della diaspora e del conflitto crescente tra i due poli. Questo giudizio non è del tutto condiviso
da coloro, anche tra i belgi vicini al mondo ruandese, che vedono il conflitto solo come appa-
rente.

13 Benedict Anderson nel suo Imagined Communities (1991) indaga il nesso che si veniva a
creare tra ricordare e dimenticare nella formazione dei nuovi Stati nazionali americani. Come
nel caso degli individui, memoria e oblio sono alla base del processo di costruzione identitaria
degli Stati.

14 Il tema della memoria e delle politiche commemorative del genocidio è stato ampiamen-
te trattato da Catherine Coquio e Jean-Philippe Schreiber nell’aprile 2000 in occasione della se-
sta commemorazione del genocidio ruandese organizzata a Bruxelles dall’organizzazione Ibuka
(primo aprile 2000, Journée de réflexion sur les mécanismes et les conséquences du génocide,
Bruxelles, ULB).

15 Subito dopo il genocidio in Ruanda, il Ministero della Riabilitazione e dell’Integrazione
sociale, in collaborazione con altri ministeri e con UNICEF, aveva avviato un programma nazio-
nale di assistenza psicosociale per i traumi legati al genocidio. Il programma è gestito attual-
mente dal Ministero della Salute. In Belgio, a Liegi, MSF e la stessa Ibuka hanno avviato dal 1998
un programma (Mpore, in italiano “sollevati”) di assistenza psicosociale per le vittime del geno-
cidio e i familiari.
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