
Straniero «sotto casa» 
Rappresentazioni etnografiche 

in un’area post-industriale di Milano

Luca RimoLdi*

Abstract
Questo articolo indaga gli incontri etnografici come strumenti euristici volti 
alla costruzione di uno specifico sapere antropologico.  Ripensando alcuni 
“documenti etnografici” raccolti tra il 2008 e il 2013 con un gruppo di 
ex-operai della multinazionale della gomma Pirelli, descrivo i tratti emersi 
con incisività nelle relazioni con i soggetti coinvolti in una ricerca di terreno 
condotta nel quartiere Bicocca di Milano. L’analisi di frammenti di conver-
sazioni mostra come essi abbiano inteso il lavoro di antropologo e consen-
te di interpretare le rappresentazioni restituite dagli interlocutori. Intendo 
queste ultime come dispositivi volti a classificarmi come uno “straniero” 
– rispetto al loro ordine sul piano temporale e politico. Gli ex-operai della 
fabbrica hanno tuttavia accettato una socializzazione della mia presenza sul 
campo a livello spaziale contribuendo così a creare con me una relazione di 
ospitalità «sotto casa».
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Introduzione

A conclusione dell’Introduzione a un volume dedicato agli oggetti e ai me-
todi dell’antropologia, Cecilia Pennacini ha sostenuto che il riconoscimento 
dell’agency degli interlocutori – cioè delle loro “capacità di agire deliberata-
mente in vista di scopi prefissati […] e anche di creare […] la loro cultu-
ra” (Pennaccni 2010, p. 25) – implica una ridefinizione dello statuto degli 
oggetti raccolti sul campo1. Partendo da questo assunto, si rende necessario 

*  luca.rimoldi@unimib.it
1  La categoria di oggetti è intesa in senso ampio e comprende, oltre agli oggetti veri 

e propri, anche le sensazioni, le azioni, le parole, le immagini, i suoni e le emozioni, le idee e 
i documenti con cui gli antropologi e le antropologhe entrano in relazione durante la ricerca 
sul campo.



indagare anche gli incontri etnografici come specifici e circostanziali stru-
menti euristici volti alla costruzione di tali oggetti. Attraverso alcuni esempi 
di incontri etnografici, metto in luce come gli interlocutori abbiano creato 
la figura del ricercatore, posizionandola all’interno di quelle narrazioni po-
lifoniche che ho denominato “memorie operaie della Pirelli-Bicocca” (Ri-
moldi 2017).

L’analisi di frammenti di conversazioni intrattenute con alcuni ex-operai 
della fabbrica mostra come essi abbiano inteso il lavoro di antropologo (che 
indagava proprio le idee e le pratiche di lavoro) e consente di interpretare le 
rappresentazioni restituite dagli interlocutori come dispositivi volti a classi-
ficarmi come uno “straniero” – rispetto al loro ordine sul piano temporale 
e politico – accettando invece una socializzazione della mia presenza sul 
campo a livello spaziale e contribuendo, insieme a me, a creare una relazione 
di ospitalità (Fava 2017a) nel medesimo quartiere. 

 La riflessione qui presentata si situa all’interno di una più ampia indagine 
sulle “tracce” materiali e immateriali del passato industriale del quartiere 
della periferia nord di Milano, che ha l’intento di formulare un discorso 
polifonico sulla memoria dei luoghi della città. Obiettivo generale dell’arti-
colo è mettere a fuoco uno sguardo “dall’interno” rispetto alla costruzione 
del sapere antropologico. Ripensando alcuni documenti etnografici raccolti 
tra il 2008 e il 2013, descrivo alcuni tratti che, a mio avviso, sono emersi 
con incisività nelle relazioni con i soggetti coinvolti in una ricerca di terreno 
condotta «sotto casa». In questo senso, obiettivi specifici del lavoro sono: 
mostrare i processi di produzione di un sapere che vede alla sua base la ri-
petizione, l’osservazione, la mimesi, l’ascolto e il dialogo2; rivendicare come 
l’essere implicati (Fava 2017b) nelle relazioni con i soggetti coinvolti nella 
ricerca – secondo una “figura” che loro stessi stabiliscono – rappresenti la 
cifra specifica del sapere antropologico contemporaneo3. Quest’ultimo, a 
mio avviso, non può prescindere dall’esplicitare, oltre che i riferimenti teo-
rici e il contributo ai più ampi dibattiti disciplinari, anche l’esperienza delle 
relazioni quotidiane che ne è alla base (Piasere 2002, 2009).

La prima parte dell’articolo focalizza l’attenzione sul piano temporale e 
su quello politico e mette in luce come i risultati della mia ricerca siano po-
sizionati e costantemente negoziati con gli interlocutori. La seconda parte, 
invece, rende conto della vicinanza con gli ex-operai a livello spaziale: at-

2  Leonardo Piasere (2002) ha denominato questo metodo “perduttivo”. Nelle sue 
parole: “si impara ripetendo, si impara osservando e riosservando scene simili tra loro, si 
impara facendo allo stesso modo o quasi. Si impara ottenendo il consenso, da parte di coloro 
che si imita, che quello che si fa va bene, o quasi” (Piasere 2002, p. 165).

3  Sicuramente l’antropologia non è la sola scienza sociale ad aver costruito un sapere 
di tipo relazionale. In questa prospettiva, la storia orale ha lavorato su questi temi nei contesti 
urbani italiani industriali e post-industriali. Si vedano ad esempio: Passerini 1998; Musso 
1999; Portelli 2007, 2017.
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traverso una breve ricostruzione delle trasformazioni del quartiere Bicocca, 
descrivo come i miei interlocutori, riconoscendo la mia presenza nelle dina-
miche contemporanee di un ex-quartiere operaio, ora riconvertito, hanno 
reso possibile il dialogo polifonico sul medesimo spazio urbano (Signorelli 
1999). 

Dall’inizio del Novecento fino agli anni Settanta il quartiere fu sede prin-
cipale della multinazionale italiana della gomma Pirelli: una delle più gran-
di fabbriche di Milano entro i cui confini lavoravano quasi la metà delle 
maestranze del Gruppo Pirelli. Negli anni Ottanta iniziò il processo di ri-
conversione urbana4 che portò il quartiere ad ospitare una serie di funzioni 
– residenze, uffici, università – che hanno generato, e generano tutt’ora, 
notevoli cambiamenti rispetto alla composizione sociale dei suoi “abitanti”5. 
Il quartiere Bicocca si configura, dunque, come uno spazio urbano de-indu-
strializzato che condivide con altre realtà, soprattutto americane ed europee 
(Dudley 1994, Mollona 2009, Pozniak 2013, India 2017), la necessità di 
ri-costruirsi e re-inventarsi come parte integrata di un sistema urbano com-
plesso all’interno di un’economia globale (Harvey 2001). 

Coinvolgimento e implicazione durante la ricerca sul campo

Durante gli anni di ricerca sul campo, ho incontrato principalmente ex-la-
voratori della sede di Bicocca delle Industrie Pirelli, attivi in un periodo 
compreso tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Ottanta del 
Novecento. Nel corso delle rispettive carriere in fabbrica erano stati coin-
volti, in modo diretto o indiretto, in attività sindacali della Confederazione 
Generale Italiana del Lavoro (Cgil) e, nel biennio 1968-1969, avevano par-
tecipato alle contestazioni dell’Autunno Caldo della Pirelli6; al momento 
della ricerca, erano ormai in pensione.

Ho condotto interviste semi-strutturate principalmente nel quartiere – 
sebbene solamente uno dei miei interlocutori vivesse in zona nel periodo 
della ricerca – tenendo come punto di riferimento una trattoria storica della 
Bicocca – la Trattoria Toscana da Aldo – e organizzando, quando possibile, 

4  Per approfondire la storia delle trasformazioni del quartiere Bicocca si vedano, ad 
esempio: AA.VV. 2002; Bolocan Goldstein 2003; Dell’Agnese 2002; Ruggiero 2014. 

5  Utilizzo questa categoria in senso ampio, includendovi anche le persone che, pur 
non risiedendo nel quartiere, vi trascorrono le rispettive giornate lavorative. Cfr Martinotti 
1993.

6  Con l’espressione “Autunno Caldo” si intende la stagione di lotte operaie e stu-
dentesche che interessarono l’Europa alla fine degli anni Sessanta del Novecento. Le speci-
ficità delle lotte in Pirelli-Bicocca sono state ampiamente trattate dalla letteratura storica e 
storico-sociale. Si vedano, ad esempio: Anelli, Bovini, Montenegro 1985; Basilico 1976; 
Bolchini 1967.
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delle passeggiate lungo le strade che dalla Collina dei Ciliegi portano fino a 
viale Fulvio Testi. La maggior parte dei dialoghi sono stati registrati, mentre 
ho affidato alle note di campo alcune impressioni raccolte durante le passeg-
giate nel quartiere. 

I racconti che ho ascoltato, muovendosi tra i due poli della presentazione 
del sé nel contesto spazio-temporale e della ricerca del sé, sono stati creati 
per dare un ordine a diversi avvenimenti, a ciò che li ha preceduti e a ciò che 
li ha seguiti, per creare relazioni tra tali eventi storici e la propria presenza 
al loro interno e per rendere conto delle rispettive situazioni nel presente. 
La memoria operaia del quartiere Bicocca investe tempi e luoghi diversi e si 
articola lungo percorsi non sempre lineari, dilatandosi in più ampie dimen-
sioni familiari e politiche, ma focalizzandosi sempre sulla condivisione di 
condizioni lavorative collettive. 

La maggior parte dei racconti iniziava con delle background constructions 
(Bertaux 2003), cioè con le narrazioni di eventi precedenti e, in apparenza, 
slegate dalla trama principale del racconto e che, tuttavia, tagliando il corso 
della narrazione, ne creano la struttura stessa. Nel caso degli ex-operai di 
Pirelli Bicocca, tali costruzioni di sfondo sono, ad esempio: l’arrivo nella 
città di Milano da diversi luoghi d’Italia tra l’inizio degli anni Cinquanta e 
la prima metà degli anni Sessanta del Novecento; le motivazioni che li ave-
vano condotti ad abbandonare il proprio paese d’origine; le descrizioni dei 
contesti storici, sociali e familiari che avevano costituito le rispettive prime 
formazioni politiche. Come scrive Pietro Crespi: 

Grazie all’approccio biografico la soggettività operaia emerge con tutto il suo 
carico di umanità, con le sue appartenenze multiple, liberando l’analisi, sia in 
sede storica che sociologica, dai modelli burocratici di ricerca (Crespi 1997, 
p. 8). 

Le complessità e le peculiarità dell’agire umano, così come il vasto circuito 
di esperienze di cui esso è contemporaneamente soggetto e oggetto, sostiene 
Crespi, non consentono né allo storico né al sociologo o all’antropologo di 
utilizzare un metodo di analisi esclusivamente sincronico o diacronico. In 
altre parole, fatti sociali e fatti storici sono complementari (Crespi 1979) e 
condividono un carattere di co-costruzione relazionale7.

Le narrazioni delle storie di vita e di lavoro di Vito Basilico, Renzo Ba-
ricelli, Luigi Roma, Salvatore Ledda, Mario Danieli, Serafino Balduzzi e 
Fulvio Bella possono essere considerate un buon esempio di ciò che lega 
memoria e identità: i miei interlocutori, infatti, hanno esplicitato le rispetti-
ve configurazioni identitarie sia attraverso ciò che hanno scelto di ricordare, 
di includere, di rendere pubblico, sia attraverso ciò che hanno dimenticato, 

7  Si vedano, ad esempio: Braudel 1974; Borutti e Fabietti 1998.
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escluso o nascosto. In questo senso, mi riferisco alla nozione di identità 
per come ripensata da Fulvia D’Aloisio (2003) in riferimento all’ambito 
industriale, cioè non “connessa a un’appartenenza territoriale, a una lin-
gua, a quei tratti somatici e culturali che nel loro complesso danno vita alla 
controversa nozione di etnia, [ma] riferita a determinanti strutturali, a una 
collocazione e a un’appartenenza lavorativa, che si danno all’interno di un 
più generale processo di trasformazione organizzativa e del senso del lavoro 
[…]” (D’Aloisio 2003, p. 106). Se l’obiettivo della mia indagine era proprio 
quello di costruire discorsi sulla memoria attraverso un approccio polifonico 
dalle narrazioni dei miei interlocutori, anche al mio ruolo di antropologo 
sono stati attribuiti una posizione e un copione ben definiti. Come ricorda 
Ferdinando Fava: 

Gli eventi di accesso al campo […] fanno parte dell’indagine ed è proprio 
attraverso di essi che viene definito il personaggio con cui il ricercatore, senza 
saperlo inizialmente, entra nel dispositivo anche se la sua posizione cambierà 
o potrà cambiare nella durata […]; l’implicazione non è quindi che in un 
secondo tempo soggettiva e personale (Fava 2017a, p. 63).

In questo senso, riprendendo alcuni episodi accaduti durante e dopo la 
mia ricerca sul campo, descrivo il ruolo sociale dell’antropologo mostrando 
come, una parte di esso, consista proprio, anche e soprattutto nel lavoro “a 
casa”, nel gettar luce sulle sottili e spesso sfumate differenze che danno for-
ma alle relazioni sociali nel loro insieme.

«Giovane», «senza-madre» 

Giovinezza e appartenenza politica sono le due nozioni su cui si sono artico-
late le relazioni quotidiane con i miei interlocutori e che hanno strutturato 
tutti gli scambi comunicativi intercorsi, rendendoli punti di contatto tra 
mondi sociali percepiti, inizialmente, come “estranei” tra loro. Proprio per 
sciogliere l’apparente paradosso – l’essere considerato straniero «sotto casa» 
– ritengo interessante mostrare la specifica declinazione da parte dei miei 
interlocutori della categoria-nozione di giovinezza cui si è legata quella di 
non appartenenza politica.

Adottando una prospettiva intra-generazionale e seguendo la riflessione di 
Mannheim (1928), la questione delle generazioni è affrontabile solamente 
comprendendo il legame di generazione come un tipo particolare di collo-
cazione sociale (Mead 1972). Non è il fatto di essere nati negli stessi anni, 
di essere divenuti giovani, adulti, anziani nel medesimo periodo o luogo 
a costituire il posizionamento nello spazio sociale; questi elementi, infatti, 
creano solamente la possibilità di partecipare agli stessi avvenimenti e, per-
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tanto, di costruire uno spazio storico/sociale comune sebbene i vari membri 
non condividano la medesima stratificazione dell’esperienza. Non è solo la 
comune partecipazione a un determinato momento storico-politico a creare 
la generazione; ciò che lega gli individui tra loro è una partecipazione a de-
stini comuni. Se il lavoro di Mannheim sulle generazioni permette di legge-
re la dialettica società/individui come riflesso di quella tra storia e biografia, 
esso non prende tuttavia in considerazione le relazioni inter-generazionali.

L’essere percepito come appartenente al mondo dei “giovani” – sintetizza-
ta dai miei interlocutori nell’espressione “tu sei un giovane” e spesso segui-
ta da un’affermazione che negava la mia possibilità di fare o comprendere 
qualcosa – da parte di un gruppo di persone che, nella mia percezione, 
era costituito da “anziani”, mi ha posizionato, all’inizio del mio percorso 
di ricerca, sulla soglia (Fava 2017a). Linguisticamente, la mia giovinezza 
era costruita su referenti di tipo biologico, e, contemporaneamente, fattori 
simbolici, culturali e, soprattutto, di appartenenza politica hanno giocato 
un ruolo determinante nel farmi varcare, metaforicamente, tale soglia. In-
fatti, la non appartenenza ad alcun partito politico – chi scrive, infatti, non 
ha mai posseduto una tessera di partito – è stata in diverse occasioni resa 
esplicita attraverso l’espressione «tu sei un senza-madre» mostrando la dif-
ferenza e la complementarietà nella concettualizzazione rispetto all’idea di 
giovinezza. Come noto, quest’ultima è una nozione ‘relativa’, dal momento 
che, come sostiene Ugo Fabietti: 

acquisisce un significato solo in rapporto ad altre nozioni. Una volta accertata 
questa verità banale, resta pur sempre il fatto che è un problema conoscere 
le determinazioni di senso che la rendono una nozione operativamente utile 
tanto per l’etnologo quanto per i gruppi che fanno ad essa riferimento sul 
piano delle rappresentazioni sociali (Fabietti 1992, p. 146). 

Includendomi nel mondo dei “giovani” e rifacendosi a una più generale 
idea di “giovinezza”, i miei interlocutori segnavano così la mia incompletez-
za – cioè la mia “non sufficiente esperienza del mondo”. Durante una delle 
mie prime visite alla Trattoria Toscana da Aldo, Vito Basilico, che per qual-
che minuto mi aveva ascoltato in silenzio raccontare l’idea del mio progetto 
di ricerca ad altri due commensali, esclamò:

Non so però come un giovane come te possa capire la nostra Stagione [le 
lotte operaie e sindacali dell’Autunno Caldo della Pirelli-Bicocca], continua a 
parlare, a interrogare ma è difficile per voi capire la nostra stagione. Io alla tua 
età... Io non capisco perché voi giovani non siete carichi di voglia di trasfor-
mazione del mondo. Non ce l’avete manco in mente perché siete piatti, non 
avete fantasia, non vedete il futuro. Certo che anche per voi è difficile perché 
siete ciechi ed è difficile immaginare che cosa fareste se ci vedeste. Noi aveva-
mo un obiettivo, magari era illusorio, ma c’era; ora non c’è manco l’obiettivo, 
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manco illusorio (Vito Basilico).

La mancanza di esperienza negli ambiti dell’azione politica generale e la 
poca conoscenza storico-politica della specifica stagione di lotte operaie alla 
Pirelli-Bicocca si sono spesso configurati come gli elementi costitutivi della 
mia giovinezza. Nel continuo dialogo sulle idee di lavoro che ho portato 
avanti con i miei interlocutori, spesso sono nati confronti – a volte molto 
accessi – sull’assenza di impegno politico legato alla materialità del lavoro:

E lì è stato proprio un problema di appropriazione della propria vita, questa è 
una cosa proprio… E quindi, c’era tanto questa sensazione e poi, tutti, allora, 
chi più chi meno, si pensava che tutti, lì era un’epoca in cui quello che con-
tava era il cambiamento complessivo; ognuno era convinto che, specialmente 
quelli che, la tua piccola cosa – è vero che tu eri contento della piccola cosa 
che facevi – ma la piccola cosa la gettavi in un ragionamento complessivo 
(Fulvio Bella).

Attraverso la trasmissione del sapere di cui gli ex-operai della Pirelli-Bi-
cocca si sentivano detentori e, dunque, dal mio punto di vista, attraverso 
l’ascolto delle loro storie di vita e di lavoro, sono stato in grado di accedere 
a quelle risorse materiali e simboliche in grado di preservare la loro memo-
ria. Questa sorta di rito di iniziazione, lento e prolungato negli anni, rivela 
la percezione che i miei interlocutori avevano di me e del mio lavoro in 
termini di estraneità (ero cioè uno straniero) che, col passare degli anni, si 
è socializzato andando ad assumere una posizione rilevante nelle loro traiet-
torie di vita. 

Le relazioni con i miei interlocutori e il loro declinarsi secondo i modelli 
che ho descritto, tuttavia, non possono essere compresi se non all’interno 
delle dinamiche di uno specifico oggetto di ricerca – le memorie operaie – in 
uno specifico luogo – il quartiere Bicocca di Milano – e attraverso le prati-
che tramite le quali, in modo indisciplinato e a volte incauto, ho raccolto le 
narrazioni dei miei interlocutori e che, a mio avviso, hanno costruito una 
relazione di reciproca ospitalità in un’area post-industriale della città.

Passeggiare con gli ex-operai per le vie della Bicocca

Le sedi della Bicocca nel 1913 impiegavano già più di 3.000 lavoratori, 
grazie alla sempre maggiore crescita dei settori dell’elettrificazione e della te-
lefonia, alla richiesta di pneumatici per automobili e biciclette e di prodotti 
diversificati in gomma utilizzati nei processi di produzione di industrie mec-
caniche, elettriche, sanitarie. Alla fine del 1948 i dipendenti della Bicocca 
raggiunsero le 21.000 unità; il decennio successivo, invece, fu caratterizzato 
da una politica di riduzione dell’organico che si allentò gradualmente tra il 
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1958 e il 1959. Tra gli anni Quaranta e gli anni Cinquanta, durante il pe-
riodo della ricostruzione di quella parte della città di Milano distrutta dalla 
Seconda Guerra Mondiale, si attuarono i propositi di sviluppo industriale 
lungo la direttrice nord-est cioè quell’area, nella sua quasi totalità, di pro-
prietà pubblica situata tra Viale Zara, via Galilei e il tracciato dei Bastioni.

La Bicocca rimase fino agli anni Settanta il più importante stabilimento 
del Gruppo Pirelli e una delle maggiori fabbriche di Milano; alla Bicocca, 
infatti, lavorava quasi il 50% delle maestranze dell’intero gruppo Pirelli e la 
fabbrica costituì il centro di sviluppo e di ricerca alla base delle trasformazio-
ni tecnologiche che hanno investito le altre aziende del gruppo.

La fine degli anni Sessanta rappresentò un punto di svolta importante 
nella storia delle industrie Pirelli; il rallentamento della crescita economica 
lasciò spazio a una profonda crisi recessiva che costrinse il gruppo a ven-
dere il proprio Grattacielo – uno dei simboli della crescita economica – e 
a iniziare una politica di delocalizzazione della produzione8 che portò allo 
svuotamento degli edifici della ‘cittadella industriale’. Il lento declino dello 
sviluppo industriale di tipo fordista, iniziato alla fine degli anni Settanta 
portò, negli anni Novanta, alla riconversione della quasi totalità delle grandi 
industrie manifatturiere italiane, comprese quelle della zona attorno al quar-
tiere Bicocca. L’area della Pirelli-Bicocca copriva una superficie di 750.000 
mq ed era composta da stabilimenti che, fino agli anni Ottanta, occupavano 
oltre 15.000 dipendenti. Come sottolinea Luca Ruggiero: 

Con la trasformazione fisica e funzionale della Bicocca si crea una frattura 
profonda nella continuità del tessuto socio-spaziale che si era sedimentato 
durante tutto il corso della vita dell’impresa. La chiusura e la ri-localizza-
zione degli impianti produttivi determinano non solo la perdita del lavoro 
per molti, ma anche la rottura e la dissoluzione del movimento operaio nato 
attorno agli spazi sociali della Bicocca e che era stato protagonista di dure 
lotte durante il fascismo e di importanti rivendicazioni in materia di diritti 
dei lavoratori durante gli anni Sessanta e Settanta. Gli spazi sociali tradizio-
nalmente costruiti dalla Pirelli a partire dalla fase del paternalismo industriale 
– e che rappresentavano importanti luoghi di aggregazione per i lavoratori e 
per la comunità che vive attorno a Bicocca – scompaiono con la dismissione 
industriale […] la condizione di marginalità della comunità che vive attorno 
a Bicocca è rafforzata dalla sostituzione degli spazi della fabbrica con nuovi 
spazi che sono funzionali alla promozione del territorio e alla ricerca dell’area 
di una nuova centralità nell’ambito dello sviluppo post-fordista della città di 
Milano, ma che si rivelano al contempo selettivi ed esclusivi nei confronti 
degli abitanti preesistenti (Ruggiero 2014, p. 94).

8  Il processo di rilocalizzazione produttiva coinvolge anche gli altri complessi pro-
duttivi situati nei pressi della Bicocca: la Breda e la Falck.
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La costruzione della fabbrica aveva portato con sé la creazione di nuove 
forme di lavoro nel quadro di un modello produttivo di stampo eminente-
mente fordista, scontratosi in modo evidente con le realtà locali e le istanze 
sindacali e politiche durante l’Autunno Caldo. Il forte senso identitario, 
andato a configurarsi e corroborarsi negli anni di lavoro e di attività politica 
e sindacale dei miei interlocutori, sembra emergere con nostalgia e disillu-
sione nelle loro narrazioni, rivelando come la riconversione degli spazi del 
quartiere sia stata letta anche come destrutturazione di un orizzonte sociale 
e culturale. Come mi disse Mario Danieli:

Ma io sono poi andato in pensione… Nel 1982 è iniziata la cassa integrazio-
ne, e io sono andato in pensione nel millenovecentonovanta-qualcosa, con 
quarant’anni di contributi; ho fatto otto anni di cassa integrazione. Pe me la 
cassa integrazione è uno strumento di annullamento della persona, anche se 
in qualche maniera bisogna sbattersi, bisogna muoversi – altrimenti resti ta-
gliato fuori, e c’era tanta gente che aveva esaurimenti nervosi, si ammalavano, 
bevevano – io, alla fine, facevo anche il muratore e avevo trovato qualche cosa 
da fare – in nero. Nonostante la coscienza di classe che pensavo di avere… 
(Mario Danieli).

A questo spaesamento sull’asse identitario corrisponde anche la perdita di 
un tipo di socializzazione volto all’azione collettiva in favore di un utilizzo 
funzionale degli spazi del quartiere cui viene collegata anche la perdita di 
un tipo di lavoro industriale a favore dello sviluppo del cosiddetto lavoro 
immateriale9 (Newman 1996, Lazzarato 1997, Butera 2008, Ong 2009, 
Fumagalli 2013, Walley 2013). Alcuni di questi aspetti sono ben sintetizzati 
nelle parole di Salvatore Ledda, di Fulvio Bella, di Luigi Roma e di Mario 
Danieli:

Si socializzava, c’era una grossa amicizia tra i colleghi di lavoro, ogni tanto si 
organizzava di andare, per esempio, all’uscita dal turno di notte, qua alla sta-
zione di Greco c’era un bar che era anche tabacchino e trattoria. Al mattino, 
però, facevano la trippa, tu uscivi dalla notte e c’era una sfilata di piatti di 
trippa; si andava lì e si mangiavano due o tre piatti di trippa e pagavi qualcosa, 
poca roba. Poi si andava in quel bar lì che c’è in Viale Sarca che adesso è una 
paninoteca, angolo via San Glicerio. Poi c’era la salumeria di fianco che c’è 
ancora… però non è più quello (Salvatore Ledda).
Poi mi vengono in mente altre suggestioni, come la nebbia. Sembra un luogo 
comune anche perché più è andato avanti il tempo, più case si sono costruite 
lì intorno e meno c’è nebbia; allora invece era un po’ più isolato. Intorno 

9  Come nota Fulvia D’Aloisio (2017), questo passaggio può essere esteso a tutto il 
processo che ha trasformato Bicocca da quartiere industriale a sede universitaria.

141

Straniero «sotto casa». Rappresentazioni etnografiche  
in un’area post-industriale di Milano

Antropologia, Vol. 5, Numero 1 n.s., aprile 2018



c’erano il vecchio villaggio Pirelli, che c’è ancora con tutte le casettine; quello 
è rimasto abbastanza integro. Poi c’era, davanti alla Pirelli, ora non ci sono 
più la sede sindacale e la sede del PCI e c’era anche la trattoria. Quelli erano i 
luoghi degli incontri, uno passava sul marciapiede e c’era tutto: il bar. Io allora 
ero un giovincello e ricordo che ero sempre colpito vedendo gli operai che, 
alle sei del mattino, bevevano la grappa, il grigioverde (Fulvio Bella).
La Bicocca è cambiata completamente, è irriconoscibile. Uno non direbbe 
mai, visitandola oggi e non sapendo nulla, non direbbe mai che lì c’era uno 
stabilimento. Si è salvato lo stabile della portineria, la vecchia Bicocca degli 
Arcimboldi […] Se tu vai a fare un giro alla mattina, si vedono tante macchine 
perché la gente si sposta in macchina ma non so in tutta la Bicocca – conside-
rando tutte le società che ci sono – quante persone ci lavorino dentro. Adesso 
c’è l’università e va benissimo, ma l’università poteva essere benissimo ubicata 
in un altro posto dove non c’era niente, ma dove c’era lo stabilimento… dove 
c’erano quattordicimila posti di lavoro? Ed è una cosa triste per me che ci ho 
lavorato perché io avrei voluto vedere uno stabilimento più moderno, dove si 
lavora meno manualmente… e la tristezza è che quando passi la sera è come 
un grande deserto, non c’è mai nessuno in giro. Invece prima, con tutta la 
gente che andava e veniva con i vari turni, all’una e trenta del pomeriggio e 
alle due e cinque c’erano quelli che entravano e uscivano. La mattina presto 
a Greco Pirelli c’era la fila di camion che dovevano entrare per scaricare, non 
c’erano solo i treni perché non tutto arrivava col treno (Luigi Roma). 
Comunque, in generale quando entro nel quartiere e percorro quella via qui 
[via Piero e Albero Pirelli] non riconosco più niente, non riesco più a racca-
pezzarmi bene. [...] Ma se io entro faccio davvero fatica. Gli Arcimboldi, sì la 
villetta degli Arcimboldi la conosco perché l’hanno lasciata così com’è (Mario 
Danieli).

Le trasformazioni del quartiere sembrano generare un articolato conflitto 
tra un numero imprecisato di “ospiti”, cioè di hosts e di guests (Goffman 
1959) che, pur condividendo un medesimo spazio urbano, lo costruiscono 
(Low, Lawrence-Zúñiga 2011) con modalità talmente differenti da creare 
uno spaesamento. Camminando lungo le vie del quartiere in un assolato 
pomeriggio di novembre – partendo dal teatro degli Arcimboldi e ritornan-
dovi dopo essere passati davanti alle case del Borgo Pirelli e all’edificio che 
copre la torre di raffreddamento – Serafino Balduzzi mi ha detto: “È difficile 
per me orientarmi qui, non mi sembra di ritrovare nessuno dei punti di ri-
ferimento che avevo”. Il disorientamento di Serafino Balduzzi dal punto di 
vista geografico lo aveva portato a ricostruire le sue modalità di orientamen-
to seguendo l’asse temporale: “Lei sa cosa è successo qui? – mi ha chiesto 
una volta arrivati all’incrocio tra viale dell’Innovazione e via Piero Caldirola 
– “Conosce la battaglia della Bicocca?”10. Allo spaesamento sul piano spa-

10   La battaglia della Bicocca (27 aprile 1522) vide contrapposte le truppe spagnole 
di Carlo V e quelle francesi di Francesco I. Lo storico Pietro Verri scrive che questo scontro 
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ziale, dunque, Serafino Balduzzi aveva risposto attraverso un tentativo di 
orientamento sul piano temporale: nel momento in cui non riusciva più a 
ritrovare le tracce degli edifici e delle vie di collegamento che aveva percorso 
durante la sua vita lavorativa, aveva posto una domanda relativa a un “più 
certo” paesaggio storico.

Per venire incontro allo spaesamento di buona parte dei miei interlocu-
tori, molte passeggiate lungo le strade del quartiere Bicocca iniziavano o 
si concludevano presso la Trattoria Toscana da Aldo11, Bottega Storica del 
Comune di Milano che ha chiuso i battenti nel 2015. Oggi le vetrine quasi 
oscurate della trattoria e la semplice insegna scura con il nome del locale 
sono state sostituite dalle vetrate trasparenti di un ristorante giapponese all 
you can eat. Tuttavia, per tutto il periodo della mia ricerca sul campo ho 
condiviso numerosi pranzi seduto ai tavoli, posizionati a poca distanza l’uno 
dall’altro e apparecchiati con tovaglie di plastica a quadri bianchi e rossi. La 
mia presenza e la condivisione del cibo entro le mura della Trattoria Toscana 
da Aldo hanno permesso ai miei interlocutori di socializzare il mio ruolo 
di ricercatore e di iniziare a costruire narrazioni sul e nel quartiere Bicocca 
come “luogo terzo”, in cui la fabbrica, pur essendo scomparsa dal paesaggio 
urbano, veniva resa simbolo dei più ampi mutamenti (sociali, economici, 
politici) in atto.

Nell’autunno del 2011, mentre scrivevo la tesi di dottorato, ricevetti una 
telefonata da parte di Vito Basilico, impaziente per l’uscita di un articolo in 
cui, attraverso la ricostruzione di alcuni tratti della sua storia di vita, andavo 
a identificare delle fasi particolarmente dense della storia del sindacato (Ri-
moldi 2011). Durante la telefonata Vito Basilico, tentando di incoraggiare 
lo sviluppo del lavoro di ricerca mi disse: “Mi raccomando di scrivere tutto 
quello che ti abbiamo detto io, il Baricelli [Renzo Baricelli] e tutti gli altri… 
Perché se non scrivi tu queste cose non le scrive nessuno e io vorrei che tu 
le scrivessi prima di lasciare il globo terraqueo” [Note di Campo del 21 
settembre 2011]. 

Nel novembre del 2014, a più di un anno dalla discussione della mia tesi 
di dottorato (luglio 2013), Renzo Baricelli, sindacalista in pensione della 
Pirelli-Bicocca e mio interlocutore per la ricerca di dottorato12, mi chiamò al 

“[è rimasto] nella memoria dei francesi, i quali per significare che un sito costerebbe molto 
sangue, e gioverebbe poco acquistandolo, soglion dire, c’est une bicoque” e che “la conseguen-
za di tal giornata fu che i francesi interamente perdettero il milanese” [1798 (2003, p. 567)]. 
Per approfondire si veda anche, ad esempio, Diaz Gavier 2009. Il 28 aprile 2017 presso una 
piazza del quartiere – Piazza della Scienza – la battaglia della Bicocca è stata rievocata per la 
prima volta con uno spettacolo in costumi d’epoca. 

11  Per approfondire la storia della Trattoria Toscana da Aldo e il suo ruolo come 
luogo significativo per il gruppo di ex-operai della Pirelli-Bicocca si vedano Rimoldi 2013, 
2014 e 2016.

12  Per motivazioni argomentate nel corso di questo articolo, i nomi e cognomi dei 
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telefono per invitarmi alla proiezione serale di un breve documentario sulla 
sua vita presso la sala di proiezione della Camera del Lavoro di Milano13: 
«Lo proiettiamo in questo periodo anche per festeggiare i miei ottant’anni», 
mi disse «e sarei felice se riuscissi a venire anche tu». Dopo la conclusione 
del periodo di ricerca sul campo (2008-2013), le occasioni per incontrare 
e discutere con i miei interlocutori si erano notevolmente ridimensionate, 
confermando uno degli insegnamenti ricevuti da Roberto Malighetti duran-
te il corso di Metodologia della ricerca antropologica, cioè che le ricerche 
«non finiscono», ma «si abbandonano» per motivi economici, personali, per 
i cambiamenti degli interessi di ricerca o per differenti avvenimenti nelle 
traiettorie di vita dei ricercatori e delle ricercatrici.

A più di un anno di distanza, all’inizio dell’estate del 2015, fu proprio 
Renzo Baricelli a comunicarmi la scomparsa di Vito Basilico: «Mi pareva 
giusto avvisarti – mi disse, non ci sarà un funerale ma ci ritroviamo tutti al 
cimitero di Lambrate per ricordarlo tutti insieme». Il giorno stabilito per 
questa commemorazione, durante il discorso pronunciato davanti a una 
bara coperta da una bandiera rossa e di fronte a tutti i miei interlocutori e ai 
parenti di Vito Basilico, Renzo Baricelli raccontò per sommi capi la carriera 
di Vito Basilico utilizzando un mio articolo (Rimoldi, 2011) come fonte di 
informazioni. 

Negli ultimi anni prima della malattia – disse – Vito ha conosciuto un giova-
ne antropologo con cui ha passato tanto tempo – Luca, lo conoscete tutti. Im-
maginatevi la sua reazione quando gli ho presentato questo ragazzo che aveva 
subito cominciato a fargli domande [risata]… [Rivolto a me] te le ricordi le 
cose che ti aveva detto quel giorno là fuori da Aldo [la trattoria toscana del 
quartiere dove, solitamente, incontravo gli ex-lavoratori della Pirelli-Bicocca]? 
Poi, dopo un po’, ha iniziato a raccontare e andava avanti e avanti e avanti… 
Erano sempre lì da Aldo a parlare, parlare fino a quando il Luciano [il gestore 
della trattoria] gli diceva che doveva chiudere. Vito ha raccontato a Luca non 
solo la sua storia personale che ho sintetizzato in questo discorso, ma anche 
il contributo che ha dato alla lotta del ’68 alla Pirelli-Bicocca. Si può dire che 
questa è stata la sua ultima «battaglia» vinta, prima di quella con la malattia. 
Tante cose che ho letto, io me le ero anche dimenticate però Vito le ha fatte, 
noi le abbiamo fatte e grazie ai lavori come questo, qualche cosa di quello 
che abbiamo vissuto, di quello per cui abbiamo combattuto rimarrà (Renzo 
Baricelli).

miei interlocutori sono reali.
13   “Lavoratori... Io sindacalista, uno di loro” prodotto da Tvdays e curato da Angelo 

Ferranti è stato proiettato il 27 novembre 2014 presso la sala Buozzi della Camera del Lavoro 
di Milano (Corso di Porta Vittoria 43).
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In quell’occasione, oltre al dispiacere personale che caratterizza la perdita 
di persone care, ritrovai uno dei significati più profondi del lavoro di raccol-
ta delle storie di vita: nella storia di vita di Vito Basilico l’incontro etnogra-
fico aveva rappresentato un punto di svolta importante nella sua traiettoria 
di vita, la cui narrazione era diventata, mutuando il titolo del mio articolo, 
una «battaglia» (Rimoldi 2011, 2017b). 

Se dunque la situazione dell’inchiesta contribuisce a determinare forma e 
contenuto dei discorsi raccolti (Bourdieu 1995), il mio coinvolgimento e la 
mia partecipazione a questi eventi molto diversi tra loro mi hanno portato a 
riflettere sull’articolazione delle relazioni che nascono tra gli antropologi e i 
rispettivi interlocutori e sugli utilizzi, da parte degli interlocutori stessi, dei 
cosiddetti «prodotti» della ricerca. Infatti, nei periodi di ricerca sul campo, 
gli interlocutori contribuiscono notevolmente a costruire o, in certi casi, 
de-costruire, la professione di antropologo attraverso il riconoscimento di 
autorità etnografica e l’accordo di un’autorizzazione (Malighetti 2008) – an-
che nella forma di documenti formali, in certi casi.

Conclusioni

Come ha messo in luce Ernesto de Martino:

[…] non occorre andare molto lontano nello spazio per esperire comporta-
menti cifrati: il nostro vicino di casa o gli stessi nostri congiunti ne possono 
dar prova quotidianamente, e noi reagiamo volta a volta a questa incompren-
sibilità con l’indifferenza o con la curiosità, con lo stupore o col rammarico 
o con l’ira o, infine, con uno sforzo di ricostruzione o di comprensione. L’in-
contro etnografico tematizza questo vario rapporto con l’altro […] eleggen-
do ad argomento di ricerca il culturalmente alieno per eccellenza, vietando 
l’indifferenza e allenando sistematicamente ad una ascesi che reprime ogni 
sdegno per dischiudere la comprensione nelle condizioni peggiori, quando 
tutta la nostra storia culturale, il mondo nel quale siamo nati e cresciuti, è 
messo in causa (de Martino 2002, p. 393).

Intendo l’incontro etnografico sia come uno strumento euristico sia come 
condizione necessaria – ma non sufficiente – per la costruzione di un sapere 
antropologico (Signorelli 1986). Inoltre, nel mio caso specifico, la localiz-
zazione del campo di ricerca come uno spazio fisico ben determinato – il 
quartiere Bicocca di Milano – non implica che i tratti culturali presi in 
analisi siano altrettanto delimitabili. Lo straniamento e il decentramento 
dello sguardo (Fabietti 1999) si articolano su un piano temporale più che 
spaziale e contribuiscono a creare una sorta di “spazio terzo”, narrato e ri-
cordato. Considerando il quartiere come un luogo praticato – uno spazio 
(de Certeau 1990) – ho messo in luce alcune delle modalità in cui esso 
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mi è stato raccontato da alcuni ex-operai della Pirelli-Bicocca. La memoria 
sociale (French 1995, Fabietti e Matera 2000, Jedlowski 2001), in questo 
senso, gioca un ruolo cruciale nella definizione di “un’eredità” del passato 
del quartiere stesso – ormai considerato luogo di consumo, più che di pro-
duzione (Bauman 2005). Allo stesso modo, la costruzione di una specifica 
memoria operaia contribuisce a mette in luce la natura discorsiva del pae-
saggio urbano. 

Seguendo Piasere, ritengo che l’etnografia sia soprattutto una pratica, “un 
‘vivere con’, un coinvolgimento percettivo, emotivo, affettivo, oltre che co-
gnitivo” (Piasere 2009, p. 74). Pertanto, nel corso dell’argomentazione, ho 
messo in evidenza come le relazioni (o, meglio, i legami) che si creano con 
i propri interlocutori durante i periodi di ricerca sul campo siano fonda-
mentali per il sapere antropologico. Nel mio caso specifico, la condivisione 
di tempi e di spazi con i miei interlocutori è stata la chiave di accesso a una 
serie di discorsi confluiti nella macro-categoria di “memorie operaie” del 
quartiere Bicocca. 

In questo senso, ho cercato di rendere conto, dall’interno, dei risultati e 
degli effetti sociali che la mia ricerca di terreno può aver avuto per i miei 
interlocutori. Ho problematizzato contemporaneamente, alcuni nodi im-
pliciti nelle dimensioni relazionali e intersoggettive (Fabian 1971), ma te-
nendo anche presenti quei “gesti di ricerca” (Fava 2017b) caratterizzanti la 
quotidianità del lavoro antropologico “dentro”, “fuori” e “oltre” il campo.
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