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Abstract

Questo articolo indaga gli incontri etnografici come strumenti euristici volti
alla costruzione di uno specifico sapere antropologico. Ripensando alcuni
“documenti etnografici” raccolti tra il 2008 e il 2013 con un gruppo di
ex-operai della multinazionale della gomma Pirelli, descrivo i tratti emersi
con incisivita nelle relazioni con i soggetti coinvolti in una ricerca di terreno
condotta nel quartiere Bicocca di Milano. Lanalisi di frammenti di conver-
sazioni mostra come essi abbiano inteso il lavoro di antropologo e consen-
te di interpretare le rappresentazioni restituite dagli interlocutori. Intendo
queste ultime come dispositivi volti a classificarmi come uno “straniero”
— rispetto al loro ordine sul piano temporale e politico. Gli ex-operai della
fabbrica hanno tuttavia accettato una socializzazione della mia presenza sul
campo a livello spaziale contribuendo cosi a creare con me una relazione di
ospitalita «sotto casa».
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Introduzione

A conclusione dell'Introduzione a un volume dedicato agli oggetti e ai me-
todi dell’antropologia, Cecilia Pennacini ha sostenuto che il riconoscimento
dell’agency degli interlocutori — cio¢ delle loro “capacita di agire deliberata-
mente in vista di scopi prefissati [...] e anche di creare [...] la loro cultu-
ra’ (Pennaccni 2010, p. 25) — implica una ridefinizione dello statuto degli
oggetti raccolti sul campo'. Partendo da questo assunto, si rende necessario

* luca.rimoldi@unimib.it

1 La categoria di oggetti ¢ intesa in senso ampio e comprende, oltre agli oggetti veri
e propri, anche le sensazioni, le azioni, le parole, le immagini, i suoni e le emozioni, le idee e
i documenti con cui gli antropologi e le antropologhe entrano in relazione durante la ricerca
sul campo.
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indagare anche gli incontri etnografici come specifici e circostanziali stru-
menti euristici volti alla costruzione di tali oggetti. Attraverso alcuni esempi
di incontri etnografici, metto in luce come gli interlocutori abbiano creato
la figura del ricercatore, posizionandola all'interno di quelle narrazioni po-
lifoniche che ho denominato “memorie operaie della Pirelli-Bicocca” (Ri-
moldi 2017).

Lanalisi di frammenti di conversazioni intrattenute con alcuni ex-operai
della fabbrica mostra come essi abbiano inteso il lavoro di antropologo (che
indagava proprio le idee e le pratiche di lavoro) e consente di interpretare le
rappresentazioni restituite dagli interlocutori come dispositivi volti a classi-
ficarmi come uno “straniero” — rispetto al loro ordine sul piano temporale
e politico — accettando invece una socializzazione della mia presenza sul
campo a livello spaziale e contribuendo, insieme a me, a creare una relazione
di ospitalita (Fava 2017a) nel medesimo quartiere.

La riflessione qui presentata si situa all'interno di una pitt ampia indagine
sulle “tracce” materiali e immateriali del passato industriale del quartiere
della periferia nord di Milano, che ha I'intento di formulare un discorso
polifonico sulla memoria dei luoghi della cittd. Obiettivo generale dell’arti-
colo ¢ mettere a fuoco uno sguardo “dall’interno” rispetto alla costruzione
del sapere antropologico. Ripensando alcuni documenti etnografici raccolti
tra il 2008 e il 2013, descrivo alcuni tratti che, a mio avviso, sono emersi
con incisivita nelle relazioni con i soggetti coinvolti in una ricerca di terreno
condotta «sotto casa». In questo senso, obiettivi specifici del lavoro sono:
mostrare i processi di produzione di un sapere che vede alla sua base la ri-
petizione, l'osservazione, la mimesi, 'ascolto e il dialogo?; rivendicare come
lessere implicati (Fava 2017b) nelle relazioni con i soggetti coinvolti nella
ricerca — secondo una “figura” che loro stessi stabiliscono — rappresenti la
cifra specifica del sapere antropologico contemporaneo®. Quest'ultimo, a
mio avviso, non pud prescindere dall’esplicitare, oltre che i riferimenti teo-
rici e il contributo ai pitt ampi dibattiti disciplinari, anche 'esperienza delle
relazioni quotidiane che ne ¢ alla base (Piasere 2002, 2009).

La prima parte dell’articolo focalizza I'attenzione sul piano temporale e
su quello politico e mette in luce come i risultati della mia ricerca siano po-
sizionati e costantemente negoziati con gli interlocutori. La seconda parte,
invece, rende conto della vicinanza con gli ex-operai a livello spaziale: at-

2 Leonardo Piasere (2002) ha denominato questo metodo “perduttivo”. Nelle sue
parole: “si impara ripetendo, si impara osservando e riosservando scene simili tra loro, si
impara facendo allo stesso modo o quasi. Si impara ottenendo il consenso, da parte di coloro
che si imita, che quello che si fa va bene, o quasi” (Piasere 2002, p. 165).

3 Sicuramente 'antropologia non ¢ la sola scienza sociale ad aver costruito un sapere
di tipo relazionale. In questa prospettiva, la storia orale ha lavorato su questi temi nei contesti
urbani italiani industriali e post-industriali. Si vedano ad esempio: Passerini 1998; Musso
1999; Portelli 2007, 2017.
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traverso una breve ricostruzione delle trasformazioni del quartiere Bicocca,
descrivo come i miei interlocutori, riconoscendo la mia presenza nelle dina-
miche contemporanee di un ex-quartiere operaio, ora riconvertito, hanno
reso possibile il dialogo polifonico sul medesimo spazio urbano (Signorelli
1999).

Dall'inizio del Novecento fino agli anni Settanta il quartiere fu sede prin-
cipale della multinazionale italiana della gomma Pirelli: una delle piti gran-
di fabbriche di Milano entro i cui confini lavoravano quasi la meta delle
maestranze del Gruppo Pirelli. Negli anni Ottanta inizio il processo di ri-
conversione urbana* che portd il quartiere ad ospitare una serie di funzioni
— residenze, uffici, universitd — che hanno generato, e generano tuttora,
notevoli cambiamenti rispetto alla composizione sociale dei suoi “abitanti™.
Il quartiere Bicocca si configura, dunque, come uno spazio urbano de-indu-
strializzato che condivide con altre realtd, soprattutto americane ed europee
(Dudley 1994, Mollona 2009, Pozniak 2013, India 2017), la necessita di
ri-costruirsi e re-inventarsi come parte integrata di un sistema urbano com-
plesso all'interno di un’economia globale (Harvey 2001).

Coinvolgimento e implicazione durante la ricerca sul campo

Durante gli anni di ricerca sul campo, ho incontrato principalmente ex-la-
voratori della sede di Bicocca delle Industrie Pirelli, attivi in un periodo
compreso tra la fine degli anni Cinquanta e I'inizio degli anni Ottanta del
Novecento. Nel corso delle rispettive carriere in fabbrica erano stati coin-
volti, in modo diretto o indiretto, in attivita sindacali della Confederazione
Generale Italiana del Lavoro (Cgil) e, nel biennio 1968-1969, avevano par-
tecipato alle contestazioni dell’Autunno Caldo della Pirelli® al momento
della ricerca, erano ormai in pensione.

Ho condotto interviste semi-strutturate principalmente nel quartiere —
sebbene solamente uno dei miei interlocutori vivesse in zona nel periodo
della ricerca — tenendo come punto di riferimento una trattoria storica della
Bicocca — la Trattoria Toscana da Aldo — e organizzando, quando possibile,

4 Per approfondire la storia delle trasformazioni del quartiere Bicocca si vedano, ad
esempio: AA.VV. 2002; Bolocan Goldstein 2003; Dell’Agnese 2002; Ruggiero 2014.
5 Utilizzo questa categoria in senso ampio, includendovi anche le persone che, pur

non risiedendo nel quartiere, vi trascorrono le rispettive giornate lavorative. Cfr Martinotti
1993.

6 Con lespressione “Autunno Caldo” si intende la stagione di lotte operaie e stu-
dentesche che interessarono 'Europa alla fine degli anni Sessanta del Novecento. Le speci-
ficita delle lotte in Pirelli-Bicocca sono state ampiamente trattate dalla letteratura storica e
storico-sociale. Si vedano, ad esempio: Anelli, Bovini, Montenegro 1985; Basilico 1976;

Bolchini 1967.
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delle passeggiate lungo le strade che dalla Collina dei Ciliegi portano fino a
viale Fulvio Testi. La maggior parte dei dialoghi sono stati registrati, mentre
ho affidato alle note di campo alcune impressioni raccolte durante le passeg-
giate nel quartiere.

I racconti che ho ascoltato, muovendosi tra i due poli della presentazione
del sé nel contesto spazio-temporale e della ricerca del sé, sono stati creati
per dare un ordine a diversi avvenimenti, a cio che li ha preceduti e a ciod che
li ha seguiti, per creare relazioni tra tali eventi storici e la propria presenza
al loro interno e per rendere conto delle rispettive situazioni nel presente.
La memoria operaia del quartiere Bicocca investe tempi e luoghi diversi e si
articola lungo percorsi non sempre lineari, dilatandosi in pitt ampie dimen-
sioni familiari e politiche, ma focalizzandosi sempre sulla condivisione di
condizioni lavorative collettive.

La maggior parte dei racconti iniziava con delle background constructions
(Bertaux 2003), cio¢ con le narrazioni di eventi precedenti e, in apparenza,
slegate dalla trama principale del racconto e che, tuttavia, tagliando il corso
della narrazione, ne creano la struttura stessa. Nel caso degli ex-operai di
Pirelli Bicocca, tali costruzioni di sfondo sono, ad esempio: I'arrivo nella
citta di Milano da diversi luoghi d’Italia tra I'inizio degli anni Cinquanta e
la prima meta degli anni Sessanta del Novecento; le motivazioni che li ave-
vano condotti ad abbandonare il proprio paese d’origine; le descrizioni dei
contesti storici, sociali e familiari che avevano costituito le rispettive prime
formazioni politiche. Come scrive Pietro Crespi:

Grazie all’approccio biografico la soggettivitd operaia emerge con tutto il suo
carico di umanitd, con le sue appartenenze multiple, liberando I'analisi, sia in
sede storica che sociologica, dai modelli burocratici di ricerca (Crespi 1997,

p- 8).

Le complessita e le peculiarita dell’agire umano, cosi come il vasto circuito
di esperienze di cui esso ¢ contemporaneamente soggetto e oggetto, sostiene
Crespi, non consentono né allo storico né al sociologo o all’antropologo di
utilizzare un metodo di analisi esclusivamente sincronico o diacronico. In
altre parole, fatti sociali e fatti storici sono complementari (Crespi 1979) e
condividono un carattere di co-costruzione relazionale’.

Le narrazioni delle storie di vita e di lavoro di Vito Basilico, Renzo Ba-
ricelli, Luigi Roma, Salvatore Ledda, Mario Danieli, Serafino Balduzzi e
Fulvio Bella possono essere considerate un buon esempio di cio che lega
memoria e identita: i miei interlocutori, infatti, hanno esplicitato le rispetti-
ve configurazioni identitarie sia attraverso cio che hanno scelto di ricordare,
di includere, di rendere pubblico, sia attraverso cio che hanno dimenticato,

7 Si vedano, ad esempio: Braudel 1974; Borutti e Fabietti 1998.

ANTROPOLOGIA, Vol. 5, Numero 1 n.s., aprile 2018



Straniero «sotto casa». Rappresentazioni etnografiche
in unarea post-industriale di Milano

escluso o nascosto. In questo senso, mi riferisco alla nozione di identita
per come ripensata da Fulvia D’Aloisio (2003) in riferimento all’ambito
industriale, cio¢ non “connessa a un’appartenenza territoriale, a una lin-
gua, a quei tratti somatici e culturali che nel loro complesso danno vita alla
controversa nozione di etnia, [ma] riferita a determinanti strutturali, a una
collocazione e a un’appartenenza lavorativa, che si danno all'interno di un
pitl generale processo di trasformazione organizzativa e del senso del lavoro
[...]” (D’Aloisio 2003, p. 106). Se I'obiettivo della mia indagine era proprio
quello di costruire discorsi sulla memoria attraverso un approccio polifonico
dalle narrazioni dei miei interlocutori, anche al mio ruolo di antropologo
sono stati attribuiti una posizione e un copione ben definiti. Come ricorda
Ferdinando Fava:

Gli eventi di accesso al campo [...] fanno parte dell'indagine ed ¢ proprio
attraverso di essi che viene definito il personaggio con cui il ricercatore, senza
sapertlo inizialmente, entra nel dispositivo anche se la sua posizione cambiera

o potrd cambiare nella durata [...]; 'implicazione non ¢ quindi che in un
secondo tempo soggettiva e personale (Fava 2017a, p. 63).

In questo senso, riprendendo alcuni episodi accaduti durante e dopo la
mia ricerca sul campo, descrivo il ruolo sociale dell’antropologo mostrando
come, una parte di esso, consista proprio, anche e soprattutto nel lavoro “a
casa’, nel gettar luce sulle sottili e spesso sfumate differenze che danno for-
ma alle relazioni sociali nel loro insieme.

«Giovane», «senza-madre»

Giovinezza e appartenenza politica sono le due nozioni su cui si sono artico-
late le relazioni quotidiane con i miei interlocutori e che hanno strutturato
tutti gli scambi comunicativi intercorsi, rendendoli punti di contatto tra
mondi sociali percepiti, inizialmente, come “estranei” tra loro. Proprio per
sciogliere 'apparente paradosso — I'essere considerato straniero «sotto casa»
— ritengo interessante mostrare la specifica declinazione da parte dei miei
interlocutori della categoria-nozione di giovinezza cui si ¢ legata quella di
non appartenenza politica.

Adottando una prospettiva intra-generazionale e seguendo la riflessione di
Mannheim (1928), la questione delle generazioni ¢ affrontabile solamente
comprendendo il legame di generazione come un tipo particolare di collo-
cazione sociale (Mead 1972). Non ¢ il fatto di essere nati negli stessi anni,
di essere divenuti giovani, adulti, anziani nel medesimo periodo o luogo
a costituire il posizionamento nello spazio sociale; questi elementi, infatti,
creano solamente la possibilita di partecipare agli stessi avvenimenti e, per-
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tanto, di costruire uno spazio storico/sociale comune sebbene i vari membri
non condividano la medesima stratificazione dell’esperienza. Non ¢ solo la
comune partecipazione a un determinato momento storico-politico a creare
la generazione; cid che lega gli individui tra loro ¢ una partecipazione a de-
stini comuni. Se il lavoro di Mannheim sulle generazioni permette di legge-
re la dialettica societd/individui come riflesso di quella tra storia e biografia,
esso non prende tuttavia in considerazione le relazioni inter-generazionali.

Lessere percepito come appartenente al mondo dei “giovani” — sintetizza-
ta dai miei interlocutori nell’espressione “tu sei un giovane” e spesso segui-
ta da un’affermazione che negava la mia possibilita di fare o comprendere
qualcosa — da parte di un gruppo di persone che, nella mia percezione,
era costituito da “anziani”, mi ha posizionato, all'inizio del mio percorso
di ricerca, sulla soglia (Fava 2017a). Linguisticamente, la mia giovinezza
era costruita su referenti di tipo biologico, e, contemporaneamente, fattori
simbolici, culturali e, soprattutto, di appartenenza politica hanno giocato
un ruolo determinante nel farmi varcare, metaforicamente, tale soglia. In-
fatti, la non appartenenza ad alcun partito politico — chi scrive, infatti, non
ha mai posseduto una tessera di partito — ¢ stata in diverse occasioni resa
esplicita attraverso 'espressione «tu sei un senza-madre» mostrando la dif-
ferenza e la complementarieta nella concettualizzazione rispetto all'idea di
giovinezza. Come noto, quest’ultima ¢ una nozione ‘relativa’, dal momento
che, come sostiene Ugo Fabietti:

acquisisce un significato solo in rapporto ad altre nozioni. Una volta accertata
questa veritd banale, resta pur sempre il fatto che ¢ un problema conoscere
le determinazioni di senso che la rendono una nozione operativamente utile
tanto per l'etnologo quanto per i gruppi che fanno ad essa riferimento sul
piano delle rappresentazioni sociali (Fabietti 1992, p. 146).

Includendomi nel mondo dei “giovani” e rifacendosi a una pit generale
idea di “giovinezza”, i miei interlocutori segnavano cosi la mia incompletez-
za — cio¢ la mia “non sufficiente esperienza del mondo”. Durante una delle
mie prime visite alla Trattoria Toscana da Aldo, Vito Basilico, che per qual-
che minuto mi aveva ascoltato in silenzio raccontare 'idea del mio progetto
di ricerca ad altri due commensali, esclamo:

Non so perd come un giovane come te possa capire la nostra Stagione [le
lotte operaie e sindacali dell’Autunno Caldo della Pirelli-Bicocca], continua a
parlare, a interrogare ma ¢ difficile per voi capire la nostra stagione. Io alla tua
etd... Jo non capisco perché voi giovani non siete carichi di voglia di trasfor-
mazione del mondo. Non ce I'avete manco in mente perché siete piatti, non
avete fantasia, non vedete il futuro. Certo che anche per voi ¢ difficile perché
siete ciechi ed ¢ difficile immaginare che cosa fareste se ci vedeste. Noi aveva-
mo un obiettivo, magari era illusorio, ma c’era; ora non ¢’¢ manco I'obiettivo,
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manco illusorio (Vito Basilico).

La mancanza di esperienza negli ambiti dell’azione politica generale e la
poca conoscenza storico-politica della specifica stagione di lotte operaie alla
Pirelli-Bicocca si sono spesso configurati come gli elementi costitutivi della
mia giovinezza. Nel continuo dialogo sulle idee di lavoro che ho portato
avanti con i miei interlocutori, spesso sono nati confronti — a volte molto
accessi — sull’assenza di impegno politico legato alla materialita del lavoro:

E [i ¢ stato proprio un problema di appropriazione della propria vita, questa ¢
una cosa proprio... E quindi, cera tanto questa sensazione e poi, tutti, allora,
chi piti chi meno, si pensava che tutti, li era un’epoca in cui quello che con-
tava era il cambiamento complessivo; ognuno era convinto che, specialmente
quelli che, la tua piccola cosa — ¢ vero che tu eri contento della piccola cosa
che facevi — ma la piccola cosa la gettavi in un ragionamento complessivo

(Fulvio Bella).

Attraverso la trasmissione del sapere di cui gli ex-operai della Pirelli-Bi-
cocca si sentivano detentori e, dunque, dal mio punto di vista, attraverso
Iascolto delle loro storie di vita e di lavoro, sono stato in grado di accedere
a quelle risorse materiali e simboliche in grado di preservare la loro memo-
ria. Questa sorta di rito di iniziazione, lento e prolungato negli anni, rivela
la percezione che i miei interlocutori avevano di me e del mio lavoro in
termini di estraneita (ero cio¢ uno straniero) che, col passare degli anni, si
¢ socializzato andando ad assumere una posizione rilevante nelle loro traiet-
torie di vita.

Le relazioni con i miei interlocutori e il loro declinarsi secondo i modelli
che ho descritto, tuttavia, non possono essere compresi se non all’interno
delle dinamiche di uno specifico oggetto di ricerca — le memorie operaie — in
uno specifico luogo — il quartiere Bicocca di Milano — e attraverso le prati-
che tramite le quali, in modo indisciplinato e a volte incauto, ho raccolto le
narrazioni dei miei interlocutori e che, a mio avviso, hanno costruito una
relazione di reciproca ospitalita in un’area post-industriale della citta.

Passeggiare con gli ex-operai per le vie della Bicocca

Le sedi della Bicocca nel 1913 impiegavano gia piu di 3.000 lavoratori,
grazie alla sempre maggiore crescita dei settori dell’elettrificazione e della te-
lefonia, alla richiesta di pneumatici per automobili e biciclette e di prodotti
diversificati in gomma utilizzati nei processi di produzione di industrie mec-
caniche, elettriche, sanitarie. Alla fine del 1948 i dipendenti della Bicocca
raggiunsero le 21.000 unita; il decennio successivo, invece, fu caratterizzato
da una politica di riduzione dell’organico che si allentd gradualmente tra il
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1958 e il 1959. Tra gli anni Quaranta e gli anni Cinquanta, durante il pe-
riodo della ricostruzione di quella parte della citta di Milano distrutta dalla
Seconda Guerra Mondiale, si attuarono i propositi di sviluppo industriale
lungo la direttrice nord-est cioe¢ quell’area, nella sua quasi totalita, di pro-
prieta pubblica situata tra Viale Zara, via Galilei e il tracciato dei Bastioni.

La Bicocca rimase fino agli anni Settanta il piti importante stabilimento
del Gruppo Pirelli e una delle maggiori fabbriche di Milano; alla Bicocca,
infatti, lavorava quasi il 50% delle maestranze dell’'intero gruppo Pirelli e la
fabbrica costitul il centro di sviluppo e di ricerca alla base delle trasformazio-
ni tecnologiche che hanno investito le altre aziende del gruppo.

La fine degli anni Sessanta rappresentd un punto di svolta importante
nella storia delle industrie Pirelli; il rallentamento della crescita economica
lascid spazio a una profonda crisi recessiva che costrinse il gruppo a ven-
dere il proprio Grattacielo — uno dei simboli della crescita economica — e
a iniziare una politica di delocalizzazione della produzione® che porto allo
svuotamento degli edifici della ‘cittadella industriale’. Il lento declino dello
sviluppo industriale di tipo fordista, iniziato alla fine degli anni Settanta
porto, negli anni Novanta, alla riconversione della quasi totalita delle grandi
industrie manifatturiere italiane, comprese quelle della zona attorno al quar-
tiere Bicocca. Larea della Pirelli-Bicocca copriva una superficie di 750.000
mgq ed era composta da stabilimenti che, fino agli anni Ottanta, occupavano
oltre 15.000 dipendenti. Come sottolinea Luca Ruggiero:

Con la trasformazione fisica e funzionale della Bicocca si crea una frattura
profonda nella continuitd del tessuto socio-spaziale che si era sedimentato
durante tutto il corso della vita dell'impresa. La chiusura e la ri-localizza-
zione degli impianti produttivi determinano non solo la perdita del lavoro
per molti, ma anche la rottura e la dissoluzione del movimento operaio nato
attorno agli spazi sociali della Bicocca e che era stato protagonista di dure
lotte durante il fascismo e di importanti rivendicazioni in materia di diricti
dei lavoratori durante gli anni Sessanta e Settanta. Gli spazi sociali tradizio-
nalmente costruiti dalla Pirelli a partire dalla fase del paternalismo industriale
— e che rappresentavano importanti luoghi di aggregazione per i lavoratori e
per la comunita che vive attorno a Bicocca — scompaiono con la dismissione
industriale [...] la condizione di marginalitd della comunita che vive attorno
a Bicocca ¢ rafforzata dalla sostituzione degli spazi della fabbrica con nuovi
spazi che sono funzionali alla promozione del territorio e alla ricerca dell’area
di una nuova centralita nell’ambito dello sviluppo post-fordista della citca di
Milano, ma che si rivelano al contempo selettivi ed esclusivi nei confronti

degli abitanti preesistenti (Ruggiero 2014, p. 94).

8 Il processo di rilocalizzazione produttiva coinvolge anche gli altri complessi pro-
ducttivi situati nei pressi della Bicocca: la Breda e la Falck.
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La costruzione della fabbrica aveva portato con sé la creazione di nuove
forme di lavoro nel quadro di un modello produttivo di stampo eminente-
mente fordista, scontratosi in modo evidente con le realta locali e le istanze
sindacali e politiche durante 'Autunno Caldo. Il forte senso identitario,
andato a configurarsi e corroborarsi negli anni di lavoro e di attivita politica
e sindacale dei miei interlocutori, sembra emergere con nostalgia e disillu-
sione nelle loro narrazioni, rivelando come la riconversione degli spazi del
quartiere sia stata letta anche come destrutturazione di un orizzonte sociale
e culturale. Come mi disse Mario Danieli:

Ma io sono poi andato in pensione... Nel 1982 ¢ iniziata la cassa integrazio-
ne, e io sono andato in pensione nel millenovecentonovanta-qualcosa, con
quarant’anni di contributi; ho fatto otto anni di cassa integrazione. Pe me la
cassa integrazione ¢ uno strumento di annullamento della persona, anche se
in qualche maniera bisogna sbattersi, bisogna muoversi — altrimenti resti ta-
gliato fuori, e C'era tanta gente che aveva esaurimenti nervosi, si ammalavano,
bevevano — io, alla fine, facevo anche il muratore e avevo trovato qualche cosa
da fare — in nero. Nonostante la coscienza di classe che pensavo di avere...
(Mario Danieli).

A questo spaesamento sull’asse identitario corrisponde anche la perdita di
un tipo di socializzazione volto all’azione collettiva in favore di un utilizzo
funzionale degli spazi del quartiere cui viene collegata anche la perdita di
un tipo di lavoro industriale a favore dello sviluppo del cosiddetto lavoro
immateriale’ (Newman 1996, Lazzarato 1997, Butera 2008, Ong 2009,
Fumagalli 2013, Walley 2013). Alcuni di questi aspetti sono ben sintetizzati
nelle parole di Salvatore Ledda, di Fulvio Bella, di Luigi Roma e di Mario
Danieli:

Si socializzava, c’era una grossa amicizia tra i colleghi di lavoro, ogni tanto si
organizzava di andare, per esempio, all’'uscita dal turno di notte, qua alla sta-
zione di Greco c’era un bar che era anche tabacchino e trattoria. Al mattino,
perd, facevano la trippa, tu uscivi dalla notte e cera una sfilata di piatti di
trippa; si andava li e si mangiavano due o tre piatti di trippa e pagavi qualcosa,
poca roba. Poi si andava in quel bar li che ¢’¢ in Viale Sarca che adesso ¢ una
paninoteca, angolo via San Glicerio. Poi cera la salumeria di fianco che c’¢
ancora... perd non ¢ pitt quello (Salvatore Ledda).

Poi mi vengono in mente altre suggestioni, come la nebbia. Sembra un luogo
comune anche perché pili ¢ andato avanti il tempo, pilt case si sono costruite
li intorno e meno ¢’¢ nebbia; allora invece era un po’ pilt isolato. Intorno

9 Come nota Fulvia D’Aloisio (2017), questo passaggio puo essere esteso a tutto il
rocesso che ha trasformato Bicocca da quartiere industriale a sede universitaria.
q
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cerano il vecchio villaggio Pirelli, che ¢’¢ ancora con tutte le casettine; quello
¢ rimasto abbastanza integro. Poi cera, davanti alla Pirelli, ora non ci sono
pil la sede sindacale e la sede del PCI e cera anche la trattoria. Quelli erano i
luoghi degli incontri, uno passava sul marciapiede e c’era tutto: il bar. Io allora
ero un giovincello e ricordo che ero sempre colpito vedendo gli operai che,
alle sei del mattino, bevevano la grappa, il grigioverde (Fulvio Bella).

La Bicocca ¢ cambiata completamente, ¢ irriconoscibile. Uno non direbbe
mai, visitandola oggi e non sapendo nulla, non direbbe mai che li c’era uno
stabilimento. Si ¢ salvato lo stabile della portineria, la vecchia Bicocca degli
Arcimboldi [...] Se tu vai a fare un giro alla mattina, si vedono tante macchine
perché la gente si sposta in macchina ma non so in tutta la Bicocca — conside-
rando tutte le societa che ci sono — quante persone ci lavorino dentro. Adesso
c’¢ Puniversita e va benissimo, ma l'universita poteva essere benissimo ubicata
in un altro posto dove non c’era niente, ma dove c’era lo stabilimento... dove
cerano quattordicimila posti di lavoro? Ed ¢ una cosa triste per me che ci ho
lavorato perché io avrei voluto vedere uno stabilimento piltt moderno, dove si
lavora meno manualmente... e la tristezza ¢ che quando passi la sera ¢ come
un grande deserto, non ¢’¢ mai nessuno in giro. Invece prima, con tutta la
gente che andava e veniva con i vari turni, all’'una e trenta del pomeriggio e
alle due e cinque c’erano quelli che entravano e uscivano. La mattina presto
a Greco Pirelli cera la fila di camion che dovevano entrare per scaricare, non
cerano solo i treni perché non tutto arrivava col treno (Luigi Roma).

Comunque, in generale quando entro nel quartiere e percorro quella via qui
[via Piero e Albero Pirelli] non riconosco pill niente, non riesco pili a racca-
pezzarmi bene. [...] Ma se io entro faccio davvero fatica. Gli Arcimboldi, si la

villetta degli Arcimboldi la conosco perché 'hanno lasciata cosi com’¢ (Mario
Danieli).

Le trasformazioni del quartiere sembrano generare un articolato conflitto
tra un numero imprecisato di “ospiti”, cio¢ di hosts e di guests (Goffman
1959) che, pur condividendo un medesimo spazio urbano, lo costruiscono
(Low, Lawrence-Zuniga 2011) con modalita talmente differenti da creare
uno spaesamento. Camminando lungo le vie del quartiere in un assolato
pomeriggio di novembre — partendo dal teatro degli Arcimboldi e ritornan-
dovi dopo essere passati davanti alle case del Borgo Pirelli e all’edificio che
copre la torre di raffreddamento — Serafino Balduzzi mi ha detto: “E difficile
per me orientarmi qui, non mi sembra di ritrovare nessuno dei punti di ri-
ferimento che avevo”. Il disorientamento di Serafino Balduzzi dal punto di
vista geografico lo aveva portato a ricostruire le sue modalita di orientamen-
to seguendo l'asse temporale: “Lei sa cosa ¢ successo qui? — mi ha chiesto
una volta arrivati all’'incrocio tra viale dell' Innovazione e via Piero Caldirola
— “Conosce la battaglia della Bicocca?”'’. Allo spaesamento sul piano spa-

10 La battaglia della Bicocca (27 aprile 1522) vide contrapposte le truppe spagnole
di Carlo V e quelle francesi di Francesco I. Lo storico Pietro Verri scrive che questo scontro
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ziale, dunque, Serafino Balduzzi aveva risposto attraverso un tentativo di
orientamento sul piano temporale: nel momento in cui non riusciva pilt a
ritrovare le tracce degli edifici e delle vie di collegamento che aveva percorso
durante la sua vita lavorativa, aveva posto una domanda relativa a un “piu
certo” paesaggio storico.

Per venire incontro allo spaesamento di buona parte dei miei interlocu-
tori, molte passeggiate lungo le strade del quartiere Bicocca iniziavano o
si concludevano presso la Trattoria Toscana da Aldo', Bottega Storica del
Comune di Milano che ha chiuso i battenti nel 2015. Oggi le vetrine quasi
oscurate della trattoria e la semplice insegna scura con il nome del locale
sono state sostituite dalle vetrate trasparenti di un ristorante giapponese a//
you can eat. Tuttavia, per tutto il periodo della mia ricerca sul campo ho
condiviso numerosi pranzi seduto ai tavoli, posizionati a poca distanza 'uno
dall’altro e apparecchiati con tovaglie di plastica a quadri bianchi e rossi. La
mia presenza e la condivisione del cibo entro le mura della Trattoria Toscana
da Aldo hanno permesso ai miei interlocutori di socializzare il mio ruolo
di ricercatore e di iniziare a costruire narrazioni sul e nel quartiere Bicocca
come “luogo terzo”, in cui la fabbrica, pur essendo scomparsa dal paesaggio
urbano, veniva resa simbolo dei pitt ampi mutamenti (sociali, economici,
politici) in atto.

Nell’autunno del 2011, mentre scrivevo la tesi di dottorato, ricevetti una
telefonata da parte di Vito Basilico, impaziente per 'uscita di un articolo in
cui, attraverso la ricostruzione di alcuni tratti della sua storia di vita, andavo
a identificare delle fasi particolarmente dense della storia del sindacato (Ri-
moldi 2011). Durante la telefonata Vito Basilico, tentando di incoraggiare
lo sviluppo del lavoro di ricerca mi disse: “Mi raccomando di scrivere tutto
quello che ti abbiamo detto io, il Baricelli [Renzo Baricelli] e tutti gli altri...
Perché se non scrivi tu queste cose non le scrive nessuno e io vorrei che tu
le scrivessi prima di lasciare il globo terraqueo” [Note di Campo del 21
settembre 2011].

Nel novembre del 2014, a pitt di un anno dalla discussione della mia tesi
di dottorato (luglio 2013), Renzo Baricelli, sindacalista in pensione della
Pirelli-Bicocca e mio interlocutore per la ricerca di dottorato'?, mi chiamo al

“[¢ rimasto] nella memoria dei francesi, i quali per significare che un sito costerebbe molto
sangue, e gioverebbe poco acquistandolo, soglion dire, cest une bicoque” e che “la conseguen-
za di tal giornata fu che i francesi interamente perdettero il milanese” [1798 (2003, p. 567)].
Per approfondire si veda anche, ad esempio, Diaz Gavier 2009. Il 28 aprile 2017 presso una
piazza del quartiere — Piazza della Scienza — la battaglia della Bicocca ¢ stata rievocata per la
prima volta con uno spettacolo in costumi d’epoca.

11 Per approfondire la storia della Trattoria Toscana da Aldo e il suo ruolo come
luogo significativo per il gruppo di ex-operai della Pirelli-Bicocca si vedano Rimoldi 2013,
2014 ¢ 2016.

12 Per motivazioni argomentate nel corso di questo articolo, i nomi e cognomi dei
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telefono per invitarmi alla proiezione serale di un breve documentario sulla
sua vita presso la sala di proiezione della Camera del Lavoro di Milano':
«Lo proiettiamo in questo periodo anche per festeggiare i miei ottant’anni,
mi disse «e sarei felice se riuscissi a venire anche tu». Dopo la conclusione
del periodo di ricerca sul campo (2008-2013), le occasioni per incontrare
e discutere con i miei interlocutori si erano notevolmente ridimensionate,
confermando uno degli insegnamenti ricevuti da Roberto Malighetti duran-
te il corso di Metodologia della ricerca antropologica, cio¢ che le ricerche
«non finiscono», ma «si abbandonano» per motivi economici, personali, per
i cambiamenti degli interessi di ricerca o per differenti avvenimenti nelle
traiettorie di vita dei ricercatori e delle ricercatrici.

A pit di un anno di distanza, all'inizio dell’estate del 2015, fu proprio
Renzo Baricelli a comunicarmi la scomparsa di Vito Basilico: «Mi pareva
giusto avvisarti — mi disse, non ci sara un funerale ma ci ritroviamo tutti al
cimitero di Lambrate per ricordarlo tutti insieme». Il giorno stabilito per
questa commemorazione, durante il discorso pronunciato davanti a una
bara coperta da una bandiera rossa e di fronte a tutti i miei interlocutori e ai
parenti di Vito Basilico, Renzo Baricelli raccontd per sommi capi la carriera
di Vito Basilico utilizzando un mio articolo (Rimoldi, 2011) come fonte di
informazioni.

Negli ultimi anni prima della malattia — disse — Vito ha conosciuto un giova-
ne antropologo con cui ha passato tanto tempo — Luca, lo conoscete tutti. Im-
maginatevi la sua reazione quando gli ho presentato questo ragazzo che aveva
subito cominciato a fargli domande [risata]... [Rivolto a me] te le ricordi le
cose che ti aveva detto quel giorno 14 fuori da Aldo [la trattoria toscana del
quartiere dove, solitamente, incontravo gli ex-lavoratori della Pirelli-Bicocca]?
Poi, dopo un po’, ha iniziato a raccontare e andava avanti e avanti e avant. ..
Erano sempre li da Aldo a parlare, parlare fino a quando il Luciano [il gestore
della trattoria] gli diceva che doveva chiudere. Vito ha raccontato a Luca non
solo la sua storia personale che ho sintetizzato in questo discorso, ma anche
il contributo che ha dato alla lotta del 68 alla Pirelli-Bicocca. Si puo dire che
questa ¢ stata la sua ultima «battaglia» vinta, prima di quella con la malattia.
Tante cose che ho letto, io me le ero anche dimenticate perd Vito le ha fatte,
noi le abbiamo fatte e grazie ai lavori come questo, qualche cosa di quello
che abbiamo vissuto, di quello per cui abbiamo combattuto rimarra (Renzo
Baricelli).

miei interlocutori sono reali.

13 “Lavoratori... Jo sindacalista, uno di loro” prodotto da Tvdays e curato da Angelo
Ferranti ¢ stato proiettato il 27 novembre 2014 presso la sala Buozzi della Camera del Lavoro
di Milano (Corso di Porta Vittoria 43).
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In quell’occasione, oltre al dispiacere personale che caratterizza la perdita
di persone care, ritrovai uno dei significati piti profondi del lavoro di raccol-
ta delle storie di vita: nella storia di vita di Vito Basilico 'incontro etnogra-
fico aveva rappresentato un punto di svolta importante nella sua traiettoria
di vita, la cui narrazione era diventata, mutuando il titolo del mio articolo,
una «battaglia» (Rimoldi 2011, 2017b).

Se dunque la situazione dell’inchiesta contribuisce a determinare forma e
contenuto dei discorsi raccolti (Bourdieu 1995), il mio coinvolgimento e la
mia partecipazione a questi eventi molto diversi tra loro mi hanno portato a
riflettere sull’articolazione delle relazioni che nascono tra gli antropologi e i
rispettivi interlocutori e sugli utilizzi, da parte degli interlocutori stessi, dei
cosiddetti «prodotti» della ricerca. Infatti, nei periodi di ricerca sul campo,
gli interlocutori contribuiscono notevolmente a costruire o, in certi casi,
de-costruire, la professione di antropologo attraverso il riconoscimento di
autorita etnografica e 'accordo di un’autorizzazione (Malighetti 2008) — an-
che nella forma di documenti formali, in certi casi.

Conclusioni

Come ha messo in luce Ernesto de Martino:

[...] non occorre andare molto lontano nello spazio per esperire comporta-
menti cifrati: il nostro vicino di casa o gli stessi nostri congiunti ne possono
dar prova quotidianamente, e noi reagiamo volta a volta a questa incompren-
sibilitd con l'indifferenza o con la curiositd, con lo stupore o col rammarico
o con l'ira o, infine, con uno sforzo di ricostruzione o di comprensione. Lin-
contro etnografico tematizza questo vario rapporto con l'altro [...] eleggen-
do ad argomento di ricerca il culturalmente alieno per eccellenza, vietando
l'indifferenza e allenando sistematicamente ad una ascesi che reprime ogni
sdegno per dischiudere la comprensione nelle condizioni peggiori, quando
tutta la nostra storia culturale, il mondo nel quale siamo nati e cresciui, ¢
messo in causa (de Martino 2002, p. 393).

Intendo 'incontro etnografico sia come uno strumento euristico sia come
condizione necessaria — ma non sufficiente — per la costruzione di un sapere
antropologico (Signorelli 1986). Inoltre, nel mio caso specifico, la localiz-
zazione del campo di ricerca come uno spazio fisico ben determinato — il
quartiere Bicocca di Milano — non implica che i tratti culturali presi in
analisi siano altrettanto delimitabili. Lo straniamento e il decentramento
dello sguardo (Fabietti 1999) si articolano su un piano temporale piu che
spaziale e contribuiscono a creare una sorta di “spazio terzo”, narrato e ri-
cordato. Considerando il quartiere come un luogo praticato — uno spazio
(de Certeau 1990) — ho messo in luce alcune delle modalita in cui esso
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mi ¢ stato raccontato da alcuni ex-operai della Pirelli-Bicocca. La memoria
sociale (French 1995, Fabietti ¢ Matera 2000, Jedlowski 2001), in questo
senso, gioca un ruolo cruciale nella definizione di “un’eredita” del passato
del quartiere stesso — ormai considerato luogo di consumo, piti che di pro-
duzione (Bauman 2005). Allo stesso modo, la costruzione di una specifica
memoria operaia contribuisce a mette in luce la natura discorsiva del pae-
saggio urbano.

Seguendo Piasere, ritengo che I'etnografia sia soprattutto una pratica, “un
‘vivere con’, un coinvolgimento percettivo, emotivo, affettivo, oltre che co-
gnitivo” (Piasere 2009, p. 74). Pertanto, nel corso dell’argomentazione, ho
messo in evidenza come le relazioni (o, meglio, i legami) che si creano con
i propri interlocutori durante i periodi di ricerca sul campo siano fonda-
mentali per il sapere antropologico. Nel mio caso specifico, la condivisione
di tempi e di spazi con i miei interlocutori ¢ stata la chiave di accesso a una
serie di discorsi confluiti nella macro-categoria di “memorie operaie” del
quartiere Bicocca.

In questo senso, ho cercato di rendere conto, dall'interno, dei risultati e
degli effetti sociali che la mia ricerca di terreno pud aver avuto per i miei
interlocutori. Ho problematizzato contemporaneamente, alcuni nodi im-
pliciti nelle dimensioni relazionali e intersoggettive (Fabian 1971), ma te-
nendo anche presenti quei “gesti di ricerca” (Fava 2017b) caratterizzanti la
quotidianita del lavoro antropologico “dentro”, “fuori” e “oltre” il campo.
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