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Un’antropologia della violenza strutturale1

L’etnograficamente visibile, Haiti centrale, settembre 2000. La mag-
gior parte degli ospedali della regione sono vuoti. Questo non dipen-
de certo dalla mancanza di patologie curabili, quanto dal fatto che i
pazienti non hanno soldi per pagarsi le cure loro necessarie. Un ospe-
dale – situato in un insediamento di sfollati a circa otto chilometri da
una diga idroelettrica che anni fa inondò una fertile valle – è invece
affollatissimo. I farmaci e gli esami di laboratorio sono gratuiti. Ogni
letto è occupato e il cortile antistante la clinica è letteralmente invaso
da pazienti che attendono di essere visitati. Più di un centinaio di loro
ha passato la notte precedente dormendo per terra e ora sta lottando
per distendere le pieghe dei vestiti laceri; i cappelli vengono risistema-
ti e qualcuno si massaggia il collo per alleviarne i dolori. La fila di chi
aspetta per essere registrato per la prima volta è lunga, e si snoda ver-
so la clinica per il trattamento delle malattie infettive che sto cercando
di raggiungere. Ma prima di tutto è meglio osservare la folla per iden-
tificare chi deve essere visitato immediatamente.

Assai meno visibile all’occhio etnografico è il fatto che Haiti è sotto
un sistema democratico. Per la prima volta in quasi due secoli, elezioni
democratiche sono state indette e potrebbero produrre un esito senza
precedenti: il presidente René Préval, eletto qualche anno prima, po-
trebbe sopravvivere alla sua presidenza e passare l’incarico a un altro pre-
sidente democraticamente eletto. Se Préval dovesse riuscirci, sarebbe il
primo presidente nella storia di Haiti che ha completato il suo mandato,
non un giorno di più, né uno di meno.

Allo sguardo locale, la prospettiva di questa vittoria (che successi-
vamente si è realizzata) è sopraffatta dalla vivida povertà che si insinua
nei più profondi interstizi della società haitiana. Per le povere masse
rurali, composte principalmente da contadini, questo significa impo-
verimento delle colture, fame, malattia. E ogni mattina la folla anti-
stante la clinica sembra aumentare.



Allo sguardo straniero, la storia di Haiti è diventata un confuso intri-
co di tragedie, percepite come fenomeni eminentemente locali. Povertà,
criminalità, sventure, malattia, morte – come le loro cause – sono viste
come problemi derivanti da processi locali. La storia transnazionale del-
la schiavitù, del debito e del disordine si perde nella vivida povertà, la cui
comprensione sembra sfuggire alle analisi dei giornalisti e anche di mol-
ti antropologi, concentrati solitamente sull’etnograficamente visibile, su
ciò che è lì di fronte a noi.

Attraversare la folla è diventato un lavoro quotidiano, una forma di
triage – nel tentativo di identificare i più malati – un rituale nel corso de-
gli anni, da quando sono diventato direttore sanitario della clinica.

Vedo due pazienti su barelle improvvisate; entrambi vengono esami-
nati da infermieri ausiliari armati di stetoscopi e apparecchi per la pres-
sione. Forse questa mattina mi ci vorrà meno di un’ora per attraversare i
500 metri che mi separano da un’altra folla di pazienti che sono stati già
diagnosticati con tubercolosi o AIDS. Questi sono i pazienti che sto cer-
cando di raggiungere, ma è anche mio dovere non ignorare la più grande
folla che promette, in questo caldo mercoledì mattina, di sopraffare il ri-
dotto staff medico haitiano.

Una giovane donna mi afferra il braccio con un gesto abbastanza con-
sueto ad Haiti. “Guarda qui, dottore”. Solleva una massa nel seno sini-
stro. Il tumore non ha nulla a che vedere con quelli che mi avevano inse-
gnato a osservare durante la mia formazione medica a Boston. Questa le-
sione è iniziata come un nodulo occulto e, forse, già a settembre avrà
completamente sostituito il seno. È una “massa fungosa”, in gergo medi-
co, e un fluido giallo gocciola lungo il vestito blu chiaro. Le mosche ac-
corrono sul tessuto malato mentre la donna le scaccia via meccanica-
mente. Ai suoi fianchi un uomo e una donna la aiutano, non si tratta di
parenti, ma di altri pazienti che aspettano in fila.

“Buon giorno”, le dico, sebbene sappia che vuole essere lei a parla-
re e che non si aspetti che io dica altro. Solleva il tumore verso di me e
inizia a parlare, rapidamente.

“È duro e fa molto male”, dice. “Toccalo e senti quanto è duro”. In-
vece, sollevo la mano verso le sue ascelle e trovo i linfonodi duri e gonfi
– possibile cancro avanzato e in metastasi – e la interrompo il più gentil-
mente possibile. Se solo si fosse trattato di una infezione non trattata,
penso. Non è impossibile, ma certamente molto improbabile. Devo sa-
pere da quanto tempo è malata.

Ma la donna, il cui nome è Anite, non ne vuol sapere. Ha intenzio-
ne di raccontarmi tutta la storia come si deve, e io dovrò ascoltarla.
Siamo circondati da centinaia di persone, di cui una quarantina può
sentire ogni singola parola della nostra conversazione. Considero l’op-
portunità di allontanarla dalla fila, ma lei vuole parlare di fronte ai suoi
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compagni di afflizione. Per anni ho studiato e scritto di queste moda-
lità squisitamente haitiane di raccontare le proprie disavventure, ap-
prendendo come tali lamentazioni siano elaborate per una molteplicità
di situazioni e di uditori. C’è così tanto di cui lamentarsi. Ormai ho
tempo solo per vedere pazienti nei miei panni di medico e pochissimo
tempo prezioso per intervistarli. Questo lato del lavoro mi manca e,
sebbene abbia voglia di ascoltare la storia di Anite, ho ancora più vo-
glia di affrontare la sua malattia. Ma per farlo bene ci sarebbe bisogno
di un chirurgo. Allontano lo sguardo dal tumore. Ha con sé, oltre a un
cappello e a un fagotto di roba vecchia, un borsellino di vinile bianco.
Per favore, penso fra me e me, fa che dentro ci siano informazioni uti-
li. Avrà certamente visto altri medici per una malattia che si sarà pale-
sata, come minino, diversi mesi prima?

La interrompo di nuovo per chiederle da dove arriva e se ha già in-
contrato altri dottori. Non abbiamo un chirurgo nello staff al momento.
Ci hanno promesso, mi ha comunicato un funzionario apatico del Mini-
stero della Salute, che il governo cubano presto ci invierà un chirurgo e
un pediatra. Ma per Anite il tempo è agli sgoccioli.

“Proprio di questo le stavo per parlare, dottore”. Lascia andare la
mia mano per sollevare il seno, ma solo per riprendermela subito.
“Vengo dai pressi di Jérémie”, mi dice, riferendosi a una lontana citta-
dina sulla via per la penisola meridionale di Haiti. Per arrivare Anite
deve essere passata da Port-au-Prince, con le sue cliniche private, i chi-
rurghi e gli oncologi.

“Ho iniziato a notare un nodulo al seno dopo essere caduta. Stavo
portando un cesto di miglio sulla testa. Non era pesante, ma era molto
grande e non lo avevo ben fissato, forse. Il sentiero era ripido, ma quel
giorno non era piovuto, e non so perché ma sono caduta. La cosa mi fa
pensare”. Almeno una dozzina dei presenti annuiscono e altri invitano
Anite a continuare la sua storia.

“Quanto tempo fa è successo?”, le chiedo.
“Sono stata in molte cliniche”, dice di fronte a decine di persone che

ha incontrato appena quella mattina o forse la notte precedente. “Sono
stata in quattordici cliniche”. Nuovamente gli astanti annuiscono in se-
gno di comprensione. Una donna al suo fianco esclama “Adjè!”, inten-
dendo qualcosa come “Oh povera te!” e alza un dito alla guancia. Il so-
stegno della folla sembra incoraggiare Anite, che riprende il suo raccon-
to. Ancora non mi ha detto da quanto tempo è malata.

“Quattordici cliniche”, rispondo. “Cosa ti hanno detto? Sei stata ope-
rata o ti hanno fatto una biopsia?”. La massa è ora enorme e ha comple-
tamente distrutto la normale architettura del suo seno; è impossibile va-
lutare se c’è stata un’operazione, visto che non è rimasto un lembo di pel-
le su cui vedere una eventuale cicatrice.
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“No”, risponde Anite. “Molti mi hanno detto che avevo bisogno di
un’operazione, ma lo specialista che avrebbe potuto farla era in città e co-
stava 700 dollari. Ad ogni modo, in un sogno avevo capito che non era
necessario andare in città” (“La città” sta a indicare Port-au-Prince, la ca-
pitale di Haiti).

Altre persone ancora si girano ad ascoltare la sua storia; la fisionomia
della fila cambia leggermente, iniziando ad assomigliare sempre più a un
cerchio. Penso con disagio alla privacy di un ambulatorio nordamerica-
no e al fatto che lì mai avrei visto un tumore consumare a tal punto la car-
ne senza che fosse stata fatta una biopsia. Ma ne ho già visti tanti ad Hai-
ti, e quasi tutti si sono rivelati maligni.

Anite riprende. Ripete che il giorno in cui è caduta si è resa conto del
nodulo. Era “piccolo e duro”, dice. “Un ascesso, ho pensato, dato che al-
l’epoca stavo allattando e, in passato, avevo avuto un’infezione mentre al-
lattavo”. Questo è il limite oltre cui i dettagli clinici lasciano spazio al rac-
conto reale. Nel cadere si fa male alla schiena. Come occuparsi dei bam-
bini e della sua mamma malata che vive con lei? “Dipendono tutti da me.
Non c’era tempo”.

E così la massa crebbe lentamente “e si fece strada sotto il mio brac-
cio”. Abbandono il tentativo di stabilire una cronologia. Ho capito che si
tratta di mesi o forse di anni fa quando ha scoperto per la prima volta una
“piccola” massa. È stata in tutta una serie di cliniche, dice, “spendendo
fino all’ultimo centesimo. Nessuno mi ha mai detto cosa avevo. Ho pre-
so molte pillole”.

“Che tipo di pillole?”, chiedo.
Anite continua. “Pillole. Non so di che tipo”. Ha provato con la

biomedicina, sembra dirmi, ma non ha funzionato. Forse la sua malat-
tia ha origini più misteriose? “Forse qualcuno mi ha inviato tutto ciò”,
dice. “Ma io sono una povera donna, perché mai qualcuno mi vorreb-
be far ammalare?”.

“Sfortunatamente”, dice un uomo anziano dalla folla, “si tratta di
una malattia di Dio”. Anite ha pensato la stessa cosa – “malattia di
Dio” sta a indicare una malattia naturale e non associata alla stregone-
ria – ma è stata in un tempio locale, un houmfor, per esserne certa. “Il
motivo per cui sono andata è legato al sogno che avevo fatto. La mas-
sa stava aumentando, e c’erano altre tre piccole masse che stavano cre-
scendo sotto il mio braccio. Ebbi un sogno in cui una voce mi diceva
di non prendere più medicine e di fare un lungo viaggio per curare
questa malattia”.

Si è così recata da un sacerdote voodoo per interpretare il sogno.
Ogni nodulo aveva un significato, le fu detto. Essi rappresentavano “i
tre misteri”, e per essere curata avrebbe dovuto viaggiare fino a una
clinica dove dei medici “lavorano con entrambe le mani” (intendendo
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che essi avrebbero dovuto comprendere sia la malattia naturale che
quella soprannaturale).

La storia sarebbe stata assurda se non fosse stata così dolorosa. Co-
nosco, e una volta ne sapevo anche di più, questi riferimenti culturali; ho
buona familiarità con lo stile narrativo che informa la sua storia di ma-
lattia e le reazioni degli astanti. Ma Anite ha un cancro metastatico al se-
no, ne sono quasi certo. Ha bisogno di essere operata e di fare la che-
mioterapia, se è fortunata (per quanto ne so non c’è alcun posto ad Hai-
ti dove fare una radioterapia). Penso che non debba ripetere la sua storia
per la quindicesima volta in pubblico.

Anite sembra raccogliere energia dalla folla ora assorta, tutti con le lo-
ro storie da raccontare ai medici e agli infermieri una volta giunti alla cli-
nica. Il cerchio continua a crescere. Alcuni dei pazienti sono ansiosi, è
evidente, di poter raccontare la propria storia, ma nessuno interrompe
Anite. “Per curare questa malattia mi disse che avrei dovuto viaggiare a
lungo verso nord ed est”.

Le ci è voluta più di una settimana per raggiungere la nostra clinica.
Una diagnosi di cancro metastatico al seno venne poi confermata.

È per me un privilegio tenere questa lezione in onore di una persona
il cui lavoro ammiro infinitamente [N.d.T.: L’A. fa riferimento alla Sidney
W. Mintz Lecture che è stato invitato a tenere nel 2001 e che costituisce
il testo di questo articolo]. Oggi vi parlerò di Haiti, di tubercolosi e di
AIDS. Non so come potrei non parlarvi di queste patologie, che ogni gior-
no mietono 15.000 vittime nel mondo, la maggior parte delle quali sono
costituite da giovani adulti. Piuttosto che imbarcarmi in questioni alta-
mente teoriche preferisco interrogarmi su come il concetto di violenza
strutturale è apparso in antropologia e in altre discipline con lo scopo di
analizzare la moderna vita sociale. Sulla scorta del lavoro di chi ha esa-
minato la schiavitù, il razzismo e altre forme di violenza istituzionalizza-
ta, un crescente numero di antropologi oggi dedica la sua attenzione alla
violenza strutturale.

Così come ognuno sembra avere la propria definizione di “struttu-
ra” e di “violenza”, allo stesso modo il concetto di “violenza struttura-
le” crea tensioni epistemologiche nelle nostre file. Esso ci riporta al
1969, a Johan Galtung, ma anche ai teologi della liberazione latino-
americani (Farmer 2003b; Galtung 1969; Gilligan 1997). Questi ultimi
usarono il termine in senso generale per descrivere quelle strutture so-
ciali “peccaminose” caratterizzate da povertà e profonde disugua-
glianze sociali, incluse le discriminazioni di genere e su base razziale.
La violenza strutturale allora indica una violenza esercitata in modo si-
stematico – ovvero, in modo indiretto – da chiunque appartenga a un
certo ordine sociale: da cui deriva il disagio che queste idee provoca-
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no in un’economia morale ancora legata all’attribuzione degli encomi
o delle colpe ad attori individuali. In breve, il concetto di violenza
strutturale mira a informare lo studio dei meccanismi sociali dell’op-
pressione. L’oppressione è il risultato di molte condizioni, non ultime
quelle consapevoli. Avremo bisogno pertanto di esaminare, parimenti,
i ruoli giocati dalla cancellazione della memoria storica e da altre for-
me di desocializzazione che permettono condizioni strutturali che so-
no tanto “peccaminose” quanto apparentemente “colpa di nessuno”.

Come si possa resistere a questa macchina infernale – o ai suoi pun-
telli simbolici – è stato oggetto di molti dibattiti in seno all’antropologia.
Abbiamo scritto di “armi dei deboli”, nei termini di James Scott (1976;
1985; 1990), e molti testi hanno celebrato varie forme di “resistenza” nei
confronti di ordini sociali dominanti e dei loro sostegni, simbolici o ma-
teriali. Al di là di ogni romanticismo, l’impatto della povertà estrema e
della marginalizzazione sociale è assai profondo in molti dei contesti in
cui generalmente gli antropologi lavorano. Questi ambiti non includono
solamente le baraccopoli del Terzo Mondo (o come lo si chiama oggi) ma
anche, spesso, le città degli Stati Uniti. In alcuni di questi luoghi, vi sono
effettivamente spazi sociali di animata resistenza.

Tuttavia, assai di frequente, l’impatto di tale resistenza è assai minore
di quello che lasciamo intendere, specialmente quando prendiamo in con-
siderazione le lotte disperate e i tentativi di fare un conteggio delle vitti-
me. Per dirla in modo semplice: la limitazione della capacità di azione è
inversamente correlata, sebbene non sempre in modo così meccanico, con
la capacità di resistere alla marginalizzazione e ad altre forme di oppres-
sione. Abbiamo già delle buone etnografie di come, ad esempio, i giovani
“ragazzi” inglesi di estrazione operaia resistono, o non resistono, “ad ap-
prendere la propria condizione lavorativa” (Willis 1981). Abbiamo ottimi
resoconti di come le donne nei paesi industrializzati – in Giappone e ne-
gli Stati Uniti – contestano i significati e l’esperienza della menopausa
(Lock 1993; Martin 1987). Abbiamo profonde analisi della “sofferenza so-
ciale” in Francia, India, Stati Uniti, Brasile, Guatemala (Bourdieu et al.
1993; 1999; Bourgois 1996; 1998; Cohen 1998; Green 1999; Scheper-Hu-
ghes 1992). Ma poiché il lavoro etnografico si basa su conversazioni con i
vivi – o su resoconti scritti lasciati da persone letterate – non abbiamo una
visione completa. Un’antropologia che voglia registrare il conto delle vit-
time dovrà necessariamente guardare ai morti e a quelli abbandonati co-
me se fossero morti. Tale indagine cercherà di comprendere come la sof-
ferenza è stata messa a tacere o del tutta elisa. Esplorerà la complicità ne-
cessaria per cancellare la storia e rimuovere i chiari rapporti tra i morti e i
quasi-morti e i vincitori nella lotta per la sopravvivenza.

Portare questi rapporti – a prescindere dalla loro definizione come
sociali, biologici o simbolici – alla luce è un compito centrale per
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un’antropologia della violenza strutturale. Come sosterrò, non perde-
re di vista le dimensioni materiali rappresenta una modalità di svolge-
re tale compito senza cadere in un romanticismo indebito. Un reso-
conto onesto di chi vince, di chi perde e di quali armi sono utilizzate è
una salvaguardia importante contro le illusioni romantiche di chi, co-
me noi, è spesso al sicuro dalle lame affilate della violenza strutturale.
Personalmente trovo utile pensare alla “materialità del sociale”, un ter-
mine che riflette la mia convinzione secondo cui la vita sociale in ge-
nere e la violenza strutturale in particolare non possano essere com-
prese senza un approccio profondamente materialista nei confronti di
ogni aspetto del campo visivo dell’osservatore partecipante: l’etnogra-
ficamente visibile.

Per “materialista” non intendo “economico”, come se le strutture
economiche non fossero socialmente costruite. Non intendo neppure
“biologico”, come se la biologia fosse a sua volta immune dai processi di
costruzione sociale. Non ho in mente di stabilire una categoria data del
reale, né di lanciarmi in sterili e inutili dibattiti, cercando, ad esempio,
di convincere i materialisti vecchio stampo dell’importanza della vita so-
ciale; o al contrario di convincere i culturalisti più radicali che il mate-
riale (dalla corporeità ai modi di produzione economica) è la polpa stes-
sa dei processi di costruzione sociale. Per continuare ancora con questa
metafora, ogni progetto sociale richiedere materiali di costruzione, men-
tre il processo di edificazione è inevitabilmente sociale e dunque cultu-
rale. Gli esiti negativi associati con la violenza strutturale – morte, lesio-
ni, malattia, assoggettamento, stigma, ma anche terrore psicologico –
giungono a condividere un “comune sentiero finale” a livello materiale.
La violenza strutturale è incorporata sotto forma di eventi avversi se, co-
me antropologi, ci occupiamo dell’esperienza di persone che vivono in
povertà o che sono marginalizzate per motivi razziali, di genere o per
una combinazione nociva di tutti i fattori sopra citati. Gli eventi avversi
di cui ho intenzione di parlare qui sono le malattie epidemiche, la viola-
zione dei diritti umani e il genocidio.

A prescindere da chi è contrario per principio, tale approccio ben si
combina con il progetto storico dell’antropologia moderna. Questo è ve-
ro tanto per gli albori dell’antropologia, quanto lo è oggi, come sosterrò.
In un capitolo dal titolo What Anthropology Is About, il nostro antenato
clanico, Alfred Kroeber (1923), sottolineò l’importanza dell’“antropolo-
gia, della biologia e della storia”. “In pratica l’antropologia può essere
classificata tanto come una scienza biologica, quanto come una scienza
sociale (…). Tale situazione di doppia appartenenza è inusuale nel cam-
po delle scienze” (p. 1). Se era inusuale allora, lo è ancora di più oggi che
le specializzazioni e le sottospecializzazioni hanno preso il sopravvento
nelle scienze biologiche. Ahimè, anche sul versante delle scienze umane
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una crescente specializzazione ha spesso prodotto un allontanamento
dalla storia e dalle questioni politiche ed economiche. L’erosione della
consapevolezza sociale è altrettanto rintracciabile nella psicologia mo-
derna, nell’epidemiologia e in molte branche della sociologia. La deso-
cializzazione è evidente anche in antropologia, sebbene quest’ultima sia
ritenuta da molti la più radicale delle scienze sociali in materia di conte-
stualizzazione2. Sebbene la maggior parte delle analisi antropologiche si
concentrino su complessi fenomeni biosociali, l’integrazione fra storia,
economia politica e biologia è spesso assente nell’antropologia e nella so-
ciologia contemporanee3.

Un’antropologia della violenza strutturale, tuttavia, non può che dia-
logare con la storia e con la biologia, così come non può fare a meno di
un approccio politico-economico. Per fare correttamente il conto delle
vittime sono necessarie l’epidemiologia, la medicina clinica e forense, la
demografia. L’erosione di questi ambiti del sapere è probabilmente il
problema centrale di una solida antropologia della violenza strutturale.
Se decidiamo di dedicarci al compito di comprendere pestilenza, morte
e distruzione, diamo un’occhiata a come l’erosione della storia – della
temporalità in sé – e della biologia giunga a menomare un onesto reso-
conto della vita sociale. Torniamo ad Haiti.

Creare deserti, cancellare la storia

A Tacito viene attribuito l’aforisma: “Hanno creato il deserto e lo
hanno chiamato pace”. L’erosione della storia è forse il gioco di pre-
stigio esplicativo più comune utilizzato dagli architetti della violenza
strutturale. La cancellazione o la distorsione della storia sono parte di
quel processo di desocializzazione necessario all’emergere di visioni
egemoniche di ciò che è accaduto e del suo perché. Haiti, come Mintz
ha messo in luce, rappresenta l’esempio più doloroso di questa cancel-
lazione e del perché essa sia importante. Ci sono poi dei momenti – co-
me quello attuale – in cui l’analisi delle radici storiche di un problema
non è un processo ben visto. Non c’è mai molto sostegno per chi in-
tenda mettere a nudo gli intarsi di quelle strutture trincerate che pro-
mettono solo maggiore miseria. Subito dopo gli eventi dell’11 settem-
bre, il romanziere inglese John Le Carré ha osservato: “Suggerire che
vi sia un contesto storico per le recenti atrocità implica trovargli una
scusa. Chi sta dalla nostra parte non lo fa. Chiunque lo faccia, è con-
tro di noi” (2001, p. 15).

È certamente possibile negare la storia, ma un crudo revisionismo
– volto a sostenere che gli eventi x, y o z non sono semplicemente ac-
caduti – non è uno strumento persuasivo ed efficace nei corridoi del

PA
U

L
FA

R
M

E
R

24



potere. Le persone non sono così stupide, almeno non tutte e in ogni
momento. La cancellazione della storia è sottile e dipende dalla can-
cellazione delle connessioni nel tempo e nello spazio. Certamente sap-
piamo che dimenticare è a sua volta un processo naturale, e certamen-
te biologico. Il tempo cura tutte le ferite, incluse quelle che, mai gua-
rite completamente, sono in attesa di riaprirsi, “sorprendendo” chi le
aveva dimenticate.

Ottenere un buon resoconto di un evento è sempre una sfida per
l’etnografo che rimane legato alla ricerca – diciamo – della verità (in al-
cuni ambiti accademici tale ricerca è considerata appena più che ro-
mantica e fuorviante). L’indagine antropologica parte spesso da eventi
contemporanei e dall’etnograficamente visibile. Quando studiamo
l’impatto sociale di una diga idroelettrica, del terrorismo e di una nuo-
va epidemia corriamo un enorme rischio di elisione. Le cancellazioni,
in questi casi, si risolvono in espedienti per chi occupa posizioni di po-
tere e la cui capacità di azione è generalmente libera da catene. Ma gli
squilibri di potere non possono essere elisi senza una distorsione del
significato. Senza un’analisi storicamente profonda e geograficamente
ampia, capace di tenere in conto questioni politiche ed economiche,
corriamo il rischio di vedere solo i residui del significato. Vediamo le
pozzanghere, forse, ma non i temporali e certamente non le nuvole mi-
nacciose di pioggia che si stanno addensando.

Entrambe le direzioni di questa missione esplicativa – geograficamen-
te ampia e storicamente profonda – sono fondamentali. Chi guarda solo
al passato per rendere conto dell’etnograficamente visibile non coglierà
le vive reti di potere che irretiscono la miseria osservata. Alcune delle
connessioni che devono essere rese visibili sono congiunture vive. La cri-
tica dell’ultima ora al ruolo della ricerca sul campo all’interno dei confi-
ni dell’impero britannico (oggi raramente rievocato) ha rappresentato un
esempio classico per l’antropologia. L’antropologia africanista di Evans-
Pritchard e di molti altri è stata sottoposta a tentativi volti a ripristinare
quelle connessioni elise (si veda, ad esempio, Rosaldo 1986). In effetti
Johannes Fabian (1983) ha sostenuto che “la negazione della coevità” ri-
mane uno dei maggiori problemi in antropologia.

Coloro i quali, invece, guardano solamente agli attuali agenti del po-
tere per spiegare la miseria non saranno in grado di cogliere come le disu-
guaglianze sono strutturate e legittimate nel corso del tempo. Quali ma-
teriali di costruzione sono stati utilizzati, quando, perché e come? I no-
stri tentativi di congelare i processi sociali in un “presente etnografico”
ha in ultima analisi solo complicato il nostro compito. 

Grazie a qualche strano gioco di destrezza, – come suggerisce Mintz (1985, p.
XXII) – le monografie antropologiche riescono, una dopo l’altra, a eludere e a
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nascondere i segni del presente e dei processi con cui esso si è formato. Que-
sta operazione di occultamento impone gravi responsabilità su coloro che la
portano avanti e anche quelli di noi che l’hanno evitata avrebbero dovuto pen-
sare in modo molto più serio a ciò che gli antropologi dovrebbero studiare.

Analisi che si impegnano in un adeguato processo di socializzazio-
ne richiedono tempo e spazio. Certamente possono emergere in qual-
che modo – sotto forma di libri o di lunghi documentari – ma sono as-
sai rari nei media che influenzano l’opinione pubblica. I media adora-
no le soluzioni rapide: meglio ancora se nella forma di una singola fra-
se, tipo: “L’Islam li ha spinti a farlo”; oppure: “Lo scontro di civiltà è
inevitabile”; o ancora: “Odiano la nostra buona sorte”. I nostri lavori
sono lunghi in parte perché più conosciamo qualcosa più ci è difficile
considerare irrilevante ogni possibile interpretazione, ogni dettaglio
storico. Come essere infatti certi della loro irrilevanza? Se i nostri cri-
teri epistemici trascurano qualcosa, ci domandiamo se è corretto o se,
piuttosto, abbiamo l’occasione di rivedere i nostri criteri. Ciò che è
pertinente dipende da cosa stiamo cercando, e più è ricca la nostra co-
noscenza del materiale, più ipotesi concorrenziali emergono. Il fardel-
lo della significatività diviene schiacciante mano a mano che emergo-
no nessi fra atti disparati e luoghi distanti. E, ovviamente, la posta in
gioco è alta quando si tratta di questioni di vita e di morte.

Permettetemi di presentarvi, attraverso due brevi casi risalenti agli an-
ni Ottanta del Settecento, lontani nello spazio ma non nel tempo, un
esempio di processi connessi, coevi. Il primo riguarda la cucina e la mo-
da francesi, il secondo un caso assai meno noto di prodotto di esporta-
zione: gli africani ridotti in schiavitù dai francesi. Cito da un resoconto
storico-culturale sull’ancien régime (Bernier 1981, p. 77):

Il talco per capelli (una mistura di polveri d’amido profumate) è stato utiliz-
zato per tutto il secolo, ma ad un certo momento non si era più alla moda se
non si indossavano torri di capelli alte quasi tre piedi e generosamente inte-
grate da pezzi di imbottitura. Questo edificio era adornato da riccioli, un cap-
pello, piume di struzzo e gioielli, ma per essere veramente alla moda biso-
gnava anche avere un copricapo de circostance. Così, quando l’ammiraglio
d’Estaing vinse la sua battaglia sulla flotta inglese, le dame indossarono un’in-
tera nave, alta quasi un piede, da cui pendeva un’ancora ingemmata; si ador-
narono con fiori che attingevano acqua da bottigliette ben nascoste nella
struttura del copricapo, oppure con un uccello meccanico ornato di pietre
preziose che improvvisamente iniziava a trillare.

Questo armamentario decisamente esagerato non lo si trovava solo
sulla testa dei ricchi; anche l’emergente classe media era in grado di
partecipare a questo eccesso ben prima che la Francia avesse una clas-
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se media. “La cucina francese”, leggiamo nello stesso libro, “continuò
a progredire” nei circoli meno elevati. Il primo libro moderno di cuci-
na venne pubblicato nel 1779. Si intitolava La Cuisinière Bourgeoise e
ottenne un immediato e duraturo successo”. Bernier inoltre riporta
che “se si era abbastanza benestanti e si voleva invitare quindici per-
sone a cena nel periodo estivo, La Cuisinière Bourgeoise raccomanda-
va il seguente menù”:

Un grande arrosto, posto al centro della tavola

Prima portata
Due zuppe:
Zuppa di cetrioli
Zuppa di piselli con crostini

Quattro aperitivi:
Zampe di montone fritte
Pasticcio di vitello arrostito
Pâté
Melone

Seconda portata
Coscia di montone lessata
Vitello arrostito marinato con salsa
Anatra con piselli
Piccione alle erbe
Due polli con cipolline
Braciole di coniglio con cetrioli

Terza portata
Sostituire l’arrosto a centro tavola con una grande brioche

Quattro arrosti:
Un piccolo tacchino
Un cappone
Quattro pernici
Sei piccioni con piccole quaglie

Due insalate verdi

Quarta portata
Tartine di albicocca
Uova strapazzate
Frittelle di foglia di vita
Biscotti
Fagioli in salsa
Carciofi con salsa al burro
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Quinta portata: Dessert
Una grande coppa di frutta fresca posta al centro della tavola

Quattro conserve di frutta:
Pesche
Prugne
Pere
Uva bianca

Quattro vassoi di gelato
Uno di crema di formaggio
Uno di pasticcini

“Certamente”, continua Bernier, “non tutti mangiavano ogni cosa. In
molti si limitavano a scegliere una o due cose da ogni portata, e solo una
piccola parte del banchetto veniva consumata. Ciononostante, quindici
persone della classe media, che probabilmente avevano passato circa tre
o quattro ore a mangiare, difficilmente si sarebbero alzati da tavola affa-
mati” (pp. 97-98, enfasi aggiunta).

Né potevano essere assetati. Se metà degli ospiti erano donne con mi-
niature di navi da guerra sui capelli, il provvidenziale ospite avrebbe vo-
luto evitare naufragi intorno al tavolo. Quindi, cosa fare con le bevande?
Bernier (p. 181) nota:

Non c’è alcun riferimento al vino nel nostro menu perché una ampia va-
rietà di bottiglie aperte erano poste sulla credenza. Ci si girava verso uno
dei servitori per chiedergli ciò che si desiderava bere: bianco, rosso, rosé,
tutte le volte che il bicchiere era vuoto. Era usanza nelle grandi case che
ogni ospite portasse il proprio servitore, che stava alle proprie spalle e at-
tendeva ai suoi desideri durante tutta la cena. La Cuisinière Bourgeoise era
indirizzato a un ambiente più modesto: raccomandava infatti di avere set-
te inservienti per passare cibo e vino, sei dei quali venivano probabilmen-
te reclutati solo per l’occasione.

Sebbene il tono del libro di Bernier sia un po’ frivolo, i dettagli etno-
grafici sono accurati. Le acconciature contenevano fregate e i francesi
avevano buoni motivi per incorporare navi nei loro ornamenti: gran par-
te della loro ricchezza e del loro benessere proveniva da un particolare ti-
po di traffico navale.

È difficile negare – e la successiva rivoluzione francese lo prova –
che la maggior parte della popolazione vivesse in condizioni di povertà
nella Francia del XIX secolo, e che le classi inferiori fossero a cono-
scenza degli eccessi dell’ancien régime. Ma come avrebbe potuto l’a-
gricoltura sostenere tali lussi? Ovviamente in nessun modo. Dobbiamo
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tornare indietro alla colonia più importante della Francia. Si è calcola-
to che alla fine del XVIII secolo due terzi dei prodotti tropicali dell’in-
tera Europa, come gran parte della ricchezza francese, provenissero
dalla sola Haiti (per maggiori dettagli, v. Farmer 2003d). Sebbene il
precedente autore non citi la schiavitù fino alla pagina 181 del suo vo-
lume, tuttavia egli sottolinea in modo esplicito il rapporto di causa ed
effetto fra accumulazione del capitale, commercio e l’inaugurazione
delle fregate incipriate nei saloni di Parigi, Bordeaux e Versailles (Ber-
nier 1981, p. 181).

I prodotti francesi andavano ovunque, ma pochi oggetti stranieri entravano
in Francia. La maggior parte degli scambi riguardava generi alimentari, ta-
bacco e prodotti coloniali: zucchero, spezie, riso, the, caffè. Questo permise
a un gruppo di affaristi, principalmente di Bordeaux, di approfittare di un
prodotto commerciale altamente remunerativo, noto come le bois d’ébène (il
legno d’ebano): gli schiavi neri. Molti armatori francesi presero parte a que-
sto infamante scambio triangolare di schiavi, zucchero e rum, e si arricchiro-
no. La città di Bordeaux venne virtualmente ricostruita dalle fondamenta ver-
so la fine del XVIII secolo e ancora oggi appare gloriosa. Il tutto venne paga-
to in carne umana.

Dove, precisamente, andava a finire tutto questo “ebano”? Secondo
Klein (1986, p. 57) approssimativamente metà degli schiavi che attraver-
sarono l’atlantico all’epoca erano indirizzati verso un unico colonia:
Saint-Domingue (come allora Haiti era chiamata):

Alla fine degli anni Ottanta del 1700 i colonizzatori di Saint-Domingue ven-
nero riconosciuti come i più efficienti produttori di zucchero del mondo. La
popolazione degli schiavi contava circa 460.000 persone, non essendo solo
superiore a quella di ogni altra isola, ma prossima alla metà di quel milione
di schiavi dislocati nelle colonie caraibiche. Le esportazioni dell’isola costi-
tuivano i due terzi del valore totale di tutte le esportazioni delle Indie occi-
dentali francesi, e da sole erano maggiori delle esportazioni combinate delle
Antille britanniche e spagnole. Ogni anno più di 600 vascelli visitavano i por-
ti dell’isola per trasportare zucchero, caffè, cotone, indaco naturale e cacao ai
consumatori europei.

Seicento vascelli all’anno per prelevare beni da quella “efficiente”
colonia: non ci stupisce che le dame indossassero navi appollaiate sul-
le loro teste. Si tratta di un traffico portuale superiore a quello odier-
no, sebbene la popolazione dell’isola, discendente dagli schiavi, è ven-
ti volte più numerosa. L’esemplare “efficienza” della colonia è, certa-
mente, oggetto di discussione. Solo pochi schiavi hanno lasciato delle
testimonianze della loro esperienza, ma alcuni visitatori europei hanno
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scritto le loro impressioni. Tra questi Moreau de Saint-Méry, che sep-
pe cogliere nella colonia un’altra faccia del meccanismo della violenza
strutturale (1797-98, pp. 9-10):

A Santo Domingo ogni cosa assume le sembianze di quella opulenza che ab-
baglia gli Europei. Quella moltitudine di schiavi che attende gli ordini o un
dito sollevato di un solo individuo, conferisce magnificenza a colui che li co-
manda. Avere quattro volte tanto il numero di servi di cui si può avere biso-
gno segna la magniloquenza di un uomo ricco. Per quel che riguarda le don-
ne, il loro talento principale è quello di farsi circondare da una inutile coor-
te di servitrici. (…) Visto che la felicità suprema per un Europeo è di farsi ser-
vire, egli giunge addirittura ad affittarli fino a quando non sarà in grado di
possederne di propri.

Che la colonia di schiavi francese fosse un posto infernale era abba-
stanza evidente ai visitatori europei e francesi, ma le giustificazioni della
schiavitù erano ben accette dalla maggior parte degli europei anche al
culmine dell’Illuminismo, e i timori spesso non venivano espressi (Vissiè-
re, Vissière, a cura, 1982). Alcuni di coloro che vennero ridotti in schia-
vitù furono, tuttavia, in grado di porre su carta i propri pensieri dopo la
rivoluzione che finì nel 1803, rendendo Haiti la prima repubblica indi-
pendente dell’America Latina. Una storia culturale pienamente socializ-
zata della moda e della cucina francesi di fine Settecento certamente usci-
rebbe arricchita dal confronto con le memorie di un haitiano del 1814.
Parlando dei suoi precedenti padroni francesi, Pompée Valentin Vastey
(1814, p. 6) si domanda:

Se almeno non avessero appeso uomini a testa in giù, se non li avessero an-
negati in sacchi, se non li avessero crocifissi su tavole, seppelliti vivi, fran-
tumati nei mortai? Se solo non li avessero costretti a mangiare merda? E
se, dopo averli scorticati con la frusta, almeno non li avessero gettati tra i
vermi per essere divorati, o sui formicai, o non li avessero frustati legati a
un palo nella palude per farli divorare dalle zanzare? E se non li avessero
gettati in calderoni di sciroppo di canna bollente? Se non avessero messo
uomini e donne in barili chiodati e non li avessero fatti rotolare dai pendii
fin dentro l’abisso? Se non avessero consegnato questi neri miserabili ai
cani fino a che questi ultimi, sazi di carne umana, abbandonavano i muti-
lati alle baionette e ai pugnali?

Haiti “moderna”: risocializzare storia e biologia

Duecento anni dopo, ebbi la fortuna di andare ad Haiti. Lì imparai
molto sulla cancellazione selettiva della storia e sulla forza, meno fa-
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cilmente occultabile, della biologia; ma queste elisioni non erano av-
venute tanto ad Haiti, dove, piuttosto, il passato era presente: nei pro-
verbi, nel linguaggio quotidiano, esso stesso un prodotto della colonia
schiavista, e nelle interpretazioni popolari dell’attuale sventura del
paese. Ad Haiti la violenza strutturale continua a fare la sua parte nel-
le quotidiane vite e morti di quella parte della popolazione che vive in
povertà. La gente è consapevole del conteggio delle vittime perché si
tratta dei loro parenti.

Mintz e altri hanno messo in luce che Haiti ha rappresentato a lun-
go una sorta di laboratorio vivente per lo studio dell’afflizione, a pre-
scindere da come questa viene definita (Mintz 1974a)4. Trenta anni fa
Jean Weise osservava che “la vita del contadino haitiano di oggi è se-
gnata da un’abietta miseria e da un’indecente familiarità con la morte”
(Weise 1971, p. 38). Il problema maggiore, ovviamente, è quello di una
inimmaginabile povertà, dal momento che una lunga serie di governi
dittatoriali si è preoccupata di depredare più che di proteggere i dirit-
ti dei cittadini, anche sulla carta. Eduardo Galeano ha messo in luce
(1973, p. 12), al culmine della dittatura di Duvalier, che “ad Haiti i sa-
lari previsti per legge appartengono al regno della fantascienza; nelle
piantagioni di caffè il salario reale oscilla tra i 7 e i 15 centesimi di dol-
laro al giorno”5. Mentre le dittature sono tramontate, le strutture poli-
tiche ed economiche che le mantenevano sono ancora lì e ancora in-
fliggono la loro sofferenza.

Uno studio etnografico della moderna Haiti può tenere o meno in
considerazione le modalità in cui gli africani occidentali vennero portati
ad Haiti6. Può parlare o meno della tubercolosi, del vaiolo, del morbillo
o della febbre gialla. Un etnografo moderno può tacere il fatto che la pre-
cedente colonia sia stata obbligata a ripagare un “debito” ai francesi pre-
sumibilmente contratto per la perdita della colonia di schiavi più remu-
nerativa del mondo. Ma questi fatti vanno inclusi e i loro postumi af-
frontati: la loro assenza renderebbe un resoconto pienamente socializza-
to del presente praticamente inconcepibile. Lasciatemi, dunque, sintetiz-
zare la storia di Haiti dopo l’indipendenza.

La rivoluzione haitiana ebbe inizio nel 1791. Il rifiuto francese di
accettare la perdita di una colonia così “efficiente” e remunerativa
condusse, in ultima istanza, alla spedizione della più grande armata
che abbia mai attraversato l’Atlantico. Dopo la battaglia di Vertières
del 1803, in cui le truppe di Napoleone vennero sconfitte, Haiti venne
dichiarata una nazione indipendente. Ma le sue infrastrutture erano in
rovina: alcuni sostengono che circa la metà della popolazione perì nel-
la guerra. La terra era ancora fertile, anche se meno da che gli europei
avevano inaugurato il sistema delle monocolture, e così la leadership
della nuova repubblica, disperata nel tentativo di rilanciare l’econo-
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mia, lottò per ristabilire le piantagioni senza fare diretto ricorso alla
schiavitù. Fu una battaglia persa, come Sidney Mintz (1974b, p. 61) ha
scritto: “Un’intera nazione volse le spalle al sistema dei latifondi, ba-
sati sul lavoro forzato”.

Sebbene vi fossero altri modi di lavorare questi prodotti – e il caffè,
a differenza dello zucchero, era certamente un prodotto che poteva es-
sere coltivato su piccoli appezzamenti in usufrutto – chi li avrebbe
comprati? Gli europei e l’unica altra repubblica nell’emisfero occi-
dentale, gli Stati Uniti, erano gli unici clienti possibili, che tuttavia era-
no alleati con la Francia nell’embargo contro Haiti. Quante persone in
Francia ricordano che, per ottenere il riconoscimento diplomatico, ad
Haiti venne chiesto di indennizzare la Francia al suono di 150 milioni
di franchi, attraverso un pagamento a Carlo X a partire dal 1825? Cen-
tocinquanta milioni di franchi per risarcire i padroni degli schiavi – un
fatto sociale ed economico gravido sia di significati – ieri come oggi –
sia di serie conseguenze materiali per gli haitiani7. Così Jean Price-
Mars (1953), un antropologo haitiano, commenta questo risarcimento:
“Per un paese le cui entrate e le cui spese erano, fino ad allora, in pa-
ri, l’incompetenza e la leggerezza di chi era al potere hanno creato una
nazione schiacciata dai debiti e intrappolata in una rete di impossibili
obblighi finanziari” (pp. 169-170).

Tutto ciò ha segnato il destino del nuovo secolo: concessioni com-
merciali per soci europei e statunitensi, e tasse indirette per i contadi-
ni che coltivano la terra con le schiene chine sotto il peso di un mon-
do ostile. Specialmente ostili furono gli Stati Uniti, la repubblica schia-
vista a nord:

Gli Stati Uniti ostacolarono l’invito di Haiti alla famosa Conferenza del-
l’Emisfero Occidentale di Panama del 1825 e si rifiutarono di riconoscere
la sua indipendenza fino al 1862. Questo isolamento venne imposto ad
Haiti da un mondo bianco spaventato, visto che Haiti era diventata un te-
st per chi sosteneva il diritto di emancipazione e, successivamente all’abo-
lizione della schiavitù, per chi dibatteva circa la capacità dei neri di auto-
governarsi (Lawless 1992, p. 56).

Negli anni successivi all’indipendenza, gli Stati Uniti e i poteri al-
leati europei aiutarono la Francia nell’orchestrazione di una quarante-
na diplomatica di Haiti, e la nuova repubblica divenne presto l’emar-
ginata della comunità internazionale. Nel 1824 il senatore Robert Hay-
ne della Carolina del Sud dichiarò: “La nostra politica su Haiti è chia-
ra. Non potremo mai riconoscere la sua indipendenza. (…) La pace e
la sicurezza di gran parte della nostra unione ci proibisce perfino di di-
scuterne” (Schmidt 1995, p. 28).
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Ma l’isolamento fu principalmente diplomatico e retorico. Gli Sta-
ti Uniti divennero sempre più presenti sia come partner commerciali
che come forza di sicurezza, arrivando a diversi battibecchi famosi con
gli haitiani, famosi, intendo dire, per gli haitiani, ma ampiamente di-
menticati, ovviamente, negli Stati Uniti (Farmer 2003d). La costante
presenza navale degli Stati Uniti condusse, alla fine, all’occupazione
armata di Haiti nel 1915. Tale occupazione, un altro capitolo della sto-
ria degli Stati Uniti quasi del tutto dimenticato, si protrasse per venti
anni. Sebbene la logica dell’occupazione militare è oggetto di dibatti-
to, “il controllo degli uffici doganali”, osservò il presidente Woodrow
Wilson, “costituiva l’essenza dell’intera questione”.

Dal 1915, al più tardi, gli USA hanno rappresentato la forza domi-
nante nella politica haitiana. L’esercito moderno di Haiti venne creato
nel 1916, attraverso un atto del Congresso degli Stati Uniti. Dall’epo-
ca del ritiro delle truppe nel 1934 fino al 1990, nessuna amministra-
zione haitiana è salita al potere senza la benedizione del governo degli
Stati Uniti. Questo ha dato il via a una serie di governi militari e para-
militari che condussero nel 1957 al regime di Duvalier, che fu, in ter-
mini di supporto economico, il principale beneficiario della prodiga-
lità statunitense8. Di fatto non ci sono state significative discontinuità
politiche fino, forse, al 1990, con il risultato che il modello della colo-
nia – una colonia di schiavi – ha continuato a condizionare la vita di
Haiti. Come i benestanti vivevano negli eccessi, così i poveri haitiani
venivano socializzati nella miseria. La gestione del tempo, degli affetti,
del cibo, dell’acqua, delle crisi familiari (malattie incluse), tutto ciò
rientra nella vecchia cornice del troppo e del troppo poco.

Questo era il quadro che avevo in mente quando iniziai a studiare
specifiche malattie infettive – una ben nota e l’altra inedita – in un con-
testo rurale di Haiti. In antropologia una versione di questa cornice è
stata anche definita “teoria del sistema mondiale” (Wallerstein 1974),
ma non si tratta di un approccio teoricamente determinato. Si tratta
piuttosto di un approccio sensibile alla contestualizzazione etnografi-
ca dei dati entro determinate strutture sociali ed economiche che con-
dizionano in modo drammatico la vita, al confine fra sopravvivenza e
morte. Tali strutture sono transnazionali e dunque le loro vestigia mo-
derne non sono del tutto visibili allo sguardo etnografico. Molti antro-
pologi hanno utilizzato questa cornice nel tentativo di rappresentare il
funzionamento sociale dell’oppressione portando le connessioni in su-
perficie (Mintz 1977; Roseberry 1988).

A prescindere dalle nostre specifiche ricerche, ci siamo impegnati
nella definizione di queste strutture sociali ed economiche, per com-
prenderne il funzionamento. Personalmente, in mancanza di un termi-
ne migliore, ho spesso usato quello di “economia neoliberista” per ri-
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ferirmi a quella costellazione dominante (ma talvolta contraddittoria)
di idee circa il commercio, lo sviluppo e il dominio che è stata interio-
rizzata da molti nelle ricche società di mercato. Il neoliberismo rap-
presenta l’ideologia promossa dai vincitori delle lotte suddette. Al cuo-
re di questo modello si ritiene giaccia il dominio di un mercato im-
prontato alla competizione, ma in verità questa ideologia è radicata in
– e contribuisce a riprodurre – disuguaglianze di potere. Si tratta di
un’ideologia che ha ben poco da dire sulle disuguaglianze sociali ed
economiche che falsano le economie reali e al contrario rappresenta un
altro mezzo ancora per sfruttare ulteriormente queste economie. Il
pensiero neoliberista è centrale negli attuali tentativi di promuovere lo
sviluppo, il cui fine non è tanto quello di ridurre la povertà e le disu-
guaglianze sociali, quanto di gestirle. I suoi oppositori includono alcu-
ni di quelli che sono stati lasciati indietro dallo sviluppo e la cui disaf-
fezione è radicata nell’esperienza dimenticata che ho cercato di riassu-
mere. La mia esperienza di lavoro in America Latina mi ha convinto
che questa disaffezione è anche associata a un insieme di idee che, in
modo assai interessante, non si discostano poi molto da quelle espres-
se in tempi recenti da Pierre Bourdieu (1998, p. 25):

Il razionalismo scientifico – il razionalismo dei modelli matematici che
ispira le politiche del Fondo Monetario Internazionale o della Banca Mon-
diale, quello dei grandi studi legali, della grandi multinazionali giuridiche
che impongono le tradizioni del diritto americano all’intero pianeta, delle
teorie dell’azione razionale, ecc. – è tanto l’espressione quanto la giustifi-
cazione di un’arroganza occidentale, che conduce [alcune] persone ad agi-
re come se avessero il monopolio della ragione e potessero ergersi a poli-
ziotti del mondo, in altre parole come detentori auto-nominati del mono-
polio della violenza legittima, capaci di usare la forza delle armi al servizio
della giustizia universale.

Da persona che crede profondamente nelle promesse e nel pro-
gresso della scienza, mi preme sottolineare che a essere criticata da
molti oppositori del pensiero neoliberale è l’ideologia che emerge dal-
l’economia di mercato. Non è l’affluenza o la modernità in sé, meno
ancora un certo “stile di vita”, a essere sotto accusa. Gli haitiani che
vivono in povertà hanno buoni motivi per essere scettici delle panacee
neoliberiste, dal momento che la loro è una comprensione incorpora-
ta delle moderne ineguaglianze. Nell’ultimo decennio, Haiti ha vissu-
to una sorta di involuzione economica. Il prodotto nazionale lordo è
diminuito, come del resto l’aspettativa di vita. Quali sono le cause di
questa miseria contemporanea? Certamente la schiavitù, e il razzismo
che ne è al cuore, motivo per cui i recenti incontri a Durban, in Suda-
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frica, si sono occupati di entrambi questi temi. Permettetemi di citare
un passaggio del documento che in quella sede è stato sottoscritto dai
rappresentanti di oltre 150 paesi9:

La conferenza mondiale riconosce e si rammarica profondamente dell’enor-
me sofferenza umana e della tragica condizione di milioni di uomini, donne
e bambini causata dalla schiavitù, dalla tratta degli schiavi, dalla tratta atlan-
tica, dall’apartheid, dal colonialismo e dal genocidio e si appella agli Stati
coinvolti affinché facciano onore alla memoria delle vittime delle tragedie del
passato e sostiene che qualora in qualche luogo queste si dovessero ripetere
vanno condannate e il loro perpetrarsi prevenuto. 

La conferenza mondiale si rammarica che queste pratiche e strutture politi-
che, socio-economiche e culturali abbiano condotto a razzismo, discrimina-
zione razziale, xenofobia e altre forme di intolleranza.

La conferenza mondiale riconosce che tali ingiustizie storiche hanno innega-
bilmente contribuito alla povertà, al sottosviluppo, alla marginalizzazione, al-
l’esclusione sociale, alle disuguaglianze economiche, all’instabilità e alla insi-
curezza che colpisce molte persone in differenti parti del mondo, in partico-
lare nei paesi in via di sviluppo.

La conferenza mondiale riconosce la necessità di realizzare programmi per lo
sviluppo sociale ed economico per queste società e per chi vive in diaspora
entro la cornice di una nuova collaborazione basata sullo spirito di solidarietà
e del rispetto reciproco nei seguenti ambiti: alleggerimento del debito, sradi-
camento della povertà, costruzione o rafforzamento delle istituzioni demo-
cratiche, promozione del diretto investimento estero, accesso al mercato.

Immaginate cosa significhi per un abitante di un villaggio sentire (e
dico “sentire”, visto che la maggior parte di loro non può leggere) que-
ste parole ad Haiti, un paese che patisce, ancora, non solo per i risar-
cimenti pagati ai precedenti dominatori coloniali, ma anche per una
serie di sanzioni che continuano fino a oggi. “Rispetto reciproco” sa-
rebbe bello, ma “solidarietà” raramente ha assunto una veste pratica.
Come Sidney Mintz scrisse una volta: “se mai ci fosse una società de-
stinata a finire totalmente annichilita, materialmente e spiritualmente,
a causa dei tentativi di ‘modernizzazione’, si tratterebbe di Haiti”
(1972, p. 7). Se mai ci fosse una società che urla contro il tipo di in-
tervento raccomandato dalla “comunità internazionale”, si tratterebbe
di Haiti. Tacito avrebbe osservato, certamente, che questo è un luogo
in cui la guerra ha creato un deserto.

Come potrebbe mai qualcuno ricostruire un luogo così devastato?
Haiti non ha strade e telecomunicazioni di cui parlare. L’agricoltura
vacilla, forse in modo irreparabile, e non c’è alcuna industria capace di
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rimpiazzarla. Ci sono certamente grandi dibattiti circa i metodi per fa-
vorire lo sviluppo dal basso e la produzione per l’esportazione, come
c’è grande trasporto nel parlare di “aiuti esteri”. Il concetto di “mi-
crocredito” ha generato, in modo abbastanza conveniente, una picco-
la industria domestica. Ma come può il microcredito funzionare in
un’economia allo sfascio? I più poveri rimangono quelli che meno po-
tranno guadagnarci qualcosa dal credito quando si troveranno di fron-
te a eventi avversi.

Le infrastrutture sanitarie pubbliche mi interessano particolarmen-
te. Nell’ultimo decennio sono stato testimone di due processi collega-
ti fra loro nella regione centrale di Haiti: il collasso della sanità pub-
blica e il sovraffollamento dell’ospedale di cui sono direttore sanitario.
Anche se il nostro ospedale non fosse interessato a ricercare aiuti stra-
nieri nel senso convenzionale del termine, in ogni caso siamo dispera-
tamente in attesa della ricostruzione del sistema sanitario haitiano. La
“comunità internazionale” ha promesso di aiutare Haiti nel 1994,
quando vennero proposti 500 milioni di dollari in aiuti. Ma la comu-
nità internazionale è grande abbastanza – “diversa abbastanza” è for-
se la parola più adatta – per parlare da entrambi i lati della bocca. Ab-
biamo letto la dichiarazione di Durban, che invita all’indennizzo delle
società schiavizzate. Siamo d’accordo nel sostenere che il paese più po-
vero di questo emisfero è anche – e non si tratta di coincidenze – la sua
più grande società di schiavi. Cuba viene subito dopo. Pensate un po’
quali possono essere le due repubbliche dell’emisfero occidentale sot-
to un embargo che blocca gli aiuti? Come si potrebbe mai pensare che
gli haitiani, almeno quelli con cui vivo, non colgano una continuità tra
questo e i precedenti embarghi?

“Quale embargo?” ci si potrebbe chiedere. “Imposto ad Haiti? E
da chi?”. Dalle elezioni del 2000 ad Haiti, il governo statunitense ha
utilizzato la sua influenza presso le istituzioni di credito internaziona-
li, quali la Inter-American Development Bank, per bloccare i prestiti
già approvati e stanziati per lo sviluppo e il miglioramento della salu-
te, dell’educazione e della qualità dell’acqua ad Haiti. E gli aiuti diret-
ti del governo USA ora bypassano le formali strutture nazionali (quali i
Ministeri della Salute e dell’Educazione) per essere distribuiti esclusi-
vamente ad agenzie non-governative.

Che giustificazione può essere addotta per un tale embargo, alla lu-
ce delle nostre promesse? Sono affermazioni credibili quelle secondo
cui, ad esempio, Jean-Bertrand Aristide, tanto inviso a Washington D.
C., quanto è invece popolare nella Haiti rurale, non avrebbe vinto le
elezioni presidenziali del novembre 2000 in modo chiaro e corretto?
No, le proteste questa volta riguardano le elezioni legislative del mag-
gio 2000, diversi mesi prima che Aristide venisse rieletto dalla solita
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valanga di voti, e a essere messi in discussione erano tutti e otto i seg-
gi del Senato. La tesi è che lo spoglio non sarebbe stato fatto in modo
corretto e che, pertanto, le elezioni avrebbero dovuto essere ripetute.
Dunque, presto! Congeliamo gli aiuti ufficiali ad Haiti. Coloro, tra
noi, che studiano i modelli di gestione dei finanziamenti ad altri paesi
potrebbero già essere giustamente sospettosi circa le vere ragioni die-
tro una tale decisione. In un recente editoriale Birns e McCarthy
(2001) pongono in modo chiaro la questione: 

In quale altro luogo del mondo Washington nega l’invio di aiuti cruciali ad
un vicino affamato nonostante il suo sistema politico sottosviluppato? Gli
Haitiani ben conoscono il gioco che Washington sta giocando e paragonano
il congelamento dei fondi così disperatamente necessari all’embargo statuni-
tense imposto ad Haiti dopo che la rivoluzione del 1804 rese l’isola la prima
repubblica nera del mondo.

Pare non ci fossero problemi a far transitare centinaia di milioni at-
traverso la dittatura dei Duvalier. Siamo ugualmente stati generosi sen-
za limiti anche con i militari succeduti a Duvalier, tra le cui spettaco-
lari azioni dobbiamo includere l’incendio della chiesa affollata di Ari-
stide durante la messa. Guardando altrove per valutare se la rigorosa
adesione alle procedure elettorali determina il livello degli aiuti, po-
tremmo considerare il Pakistan, che fino a non molto tempo fa era sot-
to un embargo simile con una giustificazione reale, visto che il genera-
le Pervez Musharraf salì al potere attraverso un colpo di Stato10.

Quando giunsi qui in agosto il mio personale obiettivo – disse l’ambasciato-
re Chamberlin in un’intervista – era quello di impegnarmi per il migliora-
mento delle relazioni pakistano-americane, così che alla fine dei miei tre an-
ni qui potessimo sospendere le sanzioni americane sul Pakistan. Non avrei
mai potuto sognare che avremmo ottenuto così tanto nei miei primi tre mesi. 

Ogni riserva degli USA sul governo militare pakistano venne imme-
diatamente dimenticata a partire dall’11 settembre (Burns 2001, p. 3).

Come si concretizza una tale ipocrisia tra i poveri? Prendiamo ad
esempio il prestito n. 1009/SF-HA della Inter-American Development
Bank (IDB) relativo alla “Riorganizzazione del Sistema Sanitario Naziona-
le”. Il 21 luglio 1998, il governo di Haiti e la IDB siglarono un accordo re-
lativo a un finanziamento di 22.5 milioni di dollari americani per la pri-
ma fase di un progetto volto a decentralizzare e riorganizzare il sistema
sanitario haitiano. La necessità di potenziare il sistema medico era e con-
tinua a essere urgente: ci sono 1,2 dottori, 1,3 infermieri e 0.04 dentisti
per 10.000 haitiani; il 40 per cento della popolazione non ha accesso ad
alcuna forma di assistenza primaria. I tassi di HIV e di tubercolosi sono di
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gran lunga i più alti dell’intero emisfero, come del resto la mortalità pe-
rinatale, infantile e materna. Per usare il linguaggio bancario, il target del
progetto era quello di fornire all’80 per cento della popolazione accesso
all’assistenza sanitaria primaria attraverso la costruzione di cliniche a bas-
so costo e di dispensari disseminati sul territorio, la formazione di perso-
nale sanitario a livello delle singole comunità e l’acquisto di farmaci e ma-
teriale medico essenziali. I criteri stabiliti per valutare l’efficacia del pro-
getto prevedevano l’abbassamento del tasso di mortalità perinatale da 74
a 50 morti per 1.000 nati vivi, un abbassamento del tasso di mortalità in-
fantile da 131 a 110 morti per mille nascite, un calo del tasso di natalità
da 4.6 a 4 e una riduzione del tasso di mortalità generale causata dall’as-
senza di servizi sanitari da 10.7 a 9.7 per mille. Questi non erano certo
obiettivi troppo ambiziosi. Inoltre chi valutò il progetto lo ritenne prati-
cabile e ben congegnato. L’accordo avvenne diversi anni fa.

La ratifica del prestito fu eseguita dalla tristemente nota quaranta-
seiesima legislatura di Haiti, i cui fini erano ben chiari agli haitiani: pa-
ralizzare tutti i servizi sociali, inclusi quelli sanitari, al fine di minare
ogni tentativo dell’esecutivo (anche allora associato ad Aristide) per
migliorare le condizioni di vita della maggioranza povera della popo-
lazione che lo aveva eletto con una valanga di voti nel 1990 e che lo
avrebbe riconfermato da lì a poco.

Nell’ottobre del 2000, dopo l’insediamento della più rappresentati-
va quarantasettesima legislatura, il nuovo Parlamento votò immediata-
mente per approvare la ratifica del progetto sanitario insieme ad altri
tre accordi vitali di prestito con la stessa IDB. Ciononostante, a marzo
2001, la IDB non aveva ancora erogato il prestito, annunciando che in-
tendeva collaborare con il nuovo governo di Aristide e che avrebbe fi-
nanziato i progetti già in cantiere. Tuttavia pretese che una serie di
condizioni venissero rispettate, richiedendo alla nazione più povera
dell’emisfero di restituire milioni di dollari di debiti insoluti, contratti
dalle precedenti dittature sostenute dagli USA, insieme alle “commis-
sioni di credito” e agli interessi sui fondi non distribuiti.

Per fare un esempio, al 31 marzo 2001, Haiti doveva alla IDB
185.239.75 dollari di commissione su un prestito mai ricevuto. Il totale
delle commissioni dovute alla IDB per cinque prestiti era di 2.311.422 dol-
lari. Se nel XIX secolo Haiti doveva pagare degli “indennizzi” agli schia-
visti, all’inizio del XXI una diversa forma di estorsione viene messa in at-
to per assicurarsi che Haiti non diventi troppo indipendente. Il prestito
per il progetto sanitario ancora non è stato dato e così l’embargo sugli
aiuti internazionali ad Haiti continua, a dispetto del fatto che il governo
haitiano ha dato seguito a tutte le procedure richieste per fare chiarezza
sulle elezioni contestate. Nel frattempo, il cortile antistante il nostro
ospedale rimane invaso, questa è la parte etnograficamente visibile.
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Questi dettagli su prestiti e così via possono sembrare banali per un
pubblico accademico. Essi sarebbero certamente privi di interesse per
me se non fosse per il loro diretto e profondo impatto sui corpi di chi
è vulnerabile (Farmer 2003e). Credetemi, essi sono una questione di
vita o di morte.

Chi è reticente a fidarsi di un medico/antropologo su questi temi,
consideri il caso di Anite, destinata a morire per un cancro metastati-
co al seno. Abita un mondo in cui è possibile visitare quattordici clini-
che senza ottenere una diagnosi o anche solo una terapia palliativa. I
contorni di questo mondo, un mondo in cui le sue opzioni ma anche i
suoi sogni sono fortemente limitati, sono stati plasmati dai processi
storici ed economici descritti in questo saggio. Bourdieu utilizzò il ter-
mine di “habitus” nei termini di un principio “strutturato e struttu-
rante”. La violenza strutturale è strutturata e strutturante. Essa limita
la capacità d’azione delle sue vittime. Stringe un cappio intorno ai lo-
ro colli, e tale strangolamento determina le modalità in cui le risorse –
cibo, medicine, ma anche affetti – sono allocate e vissute. La socializ-
zazione alla scarsità è informata da una complessa rete di eventi e pro-
cessi che vanno assai indietro nel tempo e lontano attraverso i conti-
nenti. Un proverbio haitiano recita: Grangou se mizè; vant plen se
traka (la fame è miseria, una pancia piena significa problemi).

Creare miraggi: cancellare la biologia

Ovviamente, la storia e la sua elisione sono spesso incorporate come
effetti negativi per la salute. Questo è particolarmente vero per chi è più
vulnerabile. Le persone che intasano il cortile della nostra clinica, piut-
tosto che quello di un’altra, meno affollata visto che le parcelle tengono
lontani i poveri, potrebbero pensare che si tratti di un fenomeno tempo-
raneo. Ma questo dipende da chi prende le decisioni a Washington, non
a Port au-Prince o nelle regioni interne di Haiti. La violenza strutturale
assume nuove forme in ogni epoca. Fintanto che le condizioni del lavoro
e dei salari vanno (abbiamo sentito parlare della “corsa al fondo”) i ca-
merieri dell’economia globalizzata si assicurano che la condiscendenza
politica venga ricompensata con gli avanzi del menu di oggi, molto meno
sontuoso di quello descritto ne La Cuisinière Bourgeoise.

Se non possiamo studiare la violenza strutturale senza comprende-
re la storia, lo stesso vale per la biologia. In che modo la violenza strut-
turale incassa il suo pedaggio? Talvolta con le bombe o addirittura con
aerei tramutati in bombe o con i proiettili. Per quanto spettacolari, il
terrorismo e i bombardamenti vendicativi non sono che attori minori
nei termini del conteggio delle vittime. È assai più facile che la violen-
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za strutturale, per quanto alla base anche di molti bombardamenti e at-
ti terroristici, faccia appassire i corpi lentamente, molto spesso attra-
verso malattie infettive.

Si ha la sensazione, in antropologia, che il suo sottocampo medico
sia in certo qual modo banale. Questo è un errore. E lo dico non per-
ché ferito nell’amor proprio ma perché sono convinto che una solida
antropologia medica possa essere cruciale nella comprensione di come
la violenza strutturale giunga a mietere le sue vittime. Tubercolosi e
AIDS causano milioni di morti premature ogni anno. Queste due pato-
logie rappresentano, infatti, le principali cause infettive di morte nel
mondo contemporaneo. Chiunque fosse interessato alla violenza strut-
turale dovrebbe nutrire un interesse particolare per queste malattie e
per le strutture sociali che le perpetrano.

La comprensione antropologica deve essere, con Kroeber, sia biologi-
ca che sociale. Lasciatemi illustrare le due malattie attraverso i riferimen-
ti più noti. La tubercolosi venne a lungo chiamata la “peste bianca” e si
ritiene che emerse con la rivoluzione industriale per poi svanire. Tuttavia,
come sottolinea la storica Katherine Ott (1996, p. 49): “la tubercolosi
non è ‘riemergente’ per chi ha dovuto lottare con essa e da essa è stato
marginalizzato per tutta la sua vita”. Un terzo della popolazione mondia-
le è infetta con l’organismo che la scatena. Ci possiamo aspettare 8-10 mi-
lioni di casi all’anno, con 2-3 milioni di morti.

In che termini un’antropologia critica potrebbe affrontare la tuberco-
losi? Purtroppo, la maggior parte del lavoro sino a oggi si è concentrato
sulle “credenze culturali”, come le si chiama, delle vittime della tuberco-
losi. Ad Haiti, per esempio, gli antropologi si sono affrettatati a notare
che i locali spesso associano la tubercolosi alla stregoneria. Alfred Mé-
traux (1959) scrisse della “spedizione della morte” come causa di ciò che
a ogni clinico suona come una tubercolosi non trattata: “Chiunque sia di-
venuto la preda di uno o più persone morte inviate contro di lui inizia a
dimagrire, a sputare sangue, per morire rapidamente” (p. 169).

Diverse decadi dopo ho affrontato personalmente la questione delle
credenze popolari, scoprendo che molti dei termini utilizzati alla fine del
XX secolo ad Haiti derivano direttamente dall’esperienza della schiavitù
nelle piantagioni (Farmer 1992). Sull’altopiano centrale, la ricerca etno-
grafica condotta negli anni Ottanta del Novecento ha messo in luce co-
me la tubercolosi fosse vista nei termini di qualcosa di “inviato” attraver-
so la stregoneria per la maggior parte degli afflitti. Un decennio dopo,
successivamente alla presenza locale di un programma per il trattamento
efficace della tubercolosi, Didi Bertrand e altri notarono che la tuberco-
losi veniva sempre più vista come una malattia infettiva trasportata dal-
l’aria. Ma quel che più conta, essa era vista come trattabile e lo stigma a
essa associato era decisamente in via di sparizione.
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Questo indissolubile trio di antropologia, storia e biologia è tal-
mente evidente quando ci accostiamo alla più recente piaga mondiale
e alla complessa traiettoria del suo agente eziologico, un virus, in que-
sto caso. Sin da quando la sindrome venne descritta per la prima vol-
ta, l’AIDS è stato definito come una “malattia sociale” ed è stata inda-
gata da scienziati sociali, inclusi antropologi. Tesi e libri sono stati
scritti su di essa. Una studiosa scrisse, nei primi anni, di una “epide-
mia di significati” (Treichler 1988). Quando l’AIDS venne identificato,
nei primi anni Ottanta, fu subito chiaro che si trattava di una malattia
infettiva, anche se altre interpretazioni, più esotiche, non mancarono.
Ben prima che Luc Montagner scoprì l’HIV, in molti ritenevano che l’a-
gente eziologico fosse un virus mai descritto prima, e la gente voleva
sapere, come spesso capita, da dove questa nuova malattia arrivasse.
Nel corso degli anni Ottanta le ipotesi che circolavano negli Stati Uni-
ti suggerivano che l’HIV fosse arrivato negli Stati Uniti da Haiti. Arti-
coli di giornale, programmi televisivi, ma anche articoli su riviste scien-
tifiche delinearono uno scenario in cui si asseriva con sicurezza che gli
haitiani, fuggiti dal regime di Duvalier in Africa occidentale, portaro-
no con sé il virus al loro ritorno ad Haiti, e da lì esso sarebbe giunto in
America. Si disse che l’AIDS proliferava ad Haiti a causa delle strane
pratiche che implicavano rituali di sangue voodoo e sacrifici animali.

Queste teorie non sono assurde solo dal punto di vista etnografico,
esse sono, in primo luogo, errate dal punto di vista epidemiologico.
L’AIDS ad Haiti non ha nulla a che fare con il voodoo o con l’Africa. In
secondo luogo, esse hanno avuto un effetto negativo su Haiti – il col-
lasso dell’industria del turismo alla metà degli anni Ottanta è stato cau-
sato principalmente dalle voci sull’HIV – e sugli haitiani che vivevano
in Nord America e in Europa. La percezione che l’“haitiano” fosse si-
nonimo di “infetto da HIV” nella mente di molti cittadini statunitensi è
stata ben documentata (Farmer 1992; 2003c).

Ma allora come venne introdotto l’HIV sull’isola di Haiti? Un orga-
nismo intracellulare deve necessariamente attraversare le acque in un
ospite umano. Fu chiaro fin dal principio che l’HIV non arrivò ad Hai-
ti dall’Africa. Nessuno dei primi haitiani diagnosticati come affetti dal-
la nuova sindrome era mai stato in Africa; la maggior parte di loro non
aveva mai neanche incontrato un africano. Molti, tuttavia, avevano
avuto rapporti sessuali con persone nordamericane. In un articolo
scientifico apparso nel 1984, il medico haitiano Jean Guérin e i suoi
colleghi rivelarono che il 17 per cento dei loro pazienti aveva riporta-
to storie di rapporti sessuali con turisti del Nord America (Guérin et
al. 1984). Questi rapporti prevedevano scambio di denaro e, dunque,
il “turismo sessuale” – che inevitabilmente ha luogo lungo le falde del-
le ineguaglianze economiche – fu un primo passo critico nell’introdu-
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zione dell’HIV ad Haiti. Infatti, il sottotipo virale (“clade”) visto ad Hai-
ti è un riflesso del fatto che l’epidemia haitiana di AIDS è una sottoepi-
demia di quella già presente negli Stati Uniti (Farmer 1992; 1999).

C’è molto altro, ovviamente, nella “storia nascosta” dell’AIDS ad
Haiti. All’epoca in cui l’HIV aveva iniziato a circolare nelle Americhe,
Haiti era dipendente economicamente non dalla Francia, come nei se-
coli precedenti, ma dagli Stati Uniti. Dall’epoca dell’occupazione mili-
tare statunitense e durante tutta la dittatura dei Duvalier (1957-86), gli
Stati Uniti erano arbitro finale degli affari haitiani. Dopo il ritiro delle
truppe nel 1934, l’influenza statunitense ad Haiti crebbe piuttosto che
diminuire. I progetti di sviluppo agricolo haitiano-statunitensi posso-
no anche essere falliti, aumentando le disuguaglianze sociali in tutto il
paese e rendendo i contadini ancora più poveri, ma i legami USA-Haiti
non si sono rotti. Haiti divenne il principale ricevente degli “aiuti”
USA, e gli Stati Uniti, insieme alle “istituzioni finanziarie internaziona-
li”, divennero la più affidabile fonte di valuta straniera per la famiglia
Duvalier. Haiti divenne a sua volta il nono più grande agente di as-
semblaggio dei prodotti americani al mondo, comprando praticamen-
te tutti i beni importati dagli Stati Uniti. Le entrate estere derivanti dal
turismo e dalla soustraitance (assemblaggio offshore) rimpiazzarono il
caffè e altri prodotti agricoli.

Haiti rappresenta l’esempio estremo di un modello generale. Se uti-
lizziamo i dati relativi al commercio per valutare il livello di dipenden-
za dei paesi caraibici dagli Stati Uniti all’epoca in cui l’HIV apparve nel-
la regione, possiamo vedere che i cinque paesi più strettamente legati
agli USA rappresentavano i cinque contesti con la più elevata presenza
di HIV. Cuba è il solo paese della regione non legato direttamente agli
Stati Uniti. Non è una coincidenza che Cuba era e rimane il contesto
in cui la prevalenza dell’HIV è la più bassa delle Americhe. In un mio
precedente volume su questo tema (Farmer 1992, p. 264) concludevo
affermando che 

l’AIDS ad Haiti è legato alla prossimità e non alla distanza. L’AIDS ad Haiti è
una storia di contatti con gli Stati Uniti, piuttosto che con l’Africa; è una sto-
ria di tassi di disoccupazione che superano il 70 per cento. L’AIDS ad Haiti ha
a che fare molto più con il turismo e il commercio di un paese povero che
non, per citare ancora Métraux, con “orge oscure celebrate da negri assetati
di sangue, sesso e divinità”.

Ma questo fu solo l’inizio della storia bio-sociale del virus. Gli uo-
mini haitiani che erano stati partner di nordamericani erano general-
mente poveri che offrivano sesso in cambio di denaro. Questi uomini a
loro volta trasmisero l’HIV alle loro mogli e compagne. Attraverso con-
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nessioni affettive ed economiche, l’HIV si annidò rapidamente nei bas-
sifondi urbani di Haiti per poi diffondersi nelle piccole cittadine e, in-
fine, nei villaggi come quello in cui lavoro. Oggi Haiti è il paese più col-
pito dall’HIV di tutte le Americhe, ma l’introduzione e diffusione del
nuovo virus hanno una storia, una storia bio-sociale che alcuni vorreb-
bero occultare.

Come molti antropologi anche io non sono stato sempre attento a evi-
tare la scissione del sociale dal materiale. Ma l’HIV, sebbene spinto da
molte forze sociali, è materiale come ogni altro microbo. Una volta nel
corpo, il suo impatto è profondo sia biologicamente che socialmente. Dal
momento che l’immunità cellulare viene distrutta, le persone povere che
vivono con l’HIV sono colpite molto più facilmente dalla tubercolosi. Lo
scorso anno, l’HIV ha sorpassato la tubercolosi come principale causa in-
fettiva di morte negli adulti, ma in vero le due epidemie sono stretta-
mente connesse. Inoltre, basta guardare all’impatto dell’HIV sull’aspetta-
tiva di vita in alcuni paesi dell’Africa sub-sahariana per rendersi conto
che nel giro di una sola generazione il virus ha avuto un impatto profon-
dissimo sulle strutture della parentela e dunque sociali.

Tutto ciò è tanto interessante quanto orribile. Cosa si sarebbe potuto
fare per evitare le morti causate da questi due patogeni? Cosa potremmo
fare ora? Si potrebbe credere che almeno la questione della tubercolosi
possa essere risolta. Visto che non c’è bisogno di un ospite umano, iden-
tificando e curando rapidamente tutti i casi attivi si potrebbe porre fine
alle morti causate da questa malattia. Soldi e volontà politica sono ciò che
manca, il che ci riporta alla violenza strutturale e alle egemonie che la so-
stengono: la materialità del sociale.

L’AIDS, si potrebbe sostenere, è più spinoso. Non c’è una cura, anche
se le terapie disponibili hanno avuto un impatto profondo sulla mortalità
nelle popolazioni privilegiate degli USA e dell’Europa. Il punto è quello di
ottenere le terapie per chi ne ha più bisogno. Sebbene questo richieda in-
genti risorse, i costi previsti per i prossimi cinque anni sono minori dei
fondi allocati in un singolo giorno per soccorrere l’industria aerea statu-
nitense (Swoboda, McNeil 2001). Ma le egemonie di supporto hanno già
decretato che l’AIDS è un problema ingestibile. Le giustificazioni sono
spesso bizantine. Per esempio, un funzionario di alto livello del Diparti-
mento del Tesoro statunitense (che, saggiamente, ha preferito rimanere
anonimo) ha sostenuto che gli africani hanno “un differente concetto del
tempo” e pertanto sarebbero incapaci di prendere i loro farmaci secon-
do la corretta posologia; dunque, nessun investimento sulle terapie anti-
AIDS in Africa. Il vertice della US Agency for International Development
successivamente identificò nella mancanza di orologi da polso uno dei
principali ostacoli11. Orologi economici non sono poi così sconosciuti
ma, come ho già detto, il problema reale è la volontà politica. Altri han-
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no sottolineato, più onestamente, l’alto costo dei farmaci o la mancanza
di infrastrutture sanitarie nei paesi maggiormente colpiti dall’HIV. Altri
ancora temono lo sviluppo di una qualche resistenza ai farmaci antire-
trovirali. La lista è nota a chi si occupa di tubercolosi e di altre malattie
croniche trattabili che colpiscono in modo sproporzionato i poveri.

La distribuzione dell’AIDS e della tubercolosi – proprio come la
schiavitù in epoche precedenti – è determinata da fattori storici ed
economici. Cosa hanno in comune le afflizioni dei secoli passati con
quelle odierne? Le disuguaglianze sociali sono il cuore della violenza
strutturale. Il razzismo di qualunque forma, le ineguaglianze di genere
e, sopra ogni cosa, la povertà brutale a cospetto dell’abbondanza sono
connessi a piani sociali e programmi che vanno dalla schiavitù all’at-
tuale ricerca di sviluppo senza limiti. Queste condizioni sono causa e
risultato di dislocamenti, guerre dichiarate e non, di odi feroci e som-
mersi che rendono l’irruzione della Schadenfreude [N.d.T.: godimento
per le altrui disgrazie] uno shock per coloro che possono permettersi
il lusso di ignorare – in larga parte – i precedenti storici dei conflitti
odierni. Razzismo e sentimenti correlati – disprezzo, anche astio, per i
poveri – sottostanno all’attuale mancanza di determinazione nell’af-
frontare di petto questi e altri problemi. Non basta cambiare atteggia-
mento, ma gli atteggiamenti fanno sì che altre cose accadano.

La violenza strutturale è l’espressione naturale di un ordine politi-
co ed economico che sembra vecchio come la schiavitù. Questa rete
sociale di sfruttamento, nelle sue molteplici forme storiche, è da tem-
po un fenomeno globale, almeno nella sua estensione. E questo ordine
economico è stato coronato dal successo: sempre più persone possono
portare acconciature con fregate o i loro equivalenti moderni, se lo
gradiscono. Certamente, qualcuno potrebbe sostenere che la violenza
strutturale oggi si presenta con dei sostegni simbolici assai più poten-
ti – e, ovviamente, molto più convincenti – al punto che qualunque co-
sa facessimo a poco servirebbe per scalfirli; gli esempi vanno dalla sva-
lutazione di ogni voce divergente come “non realistica” o “utopica”,
alla lugubre fine dell’esperimento socialista in alcune (non tutte) le sue
madrepatrie, alla crescente centralizzazione del controllo finanziario
sui capitali fino a ciò che alcuni vedono come la criminalizzazione del-
la povertà nei paesi economicamente avanzati.

Esplorare l’antropologia della violenza strutturale non è impresa faci-
le. Il nostro lavoro è quello di documentare, quanto più meticolosamen-
te e onestamente possibile, i complessi meccanismi di un imponente mac-
chinario radicato nell’economia politica che solo un romantico potrebbe
definire fragile. A essere fragile piuttosto è la nostra impresa di creare un
resoconto veritiero e di combattere l’amnesia. Aspetteremo “l’anomalia
della matrice” in modo che sempre più persone possano vedere chiara-
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mente quale sia il costo – non per noi (dato che noi che leggiamo le rivi-
ste o ci impegniamo nelle analisi sociali siamo per definizione al riparo)
– ma per chi ancora lotta nell’impossibile obiettivo di vivere con quasi
nulla, mentre altri sguazzano nell’abbondanza. 

(Traduzione di Ivo Quaranta)

Note

* Titolo originale del saggio: An Anthropology of Structural Violence, «Current Anthropo-
logy», University of Chicago Press, 2004, 45, 3, pp. 305-325. La University of Chicago Press non
è responsabile dell’accuratezza della traduzione italiana.

1 Questo saggio nasce dalla Sidney W. Mintz Lecture in Anthropology, da me tenuta il 27
novembre 2001 alla Johns Hopkins University. Mi preme esprimere la mia più profonda rico-
noscenza al Dipartimento di Antropologia per l’onore di avermi invitato a tenere questa confe-
renza; in particolare, un ringraziamento speciale va a Veena Das. Devo inoltre esprimere la mia
gratitudine ad Alice Yang, Nicole Gastineau, Haun Saussy e, soprattutto, Barbara Rylko-Bauer,
senza il cui prezioso aiuto non mi sarebbe stato possibile trasformare il testo della conferenza in
un saggio. Infine, il mio riconoscimento va allo stesso Sidney Mintz, il cui accurato lavoro ha
rappresentato una fonte di ispirazione per tutti coloro che cercano di comprendere i dolorosi
processi sociali che costituiscono il mondo che abitiamo.

2 Non credo vi sia una particolare distinzione fra antropologia e sociologia. Questa non vuo-
le essere una nota polemica, ma una umile considerazione, del resto già ribadita da Kroeber
(1923, p. 12): “Sociologia e antropologia sono difficili da separare”. La sua affermazione veniva
messa a confronto con i difficili rapporti che invece individuava nella relazione fra antropologia
e psicologia: “Le relazioni fra antropologia e psicologia sono difficili da trattare. Gli psicologi
prendono per data la propria cultura, come se essa fosse uniforme e universale, per poi studia-
re al suo interno il comportamento psichico”.

3 Non è più possibile sostenere che storia ed economia politica siano ignorate dall’antropo-
logia e dalla sociologia; uno sguardo alla letteratura suggerisce una crescente attenzione a ri-
guardo, almeno da parte dell’antropologia. Mi sto riferendo, piuttosto, alla sintesi delle disci-
pline socializzanti e a ciò che ho definito “le scienze biologiche”, che includono l’epidemiologia
e la storia naturale della malattia. Gli antropologi medici Alan Goodman e Tom Leatherman (a
cura, 1998) hanno formulato una critica simile.

4 Mintz ci ricorda che molti fenomeni globali che studiamo oggi non sono affatto nuovi. An-
dando più nel dettaglio, la storia di Haiti e dei Caraibi rimanda immediatamente alle attuali cri-
tiche ai processi di transnazionalizzazione: “Perché, allora, il vocabolario di quegli eventi è di-
venuto così popolare per i transnazionalisti di oggi? Si ha il diritto di credere che il mondo di
oggi rappresenti un macrocosmo di ciò che la regione dei Caraibi era nel XVI secolo? Se così fos-
se, non ci dovremmo chiedere perché ci è voluto così tanto al resto del mondo per recuperare,
specialmente dal momento che si ritiene che ciò che sta accadendo adesso sia qualitativamente
differente dal recente passato? O, piuttosto, non possiamo ritenere che l’esperienza dei Caraibi
è stata solamente un capitolo di un libro che veniva scritto, prima che il suo titolo – capitalismo
mondiale – fosse noto ai suoi autori?” (Mintz 1997, p. 120).

5 Vale la pena notare come quelli che hanno un lavoro miserabile sono nondimeno ritenuti
fortunati in un paese dove la disoccupazione viene stimata, dall’onnisciente Central Intelligen-
ce Agency, intorno al 70 per cento (US CIA 2002: http://www.cia.gov/cia/publications/fact-
book/geos/ha.html). Non ci si meravigli che la CIA sia interessata alla questione: Haiti, fino a
tempi abbastanza recenti, è stata una delle maggiori assemblatrici mondiali dei prodotti degli
Stati Uniti. Per ulteriori notizie sulle condizioni dei lavoratori haitiani negli stabilimenti di as-
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semblaggio d’oltremare di proprietà statunitense v. Kernaghan 1993. Certamente le industrie
statunitensi non sono le sole a sfruttare il lavoro a basso costo ad Haiti, come risulta da un re-
cente rapporto sulle condizioni di lavoro nelle piantagioni di arance che conferiscono al liquo-
re Grand Marnier il suo tipico sapore (Butler 2000).

6 Le prime vittime di Haiti, tuttavia, furono i nativi dell’isola, forse otto milioni nel 1492 e
completamente andati quando francesi e spagnoli lottavano nel XVII secolo per il suo controllo:
otto milioni di persone, quasi del tutto dimenticate attraverso l’erosione della storia e della bio-
logia. Nuovamente, il privilegio dell’oblio appartiene ai vincitori.

7 Haiti sta oggi cercando di ottenere la restituzione dell’indennizzo francese. Per maggiori
dettagli sul caso v. Farmer 2003a.

8 Per approfondire il tema del supporto statunitense alla dittatura della famiglia Duvalier, e
delle giustificazioni fornite per motivarlo, si veda Farmer (2003d).

9 Dichiarazione della Conferenza mondiale contro il razzismo, la discriminazione razziale,
la xenofobia e l’intolleranza, Durban, Sudafrica, 31 agosto-8 settembre 2001 (http://www.unh-
chr.ch/html/racism/Durban.htm, consultato il giorno 8 aprile 2002). A prescindere da come
uno la chiami (sociologia, antropologia, scienze politiche), diamo un’occhiata a questa “confe-
renza mondiale”. Chi sono le persone che la compongono? Si tratta di rappresentanti di nazio-
ni e di organizzazioni non governative. Molti li chiamano – come del resto fanno loro stessi – “la
comunità internazionale”. Hanno frequentato le migliori università degli Stati Uniti o dell’Eu-
ropa; parlano inglese oltre ad altre lingue. Siamo noi.

10 Il 21 agosto 2002, Musharraf “unilateralmente” emendò la Costituzione del Pakistan per
espandere ulteriormente il suo controllo del paese. Negli emendamenti introdotti si sosteneva il
diritto di sciogliere il Parlamento eletto e di inserire ulteriori emendamenti secondo la propria
discrezione (Rohde 2002).

11 Andrew Natsios, amministratore della US Agency for International Development, che ha
lavorato in Africa nella cooperazione per una decina d’anni, sostenne che molti africani “non
sanno in cosa consista il tempo occidentale. Questi farmaci (per l’AIDS) vanno assunti a un ora-
rio stabilito ogni giorno, altrimenti non sono efficaci. Molte persone in Africa non hanno mai vi-
sto un orologio in tutta la loro vita. Se gli dici all’una di pomeriggio, non sanno di cosa gli stai
parlando. Sanno cosa sia la mattina, il pomeriggio, la sera, la notte. Mi dispiace dover dire que-
ste cose, ma molte persone che, come Jeffrey Sachs, sostengono certe cause non hanno mai la-
vorato all’estero, nelle aree rurali o urbane dell’Africa” (Donnelly 2002).
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