
Jean Comaroff
Oltre la politica della nuda vita. L’AIDS e l’ordine
neoliberista

L’intervento che segue è stato scritto contemporaneamente alla dispe-
rata lotta che Sihle Dlamini ha condotto contro l’HIV/AIDS, conclusasi il
15 febbraio 2005. Lo dedico alla sua memoria.

Non si può ragionare sulla storia della tarda modernità in Africa, o
in altri luoghi, e tacere della variegata presenza dell’HIV/AIDS, l’epide-
mia paradigma del globale qui e ora. Visto a posteriori, il momento
stesso dello scoppio dell’epidemia fu inquietante: la malattia parve un
memento mori sibilato a un mondo che gongolava sotto gli effetti del-
l’economia reaganiana, della deregolamentazione e della fine della
guerra fredda. Il risultato fu che anche osservatori attenti fecero asso-
ciazioni medievali: “L’AIDS –, scrisse Susan Sontag (1990, p. 22), – re-
istituisce qualcosa di simile a un’esperienza premoderna della malat-
tia”, il salto all’indietro verso un’epoca in cui non stare bene era per
sua natura immutabile, misterioso e fatale. Reazioni del genere rendo-
no palese come la genesi dell’epidemia abbia esercitato un’influenza
sulla nostra stessa esperienza della storia e abbia imposto un cronoto-
po proprio, un senso amoderno del fato che si dispiega in guisa di im-
placabile destino. Turbando certezze scientifiche fondamentali – per
esempio la credenza che la medicina avesse sconfitto le malattie infet-
tive – l’AIDS ha preconizzato anche un ironico futuro postmoderno.
Come Sontag intuì, l’AIDS ha segnato un cambiamento epocale, non
soltanto per ciò che riguarda lo status di un sapere medico pressoché
onnipotente e il suo igienizzato linguaggio della sofferenza; nemmeno
per il rapporto con la morte, a lungo bandita dagli interessi di chi era
occupato con la vita e la crescente capacità di controllarla. L’AIDS ha
anche avvolto in una cappa premoderna i piaceri dell’emancipazione,
i desideri moralmente liberi che infiammavano le avanzate società del
consumo. E – come è successo ogni volta che la modernità occidenta-
le ha cercato di nettarsi della barbarie che erompeva al proprio inter-



no – deviò la malattia sul suo altro più solido e persistente: l’Africa.
L’Africa come continente di smodatezze; l’Africa come proiezione di
un sé mai completamente addomesticabile.

In più di un modo, dunque, l’AIDS rappresentò il ritorno del represso,
del soppresso e dell’oppresso. Identificato grazie ai sofisticati strumenti
della virologia e dell’immunologia (Rosenberg 1988), l’AIDS si trasformò
presto in una sfida al sapere biomedico riconosciuto nel limitato lessico
della scienza e diede il via alla costruzione di una valanga di miti. C’è chi,
sulla scia di Nietzsche (1887), insiste con la tesi che la modernità abbia
bandito tali operazioni condannandoci tutti a una sofferenza priva di si-
gnificato. Al giorno d’oggi, afferma Jean-Luc Nancy (1993), la sofferen-
za “non è più sacrificale”. I nostri corpi si rompono, vengono riparati e
“non resta nulla da dire”. A proposito dell’AIDS, è di cose da dire che non
c’è stata mancanza: l’AIDS è stato la scintilla che ha innescato un vero e
proprio diluvio di immagini o, per dirla con Treichler (1988), “un’epide-
mia di significati”. Abbattendosi sul paesaggio della fine del XX secolo
come un “fulmine” (Nancy 1993), l’AIDS ha aperto un varco terrificante
e assoluto e ha offerto la prospettiva di un nuovo ordine di referenti e una
diversa semiotica dell’appartenenza e dell’alienazione. Per esprimere in-
sicurezze sconosciute: la vulnerabilità nei confronti di un pericolo invisi-
bile che viaggia sotto soglia radar in forma di ombre di questo o quell’al-
tro genere capaci di attraversare le frontiere tra le specie e i continenti in
un’epoca di scambio libero, anzi accelerato, e di confini porosi. In Occi-
dente l’AIDS tratteggiava un ordine del terrore che subentrava alla guerra
fredda, con invasori amebici e privi di territorio, intenti a sabotare il no-
stro sistema immunitario e tuttavia coesistenti con noi in una simbiosi
mortale, che presto avrebbe diffuso violenza e reazioni alla violenza in ca-
maleontiche forme inclini a mutazioni. In altre parole, quel processo che
Tom Mitchell ha chiamato “clonazione del terrore”.

Tutto questo suggerisce che l’AIDS ha riscritto le coordinate geopoliti-
che globali entro le quali pensiamo e viviamo. A noi saranno forse man-
cati il sangue freddo o la fantasia per formulare adeguate teorie al ri-
guardo, ma l’ha fatto lui per noi lungo un discreto lasso di tempo. “Non
importa se sei sieropositivo o negativo”, sostiene Adam Levin, attivista
sudafricano, “è il mondo che ha l’AIDS. E ce l’hai anche tu, se del mondo
te ne freghi”. La minacciosa transitività della malattia, per dirla diversa-
mente, è diventata una minaccia agli sforzi di imporre categorie stabili di
riconoscimento ed esclusione all’interno di una geografia tardomoderna
già di per sé disturbata. E questo in modi molto vari e molto peculiari.
L’epidemia è selvaggiamente cosmopolita, ostenta dinamiche di intimità
che trascendono il luogo specifico e connessioni che attraversano ricono-
sciute linee di differenza e proprietà. Ma ha anche riportato in vita vec-
chi spettri, mettendo all’indice le popolazioni affette dalla patologia e cri-
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stallizzando ansie e contraddizioni latenti. Ciò ha reso più profonde, e
planetarie, le divisioni economiche e morali che già esistevano. Apparsa
in un momento di ristrutturazione radicale degli assi di un mondo bipo-
lare, dello Stato-nazione e dei meccanismi stessi del capitalismo, la ma-
lattia è stata, a un tempo, segno e vettore della globalità di un nuovo or-
dine-in-formazione.

Una sincronizzazione, lo si è già osservato, che poco sa di coinciden-
za. Basti ricordare che nel momento in cui gli Stati di tutto il mondo si
accingono a subappaltare elementi chiave del governo e si ritirano da una
politica redistributiva, le fulgide, moderne istituzioni di disciplina lan-
guono. O che il compito della riproduzione sociale insita “nella scuola,
nella sanità, nel mantenimento della legalità, e nella cura dei più deboli”
sempre più spesso passa nelle mani di istituzioni private e sedicenti “co-
munità” dominate tutte da regimi aziendali di “sapere esperto”. Se i “va-
lori della famiglia” sono la colla buona per tutte le stagioni per garantire
la riproduzione della società e della morale in condizioni di neoliberismo,
l’AIDS è stato percepito come una icona che, disgregandoli completa-
mente, è la quintessenza segnica di una pervasiva patologia sociale
durkheimiana, ciò che Nancy chiama il “valore negativo” che minaccia la
stessa possibilità di un comune futuro-nel-mondo. 

In gioco sono anche le incerte questioni della “cittadinanza” dove di
nuovo l’AIDS passa per incubo standardizzato (Wilson 1951). In un mon-
do in cui gli Stati-nazione si svincolano dalle regolamentazioni dei pro-
cessi produttivi, il soggetto politico è definito meno come patriottico pro-
duttore, homo faber, che come consumatore di servizi. E dallo Stato non
ci si aspetta che la supervisione della fornitura dei servizi, della sicurezza
e delle condizioni per un “sano” commercio privo di pastoie. Con l’ero-
sione, se non l’abrasione, delle categorie sociali radicate in nazione, terri-
torio e classe, l’identità investe ancora più radicalmente i singoli corpi de-
gli individui, corpi definiti come oggetti di natura biologica, e soggetti di
desideri mercificati. Statisti di un improbabile domani, facendo leva su
una retorica della “qualità della vita” intesa in termini morali e materiali,
dipingono l’impiccio in cui si trova attualmente l’arte dell’amministrazio-
ne pubblica come una battaglia erculea alla ricerca di un equilibrio tra un
governo ai minimi termini e la massimizzazione della sicurezza e della
realizzazione personale. Anche in questo caso l’AIDS incorpora – e lo si in-
tenda alla lettera – le contraddizioni in gioco. Secondo alcuni, il suo ap-
parire ha reso manifesti i pericoli insiti nel laissez faire e la riduzione dra-
stica del campo della polis – per esempio nella diminuzione delle istitu-
zioni di sanità pubblica a favore di una scienza lasciata alle grandi azien-
de (Brazier 1989). Una riflessione critica a sfondo sociale, questa, che in
Occidente, tuttavia, è stata oscurata da un ulteriore processo: la proie-
zione delle implicazioni distopiche del neoliberismo sulle vittime stesse.
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È così che l’archetipo dell’omosessuale vittima dell’AIDS si è trasformato
nello spettro di un mondo guidato da un desiderio privo di morale. L’i-
steria che divampò negli Stati Uniti, con la prima aurorale consapevolez-
za dell’epidemia, rese evidente la centralità della questione della perver-
sione sessuale nell’immaginario neoconservatore. Un immaginario che si
sforza di imbrigliare l’esuberante vocabolario della politica, del dibattito
sociale e dell’intimità con il cilicio di banali coppie oppositive: natura e
abominio, verità e inganno, bene e male.

Nel bene e nel male, ma certo con più aggressività, il sesso viene vi-
sto come chiave per accedere alla vita. È un feticcio con attributi dagli
effetti mortali del tutto peculiari. Chiaramente molto è già stato scritto
sull’argomento ma vorrei qui sottolineare come il sesso esemplifichi il
lato oscuro della merce, la perversione di una riproduzione responsabi-
le e gli integri appetiti che si ritiene animino una socialità guidata dal
mercato. È così dunque che la vecchia politica di classe e lotta ideolo-
gica viene accantonata a favore di ciò che Simon Watney (1990, p. 100)
ha chiamato una “politica di profonda purezza morale”: quel genere di
politica emersa con il deturpante peso assegnato alla “questione” dei
matrimoni omosessuali nelle recenti elezioni americane. Quanto è or-
mai diffusa questa politica? Per rispondere si potrà ricordare, come fa
un recente rapporto, che nel 1990 il Laboratorio Wright della US Air
Force propose di lavorare a un’arma chimica “afrodisiaca” che avrebbe
assestato un “colpo non letale al(la) morale delle truppe nemiche indu-
cendo comportamenti omosessuali”. Come molte altre caratteristiche
del nuovo imperialismo, anche questo sforzo di ridurre gli altri a una
sessualità depravata – mentre le nostre forze sono impegnate a de-ses-
sualizzare la guerra, questo sì con depravazione – rivisita una prece-
dente storia coloniale. E le conseguenze di tale storia sono scritte a ca-
ratteri maiuscoli nell’attuale politica dell’HIV/AIDS in Africa.

Ma sto anticipando il filo del discorso. Il mio interesse lato va al ruo-
lo svolto da HIV/AIDS nei processi che alla fine del XX secolo, alterando
l’aspetto generale del mondo, hanno riformulato l’ordine internazionale.
E le conseguenze di tutto ciò. Come cioè l’HIV/AIDS hanno ridisegnato la
nostra geografia morale, come sono apparse nuove forme di integrazione
ed esclusione, prosperità e miseria, controllo e caos.

Epidemia da esportazione: l’AIDS fa rotta a sud

Nei venticinque anni dalla prima identificazione del virus il pro-
gresso terapeutico ha reso sopportabile la condizione di sieropositi-
vità. Per dirla con le parole della famosa drag queen sudafricana Pie-
ter-Dirk Uys, adesso è “una condanna alla vita (...) non più una con-
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danna a morte”. O almeno così dovrebbe essere. Nella realtà dei fatti
il fardello più atroce della sofferenza si è spostato in regioni del mon-
do dove, nell’ottica dei privilegiati, la miseria è endemica, la vita ha
scarso valore e la gente si butta dopo l’uso. È stato variamente osser-
vato che le immagini della malattia trasmesse dai media hanno eserci-
tato una considerevole influenza sulla costruzione occidentale dei “Po-
poli del Terzo Mondo” come abietti, indocili e comunque condannati
a un destino funesto (Treichler 1988, p. 210). Per ciò che concerne l’A-
frica, Mbembe e Nuttal (2004, p. 348) rilevano che tali immagini van-
no persino oltre gli archetipi dell’alterità del paradigma orientalista di
Said. Hanno ragione: la forza corrosiva del capitalismo globale ha
creato nuove aree di esclusione in cui persino l’alterità è relativa. Il ter-
rorista musulmano sarà pure apparso come massimo esponente del-
l’opposizione al dominio americano del dopo guerra fredda, ma l’Afri-
ca devastata dall’AIDS compendia in sé un’alterità diversa, che è meno
il prodotto dell’asse del male – con gli impliciti rimandi a diabolici ef-
fetti – che dell’“asse della irrilevanza”. Spogliata dell’importanza geo-
strategica rivestita in passato, terra poco allettante per chi cerca reddi-
tizi mercati alle merci, l’Africa ancora una volta scompare dietro im-
magini di natura primitiva azzannata da fauci sanguinanti. Ancora una
volta diventa luogo di filantropia e avventura europee. Ancora una vol-
ta è dipinta come orrendo esempio di minaccia alla “naturale” ripro-
duzione della vita: madri con la morte in grembo, capipopolo in odo-
re di genocidio alla corte di una scienza dissidente, uomini che violen-
tano donne vergini e persino neonati nel tentativo di liberarsi del vi-
rus, bambini depredati dell’innocenza costretti a prematuri atti ses-
suali e alla violenza, spesso per denaro.

La circolazione di questi discorsi incrocia in vari modi l’HIV/AIDS co-
me realtà di vita nel mondo postcoloniale. La condizione di sieropositi-
vità è più che mai decisiva e polemica, allo stesso tempo segno e scaturi-
gine di azione sociale, come allegoria di stati alterati di coscienza collet-
tiva e come vettore di nuove propositive forme di azione politica. Perché
l’AIDS rende chiari gli scandalosi costi umani della marginalizzazione eco-
nomica e politica, gli effetti ambigui dell’intervento umanitario, il dazio
da pagare a un controllo più che mai monopolistico sugli strumenti stes-
si della vita. In molti paesi africani l’HIV riporta in vita passati ricordi, a
malapena soffocati, di violenza e trascuratezza medica, i quali collimano
con il lascito duraturo del razzismo scientifico, dello sfruttamento mate-
riale e della dipendenza tecnologica. C’è poco da meravigliarsi nell’ap-
prendere che la malattia ha provocato traumi che capovolgono le fobie
dell’Occidente: sospetti che essa sia stata inflitta sulle popolazioni di co-
lore da razzisti in vena di genocidio, da esperimenti condotti con negli-
genza, dalla CIA o da aziende farmaceutiche con i loro scagnozzi in loco.
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Né si può dimenticare che in Africa gli incubi standard europei s’in-
nestano su una serie di ansie ed eziologie indigene. Per fare un esempio,
si sono diffusi discorsi che chiamano in causa perversione e vergogna
mentre la diffusione della malattia ha allargato l’infamia dell’omosessua-
lità, a dispetto di prove incontrovertibili che la trasmissione avviene qui
per lo più per via eterosessuale (Hoad 2005). Ha inoltre offerto motivi di
liceità al pattugliamento di altre forme di sessualità non assicurate al con-
trollo dell’autorità normante. Ecco allora la demonizzazione della donna
indipendente, degli immigrati e dei giovani. Come Neville Hoad (id.) os-
serva per il Sudafrica, le figure sessuate del razzismo coloniale ancora in-
combono sulle politiche dell’HIV/AIDS, mentre inducono a ufficiali dinie-
ghi in nome del “tacitante fantasma della rispettabilità sessuale”. Gli stu-
diati rifiuti da parte di chi sta al potere di ammettere l’epidemia perpe-
tuano l’associazione di razza, sesso e patologia. E mentre attivisti ed edu-
catori si battono per spezzare tali associazioni e la cospirazione di sop-
pressione e destituzione che le perpetua, allo stesso tempo puntano a ga-
rantire a chi soffre luoghi dai quali poter affermare la propria condizione
senza ambiguità. È alla luce della battaglia in corso che, tempo fa, un pic-
colo gesto di Nelson Mandela assunse un significato enorme. Nell’an-
nunciare la morte dell’unico figlio superstite, dichiarò: “C’è un solo mo-
do per fare dell’HIV/AIDS una malattia normale come la tubercolosi o il
cancro: uscire allo scoperto e dire che qualcuno ne è stato ucciso”. Com-
mentatori del posto parlarono di un episodio “alla Rock Hudson”.

Ma l’impercettibilità del discorso sull’AIDS è spesso meno una fac-
cenda di repressione bruta o di segretezza che non di complicate pra-
tiche di comunicazione in un contesto di fondamentale incertezza. In
un terreno dove scorrazza libera la presenza della malattia, si ricorre a
registri linguistici attenuati e a forme indirette di referenza. Perché è la
morte il referente non detto attorno al quale molto del senso della quo-
tidianità è stato riorientato. In Sudafrica, dove si dice che un adulto su
cinque è stato contagiato e alcune cliniche riferiscono che quasi il 40
per cento delle donne tra i 25 e i 29 anni sono sieropositive, mantene-
re l’ambiguità sulla propria condizione di presenza o assenza della ma-
lattia può essere un atto di sfida. O di rassegnazione. Termini come
“grasso” o “magro”, “spigoloso” o “indolente”, “olivastro” o “pro-
sciugato” preparano il delicato lavoro di messa a fuoco dell’identità e
del futuro all’ombra dell’epidemia. Oltre a ciò l’AIDS riscrive lo spazio.
Frédéric Le Marcis (2004, p. 454) parla di una peculiare mappa di
Johannesburg disegnata dai malati man mano che attraversano la città
in cerca di assistenza. I loro spostamenti sono il diagramma di una me-
tropoli visibile e invisibile allo stesso tempo: nella loro indomita ricer-
ca di cure, i loro corpi sofferenti sono il luogo dove si incontrano pub-
blico e privato, ufficiale e non ufficiale, il qui e l’altrove.
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Quanto detto finora fa pensare alla prolifica produttività dell’AIDS in
Africa, sia esso feticcio o tabù, verità contestata o realtà irriducibile.
Uso il termine di produttività nell’accezione di Marx e di Foucault per
affermare implicitamente che l’AIDS ha partorito forme pregnanti di so-
cialità e significato, di iniziativa e di attivismo, in entrambi i sensi posi-
tivo e negativo. L’epidemia ha ridisegnato i parametri delle esistenze in-
dividuali e collettive nel momento in cui intimi piaceri sono diventati
pericolo di morte, si affermano fiducia e fedeltà con enfasi cruciale e
modelli di continuità si trovano sotto minaccia; nel momento in cui in-
tere generazioni sono depredate, le bambine diventano madri e le scuo-
le orfanotrofi. Nei luoghi in cui la forza lavoro adulta deperisce e i ri-
sparmi familiari svaniscono, prendono forma nuovi ordini significativi
di dipendenza e debito, cura e sorveglianza: eziologie nuove, vocabola-
ri utopici e visioni apocalittiche, paure ingigantite di umana malevolen-
za e stregoneria (Ashforth 2002). Ma ci sono anche nuovi (e spesso di-
sperati) tipi di inventiva, rappresentazione e azione. Intorno all’epide-
mia si sono sviluppati inediti e vibranti generi espressivi mentre il ba-
nale equipaggiamento della morte si fa largo tra le altre merci lungo le
strade e nei mercati: bare, ghirlande, medicamenti di tutti i tipi, anima-
li per i sacrifici. Le comunità lottano per trovare tempi e luoghi, riti e
mezzi finanziari per elaborare il peso della caducità e schivare l’infima
abiezione della “nuda morte”. Perché è la prospettiva di una incapacità
di far partire i morti con dovuta cerimonia – consegnarli al mondo de-
gli antenati – che segna il punto zero della continuità culturale, minac-
cia incombente sul futuro quanto lo è la nuda-vita sul presente.

Nel momento stesso in cui sconvolge segni e pratiche consolidate,
l’AIDS pure autorizza valide certezze e raggruppamenti. Chi abbraccia
una politica “positiva” sfida il silenzio e l’invisibilità diventando un’in-
carnazione vivente della malattia. I soci della South African Treatment
Action Campaign indossano come un’uniforme la maglietta che ne di-
chiara la sieropositività e assumono come termini di identificazione
personale gli indici medici della propria condizione. Per fare un esem-
pio, negli incontri dei gruppi di mutuo aiuto si presentano dichiaran-
do il numero di cellule CD4T e la propria carica virale (Robins 2004b,
p. 7). In situazioni come queste la rivendicazione di un’identità positi-
va equivale a un’esperienza di conversione: anzi, e in modo piuttosto
letterale, a un cammino di salvezza perché può rendere accessibili me-
dicine e sostegno materiale. Un sudafricano “positivo”, appena entra-
to nel programma antiretrovirale (ARV), la mette così: “Sono come ri-
nato (…) è come affidarsi di nuovo alla vita perché le medicine sono
qualcosa che dovrà durare tutta la vita. Adesso gli antiretrovirali sono
la mia vita” (p. 6). In effetti queste testimonianze ricorrono ancora una
volta al registro di trasmutazione diffuso nelle chiese pentecostali che
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sono spuntate in tutto il Sud in tempi di neoliberismo e che hanno avu-
to un rapporto in qualche modo ambiguo nei confronti dei movimen-
ti anti-AIDS. Similmente, la rinascita che passa attraverso l’AIDS vuole
formule standard di autopresentazione, un passaggio alla certezza e al-
la trasparenza che pretende di trascendere le quotidiane prevaricazio-
ni di pregiudizio, segretezza e inganno. Analogamente al vano sforzo
di Susan Sontag di bandire la metafora dalle rappresentazioni della
malattia, gli attivisti dell’AIDS spesso trasformano in feticcio il linguag-
gio della scienza come per limitare la risonanza del dire intorno alla
malattia, sebbene, come vedremo, pure lottino per ricongiungere la di-
vulgazione scientifica a un discorso di politica critica.

Le immagini di abiezione sono smentite da varie forme di intra-
prendente azione, rabbia polemica, cooperazione e conflitto sorte in
Africa come risposta all’AIDS. Non solo numerosi paesi, dall’Uganda al
Senegal al Burkina Faso, hanno tassi di infezione ridotti ma l’epidemia
ha comunque scatenato energiche forme di mobilitazione che, spesso
in netto contrasto con quanto avviene in Occidente, si estendono a una
più generale politica della vita, della cittadinanza e di equità globale.
Gli attivisti dell’AIDS hanno costruito larghe, eterogenee alleanze con
movimenti internazionali, organizzazioni non governative, filantropi e
persino aziende che si muovono contro i monopoli biotecnologici per
coscienza o strategia di comunicazione. Hanno fatto pressione su tut-
ta una gamma di tematiche, dal diritto alle medicine salvavita ai diritti
dei migranti sieropositivi, dall’etica della sperimentazione medica allo
status legale e morale degli accordi sulla proprietà intellettuale. In
un’epoca in cui molti intellettuali occidentali lamentano la “durevole
eclisse” (Agamben 1995, p. 7) della politica, e gli attivisti antiglobaliz-
zazione si danno da fare per trovare un terreno di confronto con con-
troparti non ancorate a un territorio, coloro che aderiscono alle cam-
pagne sull’AIDS in Brasile piuttosto che in Sudafrica o in India hanno
messo a punto innovativi repertori di ribellione popolare. Con il ri-
corso a un precedente lessico di lotta di massa illuminato dai precisi
obiettivi attuali, animano l’una e gli altri di una nuova concezione del-
l’uso della legge, dei media e delle arti dell’agitprop che meglio inci-
dono sulle configurazioni multiscalari di potere all’interno e oltre lo
stato (Farmer 2003). Come ha scritto João Biehl (2004, p. 11) riguar-
do al Brasile, il risultato maggiore di professionisti e attivisti è stato di
integrare tecniche che mirano a massimizzare l’equità nello Stato neo-
liberale, contesto in cui l’iniziativa sull’AIDS è apparsa tra le più vital-
mente calzanti per riformulare una politica e un’etica democratiche. In
realtà, in varie zone del Sud le politiche della salute si sono dimostra-
te particolarmente fastidiose per Stati che cercano di conciliare la pri-
vatizzazione dei servizi pubblici con il conferimento, a norma di costi-

JE
A

N
C

O
M

A
R

O
F

F
58



tuzione, di pieni poteri ai propri cittadini; Stati che si battono per eser-
citare sovranità contro la presenza perentoria di mercati trasnazionali
e organizzazioni che evadono i confini locali.

Cose del tutto lampanti nella concitata battaglia sudafricana tra at-
tivisti anti-AIDS e il regime al potere. Si potrà sostenere (cfr. Robins
2004a) che il movimento a favore del diritto costituzionale agli antire-
trovirali, basato su un accordo tra la Treatment Action Campaign e
Medicins Sans Frontières, è stato capace come nessun altro di impe-
gnare quel tipo di collaborazione pubblico/privato e locale/transloca-
le che al giorno d’oggi sono la sostanza del governare. È riuscito a met-
tere in rapporto le proprie specifiche istanze biopolitiche con i più am-
biziosi termini di emancipazione racchiusi nel Freedom Charter. La
Treatment Action Campaign, per esempio, ha adottato le canzoni e il
calendario commemorativo della lotta contro l’Apartheid (p. 667) ma
ha anche elaborato l’intuizione, squisitamente neoliberista, che certi
interessi – e il senso di colpa – delle aziende possono essere mobilitati
a favore della propria causa. A ciò si aggiunga l’uso astuto della legge
da parte dei leader del movimento, come nel caso dello spavaldo “con-
trabbando” di medicinali generici poco costosi in un paese che si ri-
fiuta di fornirli, o quando hanno avuto l’audacia di fare causa al go-
verno circa l’obbligo costituzionale di rendere gli antiretrovirali dispo-
nibili per tutti. Il movimento insiste anche, pace Nancy, sulla necessità
di conferire un significato più ampio alla sofferenza: smaccata è l’ado-
zione di una retorica del sacrificio, del martirio persino, personificata
nella figura del leader del movimento Zackie Achmat che, pur visibil-
mente sofferente, si è rifiutato di assumere gli antiretrovirali fino a
quando il governo si è deciso a disporne l’accesso su scala generale.
Sebbene abbia dovuto far fronte a varie sconfitte, la sua tattica creati-
va enfatizza l’importanza sempre maggiore della salute nel reciproco
confronto tra dominatori e dominati. Ma per quali ragioni una defini-
zione biomedica della vita è diventata tanto fondamentale nei progetti
di governo mentre altre forme di popolare politica modernista – si
pensi ai movimenti sindacali – sono in ritirata? Perché cittadinanza,
equità e giustizia trovano ormai un proprio simbolo nella disponibilità
di medicine e non per esempio nella disponibilità di lavoro, sicurezza
individuale, aria pura e assenza di guerre (cfr. Biehl 2004)?

Niente oltre la vita? Homo sacer e politiche di salvezza

La riflessione sulla crucialità della biopolitica nella nostra epoca è
ormai diventata un luogo comune. Già molto tempo addietro Hannah
Arendt (1958, pp. 320-321) osservò quanto, nel mondo moderno, si
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fosse assorbiti dal pensiero della “immortalità” della “vita stessa”.
Questa fissazione, sosteneva, è conseguenza della crescente consape-
volezza della propria mortalità individuale e del pensiero compensati-
vo per il “perpetuo corso della specie umana” al quale dà origine. No-
toriamente Foucault (1976) collegava la preoccupazione per la vita con
la nascita di politiche moderniste come oggi le conosciamo. Agamben
(1995), con una formulazione quasi altrettanto nota, fa fare al discor-
so un importante passo avanti. Le priorità del governare moderno ren-
dono esplicito un fatto trascendente: che cioè “la produzione di un cor-
po biopolitico sia la prestazione originale del potere sovrano” (p. 9, cor-
sivo originale). Cosa, sostiene Agamben, non limitata alla nostra epo-
ca. Il segreto del potere, sia moderno sia antico, risiede nella capacità
di controllare la “nuda vita” non ammettendola a una vita sociale si-
gnificativa. La nuda vita, dunque, diviene parte del “politico” para-
dossalmente proprio attraverso la sua esclusione.

Ma per Agamben la peculiarità della politica moderna è che “non co-
nosce oggi altro valore (e, conseguentemente, altro disvalore) che la vita”
(pp. 13-14). Vale a dire, la “nuda vita” è simultaneamente suo oggetto e
suo soggetto: oggetto dell’imposizione statale e soggetto di progetti di
emancipazione democratica. Ora, nel momento in cui l’eccezione diven-
ta la regola, si assiste al collasso uno sull’altro di processi contraddittori
– una predisposizione tanto alla liberazione umana quanto al fascismo di
Stato – che affondano le radici nel medesimo terreno: “il nuovo corpo
biopolitico dell’umanità” (p. 13). Questa con-fusione guida la storia po-
litica occidentale e culmina in una polis la cui capacità e il cui interesse
senza precedenti per migliorare la vita hanno come unico rivale il potere
di distruggerla. È risaputo che Agamben personifica questo frangente
nella enigmatica figura di homo sacer, “insacrificabile e, però, uccidibile”
(ib.). Eccoci qua ritornati a Nancy, alla sua affermazione che la mortalità
non è più sacra, sebbene Agamben sia meno interessato all’assenza di si-
gnificato della vita moderna che non al fatto che essa sia a un tempo sa-
cra e superflua. È stato osservato da più parti che l’apoteosi di homo sa-
cer va rinvenuta nell’abitante del Terzo Mondo vittima di HIV/AIDS: un es-
sere ormai scarsamente umano, condannato, in un’epoca di empatia
umanitaria, a un’esclusione indifferente, a una morte priva di significato
e di valore sacrificale; un essere abbandonato senza cure in un’epoca di
salvezza farmacologica (Biehl 2001; Kistner 2004). Se, nelle parole di
Agamben, “potenzialmente tutti gli uomini sono homines sacri” nei con-
fronti del potere sovrano, la vittima immiserita dell’AIDS apparirà certa-
mente come l’uomo comune del nostro tempo: lì finiamo tutti, tranne che
per benevolenza di geografia fortuita..., e tuttavia, come abbiamo visto, la
politica morale dell’AIDS smentisce queste osservazioni, perché insiste nel
rendere la morte ancora una volta sacrificale.
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Non ci si stupirà ora, in un mondo che dopo l’11 settembre ha visto
affermarsi una routine di crisi e stati di eccezione e in cui i modelli we-
beriani di legittimità statuale hanno gradualmente perso credibilità, non
ci si stupirà che le appassionate provocazioni di Agamben si siano gua-
dagnate ascolto e rispetto al punto da attribuire al loro autore la “ripoli-
ticizzazione” di Foucault (Kistner 2004) e dunque il trasbordo della filo-
sofia politica oltre la mera metafisica (Hansen, Stepputat 2005).

È più che altro per questo motivo che la sua prospettiva ha fatto pre-
sa su coloro che si interessano della valenza politica dell’HIV/AIDS. Se-
condo João Biehl (2001, p. 140), le comunità di indigenti privi di iden-
tità, per lo più infetti, che si sono formate in Brasile con la così detta
“africanizzazione dell’AIDS”, sono zone di abbandono, zone popolate da
homines sacri che non appartengono né alla vita né alla morte. Linee di
esclusione, che separano coloro che vale la pena salvare da quelli con-
dannati ai campi della morte, si formano persino nel caso in cui gli atti-
visti e lo Stato collaborino per distribuire medicinali su scala nazionale.
Qui la biotecnologia fiorisce accanto alla violenza strutturale. È con un
approccio simile che Jeffrey Kahn (2004) analizza la detenzione dei rifu-
giati haitiani nella baia di Guantánamo da parte del Servizio di immigra-
zione e nazionalizzazione statunitense negli anni Ottanta: una irritante te-
stimonianza, questa, di come la gestione dell’AIDS lasciasse presagire una
nuova politica del terrore. Secondo Kahn, si tratta di un esempio prima-
rio del modello di sovranità di Agamben: il potere di bandire e ignorare
la legge. Ulrike Kistner (2004) sostiene che la medesima concezione di so-
vranità rende comprensibile l’iperbolica guerra sudafricana dell’AIDS,
poiché permette agli studiosi di spingersi oltre la condanna morale a una
più ragionata analisi storico-critica. Ritiene che la posizione del governo
sia meno “eccentrica” di quanto non sia testimonianza di un cambia-
mento nella complessiva natura del potere. In ballo è “il ruolo nuovo del-
lo Stato nel campo della salute e della medicina”, una replica delle no-
zioni classiche di sovranità come controllo sulla vita e sulla morte (ib.).

Ciascuno di questi esempi mostra come l’allegoria di Agamben dello
stato di eccezione sovrana, purgatorio di homo sacer, riveli la presenza del
governare moderno in quanto coinvolgimento diretto nel potere sulla vi-
ta: il potere di escludere e sospendere la legge, di spogliare la vita umana
di diritti civili e valore sociale. L’analisi storico-filosofica di Agamben
(1995) è sorretta da un certo numero di potenti immagini tra le quali pri-
meggia quella del “campo”, concepito meno come un fatto storico che
come un paradigma, come la “matrice occulta” su cui vengono misurati
i normali, sani sudditi politici.

E tuttavia è esattamente l’attrattiva esercitata da questo tipo di argo-
mentazioni a sollevare problemi di natura teorica. Da un lato, l’argomen-
tazione avanza sulla base di una gamma molto limitata di archetipi e me-
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tafore – il bando come atto politico originario, la produzione della nuda
vita come soglia fra natura e cultura – ai quali è ridotto il processo del-
l’intera politica moderna. Dall’altro, ondeggia ambiguamente tra metafi-
sica e storia e se questa ambiguità può risultare parecchio suggestiva, è
pur vero che offusca proprio il dettaglio necessario quando si prova a
scandagliare il mutevole significato politico dell’AIDS nell’Africa d’oggi.
Si aggiunga che non è chiaro il genere di giustificazione che Agamben
può addurre per l’assunto che la nuda vita, privata cioè di diritti civili e
politici, è la sola preoccupazione della sovranità moderna. Un assunto
non chiaro se paragonato alle tesi, per esempio, di Hannah Arendt (1958)
la quale mette in rapporto l’ossessione per la “vita stessa” con il declino
di homo faber, del lavoratore fornito di coscienza civica che dovette ri-
piegare su se stesso sotto la spinta privatizzante del capitalismo. Se, come
sostiene Agamben, l’interesse fisso per la biopolitica costituisce il tratto
definitorio della modernità tout court, come potremmo spiegare le batta-
glie in corso per definire la stessa vita e i modi di trasmetterla sui media,
interpretarla, brevettarla, farne un che di astratto? Si tratta di battaglie
decisive per capire il gioco di potere che ruota intorno all’AIDS, e non so-
lo in Africa. Potere legato alla nascita delle scienze della vita, per esem-
pio, impregnate di biotecnologia e capitali e con un impatto significativo
sulla caratterizzazione dell’esistenza e il controllo del suo valore. Nell’af-
frontare queste tematiche quanto sarà utile il concetto di “nuda vita” di
cui si parla in termini di assoggettamento e cruda entità biologica, con si-
gnificato solo di segno di potere sovrano? La domanda è fondamentale
se vogliamo prendere Agamben sul serio quando invita a impegnarsi in
politica per recuperare senso civico. Ma è anche più cogente per spiega-
re i vari modi in cui l’AIDS è stato politicizzato. Perché la retorica stigma-
tizzante della malattia, soprattutto quella centrata sul così detto “AIDS
africano” (Patton 1988), troppo spesso si è nutrita dello slittamento tra
metafisica e malattia, archetipo ed episodio esemplare. Troppo spesso
complesse storie locali e sociologie della malattia, o lotte ancora in corso
per ricollegare la “nuda vita” a un’esistenza significativa, sono state oscu-
rate da grandi allegorie di esclusione, crisi e apocalisse. Se certamente la
volontà di potenza, o gli effetti della violenza strutturale, possono decur-
tare gravemente la vita di protezione civica e valore sociale, non esiste at-
to di sovranità – salvo forse che nelle fantasie dei filosofi assolutisti o dei
deterministi biologici – che possa sottrarre gli esseri umani ai vincoli del-
le ragnatele di significati, rapporti e affetti. L’intuizione è ben evidente in
Yesterday, il film di Darryl Roodt: una donna sieropositiva della regione
rurale del KwaZulu-Natal, ostracizzata dai vicini, costruisce nella savana
una baracca di latta di recupero per il marito che sta morendo di AIDS.
Qui, in una zona di esclusione e cancellazione, la nuda vita afferma la re-
lazione che la collega alla dignità minima di un’esistenza socialmente si-
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gnificativa. All’ombra della morte sociale inflitta a molti malati di AIDS, la
volontà di riaffermare visibilità, dignità, parentela e legami in genere sta
al centro della quotidiana sopravvivenza. Palpabile nella mobilitazione a
favore del riconoscimento dovuto ai malati è l’insistenza su una vita “po-
sitiva” impregnata di attese tanto ordinarie quanto orientate al futuro.
Anche questo è rifiuto della “nuda morte”. E l’esclusione è meno un esi-
lio senza appello dalla legge o dall’ordine sociale che una località posta
tra momenti diversi della sua esemplificazione (cfr. Bull 2004, p. 6).

Questo ci riporta brevemente ai tre esempi menzionati sopra, dove si
usano le idee di Agamben per esplorare la politica di HIV/AIDS.

Dalla “nuda vita” al biocapitale

Se i casi dei malati di AIDS abbandonati in Brasile o dei detenuti della
baia di Guantánamo illustrano come il potere moderno possa affondare
radici in un regime di esclusione, la prospettiva adottata consente tutta-
via una comprensione soltanto parziale delle dinamiche di volta in volta
in gioco. Queste dipendono in larga misura dagli effetti che forze neoli-
beriste producono sugli Stati-nazione quando li scalzano dalla prerogati-
va di controllare economia e confini e di onorare il proprio contratto con
i cittadini, la loro sovranità, per ricorrere a una vecchia accezione del ter-
mine. Bull (p. 3) osserva che il tentativo statuale di preservare il mono-
polio della violenza non è stato affatto ritirato né si è ridotto alla sola fac-
cenda di una sospensione della legge, tanto più che, come notavano
Benjamin e altri, la vulnerabilità dell’individuo può essere spaventosa an-
che quando è posto sotto le tutele della legge. L’esempio brasiliano met-
te pure in risalto che al giorno d’oggi l’esclusione sociale ha a che fare con
l’incapacità dei governi di sottomettere i meccanismi del capitale inter-
nazionale alle proprie leggi e regolamentazioni e, sopra tutto, di control-
lare le merci farmaceutiche e la proprietà intellettuale che sono divenute
elisir di vita. Né nel caso brasiliano né in quello dei rifugiati haitiani, l’i-
dea di sovranità di Agamben coglie in modo adeguato le “politiche” in
gioco, se non a livello di metafora. L’interesse di Biehl per la situazione
bruta dell’esclusione, per esempio, lo ha indotto a sottovalutare l’impat-
to dell’attivismo anti-AIDS in Brasile dove le alleanze Stato/società civile
hanno esercitato un’influenza notevole sulla gestione della malattia.

Comunque si voglia spiegare l’abbandono di popolazioni impoveri-
te e infette, specialmente nel Sud del mondo, abbiamo visto che la lo-
ro esclusione produce una complessa contropolitica: una lotta per l’ac-
cesso ai mezzi di sussistenza che sviluppa opportunità per costruire
nuove identificazioni centrate su una “biologia politicizzata” (Biehl
2004, p. 122). E se la biologia politicizzata parla dall’interno del bio-
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potere, essa cerca pure di circoscrivere e ribaltare alcuni dei suoi ef-
fetti più cospicui. I movimenti che sono sorti in tutto il mondo in ri-
sposta all’HIV/AIDS mirano a rendere visibili e poi rovesciare gli effetti
discriminatori che gli attuali rapporti di forza producono su corpi ed
esseri sofferenti. È vero che coloro che si uniscono alla lotta sono per
lo più, e in prima istanza, in trattamento medico e alla ricerca di mez-
zi terapeutici, ma mentre cercano un riconoscimento al proprio status
di vittime il modello di socialità al quale fanno riferimento è congruo
con ciò che Seltzer (2004) definisce una “sfera pubblica patologica”
(sebbene l’uso che fa del termine sia piuttosto diverso). Inoltre queste
lotte mirano anche a un cambiamento di registri e a una generale poli-
tica positiva di titolarità e cittadinanza; di più, intendono ricongiunge-
re la sofferenza a una eziologia sociale critica e così dunque opporre
resistenza alla riduzione della vita a bruta biofisicità.

Naturalmente sono cose che non si ottengano facilmente. Tuttavia
i movimenti anti AIDS nel Sud del mondo mentre costruiscono allean-
ze, amalgamano anche tecniche diverse al fine di contrastare le forze
della nazione e delle multinazionali che, a loro giudizio, sono in pos-
sesso dei mezzi per la vita. Questa politica mutevole e flessibile è una
replica della malattia stessa, nel senso che ripete il rapporto cangiante
ospite/avversario e l’opportunistico sfruttamento di vulnerabilità nuo-
ve. Ridona valore a vite che l’abbandono aveva reso nude, alzando co-
me stendardo la loro stessa nudità, un atto di accusa contro gli invisi-
bili autori dello spogliamento. Ecco allora il Body Maps Project di ar-
tisti e attivisti sudafricani che, recita la poesia di Ingrid de Kock (2004-
2005), rende visibili i tratti fisici di “quelli che sono morti di ferite d’a-
more”. Ma ecco anche le manifestazioni in maschera, sempre in Suda-
frica qualche tempo fa, davanti al Parlamento e di fronte all’avida
stampa internazionale con le gigantografie di foto segnaletiche degli
amministratori delegati di un’importante azienda farmaceutica. Non è
difficile vedere tra gli effetti di questa politica della vergogna la deci-
sione, presa poco dopo dall’azienda in questione, di ritirare l’esposto
giudiziario contro l’importazione e la produzione di medicinali generi-
ci a basso prezzo. E non si dimentichi che la sofferenza continua a es-
sere sacrificio. In Sudafrica gli affiliati a gruppi di sostegno ai malati di
AIDS espongono visibili segni della propria identità condivisa quando
partecipano ai funerali di un compagno, a volte poi costituiscono pic-
chetti d’onore, performando ttooyyii--ttooyyiinngg davanti al carro funebre. È il
capovolgimento letterale della “nuda morte” (Le Marcis 2004, p. 474).

Questo ci porta al terzo esempio, quello di Kistner sulle “politiche
della vita” in ballo nella “guerra all’AIDS” in Sudafrica. Il famigerato
conflitto in corso tra il governo, innanzi tutto nella persona del presi-
dente Thabo Mbeki, e il movimento nazionale anti AIDS sembra biopo-
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litica allo stato puro. Kistner (2004) osserva che i tentativi di affermare
la sovranità partecipano direttamente della capacità di elargire la vita e
la morte, mentre il sapere biomedico diventa importantissimo affare di
Stato, anzi non solo di Stato ma della nazione. Il presidente Mbeki si ri-
fiuta di accettare una definizione dell’HIV/AIDS come malattia trasmes-
sa sessualmente, poiché, dice, essa perpetuerebbe stereotipi razzisti di
stampo occidentale, la propensione di europei e americani, cioè, a usa-
re corpi africani per esperimenti e lucro (Hoad 2005, p. 104). Secondo
Mbeki l’AIDS segna l’urto del sistema immunitario africano sul lascito
tuttora vivo dell’imperialismo: una prospettiva per la quale i rimedi ri-
siedono non tanto in costose e pericolose medicine, che allungano la di-
pendenza neocoloniale, quanto in un rovesciamento dell’ineguaglianza
(va comunque ricordato che l’ANC ha sostenuto la sperimentazione di
un medicinale contro l’AIDS, il famigerato Virodene, e incoraggia la co-
stituzione di ditte farmaceutiche che, sull’esempio di India e Thailan-
dia, producano medicinali generici a basso costo).

A che serve allora considerare questa storia fratturata, come fa Kist-
ner, “un nuovo regime di biopolitica” che più direttamente che mai tira
le fila della nuda vita, un regime che basa la propria sovranità più su de-
finizioni mediche che sulla tassonomia razziale di governi del passato?
Ancora una volta vorrei mettere in guardia da una concezione della poli-
tica troppo monolitica, una concezione della nuda vita troppo reificata e
una concezione del presente troppo miope. Anche i regimi coloniali go-
vernarono mettendo in strada le vite dei loro sudditi, allontanandoli dai
mezzi di sussistenza – da intendersi come possibilità economiche, cure
sanitarie e diritti civili – nel tentativo di ridurli a nudi organismi biologi-
ci sotto il marchio della differenza razziale. Anche allora il bando non fu
mai totale e i sudditi coloniali soffrirono tanto a causa della squisita ap-
plicazione della legge quanto a causa della sua sospensione.

Se il suo regime è per molti versi e in modo ammirevole postcolonia-
le, la posizione di Mbeki sull’AIDS parla meno di un nuovo tipo di sovra-
nità che del durevole influsso delle ideologie coloniali che hanno colle-
gato la vita, persino nei suoi tratti più bioscientifici, a una sessualità ba-
sata su pregiudizi di razza. Chi dissente sull’AIDS come malattia sessual-
mente trasmessa lo fa perché vi intravede l’accusa di promiscuità mossa
agli uomini di colore. O perché resta scettico sul fatto che le definizioni
della biologia occidentale potranno mai liberarsi da calcoli stigmatizzan-
ti, o che la scienza dominante potrà mai sfuggire al connubio imperiali-
sta di perversione e razza. Questo è il motivo per cui la sua retorica asso-
miglia così scomodamente agli scritti di alcuni teorici del discorso colo-
niale ai quali fa riferimento. Chi non si associa al suo modo di vedere so-
stiene la possibilità di una conoscenza scientifica relativamente indipen-
dente – e ho già detto che la Treatment Action Campaign vuole purifica-
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re il dibattito sull’AIDS dalle offese delle metafore. Ma mentre la politica
degli attivisti insegue l’uso di una scienza non sessista e non razzista (Ro-
bins 2004a), al tempo stesso combatte contro le trappole di una biologia
riduzionista. In primo luogo, mira a ricongiungere la bioscienza a una so-
ciologia critica di liberazione e, poi, a forme di educazione di massa sul-
l’eziologia sociale della malattia, la politica economica della distribuzione
globale di medicinali, il diritto costituzionale dei comuni cittadini alla sa-
lute. In altre parole, a una politica che stabilisca un legame tra una vita
non così nuda e una più vigorosa pratica di cittadinanza (p. 670).

Degno di nota nella politica dell’AIDS in Sudafrica e altrove è che si
concentra più apertamente che mai sul “biocapitale” (Sunder 2005, p.
21): il sapere, i brevetti e la materia medica che fanno la differenza tra la
vita e la morte. Infatti la guarigione è sempre più avviluppata non soltan-
to in rapporti aziendali ma in medicine come merce primigenia, svinco-
lata da regole e persino dall’intervento di medici e assistenti professioni-
sti. Al giorno d’oggi le compagnie farmaceutiche provano a vendere i
prodotti direttamente al paziente (“Chiedi il tuo Lipitor al dottore”). Pur
provvisti di risorse diverse, ormai siamo tutti trattati come potenziali og-
getti di intervento farmacologico. Non ci si stupisca dunque che l’acces-
so a scorte di medicinali costituisce il tema di più acceso dibattito all’in-
terno della World Trade Organization. O che le medicine sono diventate
il cardine sacramentale che garantisce l’ammissione di vittime sofferenti
alla rinascita nei culti di salvezza. Si tratta, è chiaro, di un altro tipo di so-
vranità: il controllo su dimensioni significative della vita stessa da parte
di conglomerati farmaceutico-industriali. O almeno questo è ciò che vie-
ne fuori dai discorsi terra terra della politica africana sull’AIDS. Stephen
Lewis, inviato speciale delle Nazioni Unite per l’AIDS nel continente, ha
recentemente ricordato che mentre in Occidente la terapia a dosaggio tri-
plo ha quasi azzerato il numero di bambini con l’HIV, in Africa soltanto
il 10 per cento delle donne infette dispone dei mezzi che evitano di con-
tagiare il feto. Senza contare che ancora non esistono antiretrovirali per
l’infanzia. Prevenire il dolore e la morte infantile – osserva ancora Lewis
– non è un incentivo sufficiente per aziende farmaceutiche di un mondo
dove alcuni “bambini sono affidati alle bare della storia”.

Sembrerebbe che nessuna analisi della biopolitica nel mondo mo-
derno, nessuna nozione di “nuda vita” possa ignorare la storia implo-
siva del biocapitale sin qui raccontata perché essa è parte integrante
dei modi in cui la sostanza stessa dell’essere umano può essere ogget-
tivata, regolata e contesa. Per gli attivisti anti AIDS la necessaria politi-
ca di liberazione della vita, una politica che ricongiunga homo sacer e
titolarità di diritti ed essenza etica, deve trovare modi nuovi per con-
trastare il monopolio del cuore della vita: ecco perché prendono di mi-
ra i brevetti e la proprietà intellettuale, ecco spiegata la spavalda reto-
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rica della forzosa equazione tra vita e profitto. Così mentre la politica
convenzionale vacilla sotto i colpi di ancora più elusivi intrecci tra ric-
chezza, potere e legge, l’attivismo ha cercato di rivoltare a proprio van-
taggio le incoerenze dell’ordine neoliberista, sfruttando efficaci appi-
gli nelle aporie del sistema di mercato. E se governi e aziende non so-
no capitolati, importanti sono comunque alcune concessioni ottenute.

La peculiare produttività dell’AIDS deriva allora dal suo duplice status
di segno e conseguenza della tarda modernità: la promessa e il rischio di
nuove audaci libertà, la turbolenta combinazione di amore e morte, il ri-
conoscimento dell’individuo e l’annichilimento della specie. Il contrap-
punto incessante di creazione e distruzione. E, per tornare ad Agamben,
la paradossale coesistenza di appartenenza ed esclusione, emancipazione
dell’uomo e disumano abbandono. Per non dire che ciò che l’AIDS rende
visibile in modi del tutto stridenti è che queste polarità enigmatiche sono
intessute nella continua dialettica di storia e potere, capitale e geopoliti-
ca. È così che la malattia, in modo simile al tifone Katrina o alle periferie
incendiate di Parigi, mette a nudo le frontiere coloniali incise sul pano-
rama da facciata immacolata del nostro Brave Neo-World. In Occidente,
e tra i privilegiati di qualunque latitudine, l’AIDS potrà aver trovato una
guarigione. Almeno è scivolato dietro quello che Mark Pilger ha chiama-
to lo “specchio morale a senso unico” che separa i tutelati e gli indigen-
ti. Uno specchio che l’attivismo che ho sin qui descritto sta cercando di
infrangere, per irrompere all’interno dei nostri circuiti comunicativi au-
toisolanti e autoreferenziali e intanto ci rimette sotto gli occhi qualcosa a
cui tutti abbiamo rinunciato: un senso della politica come missione posi-
tiva, disarmante e non alienata.

Conclusione

Esattamente un mese prima che lo tsunami si abbattesse sul Sud-
Est asiatico nel dicembre del 2004, l’ufficiale sanitario anziano re-
sponsabile della gestione dell’AIDS nello Swaziland osservava che nel
futuro prossimo il paese sarebbe stato colpito da una “mareggiata” di
malattia e morte. Una scelta terminologica meno sorprendente di
quanto potrebbe apparire: è da un po’ di tempo che si fa ricorso al-
l’immagine della mareggiata per descrivere la crescente calamitosità di
un’epidemia che si sfoga a briglie sciolte per il continente (cfr.
Ashforth 2002, p. 124). Le statistiche più aggiornate riportano, per il
Sudafrica, una crescita del tasso annuo di mortalità di uno sbalorditi-
vo 62 per cento negli ultimi cinque anni. Mark Pilger, in un articolo su
«The Guardian» all’indomani della catastrofe nel Sud-Est asiatico, ri-
fletteva sull’“onda di vergogna” – quello specchio morale a senso uni-
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co – che in Occidente rende meritevoli di interessamento e sostegno le
vittime di “grandi disastri naturali” ma al tempo stesso rende invisibi-
le lo strascico di distruzione, povertà e dolore che colpisce chi è stato
dichiarato sacrificabile in nome di politiche di aggiustamento struttu-
rale e protezione del commercio. Quella di Pilger è una buona osser-
vazione: sottolinea il passaggio dell’AIDS sull’altro lato dello specchio
morale, almeno dal punto di vista del Nord del pianeta, una immagine
del destino del Terzo Mondo, una sofferenza come un’altra. Tuttavia,
osserva Pilger, proprio la forza di queste differenze, e delle politiche e
regolamentazioni neoliberiste che le innervano, alimenta una intolle-
ranza che cresce nelle regioni del mondo dominate dalla diseguaglian-
za e dalla devastazione. Si tratta, dice, delle fasi iniziali di un movi-
mento nuovo, audace, internazionale e svincolato dal peso del liberali-
smo occidentale il quale, pretendendo di essere una forma superiore di
vita, spesso si rivela per colonialismo sotto falso nome. Vogliamo spe-
rare che Pilger abbia ragione. Certo è che la multiforme battaglia per
la vita generata dall’AIDS in Africa – lotta per la sopravvivenza quoti-
diana ed epiche campagne contro Stati e aziende – offre spunto per un
cauto ottimismo. Non si tratterà di un sollevamento popolare, come
vorrebbero Hardt e Negri (2000), ma costituisce in ogni caso un indi-
ce della determinazione delle popolazioni del Sud per ottenere una
nuova politica redistributiva e ammansire così gli ingranaggi più sel-
vaggi del mercato globale.

(Traduzione di Luigi Urru)
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