
Didier Fassin
Un ethos compassionevole. La sofferenza come 
linguaggio, l’ascolto come politica1

Come si può spiegare che l’uomo voglia soffrire
nel contemplare avvenimenti luttuosi e tragici 
di cui però non vorrebbe fare l’esperienza?

(sant’Agostino, Le Confessioni, l. III, cap. II)

In Naven, studio classico dell’antropologia culturale e psichiatrica,
Gregory Bateson (1936) propone di indicare con ethos “l’espressione di
un sistema culturalmente standardizzato di organizzazione degli istinti e
delle emozioni degli individui”. Prima di utilizzare il concetto così defi-
nito nell’interpretazione della società iatmul della Nuova Guinea, cui ha
dedicato una ricerca etnografica, egli propone un sorprendente giro at-
traverso la cerchia degli intellettuali britannici al fine di mostrare l’esten-
sione del concetto, di presentarlo in un contesto che sia familiare ai suoi
lettori e, infine, di respingere preventivamente ogni prospettiva esotiz-
zante. Nei comportamenti di questa élite, è possibile reperire, spiega Ba-
teson, dei codici che regolano ciò che, di contro, appare come perfetta-
mente naturale: un certo modo di parlare, di fare dello spirito, di soppe-
sare come ci si debba comportare o discutere. Questo “insieme definito
di sentimenti nei confronti del resto del mondo” e questo “atteggiamen-
to definito nei confronti della realtà” sono caratteristici di questo gruppo
e ne “determinano i comportamenti”. 

La tesi che vorrei avanzare in questo testo è che è possibile ritrovare
nelle politiche contemporanee dei codici simili che legano fra loro emo-
zioni e valori, producendo l’evidenza di ciò che è bene e di ciò che biso-
gna fare. Invece di cogliere il politico attraverso le sue istituzioni, come
fanno la scienza politica e la sociologia politica ma anche, la maggior par-
te delle volte, l’antropologia politica, propongo di comprenderlo in ter-
mini di ethos. Questo approccio avrebbe il vantaggio sulle letture istitu-
zionali di svelare ciò che resta generalmente implicito e di de-naturaliz-
zare ciò che sembra andare da sé, cioè quei registri emozionali e quei si-
stemi di valori che, possiamo dire, costituiscono la carne della politica,
così come le istituzioni ne sono lo scheletro.

Visto in quest’ottica, il linguaggio politico contemporaneo appare
dipendere da un ethos compassionevole, ovverossia da un’attenzione
estrema alla sofferenza e da una singolare disposizione all’ascolto (Fas-



sin 2006). L’afflizione si vede esposta, raccontata, commentata, tanto
nei luoghi a noi più prossimi, quanto in quelli più lontani e, tra le ri-
sposte che le sono date, c’è anche quella dello sviluppo dell’interven-
to umanitario (Boltanski 1993). Constatarlo non significa semplice-
mente sottolineare il passaggio da un dominio privato, in cui la soffe-
renza trovava generalmente il suo posto, alla sfera pubblica, dove or-
mai essa viene messa in scena (Mehl 1996); comporta, anche e soprat-
tutto, il rendere visibile l’operazione che traduce il sociale nel senti-
mento – con la sofferenza che permette di enunciare le disuguaglianze
e le violenze – e l’operazione complementare di giustificazione delle ri-
sposte nel repertorio della soggettività – con l’ascolto che poggia sul
savoir-faire degli psichiatri e degli psicologi (Fassin 2004a). 

Certo, la compassione non dipende da una sentimentalità inedita: ba-
sterebbe rileggere le Confessioni di sant’Agostino o, più vicina a noi, la
Teoria dei sentimenti morali di Adam Smith per convincersene. Tuttavia
si può constatare alla fine del XX secolo una moltiplicazione di segni che
attestano sia una persistenza di questo registro affettivo nello sguardo
portato sulla realtà, che una novità dipendente dalla sua iscrizione nel lin-
guaggio politico. Se qui mi limito a descrivere questo fenomeno riferen-
domi alla Francia, è tuttavia possibile trovarne traccia anche altrove: co-
sì quando negli Stati Uniti George Bush si è candidato alla presidenza,
nel corso della campagna elettorale del 2000, ha fatto appello a una nuo-
va linea politica e morale che è stata definita come “compassionate con-
servatorism”: un’ideologia reazionaria mitigata da carità cristiana e di cui
sono stati “teorizzati” i benefici in un paio di libri (Woodward 2004). Na-
turalmente c’è della tattica, e forse anche del cinismo, in questo uso dei
sentimenti e, tuttavia, perché esso possa essere efficace è anche necessa-
rio che raccolga l’adesione del pubblico. Del resto la prova a contrario
della forza di questo ethos compassionevole è data dalla spettacolare ca-
duta di popolarità del presidente degli Stati Uniti alla fine del 2005 in se-
guito all’uragano Katrina, quando lo si è rimproverato di non aver suffi-
cientemente manifestato la sua sollecitudine nei confronti dei sinistrati
della catastrofe che, oltretutto, erano in maggioranza neri.

Occorre però evitare ogni malinteso. Affermare l’importanza del-
l’ethos compassionevole non implica in alcun modo ritenere che non ve
ne siano altri. Poiché esso si applica al trattamento dei segmenti più pre-
cari e più indesiderabili della nostra società, in particolare ai poveri e agli
immigrati (Fassin 2004b), si ha una tensione permanente, che oscilla fra
sofferenza e devianza nella categorizzazione dei loro problemi e, di con-
seguenza, nelle risposte date, un continuo andirivieni fra ascolto e san-
zione (2005). Ciò che mi sembra degno di nota tuttavia, in questa econo-
mia morale fatta di ambivalenza estrema, è la maniera in cui l’ethos com-
passionevole ha acquistato legittimità e carattere di evidenza nell’ultimo
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decennio del XX secolo anche grazie al sapiente sostegno delle scienze so-
ciali. È dunque questo periodo che vorrei analizzare, considerando gli
elementi significativi dello spazio pubblico a partire da una ricerca che ha
avuto le politiche sociali come oggetto.

Il linguaggio della sofferenza

Partiamo da un aneddoto. Commentando, a margine della sesta edi-
zione del Festival internazionale dei fotografi e dei corrispondenti di
guerra di Bayeux, le trasformazioni del mercato del reportage e delle im-
magini che raccontano e illustrano i drammi del pianeta, una giornalista
francese formulava recentemente questa constatazione: “Credo che ab-
biamo oltrepassato lo stadio in cui si aveva bisogno dei cadaveri e del san-
gue. Oggi è la sofferenza a essere richiesta. Soprattutto quella delle don-
ne e dei bambini, perché può con più facilità commuovere e mobilitare
le persone”. Con sobrietà l’animatore della trasmissione Pot au feu (15 ot-
tobre 1999) che la intervistava su France Culture aggiungeva: “La Pietà
invece della Crocifissione, insomma”.

Questa formula è illustrata efficacemente dalla tragica fortuna della
fotografia di quella madre desolata che la mattina del 23 settembre 1997
apprende, all’ospedale di Algeri, dell’assassinio dei suoi otto figli massa-
crati il giorno prima a Benthala, insieme ad altre quattrocento persone.
Della carneficina i giornali del mondo intero pubblicheranno in prima
pagina, non l’immagine dei corpi mutilati o senza vita delle vittime, ma la
rappresentazione del dolore di una madre disperata. Il lettore sarà lo
spettatore di una sofferenza piuttosto che di una violenza. Quello che
proverà dipenderà più dalla compassione che dall’emozione.

Prendiamo un altro esempio, apparentemente molto diverso. Per dar
conto dei movimenti sociali che si sono moltiplicati alla fine del 1998, il
periodico francese «Télérama» intitolava il suo dossier: La sofferenza
scende in strada. Interrogato, un sociologo del lavoro, Daniel Linhart, af-
finava l’interpretazione: “Gli operatori sociali, i medici del lavoro, rileva-
no fino a che punto, in molti settori, chi lavora stia male. Prima, fra col-
leghi, ci si passava dei documenti sindacali, ora ci si scambia degli anti-
depressivi”. E si dispiace di questa evoluzione: “si racconta di più della
sofferenza, ma la si esprime spesso ancora in modo individuale (...).
Ascoltarsi, piangere gli uni sugli altri, riconoscersi nella sofferenza, è una
cosa; il problema consiste nel tornare sul terreno collettivo”. I rapporti
sociali nell’impresa e i cambiamenti dell’organizzazione della produzione
vengono infatti espressi nel lessico della psicopatologia.

La modificazione delle condizioni di lavoro genera nuove sofferenze, ti-
tolava il quotidiano «Le Monde» (9 aprile 1998), in un articolo che cele-
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brava il centenario della legge sugli infortuni del lavoro citando estesa-
mente il parere di diversi psicoanalisti e psicologi. La loro visione è sen-
za possibilità di equivoco sintetizzata dall’affermazione fatta da uno spe-
cialista della psicodinamica del lavoro, Damien Cru: “Un tempo la soffe-
renza era una faccenda dei lavoratori ed essi non ne parlavano. Oggi que-
sti fenomeni invece toccano ormai tutte le categorie professionali, i qua-
dri, i ricercatori”. Ciò che fino a non molto tempo fa veniva enunciato in
termini di sfruttamento economico, ora viene descritto con il vocabolario
della salute mentale. Laddove il sindacalista denunciava le condizioni di
lavoro, ora il medico cura dei disturbi psichici.

Si tratta dunque di interrogarsi sugli usi che vengono fatti della soffe-
renza sia nel quadro dell’azione pubblica che delle pratiche private. Con-
siderare la sofferenza come un linguaggio non significa naturalmente ne-
gare la realtà delle sofferenze individuali. Pur senza essere in grado di
darne una valutazione oggettiva, possiamo ben immaginare l’immenso
dolore della donna algerina cui è stata appena annunciata la morte dei fi-
gli, così come possiamo comprendere le difficoltà psicologiche del lavo-
ratore francese che si vede sottoposto a una crescente richiesta di presta-
zioni. Esprimere la sofferenza attraverso parole o immagini presuppone
tuttavia un’operazione sociale che, come tale, deve essere appresa. Lo svi-
luppo nello spazio pubblico, come nella sfera privata, di logiche com-
passionevoli ha una storia che merita di essere raccontata. Detto altri-
menti: la sofferenza non è solamente un fatto naturale, iscritto nelle
profondità del corpo fisico o psichico, essa è anche un fatto culturale, che
caratterizza un “momento” delle società contemporanee, nel senso in cui
l’intendeva John Pocock (1975) riferendosi al Rinascimento fiorentino: 

il nostro obiettivo è quello di identificare i lessici concettuali allora disponi-
bili per proferire dei discorsi sui sistemi politici considerati nella loro parti-
colarità, di esplorare i loro limiti e le loro implicazioni, di considerare come
operavano, e di esaminare i processi attraverso i quali questi sistemi concet-
tuali sono cambiati con il passare del tempo.

Si tratta qui di intraprendere un percorso simile, ma per il presen-
te, il che pone all’antropologo e al sociologo problemi epistemologici
e tecnici che sono diversi da quelli con cui ha a che fare lo storico.
Inoltre il linguaggio deve essere inteso in senso più ampio, non limita-
to al solo lessico concettuale. Esso è un repertorio di rappresentazio-
ni, di valori e di idee in cui si costituisce il senso dell’azione pubblica
e delle pratiche private: antropologia politica e morale, piuttosto che
storia intellettuale, quindi. Questo repertorio sotteso all’uso di una ra-
gione compassionevole, non esiste da sempre, come potrebbe far pen-
sare una certa teoria delle emozioni: al contrario, esso sta dentro un
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contesto che occorre analizzare. Come suggerisce lo storico dell’Uma-
nesimo rinascimentale che focalizza la sua attenzione su primi trent’an-
ni della Firenze del XV secolo, è importante delimitare questo momen-
to nel tempo e nello spazio, cosa che assolutamente non vieta di inte-
ressarsi anche alla sua genealogia, da un lato, e alla sua estensione dal-
l’altro. Nel nostro caso tratteremo della Francia alla fine del Novecen-
to e, più in particolare, dell’ultimo decennio del secolo.

Fatto culturale, dunque. Si può allora ritenere che il discorso sulla
sofferenza sia un elemento costitutivo di ciò che Charles Taylor (1989)
chiama “la cultura morale moderna”? Il tratto distintivo di questa cul-
tura, in rapporto alle epoche precedenti è, secondo lui, “la maniera in
cui gli esseri umani esigono il nostro rispetto”, e, di questo rispetto, la
prima caratteristica delineata è “l’importanza che noi accordiamo al fat-
to di evitare la sofferenza”. Citando la famosa scena del supplizio di
Damiens che apre Sorvegliare e punire di Michel Foucault, precisa:
“Noi siamo molto più sensibili alla sofferenza, il che ben inteso può tra-
dursi nel semplice rifiuto di sentirne parlare piuttosto che in un’azione
per porvi rimedio”. Sensibilità alla sofferenza, d’accordo. Ma rifiuto di
sentirne parlare? Si può dubitarne. E, per continuare con Michel Fou-
cault, ma questa volta il Foucault che nell’Introduzione a La volontà di
sapere, contro la falsa evidenza dell’“ipotesi repressiva” della sessualità,
suggerisce una pista discorsiva che getta nuova luce sul rapporto fra po-
tere e sapere, ci si può domandare se il trattamento caratteristico della
sofferenza nelle società contemporanee non consista precisamente nel
non cessare di nominarla, di mostrarla, di raccontarla, di ascoltarla, e
questo, si dice, al fine di meglio alleviarla. Lungi dall’essere sparita, la
sofferenza è onnipresente. Quello che bisogna tentare di comprendere
è quindi l’apparente paradosso di una sofferenza che non si vuole più
vedere o di cui non si cessa di parlare, di una compassione di cui pre-
tendiamo di esserci disfatti con la carità cristiana ma che, in nome del-
la ragione umanitaria, si dispiega ovunque. Che cosa dicono dei fonda-
menti etici della politica contemporanea la nostra rappresentazione di
un mondo pieno di sofferenze e il ricorso alla compassione che serve ad
amministrare, almeno sotto certe condizioni che occorrerà precisare, le
faccende umane? Rispondere a questa domanda getterebbe un po’ di
luce su quella che è la cultura morale dei nostri tempi.

È possibile individuare gli indici della generalizzazione e banalizza-
zione di questo linguaggio. Limitiamoci a reperire alcuni segni più visibi-
li, che non sono necessariamente quelli decisivi. Moltiplicazione delle riu-
nioni professionali e scientifiche, abbondanza della letteratura scientifica
e giornalistica, domanda istituzionale di formazione ed expertise, di-
spiegamento di dispositivi di valutazione e di presa in carico: tutte mani-
festazioni che hanno in comune la sofferenza e la compassione. 
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“Sofferenza psichica, contesto sociale ed esclusione”: questo è il te-
ma del convegno organizzato dal 22 al 24 ottobre 1997 a Lione dal-
l’ORSPERE (Observatoire Régional Rhône-Alpes sulla sofferenza psichi-
ca legata all’esclusione) e dall’École Rockfeller, istituzione per la for-
mazione degli infermieri e assistenti sociali; La sofferenza psichica nel
contesto sociale, La clinica della sofferenza psichica e Sofferenza psichica
e azione pubblica sono i titoli delle tre sedute plenarie alle quali hanno
partecipato diverse centinaia di specialisti della salute mentale e del-
l’intervento nel sociale, studiosi di scienze sociali ed esponenti politi-
ci. La sofferenza psichica dei giovani e degli adolescenti: assolvendo al-
l’incarico ricevuto dal ministro dell’Occupazione e della Solidarietà e
dal segretario di Stato alla Salute e all’Azione Sociale, l’Alto Comitato
della Salute Pubblica consegna nel febbraio 2000 il suo rapporto uffi-
ciale sulla salute mentale in questa fascia d’età; se gli autori non si ar-
rischiano a presentare delle statistiche sulla crescente diffusione della
“sofferenza psichica”, propongono tuttavia una “clinica dei piccoli se-
gni” in cui, alla rinfusa, vengono elencati, insieme a una ventina di al-
tri comportamenti e situazioni, “le difficoltà di apprendimento, il ri-
dere a sproposito per infastidire i compagni di classe, l’assenteismo del
lunedì mattina, il tabagismo, l’analfabetismo di ritorno, la violenza”.

Limiti e sofferenza del medico: nel quadro della sua attività pedagogi-
ca, la SFTG (Società per la Formazione Terapeutica del Medico Generico)
organizza a Parigi intorno a questa questione, il 20 gennaio 1999, un se-
minario rivolto ai medici condotti, con “una discussione intorno al tema:
i limiti del ‘prendersi cura’ o della compassione”; ci si chiede “perché la
sofferenza dei professionisti sia presa così poco in considerazione”, e si
pensa di “proporre dei bilanci dello stress e non più solamente delle com-
petenze”, fornendo, già nel documento di invito, un modello statuniten-
se di misurazione dell’esaurimento professionale. Durante lo sciopero dei
medici generici, al fine di ottenere una rivalutazione dei loro onorari, nel
primo semestre del 2002, si parlò molto più di una “medicina sofferen-
te”, che dell’esigenza di aumentare le tariffe delle visite, benché questo,
in sede di trattativa, fosse stato individuato come il rimedio. 

I francesi vivono il loro telegiornale come una sofferenza: una ricerca
dell’«Observatoire du Débat Publique» sulla ricezione delle informazio-
ni somministrate dalla televisione ogni sera a una media di ventitré mi-
lioni di telespettatori viene sintetizzata in sei colonne; l’articolo che ne
riassume i contenuti assicura che: “l’immagine del mondo, con tutta la
sua violenza e suoi cambiamenti, è per gli spettatori angosciante”; così, si
afferma, “prima di tutto, guardare un telegiornale è una prova psicologi-
ca e fisica, una sorta di vertigine legata tanto alla quantità che alla diver-
sità, che è fonte di angoscia”; è allora il lavoro editoriale del telecronista
che deve fungere da “contrappeso psicologico”, permettendo “l’attenua-
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zione della catastrofe”; attraverso il suo commento che “diviene più ras-
sicurante quanto più le immagini accrescono l’angoscia”, egli “evita al te-
lespettatore di dover scappare davanti a tanto orrore”. 

Così il povero soffre della propria esclusione, l’adolescente soffre di
divenire adulto, il medico soffre delle sue condizioni di lavoro, la mucca
soffre per i modi in cui la macellano e il telespettatore soffre per ciò che
gli fanno guardare. Certo, illustrare non è comprovare. Non più di quan-
to mostrare significhi dimostrare. Ma non è certo questo l’obiettivo di un
simile elenco, che non mancherà di evocare l’enciclopedia cinese di Bor-
ges. Ci sono tuttavia diverse maniere di interpretarlo.

Un primo approccio, chiamiamolo realista, lo prenderebbe alla let-
tera, stabilendo l’esistenza di rivolgimenti e trasformazioni, che le pa-
role non farebbero che descrivere. Se oggi si parla tanto della sofferen-
za, non è perché il mondo non sia mai stato preda di violenze e sciagu-
re, ma perché uomini e donne non sono mai stati così provati, nel pro-
prio corpo, dalle loro condizioni di esistenza. Parlarne equivarrebbe
quindi a enunciare una verità oggettiva. Questo è il punto di vista adot-
tato da Jackie Assayag quando afferma, nella sua recensione a un sag-
gio americano dedicato alla “sofferenza sociale”, che

noi viviamo in un’epoca ossessionata da una sofferenza che non è quella a cui
ci avevano abituato la religione e la letteratura. A questo spettacolo di atro-
cità o di terrore nessuna tradizione del passato ci ha preparati. La “sofferen-
za sociale” ampiamente distribuita per quanto ripartita in modo diseguale, ha
finito con il colonizzare il nostro futuro con i suoi incubi. Le attuali sociodi-
cee politiche del disastro hanno ormai preso il posto delle antiche teodicee.

È quello che, più in generale, sostengono, riferendosi agli eventi colletti-
vi che hanno segnato il secolo, filosofi, antropologi e giornalisti, quando ne
rievocano le violenze e le ingiustizie. Questo è quello che affermano anche,
sulla base della loro esperienza quotidiana, psicologi, sociologi e medici
quando riferiscono delle loro osservazioni in materia di salute sul lavoro.
Una variante piuttosto prossima di questa posizione consiste nel chiamare
in causa la cecità che, come scrive Stanley Cavell, ha impedito fino a tempi
recenti di vedere e di dare un nome alla sofferenza. Se si abbraccia questa
ipotesi la questione che allora si pone è quella di sapere perché le scienze so-
ciali, e più in generale la società, siano oggi disponibili a interrogarsi su que-
stioni a cui, fino a ieri, non davano diritto di cittadinanza.

Una seconda lettura, diciamo nominalista, ci ricondurrebbe a non con-
siderare seriamente questa accumulazione discorsiva, a ritenere che essa
non dica nulla dei problemi o delle preoccupazioni dell’era contempora-
nea, che non ci dia che la schiuma del tempo, per riprendere una metafo-
ra braudeliana. Così Alain Ehrenberg (1998), nel suo studio sulla depres-

U
N

 E
T

H
O

S 
C

O
M

PA
SS

IO
N

E
V

O
L

E
99



sione, delinea il quadro di “un’eccellente congiuntura per soffrire”, notan-
do come “questa attenzione alla sofferenza, ma anche al suo uso cognitivo
per comprendere e definire i problemi sociali siano del tutto recenti”, co-
sa che lo porta a parlare di una “moda della sofferenza”. Secondo questa
prospettiva, la sofferenza non sarebbe che una convenzione temporanea,
una parola comoda per designare un insieme eteroclito di fatti: semplice ef-
fetto di moda per il quale ogni interpretazione sarebbe già una sovrainter-
pretazione. L’uso sempre più anodino del termine nello spazio mediatico
può farcelo credere. Il suo utilizzo per incrementare il fiorente mercato del-
la compassione sembra dimostrarlo. Nella peggiore delle ipotesi avremmo
a che fare con un tic linguistico. Nella migliore, con un “significante flut-
tuante”, secondo l’espressione di Claude Lévi-Strauss, che permette di de-
signare un insieme di realtà disparate che non sappiamo denominare altri-
menti: ciò che nelle nostre società fa problema, ciò che in esse non va be-
ne. Ma se si accetta che la sofferenza sia questo e nient’altro che questo,
dobbiamo allora chiederci in che modo essa possa colmare così bene que-
sto scarto e correggere in modo così consensuale la sua inadeguatezza

Un terzo modo di procedere, che si può qualificare come costruttivi-
sta, consisterebbe nel prendere questa inflazione di sofferenze come un
fatto sociale in se stesso. Si tratta di un’interpretazione che avrebbe ori-
gine dallo stupore: come ha potuto questa parola imporsi nel nostro uni-
verso semantico con tanta efficacia e nel contempo con tale facilità? Ma
che troverebbe anche il suo presupposto in uno spostamento prospetti-
co: non si deve forse vedere in ciò che a noi sembra così naturale ed evi-
dente – che delle persone soffrano delle loro disgrazie – anche il prodot-
to di un’operazione culturale, che farebbe esistere proprio ciò che fino ad
allora nello spazio pubblico non aveva avuto esistenza alcuna? Non si
tratterebbe di contestare la realtà delle sofferenze (ma si può intuire
quanto sia difficile comparare scientificamente i genocidi dell’epoca pre-
sente e gli stermini dei secoli passati o ancora i disagi psichici dei lavora-
tori contemporanei e le esperienze dolorose del proletariato di un tem-
po). Non si tratterebbe neppure di sottostimare le intermittenze del lin-
guaggio (ma non ci si può accontentare di rilevarle trascurando gli effet-
ti sociali e politici che producono nella gestione dei conflitti internazio-
nali o nell’amministrazione delle popolazioni dominate). Si tratterebbe di
considerare la sofferenza come un linguaggio del nostro tempo e di in-
terrogarsi sui significati e le implicazioni che questa prospettiva patetica
riveste nella riconfigurazione – certo parziale – della nostra visione del
mondo. È a questo esercizio di stupore e spostamento che si volge Ian
Hacking parlando della memoria: “Sono punto dalla curiosità precisa-
mente quando qualcosa appare inevitabile”. Perché degli interessi così
diversi si trovano raggruppati sotto la memoria? Un grande filosofo ame-
ricano, Nelson Goodman, dedito alle arti quanto alle scienze, ha defini-
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to se stesso come scettico, analitico e costruttivista. E questo vale anche
per me. Da scettico, mi domando perché oggi sia stato così essenziale or-
ganizzare tanti nostri progetti in termini di memoria. In modo analitico
mi interrogo su quali siano i principi dominanti che ci spingono a trova-
re nella memoria la via per inquadrare tanti problemi della nostra vita,
dall’educazione dei bambini fino al patriottismo, dall’invecchiamento fi-
no all’ansia. E mi chiedo quali siano le costruzioni sottese a questi prin-
cipi. Non sto andando in direzione del luogo comune secondo cui esiste-
rebbero diversi tipi di memoria. Piuttosto mi pongo la domanda: “perché
esiste un qualcosa, ‘la memoria’, e se ne danno tanti tipi diversi?”. Ciò
che sembra andare da sé – chi penserebbe a negare la realtà della soffe-
renza o l’esistenza della memoria? – non può essere considerato tale dal-
lo storico che, come l’etnologo che sa che le cose non vanno ovunque nel-
lo stesso modo, non ignora che le cose non sono sempre state così come
sono oggi. Per l’uno come per l’altro la ricerca inizia dal porsi una do-
manda: perché le cose vanno così, qui e ora?

Per quanto possano apparire fra loro contraddittorie, è il caso di se-
guire queste tre vie simultaneamente. O, piuttosto, sarebbe meglio dire
che andrebbero pensate assieme, confrontate fra loro. Un puro costrutti-
vismo, che facesse della sofferenza una produzione culturale senza fon-
damento empirico e senza effetto sociologico, non direbbe nulla circa ciò
che è in gioco nella società intorno allo sviluppo di questa nozione. Al
contrario, occorre mettere in corrispondenza, ogni volta che questo è
possibile, da un lato la costruzione sociale della sofferenza e la realtà so-
ciale che essa qualifica (la dominazione, la povertà, la devianza, l’infeli-
cità, la vita ordinaria) e dall’altro, la costruzione sociale della sofferenza
e l’utilizzo sociale che ne viene fatto (la spiegazione di un fatto, la nega-
zione di una violenza, la legittimazione di una causa, la lotta fra le parti
sul mercato della compassione). È precisamente connettendo fra loro
queste tre interpretazioni – realista, nominalista e costruttivista, nel sen-
so che qui abbiamo attribuito a questi termini – che si può accedere a una
comprensione delle poste in gioco morali e politiche.

Così la “sofferenza fisica” è una costruzione sociale di cui ci si sfor-
zerà di rintracciare la genesi recente e gli sviluppi, le relazioni con le
istituzioni o con l’arte; ma essa parla anche di una realtà sociale, di for-
me nuove di precariato nel lavoro o in altri ambiti e di forme antiche
di pauperizzazione o marginalità; ed essa si presta anche a un intenso
utilizzo sociale da parte dei professionisti della sanità e degli operato-
ri sociali, dei responsabili politici e degli esperti, per i quali il succes-
so di un’espressione li tocca in termini di interessi, di opportunità o di
possibilità di sottrarsi. 

Trattare della sofferenza sotto un’angolazione esclusivamente costrut-
tivista ci esporrebbe però a una derealizzazione cinica. Affrontarla alla
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sola luce del realismo ce ne fornirebbe una comprensione ingenuamente
positivista. Considerarla unicamente in termini nominalisti ci condurreb-
be a un raddoppio della sua banalizzazione. Non si tratta di tentare
un’impossibile sintesi fra le tre letture evocate, ma piuttosto di metterle a
confronto. È ciò che vorrei tentare di fare a partire da un’analisi dei luo-
ghi d’ascolto in Francia.

Le politiche dell’ascolto

Gli anni Novanta costituiscono una svolta nella storia sociale della
Francia. Questo tuttavia non tanto a causa dell’aggravarsi della situazio-
ne socio-economica, i cui sviluppi hanno portato alla disoccupazione e al-
la precarietà segmenti crescenti della popolazione, quanto per le trasfor-
mazioni intervenute nella lettura di questi fenomeni e nelle risposte che
a essi sono state date. Ciò che è cambiato più radicalmente è il nostro
sguardo su questa nuova situazione sociale. Se, come ha scritto Robert
Castel (1995), “la ‘questione sociale’ è un’aporia fondamentale sulla qua-
le una società sperimenta l’enigma della sua coesione sociale e tenta di
scongiurare il rischio della sua frattura”, allora ciò che dobbiamo affer-
rare è proprio questa dialettica fra cambiamenti sociali e mutamenti nel-
le modalità di comprenderli. 

Lo studio del linguaggio ci fornisce qualche chiave di lettura: dopo
John Langshaw Austin (1962) sappiamo che le parole non servono so-
lo a descrivere gli oggetti, ma che li fanno esistere. Nel corso degli an-
ni Ottanta, il lessico del sociale era restato quello, classico, della po-
vertà, talvolta qualificata come “nuova”, e rientrava nel campo di un
approccio tradizionalmente assistenziale, di cui i Restaus du cœur sono
l’immagine più forte. Nel periodo che segue, ci si è messi a parlare di
“esclusione” e di “sofferenza” e sono state date nuove risposte istitu-
zionali, da un lato attraverso il Reddito minimo di inserimento (RMI)
nel mondo del lavoro, e dall’altro con i centri d’ascolto. Ben inteso, a
essere in causa è sempre la povertà e l’assistenza continua a esistere,
ma ormai si pensa la società più in termini di dentro e fuori che di al-
to e basso, ci si mostra più attenti alle conseguenze psicologiche della
miseria, si mettono in opera dispositivi per l’inserimento e per l’ascol-
to. Che la persona senza fissa dimora o il sans-papier, il disoccupato di
lunga durata o l’adolescente che va male a scuola soffrano della realtà
sociale di cui fanno quotidianamente esperienza è per noi oggi qualco-
sa di evidente. Noi consideriamo normale che possano essere presi in
carico dagli psicologi e dai servizi sociali e ci indignamo delle resisten-
ze degli psichiatri a visitare queste persone quando stanno male. Tut-
tavia il sentimento che tutto ciò vada da sé è cosa recente. Fino agli an-
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ni Ottanta, non era questo il vocabolario che si utilizzava e non erano
questi gli attori che venivano mobilitati. È avvenuto uno spostamento
di prospettiva che possiamo datare in maniera piuttosto precisa.

La creazione nel 1988 del Reddito minimo di inserimento aveva isti-
tuito dei nuovi obblighi contrattuali fra il beneficiario del reddito e i ser-
vizi sociali: l’uno doveva fare di tutto per inserirsi e gli altri predisporre
quanto possibile per aiutarlo. Come ha mostrato Isabelle Astier (1996, p.
99), questa politica costituisce “un dispositivo che favorisce una vasta im-
presa di esplorazione dell’intimità delle persone”. Non solamente i bene-
ficiari devono presentarsi, raccontarsi, giustificarsi ma, sulla base di que-
sto racconto, devono anche costruire il progetto attraverso cui ritrovare
il proprio posto nella società, annodare il loro passato e avvenire intorno
al proprio incerto presente. Questa esposizione di sé è diventata negli an-
ni seguenti la forma abituale con cui far leva sull’autorità pubblica, come
si è potuto osservare nel caso dei disoccupati che domandavano con ur-
genza un aiuto economico (Fassin 2000) e degli stranieri irregolari alla ri-
cerca di un permesso di soggiorno (2001). Essa definisce una nuova for-
ma di amministrazione della questione sociale: rifacendoci al saggio di
Marcel Mauss (1923) possiamo pensare questa messa a nudo dell’infeli-
cità come un dono a cui il richiedente è tenuto, in cambio del contro-do-
no rappresentato dalle prestazioni sociali sperate. E d’altronde molti de-
gli operatori “teorizzano” questo scambio ritenendo, sempre nel quadro
di una psico-logica, se così si può dire, di partecipare essi stessi alla “ri-
costruzione” della persona. In questo dispositivo, tuttavia, la sofferenza
non è ancora chiamata con il proprio nome. Questo accadrà qualche an-
no dopo a opera di una commissione interministeriale.

Nel 1995 il gruppo di lavoro “Ville, santé mentale, précarité et ex-
clusion sociale” pubblica il suo rapporto finale, intitolato Una soffe-
renza che non si può più nascondere. Il rapporto viene immediatamen-
te accolto in modo favorevole sia negli ambienti dell’intervento socia-
le locale, che nei circoli in cui si elaborano le politiche sociali naziona-
li. Per molti operatori esso diventa una fonte di ispirazione, ma anche
l’espressione di un riconoscimento. Il rapporto infatti rappresenta più
un’analisi dei problemi degli operatori sociali e del personale ammini-
strativo, nei suoi rapporti con le diverse fasce di utenza, che un’anali-
si dell’esperienza dei poveri e dei disoccupati, degli esclusi e dei pre-
cari, dei giovani carcerati e delle famiglie in difficoltà. Per una sorta di
rovesciamento della descrizione e di inversione delle dinamiche affet-
tive, la “sofferenza” di cui si parla è, innanzitutto, “quella degli opera-
tori” e, solo secondariamente, “quella degli utenti”. Questa “contami-
nazione morale”, per riprendere un’espressione di Ervin Goffman
(1968), per quanto raramente sottolineata, è un elemento essenziale
nella comprensione del funzionamento delle politiche dell’ascolto. Es-
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se sono sempre prese fra l’attore e il suo pubblico, fra coloro che sof-
frono della loro condizione e quelli che soffrono nel sentirli. 

Nel corso dello stesso periodo, gli sviluppi della “psicodinamica del
lavoro”, campo aperto da Christophe Dejours (1998), avevano d’altron-
de fornito un quadro teorico per pensare la sofferenza delle persone
esposte alla sofferenza degli altri. Così a uno sportello psicologico creato
a Parigi, a sostegno del dispositivo del RMI della capitale, un disoccupa-
to, andatovi su richiesta del suo “referente”, convinto che non stesse be-
ne, si stupiva di incontrarvi gli operatori sociali che era solito vedere a
proposito del suo contratto di inserimento. Scopriva così che gli opera-
tori erano come lui affetti da questo “mal-essere”, di cui il rapporto in-
terministeriale aveva enunciato la banalità: “da tutti le parti si levano la-
mentele: la missione assegnata sembra essere troppo ambiziosa o i nostri
strumenti di intervento sociale non raggiungono i clienti”. Per gli opera-
tori come per gli utenti, la risposta era la stessa: un “ascolto psicologico”
che permettesse una “presa di coscienza della sofferenza” e un’“espres-
sione di sé”. Il terreno era così pronto per i centri d’ascolto.

Il cambiamento politico alla guida dello Stato nel 1995, a cui la que-
stione sociale non è stata estranea perché fu al centro della campagna
presidenziale con la formula di successo della “frattura sociale”, non ri-
mise in causa le acquisizioni del gruppo di lavoro, intorno alle quali con-
tinuò a raccogliersi il consenso. Quando l’esclusione divenne la priorità
dichiarata del nuovo governo con non meno di cinque ministri e segreta-
ri di Stato ufficialmente incaricati di combatterla, due circolari furono
pubblicate. La circolare del 14 giugno 1996, detta Barrot, istituiva i
“punti d’accoglienza per i giovani” e si rivolgeva soprattutto a una cate-
goria da poco introdotta nel repertorio politico: i “jeunes errants”. La cir-
colare del 10 aprile 1997, detta Gaudin, creava dei “punti d’ascolto per i
giovani e/o i genitori” e mirava principalmente a una categoria più tradi-
zionale dell’intervento pubblico: i “giovani tossicomani”. Lo spostamen-
to dal vasto pubblico delle persone in difficoltà economica e sociale ai
giovani, nei due testi ufficiali qualificati come “marginali”, rappresenta
molto di più dell’individuazione come target di una fascia d’età contrad-
distinta dalla fragilità. Indica la preoccupazione centrale che li anima e
che riguarda il mantenimento dell’ordine pubblico. I giovani vi sono vi-
sti infatti come devianti e quindi come pericolosi. 

Le violenze che si sono manifestate in modo spettacolare a partire dal-
l’inizio degli anni Ottanta nelle cinture urbane intorno a parecchie gran-
di città costituiscono una minaccia per il potere. È tuttavia degno di no-
ta che, in questo periodo, si sia pensato alla prevenzione attraverso la rea-
lizzazione dei centri d’ascolto, cosa che evidentemente non esclude l’uso
dei tradizionali metodi di controllo e repressione. Dieci anni prima, un
giovane che si drogava era ancora un delinquente cui la polizia dava la
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caccia e che la giustizia condannava. Ormai era diventato un essere sof-
ferente a rischio di gravi malattie, a cominciare dall’AIDS; le forze dell’or-
dine non intervenivano quando veniva a sostituire le siringhe usate con
quelle nuove; gli psicologi lo seguivano talvolta nelle cosiddette “struttu-
re di bassa soglia”. Una tranquilla rivoluzione morale era in corso.

Non si può mai comprendere una politica a partire unicamente dall’i-
stituzione in cui viene enunciata. Deve essere osservata anche negli am-
biti in cui viene realizzata. Questo è stato il presupposto di una ricerca
condotta a Parigi e a Seine-Saint-Denis con il fine di confrontare i quadri
regolamentari e le pratiche effettive. Sottoposti a questa verifica empiri-
ca, i dispositivi si sono rivelati, come si poteva supporre, molto più ricchi
e diversificati di quanto le circolari non lasciassero intendere. Si diffe-
renziavano sia per il loro pubblico – qui adolescenti dei quartieri degra-
dati e marginalizzati, là adulti disoccupati o immigrati irregolari – che per
le loro attività, educative o ludiche, sociali o giuridiche, miranti a fornire
un aiuto alimentare o un sostegno psicologico. Si differenziavano sia per
la loro storia – alcuni erano stati creati sulla base di testi ministeriali, al-
tri che erano sorti prima si erano, poi, piegati alle nuove norme per be-
neficiare dei finanziamenti pubblici, altri ancora infine si situavano al di
fuori del dispositivo ufficiale, oppure si distinguevano in rapporto alla lo-
ro durata, stabili alcuni e transitori altri. Tuttavia al di là delle differenze,
certi tratti appaiono comuni a tutti. Essi permettono di circoscrivere que-
sta particolare forma di “governamentalità”, per riprendere il concetto
attraverso cui Michel Foucault (1994) ha indicato le tecnologie del pote-
re sul sé e sugli altri, quella che si esercita attraverso l’ascolto.

A questo riguardo si potrebbe anche pensare questa politica nei
termini di una psicologizzazione del sociale. Psicologizzazione nel sen-
so che lo psicologico diventa lo strumento attraverso il quale si pensa-
no le situazioni di povertà, di marginalità, di violenza. Psicologizzazio-
ne anche nel senso che gli psicologi operano per curare le ferite delle
banlieues. L’analisi è nota. Essa serve d’altronde come argomento di-
fensivo per gli psichiatri che rifiutano di vedere i pazienti che vengono
loro inviati: “noi non siamo qui per psichiatrizzare il sociale”, dicono.
Discorso socialmente più legittimo, possiamo pensare, di altri che co-
munque capita di udire, come quello di chi dice che i poveri in sala
d’attesa nuocciono all’immagine.

Comunque stiano le cose, quello con cui abbiamo a che fare è un pro-
cesso molto diversificato. Da un lato, la sofferenza è una categoria con-
cettuale che appartiene molto più al terreno dell’esperienza che al cam-
po clinico: essa non ha posto nelle nosografie psichiatriche; solo rara-
mente capita di trovarla nei manuali di psicologia; essa rientra nel campo
dell’affettività. Analogamente l’ascolto è una pratica comune che non ri-
chiede necessariamente e a priori delle competenze professionali: molti
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operatori sociali assicurano che in questo consiste la loro attività. Dall’al-
tro lato, simmetricamente, gli psicologi assunti in questi dispositivi non
fanno molta psicologia e se ne lamentano: nei luoghi che sono stati og-
getto della ricerca, alcuni facevano animazione e giochi di società con gli
adolescenti, altri si occupavano di educazione alla salute costruendo rap-
porti in cui facevano da confidenti ai bambini, altri ancora si concentra-
vano su compiti di tipo amministrativo; erano rari coloro che esercitava-
no realmente la professione per la quale avevano studiato all’università.
Si era molto lontani dalla “clinica psico-sociale” così come ha tentato di
concettualizzarla il suo promotore, Jean Furtos, nel quadro dell’ORSPERE
(Observatoire Régional sur la Souffrance Psychique en Rapport avec
l’Exclusion), a Lione, e come è stata sviluppata nella rete Souffrance Psy-
chique et Précarité, intorno a Xavier Emmanuelli, a Parigi.

Le circolari, è vero, insistevano sulla necessità di “deprofessionaliz-
zare” i dispositivi per renderli più accessibili e meno stigmatizzanti. In
ultima analisi, se gli psicologi occupavano quasi tutti i posti disponibi-
li in questi luoghi, è semplicemente perché erano molto numerosi sul
mercato del lavoro e perché, in linea di principio, parevano i più ade-
guati per fare dell’ascolto. In realtà, tuttavia, essi non erano general-
mente assunti per occuparsi di psicologia. D’altronde, più che di una
psicologizzazione del sociale, dovremmo parlare di una socializzazione
della psicologia, affinando e articolando in maniera più precisa la no-
zione troppo polemica di “psicologismo” proposta da Richard Sennet
(1974). Si tratterebbe cioè di un processo attraverso cui le nozioni psi-
cologiche diverrebbero dei luoghi comuni dell’intervento sociale, e
questo a prescindere da quali agenti lo mettano in atto: psicologi tenuti
in disparte dal saper-fare della loro professione, oppure operatori so-
ciali ormai più sensibili all’approccio psicologico del loro pubblico,
che alla propria formazione sociologica.

Questi agenti non sono d’altra parte i soli a riservare sorprese all’os-
servatore. Rispetto a quel che si poteva immaginare stando alla lettura
delle circolari ministeriali o ascoltando gli operatori, si deve constatare
che il pubblico non è meno sorprendente. Ammesso che si riesca a tro-
varlo. Proprio questo è infatti uno dei paradossi dei centri d’ascolto: essi
incontrano spesso grandi difficoltà nell’attrarre l’utenza destinataria dei
loro interventi, malgrado tutto lasci pensare che essa sia potenzialmente
numerosa. Nella maggioranza dei dispositivi studiati, i responsabili espri-
mevano le loro difficoltà nel far venire gli utenti al centro e ancor più a
farvi venire quelli che costituivano l’obiettivo della loro missione. Se tal-
volta queste difficoltà provenivano da uno sfasamento manifesto fra il bi-
sogno immaginato dagli ideatori e la necessità percepita dagli utenti, co-
me nel caso delle docce che avevano ben pochi frequentatori, la maggior
parte delle volte si avevano invece molte difficoltà nel rintracciarne la ra-
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gione. Il fatto non ha tuttavia nulla di eccezionale. È in realtà un’espe-
rienza comune a molti dispositivi specificamente messi in atto per il so-
stegno delle popolazioni più sfavorite. 

Questa relativa disaffezione dipende in larga misura dalla rappre-
sentazione, molto lontana dalla realtà, che gli operatori si fanno del lo-
ro pubblico. Generalmente, la sua reificazione va di pari passo con la
sua drammatizzazione: l’immagine prodotta è nel contempo disincar-
nata ed eccessiva. In un rapporto redatto da uno di questi punti d’ac-
coglienza circa le proprie attività, ad esempio, si parlava di questi “gio-
vani senza punti di riferimento” che vivono in un “clima di insicurez-
za e inquietudine”, esposti all’“esplosione della violenza e della delin-
quenza”, che “anche in condizioni di sofferenza psichica non possono
formulare una richiesta di aiuto”. La ricerca mostrò che si trattava in
realtà di adolescenti di estrazione popolare che venivano al centro la
sera, dopo la scuola, per fare i compiti o divertirsi. Si era talmente lon-
tani dalla descrizione che ne veniva data pubblicamente che gli psico-
logi, socialmente molto distanti da questi ragazzi, non li interrogavano
mai sulla loro vita e la loro famiglia e si accontentavano di inquadrarli
attraverso i pregiudizi che venivano abitualmente espressi nei loro
confronti, così che una lite banale finiva con il diventare l’espressione
di una violenza e la prova di una sofferenza.

Certo, da un centro d’ascolto all’altro, le esperienze dei professionisti
e le loro pratiche cambiano, ma poggiano sempre su una rappresentazio-
ne del pubblico in termini di deficit: risorse insufficienti, alloggi insalu-
bri, difficoltà scolari; ma anche mancanze dei padri, indebolimento dei
legami sociali, perdita di punti di orientamento morale, assenza di riferi-
menti culturali. E ciò con maggior facilità quando si tratta di adolescenti
figli di immigrati che, per riprendere la formula di Abdelmalek Sayad
(1999), vengono visti esclusivamente attraverso il prisma della “doppia
assenza”. Una tale rappresentazione, che evidentemente non è priva di
rapporti con realtà sociali oggettivamente difficili, impedisce tuttavia di
pensare la diversità dei singoli casi e, paradossalmente, benché tutto sem-
bri messo in atto al fine di un’individualizzazione dei trattamenti, si assi-
ste spesso al contrario, ovvero a operazioni intellettuali di generalizzazio-
ne (“i giovani”) e di ascrizione (“la loro origine migrante”). Accade allo-
ra che la sofferenza non sia più che una sofferenza presunta e che i luo-
ghi d’ascolto divengano dei luoghi dove non si sappia più ascoltare.

Non ci si può tuttavia limitare al livello microsociologico dell’os-
servazione delle pratiche e dell’analisi delle rappresentazioni, occorre
confrontarsi con il livello macropolitico che ne costituisce il referente
e il contesto. Anche se esiste un’autonomia dei centri d’ascolto e una
libertà d’azione degli agenti locali, il loro margine di manovra è limi-
tato e delimitato dal perimetro definito dall’intervento pubblico, non
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fosse altro per la definizione dei criteri di finanziamento dei progetti.
Si ritiene che i servizi sociali per la gente che viene definita “in diffi-
coltà” debbano adattarsi senza sosta alle nuove priorità e ai nuovi ob-
blighi che, al di là delle norme formalmente definite, contribuiscono a
produrre, in una data epoca, il senso comune circa ciò che è bene fa-
re. Come nota Nikolas Rose (1989), “le soluzioni psicoterapeutiche fi-
nalizzate a governare le soggettività entrano in consonanza con le ra-
gioni politiche che sono all’opera nella crisi dello Stato sociale”. A
questo riguardo l’intervento degli operatori dei centri d’ascolto non
può essere isolato dalle trasformazioni delle politiche sociali e, più in
generale, dall’amministrazione della questione sociale che include di-
mensioni educative e repressive, economiche e morali.

Nel corso degli ultimi due decenni in Francia, paese che, come ri-
cordano Annette Leclerc e altri (2000), ha uno dei livelli di disparità
di reddito e uno dei tassi di mortalità maschile più alti d’Europa, le di-
suguaglianze sociali si sono approfondite. Queste disuguaglianze si
manifestano sotto aspetti molteplici e cumulativi, in particolare attra-
verso la segregazione territoriale (le cinture urbane e i quartieri degra-
dati), la precarietà economica (attraverso la moltiplicazione dei con-
tratti a tempo determinato e degli stage senza prospettive) e, recente-
mente riconosciuta in quanto tale, la discriminazione razziale (nell’im-
piego, negli alloggi, nelle amministrazioni e nel tempo libero). Negli
anni Sessanta e Settanta, la risposta dello Stato a queste disuguaglian-
ze consisteva sia in un’estensione della protezione sociale per la popo-
lazione in generale, sia in uno sviluppo dell’assistenza alle fasce margi-
nali. Questa configurazione dava luogo a una critica sociale radicale
che portava del resto a vedere negli operatori sociali degli agenti che
partecipavano al dominio e allo sfruttamento, attraverso attività che
venivano interpretate soprattutto in termini di sorveglianza e di con-
trollo. A partire dagli anni Ottanta, man mano che crescevano, le disu-
guaglianze sono diventate meno visibili o, più esattamente, la compar-
sa di una rappresentazione in termini di esclusione e anche di preca-
rietà ha permesso di focalizzare l’analisi sulle categorie più fragili.
Questo spostamento dello sguardo verso il basso e l’attenzione porta-
ta ai percorsi dei singoli hanno prodotto quello che Pierre Rosanvallon
(1995, p. 195) ha chiamato una “individualizzazione del sociale”. 

Nei confronti di coloro che vengono definiti esclusi o precari, lo Sta-
to sociale ha fatto spesso appello alla ragione umanitaria. Ormai pressati
da altre professioni, in particolare dagli psicologi, gli operatori sociali
hanno avuto il compito di realizzare questa politica di sostegno alle cate-
gorie socialmente più fragili dentro le quali hanno individuato degli es-
seri sofferenti. Attorno a queste nuove figure, si è avuto un consenso che
disarma la critica: la compassione non ha nemici. Ciò non significa che
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non ci siano resistenze, reticenze o semplicemente altri modi di fare o di
avere a che fare. Nei centri di ascolto, o al fuori di essi, ci sono degli ope-
ratori che lavorano, individualmente o collettivamente, per far sì che ciò
che viene presentato come un obbligo sia riconosciuto come un diritto e
che gli individui stessi, di fronte alle difficoltà sociali, rivendichino più
giustizia e solidarietà, invece della pietà e della generosità che viene loro
offerta. Si tratta tuttavia di voci cui si presta poco ascolto.

Conclusioni

Invenzione recente, la sofferenza sociale ha così acquisito, nel giro di
qualche anno, una forte influenza nell’economia morale delle società con-
temporanee. Ci è divenuta familiare. Noi oggi sappiamo che la povertà o
la precarietà fanno soffrire e crediamo che ascoltare coloro che soffrono
contribuisca al loro sollievo. Questo riconoscimento ha probabilmente
avvicinato gli operatori sociali alla loro utenza. Occorre tuttavia doman-
darsi quale sia il prezzo da pagare per questa condivisione linguistica che
ci ha fatto passare dall’idioma della classe e del dominio al lessico dell’e-
sclusione e della sofferenza. Il rischio non è forse quello di rinunciare a
pensare la disuguaglianza e la violenza sociali per quello che sono e non
solamente per quello che fanno? 

Ma la storia non si ferma. È possibile che questo ethos della sofferen-
za e dell’ascolto conosca già un certo declino. Questi anni di inizio mil-
lennio sono stati, in Francia, gli anni dell’insicurezza e della paura e,
quindi, della repressione e della contenzione. Certamente queste nuove
parole d’ordine non annullano completamente le precedenti. Le succes-
sive ondate ideologiche attraverso le quali si costruiscono le politiche
operano infatti per sedimentazione più che per sostituzione. E sulla sce-
na locale come su quella internazionale, la ragione securitaria non è un’e-
sclusiva della ragione umanitaria. La potenza della prima ci ricorda tut-
tavia che la seconda ha una funzione solo sussidiaria. Si può così rilegge-
re la crisi che ha conosciuto la società francese nell’ottobre e novembre
del 2005 – descritta nei termini di sommosse urbane o di rivolte dei quar-
tieri popolari – alla luce dei modi attraverso cui si è via via evitato di por-
re la questione delle disuguaglianze: negli anni Novanta, perché la si leg-
geva attraverso la sofferenza; negli anni successivi al 2000, perché la si è
compresa nel registro della paura. 

Ma se l’antropologo non ha scelta, il cittadino può invece giudicare
che, tutto considerato, l’ethos compassionevole sia preferibile all’ethos
securitario.

(Traduzione di Ivan Leopoldo Bargna)
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Note

1 La parte empirica di questo lavoro si basa su una ricerca collettiva finanziata dall’Inserm
e coordinata dallo stesso Fassin. Certi elementi qui presentati sono tratti dall’articolo: À l’écou-
te de l’exclusion, «Sciences Humaines», 2005, 159, pp. 20-25.
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