
Brooke Grundfest Schoepf
Genocidio e violenza di genere in Rwanda, 19941

Introduzione

All’interno delle arene nazionali e internazionali, l’intensa copertura
mediatica della violenza privilegia alcuni discorsi e ne mette a tacere al-
tri. In Rwanda, quasi un milione di persone, sia tutsi che hutu, fu ucciso
in tre mesi a partire dall’aprile 1994. Mentre il mondo assisteva alla bru-
tale carneficina, le Nazioni Unite ritiravano la propria forza di pace e i go-
verni stranieri mandavano truppe paramilitari per evacuare i propri con-
nazionali. I media occidentali adottarono figure retoriche ben note come
quelle di “violenza tribale” e di “odi etnici secolari” per spiegare questa
brutalità. Un’altra nazione africana era “piombata nell’anarchia”.

Dietro questo schermo percettivo le cause politiche dell’omicidio di
massa divennero invisibili. Le retoriche mediatiche aiutarono a fare la
storia, in quanto servirono a giustificare l’assenza di iniziative per ferma-
re il genocidio da parte del governo e delle Nazioni Unite (Newbury,
Newbury 1994; Newbury 1995). La copertura mediatica del dolore di chi
fu costretto a rifugiarsi oltre confine contribuì ulteriormente ad allonta-
nare l’attenzione dal massacro rwandese. Inoltre molti assassini trovaro-
no riparo tra i rifugiati, usando così le risorse dell’aiuto per ricostruire il
loro potere (Braeckman 1994). L’assistenza umanitaria si trasformò così
in alta politica (Keane 1995).

Il linguaggio ha giocato un ruolo cruciale nei preparativi che portaro-
no alla carneficina di massa del 1994 (Chrétien et al. 1995; Mironko,
Cook 1996). Gli organizzatori utilizzarono una serie di termini per tra-
sformare, spesso per capovolgere, la realtà, per impaurire e intorpidire la
sensibilità morale della popolazione. Una serie di codici fu sviluppata per
nascondere le intenzioni assassine ai non iniziati.

Ci sono pochi dubbi sul fatto che il danno sociale a seguito degli as-
sassini di massa, perpetuati anche da decine, forse centinaia di migliaia di
donne e bambini, sarà lungo e profondo. La demoralizzazione di coloro



che si sono abbandonati all’odio, al terrore, all’avidità e alle promesse di
ricompense materiali, rende fondamentali gli approcci collettivi al trau-
ma, alla giustizia e alla riconciliazione. Come i curatori del rapporto su La
salute mentale nel mondo hanno messo in luce: “il fatto che la cultura del-
la paura e della violenza persista a lungo in molte collettività una volta
che si sia creata, suggerisce che si debba agire a livello culturale e non so-
lo a livello psicologico perché si ristabilisca una sicura base morale della
vita quotidiana” (Desjarlais et al. 1995, p. 256).

Poiché l’antropologia cerca strade per favorire la cura sociale, è an-
che importante contrastare sia l’oblio, sia i discorsi che costruiscono
l’etnicità come fuori dal tempo, come un sentimento primordiale, im-
mutabile. In questo articolo analizzerò una serie di discorsi e i loro si-
lenzi, concentrandomi sugli effetti della “cultura dell’impunità”, che
aumentarono in Rwanda parallelamente alla crisi economica e a una
serie di casi di impunità per episodi precursori del genocidio. Conclu-
derò con alcune riflessioni sulla cura del trauma sociale nelle “culture
della violenza”. A tal fine prenderò le mosse da una serie di critiche a
un articolo che è apparso nel numero di una rivista dedicato alla salu-
te delle donne africane.

Genere, classe ed etnicità

Avendo messo al centro dell’analisi l’esperienza di donne con diver-
se posizioni sociali, gli studi di genere hanno contribuito a riconfigurare
le interpretazioni della storia e degli eventi contemporanei. La storia
femminista e l’antropologia hanno mostrato come le relazioni di domi-
nio maschile tendano a essere distorte se sono tralasciate le loro interse-
zioni con la classe e il genere (Etienne, Leacock 1980; Moore 1988;
Johnson-Odim, Strobel, a cura, 1992; Schoepf 1978; 1988; 1992). Que-
ste analisi rivelano come le dinamiche di genere siano in continuo mu-
tamento, negoziate, imbricate nel mutevole impatto del cambiamento
socio-economico e politico sulle società, sulle comunità, sulle famiglie e
sugli individui (Geiger 1986; Romero 1987; Mizra, Strobel, a cura,
1989). Impegnati a mettere in luce il ruolo delle donne come agenti sto-
rici, queste analisi sono andate oltre “l’aridità di una politica economica
senza persone”, illuminandoci tuttavia circa “i limiti sovrastanti della
struttura sociale sulle azioni umane” (Marks 1989, p. 39). Allo stesso
tempo, grazie a una trasformazione del panorama teorico complessivo,
anche gli studi sull’etnicità sono mutati in modo significativo (Amselle,
M’Bokolo, a cura, 1985; Fox 1990; Mudimbe 1994; Vail 1993).

Questa convergenza ha favorito l’analisi delle interconnessioni e
delle divisioni trasversali fra identità etnica, genere e classe socio-eco-
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nomica. A prescindere dall’origine dei sentimenti etnici, dunque, la lo-
ro persistenza va letta alla luce della vita sociale e politica contempo-
ranea, includendo l’analisi dei processi di formazione delle classi e dei
conflitti sociali. Sebbene alcuni studiosi dell’Africa postcoloniale ab-
biano relegato l’etnicità a un epifenomeno della politica economica co-
loniale, oggi c’è un diffuso riconoscimento del fatto che, in economie
in crisi, basate su rapporti di patronato, i sentimenti e i simboli del-
l’appartenenza possono essere facilmente manipolati politicamente per
mobilitare la popolazione.

Pochi di questi concetti erano tuttavia presenti nei primi dibattiti
sul Rwanda. Qui e nelle aree confinanti, nel XX secolo, l’etnicità di-
venne letteralmente una questione di vita o di morte, all’interno della
quale il genere e la classe sociale hanno assunto un peso sempre mino-
re. Quella che chiaramente è una strategia politica, elaborata dai lea-
der dei regimi esclusionisti hutu che seguirono all’indipendenza dal
Belgio, non è tuttavia stata accettata da tutti, neanche dai supposti be-
neficiari: già più di una generazione fa c’erano dei contadini locali che
contestavano questa ideologia razzista. Lasciatemi sinteticamente pre-
sentare una storia orale, sorprendentemente ricca, in cui possiamo co-
gliere una prospettiva di genere dal basso.

La storia di una anziana donna

Nel 1973, Claudine Vidal (1991) raccolse la storia di vita di Nyi-
rabwandagara, una contadina che viveva a Nyaruhengeri, un comune nel
Sud della Prefettura di Butare. Nata attorno al 1890, prima dell’arrivo
degli europei, Nyirabwandagara discendeva da un patrilignaggio di ric-
chi agricoltori. Nonostante il nonno possedesse molto bestiame, un am-
ministratore coloniale designò il lignaggio come hutu; la designazione fu
scritta sulla carta di identità della famiglia. Nyirabwandagara asserì che
gli hutu erano contadini e i tutsi allevatori, nonostante la sua effettiva de-
scrizione contraddicesse questo stereotipo, dal momento che affermava
di “possedere molto bestiame”.

Nyirabwandagara raccontò la brutale oppressione subita dalle fami-
glie hutu e tutsi da parte del capo distretto tutsi designato dagli ammini-
stratori coloniali. Egli creò un diffuso malcontento a causa delle crescen-
ti richieste di lavoro coatto dei belgi, i quali avevano imposto sia la colti-
vazione obbligatoria, che il lavoro forzato lungo le vie di comunicazione,
negli edifici amministrativi e nei campi dei capi.

Vidal nota come Nyirabwandagara, novantenne all’epoca dell’intervi-
sta, non avesse alcun timore di ritorsioni e “non censurava né le sue opi-
nioni politiche né le sue critiche al regime dominante” (p. 80). Vidal met-
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te inoltre in luce che la prospettiva di Nyirabwandagara rifletteva il pun-
to di vista della sua appartenenza sociale: quella di contadini hutu cri-
stiani e benestanti. Tuttavia, Nyirabwandagara non si riconosceva nel di-
scorso prevalente tra i politici hutu, i quali esaltavano la crescita del loro
potere come una “rivoluzione sociale”, che aveva portato la liberazione
delle masse. Questa chiave di lettura vedeva nell’antico dominio tutsi la
sola fonte di ogni male, occultando così le responsabilità del sistema co-
loniale dietro il velo dell’opposizione anti tutsi.

Questa anziana contadina credeva che queste semplificazioni fosse-
ro razziste e pericolose. Lei riteneva che esse mascherassero il fattore
essenziale della debolezza del Rwanda rispetto agli europei e che esse
avessero portato al massacro dei tutsi (pp. 80-81). In effetti, poco do-
po l’intervista del 1973, il governo aumentò la propaganda contro i
tutsi per legittimare ulteriormente la ricerca di capri espiatori che por-
tarono al conflitto, all’omicidio e all’esilio di molte centinaia di mi-
gliaia di persone.

Lydia Meschi (1974, p. 41), durante la sua ricerca di campo proprio
a Nyaruhengeri nel 1971, notò che per una donna era più probabile
mantenere un titolo fondiario che il padre aveva comprato o che ave-
va ricevuto dallo Stato, che non far valere i suoi diritti sulla terra ere-
ditata dal proprio patrilignaggio. Questo perché nel primo caso, il suo
patrilignaggio avrebbe avuto più difficoltà a contestare il suo diritto di
proprietà e l’eventuale trasferimento dello stesso ai suoi figli. Le figlie
di famiglie benestanti e di uomini potenti, che avevano più possibilità
di beneficiare delle terre statali, erano in una posizione avvantaggiata
rispetto alle figlie dei poveri. Lo stesso discorso valeva anche per l’ac-
cesso al capitale. Non c’è alcun dubbio che la competizione per i di-
ritti fondiari verso la fine del periodo coloniale fosse intensa: “la que-
stione delle terre era al cuore degli eventi (ovvero della pulizia etnica
e del genocidio) del 1950 e 1960” (Bart, Bart 1993, p. 298). Infatti, la
situazione si placò temporaneamente quando la terra posseduta dai
tutsi scappati dal Rwanda fu ridistribuita.

Alla fine del 1970, la pressione sulla terra diventò di nuovo acuta
nelle regioni più fertili. Come il lavoro dei Bart e di Bernard Nyampe-
ta negli archivi di corte a Save (una regione altamente popolata nella
pianura centrale) ha messo in luce, più della metà (130 su 230) delle
decisioni concernevano la proprietà (in particolare l’ereditarietà della
terra), mentre molte altre riguardavano denunce contro i vicini per at-
ti di violenza legati sempre alla terra. Molti dei querelanti erano vedo-
ve o donne abbandonate. La violenza rurale diventò un luogo comune
nel 1980, con le donne che cercavano di controllare le risorse strategi-
che e di utilizzarle per i loro scopi, divenendo a loro volta oggetto di
attacchi (Jefremovas 1991)2.
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La scarsità di terra fu quindi una questione cruciale in alcune regioni
durante il genocidio del 1994. Fu detto ai contadini hutu che se i tutsi
fossero tornati avrebbero ripreso le loro terre e che avrebbero ottenuto
la proprietà della terra di coloro che avrebbero ucciso. Questo aiuta a ca-
pire la vasta partecipazione popolare nei massacri.

I retroscena del conflitto

Il retroscena del conflitto in Rwanda deve includere non solo la sto-
ria dell’etnicità, della demografia e del regionalismo, ma anche quella
della formazione delle classi sociali e del mutamento sociale. Il geno-
cidio non è stato un semplice conflitto etnico e ancor meno un pro-
dotto di “vecchi odi tribali”. Certamente la manipolazione dei discor-
si razzisti fu centrale nel controllo esercitato dai poteri coloniali, pri-
ma e dai capi postcoloniali, poi3.

Ricerche documentarie e di campo condotte a livello locale dimo-
strano la variabilità delle relazioni socio-economiche e politiche rwan-
desi (Bart, Bart 1993; Des Forges 1972; Gravel 1968; Linden, Linden
1977; Newbury 1988; Newbury 1991a; 1991b; Vidal 1991). Questi stu-
di mostrano come l’identità etnica sia stata costruita socialmente a par-
tire dalle congiunture tra interessi politico-economici (e non primor-
diali) e le ideologie e le pratiche coloniali.

Il dominio europeo, sebbene indiretto a livello teorico, alterò dra-
sticamente le istituzioni politiche locali (Lemarchand 1970; 1996;
Newbury 1988; Newbury 1991a; Reyntjens 1994). I tedeschi, prima, e
i belgi, poi, amministrarono il territorio servendosi dei capi e della mo-
narchia tutsi, il cui potere essi contribuirono tanto a consolidare quan-
to a minare irrimediabilmente. I belgi mantennero il controllo dello
Stato, mentre l’aristocrazia tutsi fungeva da intermediario. I “capi del-
la terra” hutu vennero aboliti e le misure repressive inasprite. Dal 1920
in poi, le richieste di lavoro coatto dei belgi occupavano tutti gli uo-
mini adulti per tre giorni alla settimana. In molti scapparono nelle co-
lonie confinanti dove vennero reclutati nelle miniere, nelle piantagioni
ecc. (Chrétien 1978). In virtù dell’assenza del 70 per cento degli uo-
mini e dell’imposizione belga di produrre maggiori prodotti per l’e-
sportazione e la vendita, il carico di lavoro delle donne e dei bambini
subì una crescita esponenziale. Inoltre, visto che le mandrie di molti
tutsi erano troppo piccole per sfamare le loro famiglie, come gli hutu,
anche loro – soprattutto le donne – lavoravano la terra, contraddicen-
do – come nel caso di Nyirabwandagara – lo stereotipo che voleva i
primi ricchi allevatori e i secondi poveri contadini. I tutsi poveri vive-
vano così né meglio né peggio dei poveri hutu (Codere 1973; Gravel
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1968; Leurquin 1960) e infatti venivano spesso assimilati agli hutu dai
redattori dei censimenti coloniali.

I capi tutsi, specialmente se afferenti alla corte reale, ottennero dei be-
nefici dalle tasse e dal lavoro coatto che imponevano in nome dei belgi.
Ma lo stesso è avvenuto per alcuni contadini hutu, che si arricchirono at-
traverso la produzione dei beni destinati al mercato, visto che controlla-
vano le terre e potevano sfruttare il lavoro di chi non ne aveva (Gravel
1968; Vidal 1991). A dispetto dell’ideologia, non tutti i tutsi erano dun-
que membri della classe degli intermediari; meno ancora svolgevano fun-
zioni di comando. Non tutti i tutsi beneficiarono delle tasse o delle isti-
tuzioni scolastiche per formare i propri figli nei quadri delle nuove élite.
Meno di 600 tutsi erano capi o sottocapi (Newbury 1988) che, insieme al-
le loro famiglie nel 1960 arrivavano a essere in tutto circa 3.000 persone.
Poche migliaia di più erano piccoli impiegati nell’amministrazione. Ep-
pure, “il fatto che virtualmente tutti i tutsi erano capi contribuì a creare
il popolare stereotipo che ‘tutsi’ equivaleva a ricco e potente” e che tutti
i tutsi abusavano degli hutu (p. 179).

L’utilizzo del mandato indiretto e le costruzioni razziali dell’etnicità
per mascherare il potere coloniale portarono a pesanti conseguenze per
le politiche postcoloniali (Elias, Helbig 1991). Il linguaggio dell’etnicità,
che aveva rappresentato un potente strumento di oppressione nel perio-
do coloniale, venne rimodulato alla metà degli anni Cinquanta da parte
di un piccolo gruppo di hutu istruiti, impegnati a rovesciare la monarchia
tutsi senza contestare il dominio belga. Nel fare ciò mancarono di rico-
noscere quanto la loro storia di oppressione coloniale fosse condivisa dai
contadini del Congo belga. Invece, venne elaborata una sorta di eccezio-
nalità rwandese, che portò all’identificazione del nemico della lotta anti-
coloniale con i tutsi, piuttosto che con lo sfruttamento belga. Essi utiliz-
zarono l’ideologia coloniale per delegittimare i tutsi come stranieri e pro-
clamare “il dominio della maggioranza”, con cui intendevano semplice-
mente il dominio esclusivo dell’etnia hutu.

Per prevenire il movimento indipendentista che iniziava a emergere
tra le file degli intellettuali tutsi, l’amministrazione belga e la Chiesa cat-
tolica spostarono il loro supporto verso questa élite hutu. A seguito del-
le elezioni del 1959, gli intermediari tutsi vennero esiliati, circa 10.000
tutsi vennero uccisi e molti altri fuggirono oltre confine. La “rivoluzione
sociale” hutu abolì la monarchia e il Belgio concesse l’indipendenza al
paese nel 1962. Una nuova élite autoritaria rimpiazzò la precedente, ma
ben poco cambiò nella vita delle masse povere.

Decine di migliaia di tutsi furono uccisi in pogrom sponsorizzati
dallo Stato negli anni tra il 1962 e il 1973, nel 1988 e tra il 1990 e il
1993. Altre centinaia di migliaia scapparono dalle loro case; le loro ter-
re, il loro bestiame e altri beni furono sequestrati. I ripetuti tentativi
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dei sostenitori della monarchia tutsi di rientrare attraverso l’uso della
forza, rispettivamente nel 1963 e nel 1967, vennero invocati dallo Sta-
to e dai suoi ideologi come un pretesto per giustificare una politica che
è ora definita di “pulizia etnica”. Una “cultura dell’impunità” vide la
luce nel momento in cui il genocidio, scarsamente riconosciuto in Oc-
cidente, non venne condannato, a dispetto della Convenzione delle
Nazioni Unite sul Genocidio (Watson 1991).

Il primo governo indipendente rwandese era composto principal-
mente da hutu provenienti dal Centro e dal Sud del paese. Tuttavia,
nel Nord, i discendenti dei lignaggi di proprietari hutu reclamarono il
potere di cui avevano goduto prima della conquista da parte dei go-
vernanti coloniali tedeschi. Essi ricostruirono le relazioni clientelari
con i privilegi connessi (Lemarchand 1982; Pottier 1993) e formarono
la base della combriccola militare del Nord che nel 1973 ribaltò il pre-
cedente regime hutu. Questo gruppo riuscì a esercitare un controllo
sempre più dittatoriale sullo Stato dal 1973 al 1994. I suoi membri più
influenti monopolizzarono le fonti di ricchezza e, allorché le condizio-
ni economiche iniziarono a peggiorare con il crollo del prezzo del caffè
e con l’implementazione dei programmi di aggiustamento strutturale,
il malcontento dei contadini aumentò.

Contemporaneamente, in una continua violazione del diritto inter-
nazionale, fu negato il diritto di tornare in Rwanda tanto ai rifugiati
tutsi quanto alle famiglie di lavoratori emigrati, sia tutsi che hutu: al-
meno 800.000 persone in tutto4. Continui pogrom nelle aree di confi-
ne portarono morte, sradicamento e insicurezza in Uganda, Burundi e
Zaire. Per resistere a tutto ciò il Fronte patriottico rwandese (RPF:
Rwandan Patriotic Front) si attivò politicamente dal 1988 per richie-
dere la garanzia del diritto di rimpatrio dei rifugiati. Nell’ottobre 1990,
il RPF attraversò il confine dal Sud-Ovest dell’Uganda e iniziò la guer-
ra civile. Il governo invitò la popolazione a scappare verso sud. La fu-
ga di massa esacerbò gli effetti della crisi economica.

Il governo lanciò un’intensa propaganda di odio che seguiva a de-
cenni di discriminazione etnica e di costruzione del gruppo tutsi come
capro espiatorio, accusandoli di tutti i mali sociali. Un’elaborata cam-
pagna mediatica fu orchestrata da uomini e donne dell’élite istruita al
potere. Questo portò a nuovi pogrom contro civili tutsi e ad assassini
contro gli oppositori politici hutu e tutsi (Chrétien et al. 1995). Quan-
do il RPF raggiunse le periferie della capitale Kigali, le truppe belghe,
francesi e zairesi intervennero respingendo il RPF. Quando le truppe
straniere partirono, il RPF avanzò così tanto da riuscire a ottenere un
cessate il fuoco e un processo di negoziazione.

La guerra civile finì nel 1993 quando Habyarimana accettò di divi-
dere il potere con il fronte dei maggiori partiti dell’opposizione inter-
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na. Questo accordo, negoziato ad Arusha, non fu accettato da molti
politici estremisti e dai funzionari dell’armata dell’Hutu Power del
Rwanda. La fine del dominio di questa cricca politico-militare-com-
merciale minacciava l’accumulazione dei privilegi che aveva loro per-
messo di costituire una classe che viveva di rendita (Bézy 1990). Essi
avrebbero perso il controllo delle risorse dello Stato, compresi i bene-
fici provenienti dagli aiuti stranieri (Braeckman 1994; Prunier 1995;
Willame 1995). La minacciata perdita di impunità nella cultura politi-
ca del governo nella coalizione post Arusha, che prometteva di ripri-
stinare il rispetto della legge, rappresentò un fattore determinante nel
precipitare degli eventi che portarono al genocidio del 1994. Molti
estremisti avevano paura che “sarebbero stati interrogati dalla legge
per riferire delle atrocità che avevano commesso” (Nsengimana citato
in «US News and World Report», 23 maggio 1994, p. 47). È documen-
tato che il colonnello Bagasora, uno dei principali architetti del geno-
cidio, lasciò le firme di Arusha dichiarando: “torno a casa per prepa-
rare l’apocalisse” (Braeckman 1994).

Habyarimana ritardò l’implementazione degli accordi di Arusha.
La violenza aumentò mano a mano che i partiti politici mobilitarono
milizie armate reclutate fra giovani ragazzi disoccupati. Sotto la pres-
sione internazionale, un nuovo incontro si tenne ad Arusha in aprile.
Tornando da Arusha il 6 aprile, l’aereo presidenziale esplose, colpito
da un missile terra-aria. I militari portarono a termine un golpe san-
guinoso, uccidendo il primo ministro Agathe Uwilingiyimana (una hu-
tu moderata) e le sue guardie belghe dell’ONU. I leader del golpe cer-
carono di mantenere il controllo di quel che restava dello Stato al fine
di evitare di essere giudicati per i crimini passati. In seguito a un pia-
no premeditato e supportato da una lista di nomi e indirizzi, uomini
armati andarono di casa in casa in cerca delle vittime e fecero delle
barricate lungo le strade per impedire loro la fuga. Nei primi giorni uc-
cisero molti degli oppositori politici, in maggioranza hutu con le loro
famiglie, e diedero il via a massacri pianificati per sterminare tutti i tut-
si. La Croce Rossa Internazionale (CRI) stimò che quasi un milione di
persone morì in soli tre mesi.

In seguito, i leader del genocidio, sconfitti dal RPF, scapparono at-
traverso una “zona di sicurezza”, la Zone Turquoise, un “corridoio
umanitario” imposto dalle truppe francesi nel Sud-Ovest del Rwanda.
Essi portarono in esilio centinaia di migliaia di civili come ostaggi. Se-
condo la Convenzione di Ginevra, i perpetuatori di genocidio e di as-
sassini di massa non possono usufruire dello status di rifugiato. Il di-
ritto internazionale al contrario prevede il mandato di arresto, deten-
zione e processo per i responsabili di crimini contro l’umanità. I re-
sponsabili del genocidio, dunque, non solo non furono arrestati, ma fu
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loro permesso di creare una nuova crisi umanitaria. L’esodo di più di
un milione di persone destò l’attenzione dell’Occidente. I governi che
non avevano avuto la volontà politica di agire contro il genocidio
quando incominciò, e ancor meno di intervenire nei primi stadi quan-
do centinaia di migliaia di persone avrebbero potuto essere salvate,
fornirono invece enormi risorse per l’aiuto umanitario. Nel 1996 con-
tinuarono sulla stessa linea, nonostante gli aiuti vennero ridotti al rit-
mo di un milione di dollari al giorno. L’assistenza dei rifugiati spinse il
genocidio sullo sfondo (Jean, a cura, 1995); i campi ricevettero tre vol-
te la somma fornita per la riabilitazione di cui si aveva bisogno in
Rwanda, dove tre quarti della popolazione continuava a risiedere.

Con l’esodo provocato deliberatamente, gli organizzatori diventa-
rono nuovamente assassini di massa, non solo dei tutsi e degli opposi-
tori hutu ma anche di decine di migliaia di contadini hutu nel cui no-
me essi dicevano di agire. In migliaia morirono nei campi per la dislo-
cazione di massa, la malattia e la fame. Seguendo gli ordini dei leader
del genocidio, uomini armati controllavano la distribuzione dei rifor-
nimenti, spesso rubandoli e rivendendoli, con la conseguenza che non
raggiungevano donne e bambini. Con i campi sotto il controllo degli
assassini, l’azione umanitaria si trasformò nel suo opposto, ovvero in
una continua fonte di violenza.

Nel dicembre 1994, i cooperanti, angosciati nello scoprire che sta-
vano cibando degli assassini, accusarono la comunità internazionale di
sostituire la volontà politica di prevenire il genocidio e di punirne i re-
sponsabili con l’assistenza umanitaria (Rapporto ICRC, gennaio 1995).
Diverse agenzie invitarono l’ONU a dividere gli assassini dai rifugiati.
La comunità internazionale continuò a violare le leggi internazionali.
Intanto il governo dello Zaire accordò ai leader di Hutu Power le ba-
si dove poter addestrare le proprio forze e facilitò il flusso di armi, no-
nostante l’embargo dell’ONU. Un rapporto al Consiglio di Sicurezza
della commissione di indagine nominata dall’ONU individuò ampie
consegne di armi, per lo più dal Sudafrica, dalla Francia, dalla Russia
e dai paesi dell’Est Europa nelle mani dei genocidari in Kivu (Adel-
man, Suhrke, a cura, 1996; Reuters, 5 novembre 1996). Le truppe e le
milizie del genocidio misero in atto incursioni assassine in Rwanda, at-
taccando i sopravvissuti del genocidio, sia tutsi che hutu, che osavano
testimoniare contro i criminali. Morirono famiglie intere, con morti
raccapriccianti pianificate per diffondere il terrore tra i sopravvissuti.
In una situazione dove molta dell’organizzazione era condotta attra-
verso il passaparola e dove sono rimasti pochi documenti, le testimo-
nianze orali sono cruciali per costruire i casi contro i genocidari. 

Per due anni, questi predoni armati, a volte con la collaborazione del-
l’esercito dello Zaire (FAZ) e a volte contro di esso, saccheggiarono, pre-
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sero in ostaggio, uccisero e spinsero la popolazione dello Zaire via dalle
loro case, mentre la comunità internazione continuava a cibarli e ad assi-
sterli. Questi uomini furono responsabili dell’ampliamento della violen-
za, della pulizia etnica e dei massacri nell’Est dell’altopiano del Kivu, nel-
l’Ovest dell’Uganda e in Rwanda.

Un’impunità continua per i crimini contro l’umanità portò a rinnova-
te violazioni dei diritti umani e fu anche la scintilla di una nuova crisi
umanitaria nella futura Repubblica democratica del Congo (ex Zaire) e
nella zona dei Grandi Laghi, dando vita a quella che venne poi chiamata
“la prima guerra mondiale africana”.

Genocidio e genere

Mentre questi eventi accadevano, venne pubblicato un articolo su
donne africane e salute, Women as Victims of Power Conflicts: The Ca-
se of Rwanda (Twagiramariya 1995). Le preoccupazioni di questo arti-
colo e i suoi silenzi mettono in luce i legami tra il genocidio e la vio-
lenza di genere. La presa di posizione teorica adottata da Twagirama-
riya, innanzi tutto, presenta le donne come una categoria di genere e,
quindi, le posiziona in categorie etniche primordiali e a-storiche. In
conclusione, lei propone che le donne hutu e tutsi, ritenute tutte as-
soggettate al dominio maschile e alla violenza di genere, debbano al-
learsi per tutelare i loro interessi nel processo di ricostruzione del
Rwanda. Tuttavia l’articolo si sofferma esclusivamente sulle donne hu-
tu rifugiate lungo i confini. Nonostante l’obiettivo annunciato sia quel-
lo di unire le donne sofferenti del Rwanda, il testo mette a tacere la
particolare sofferenza delle donne tutsi e hutu che furono uccise o mu-
tilate, che divennero vedove o persero i propri figli durante il genoci-
dio e la violenza politica. Senza contare che il suo continuo riferimen-
to ai temi dell’etnicità rischia di esacerbare le divisioni piuttosto che di
alleviarle5.

Il resoconto prende spunto dalle carte di identità coloniali istituite
dai coloni belgi per “creare un sistema dove il gruppo minoritario nu-
mericamente dei tutsi (il 15 per cento della popolazione) governasse
sulla maggioranza” e dove l’affiliazione “etnica” era di fatto fondata sul
possesso rendicontato del bestiame (p. 13). Se questo fosse vero, por-
terebbe senza dubbio a una forte sottostima di coloro che furono clas-
sificati come tutsi, dal momento che molti lignaggi tutsi erano poveri di
bestiame e alcuni sottovalutarono senza dubbio la loro ricchezza agli
addetti al censimento6. I discorsi e le pratiche belgi, che riproducevano
un’identità essenziale della ricchezza, dell’etnicità e del potere, sono an-
cora più fuorvianti se applicati al periodo postcoloniale. Molti hutu be-
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nestanti acquistarono grosse mandrie e le pascolavano su terreni pub-
blici, o su terre espropriate ai contadini in nome dello “sviluppo” (Bart,
Bart 1993). Nel discorso del regime, comunque, il possesso di bestiame
era sinonimo di oppressione tutsi. Il sillogismo implicito nel ragiona-
mento di Twagiramariya è presente in ben più antiche e note figure re-
toriche: alcuni ebrei sono ricchi banchieri. I banchieri dominano il
mondo. Perciò, gli ebrei dominano il mondo… (e devono essere elimi-
nati). Non voglio qui essere superficiale. Tuttavia, il calcolo etnico è
parte di un discorso di legittimazione dell’Hutu Power che ha contri-
buito al genocidio del 1994 (African Rights 1994; 1995a; 1995b; Chré-
tien 1991; Chrétien et al. 1995; Mironko, Cook 1996).

Pochi lavori di ricerca sono stati condotti sulle relazioni di genere in
Rwanda prima della colonizzazione. I lavori revisionisti degli anni Set-
tanta, altrimenti eccellenti, hanno fallito nel tenere conto delle interse-
zioni tra etnicità, genere e classe. Questo lascia il campo ai paradigmi pre-
cedenti, dove – come avviene nella strategia discorsiva di Twagiramariya
– le donne sono ridotte a ruoli normativi “pseudotradizionali” in una di-
visione del lavoro stereotipata. Si presume che le relazioni di genere ab-
biano subordinato le donne agli uomini nelle relazioni domestiche e nel-
la società più ampia tanto “tradizionale” (si legga: precoloniale) quanto
“moderna” (si legga: coloniale e postcoloniale).

Questa lettura, che ricorda una precedente antropologia che rinne-
gava il contesto storico, è troppo semplicistica per essere applicata al-
le attuali relazioni di produzione, di riproduzione e alle relazioni so-
ciali quotidiane. Ci sono conferme della capacità di azione delle don-
ne. Le relazioni di genere erano senza dubbio connesse alla classe, con
le donne della dinastia reale tutsi riconosciute come attori potenti sia
per i loro diritti, che per le loro capacità come sorelle, madri e mogli.
Senza una più completa analisi dei cambiamenti avvenuti nel periodo
coloniale, è difficile identificare gli elementi di “ritradizionalizzazio-
ne” o l’effettiva “invenzione” della tradizione. Si può solo supporre
che, come in Congo, le nuove forme di produzione e di controllo del
lavoro imposti dalla colonizzazione belga abbiano portato cambia-
menti nelle relazioni domestiche (Schoepf 1978; Wilson 1982). Di cer-
to, la “trinità” coloniale di Stato, Chiesa e interessi dei coloni ridefini-
rono il discorso e le pratiche a favore di un maggiore controllo sulle
donne – e gli uomini – per sfruttarne il lavoro (Dickerman 1984).

Quando le donne frequentavano la scuola nelle colonie belghe, erano
addestrate a una versione particolarmente rigida della domesticità colo-
niale (Hunt 1988; 1990; Schoepf 1978; Wilson 1982; Yates 1982)7. Nono-
stante ciò, le mie anziane informatrici insistevano che esse potevano ot-
tenere e godere di pieni diritti di proprietà sulle mucche nel periodo co-
loniale e che questo era “tradizionale”.
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Nel Rwanda centrale precoloniale, inoltre, i matrimoni misti poteva-
no indicare mobilità sociale, dal momento che gli hutu benestanti face-
vano sposare i loro figli con tutsi più poveri di loro, o diventavano tutsi
attraverso atti di valore o di servizio verso il re. Tra i contadini poveri,
però, questa distinzione aveva poco significato. I tratti fisici erano una
debole guida per le distinzioni sociali, eccetto che per la famiglia reale.
Questo è ciò che ci si aspetterebbe dai vicini che, nonostante l’ideologia
ufficiale della differenza “razziale”, hanno seguito comuni modalità so-
ciali di contiguità. Nel 1990, un quarto delle famiglie rwandesi era di ori-
gine “mista” (Longman 1995).

Il genere, la classe e l’etnicità erano connesse in modalità complesse
nei trenta anni di esclusionismo hutu dopo l’indipendenza (v. Jefremovas
1991 su genere e classe)8. Le analisi delle forze che condussero al geno-
cidio che omettano la formazione di classe, l’ineguaglianza politica ed
economica, nonché l’ideologia elaborata a sostegno degli interessi di clas-
se, meritano più ampia critica dello spazio che mi è qui permesso (v.
Schoepf 1995; 1996). 

Genere ed etnicità: dividere le donne

Twagiramariya (1995) offre degli spunti sulle strategie discorsive del-
l’etnicità e del genere prodotte nel periodo postcoloniale. Il testo mostra
come gli stereotipi “razziali” si siano riprodotti, nonostante i frequenti ma-
trimoni misti. Dopo l’indipendenza dal Belgio, molti uomini dell’élite hu-
tu ottennero mogli tutsi, spesso come segno di ascesa sociale. Twagirama-
riya attribuisce i matrimoni misti postcoloniali all’esigenza da parte degli
uomini hutu al potere di una donna istruita e alla pratica dei “precedenti
dominanti tutsi di cedere le proprie figlie per stipulare alleanze con figure
influenti”. Dal momento che i precedenti capi erano in esilio o morti, que-
sta pratica può essere stata eseguita da alcuni comuni tutsi, che erano esclu-
si non solo dal potere, ma anche dall’esercito e dall’impiego statale. La fra-
se tradisce l’accettazione da parte dell’autrice del grossolano stereotipo che
considera in blocco tutti i tutsi come capi e oppressori potenti. Come no-
tato sopra, questa erronea identificazione era sostenuta dalla pratica politi-
ca coloniale e diventò la chiave di volta del discorso esclusionista hutu.

Le strategie dei padri non esauriscono il soggetto dei matrimoni misti
tra uomini hutu e donne tutsi. Nel 1970, le donne rifugiate in Zaire mi
raccontarono di sorelle rimaste in Rwanda che avevano sposato uomini
hutu per proteggere se stesse e i propri bambini. Verso la metà degli an-
ni Ottanta, i racconti diventarono storie di amore tanto dei fratelli quan-
to delle sorelle. “Non ci curiamo più di queste vecchie distinzioni”, mi fu
detto nel 1985 durante una visita a Gisenyi, nell’Ovest del Rwanda9.

B
R

O
O

K
E

 G
R

U
N

D
F

E
ST

 S
C

H
O

E
P

F
 

12
4



Twagiramariya porta l’attenzione sulle tensioni generate dai sospet-
ti delle famiglie dei mariti hutu per le “estranee” mogli tutsi. Lei di-
mentica di ricordare che il sospetto per le “intriganti” e “infedeli”
donne tutsi fu supportato deliberatamente dagli ideologi dell’Hutu
Power, per esempio nei Dieci comandamenti hutu (pubblicati su «Kan-
gura» – “sveglia” – nel dicembre 1990) (African Rights 1995b; Chré-
tien 1991; Chrétien et al. 1995; Mironko, Cook 1996). Esse venivano
rappresentate come meritevoli di punizione. Quattro dei dieci coman-
damenti riguardavano le donne: 

1) Ogni muhutu dovrebbe sapere che una donna mututsi, ovunque essa sia,
lavora per gli interessi del suo gruppo etnico tutsi. Pertanto considereremo
traditore ogni muhutu che: sposi una tutsi, diventi amico di una tutsi; dia la-
voro a una tutsi come segretaria o concubina.
2) Ogni muhutu dovrebbe sapere che le nostre figlie hutu sono più adatte e
coscienziose nei loro ruoli di donna, moglie e madre di famiglia. Non sono
forse belle, buone segretarie e più fedeli?
3) Donne bantu, state all’erta e cercate di far ragionare i vostri mariti, fra-
telli e figli.
7) Le forze armate dovranno essere esclusivamente hutu. Nessun membro
dell’esercito potrà sposare una tutsi (African Rights 1995b, p. 42).

Quando l’identificazione etnica diventa la base per la violenza razzia-
le, le mogli di matrimoni misti e i propri bambini divengono particolar-
mente vulnerabili. Twagiramariya sostiene inoltre che proprio perché vo-
levano “mantenere la purezza della loro razza”, gli uomini tutsi non spo-
savano mogli hutu. Alla luce dell’alto numero di matrimoni misti, inclu-
se coppie che l’autrice certamente conosce, visto che si è laureata all’U-
niversità di Butare, questa è una vera e propria menzogna, simile a quel-
la secondo cui tutte le donne tutsi sono “arroganti”.

Nonostante ciò, dopo il genocidio, numerose vedove hutu fecero i no-
mi dei parenti che uccisero o rivelarono agli assassini i luoghi di nascon-
diglio dei loro mariti e dei nipoti tutsi. Altri bambini, e a volte gli uomi-
ni stessi, furono salvati dalle connessioni familiari delle mogli e madri hu-
tu (African Rights 1994; interviste 1996). Nel 1996, le vedove hutu di uo-
mini tutsi uccisi nel 1994 erano tra le sopravvissute e tra i testimoni at-
taccati nuovamente dai genocidiari ancora in libertà e dediti a “uccidere
le prove” (Human Rights Watch 1996).

Mappe del corpo

Il testo di Twagiramariya mostra quanto influenti possono essere gli
stereotipi “razziali” e le apparenze fisiche. Infatti, “le mappe del cor-
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po”, come quelle descritte dagli informatori della Malkki (1995) nei
campi di rifugiati hutu in Burundi, si differenziavano da gruppo a
gruppo. Non c’è ragione di perdersi nei dettagli qui. È sufficiente dire
che la forma del viso e del corpo, che secondo gli europei, avrebbe ca-
ratterizzato le donne tutsi come particolarmente belle (per la pelle
chiara e le labbra sottili), non coincidevano con i criteri elencati da uo-
mini e donne rwandesi, che ammiravano invece le cosce e il bacino. In
un’epoca poco precedente, poi, a essere preferite come spose reali era-
no donne di colore scuro. Il testo di Twagiramariya fornisce accenni
sulla gelosia che sarebbe cresciuta nell’animo delle donne hutu della
élite o ambiziose di far parte della élite. Lei oggettiva le donne tutsi co-
me l’“altro”, mentre le povere contadine tutsi vengono passate com-
pletamente sotto silenzio. 

Come gli studenti universitari dello Zaire mi aiutarono a capire nel
1975, un potente sottinteso postcoloniale connette l’alto status, la ric-
chezza e il potere con la cattura e l’umiliazione delle “donne del nemico”.
Deve essere ricordato lo sciovinismo maschile che differenzia le donne
tutsi dalle hutu, le “stupende” e “sessualmente desiderabili”, dalle “orri-
bili” e meno attraenti come trofei; quelle dell’élite diverse da quelle con
poca istruzione, e così via. Queste costruzioni portano a paragoni irri-
tanti; il sentimento che essi ispirano, inoltre, aiuta gli uomini a perpetua-
re lo sfruttamento delle donne come amanti o come mogli. Una tragica
conseguenza è che molte donne e bambini hanno, per questo, perso la vi-
ta in modi assolutamente atroci.

Molte ragazze e donne tutsi che erano state catturate dai genoci-
diari, furono stuprate, molte in gruppo, alcune a diverse riprese (Afri-
can Rights 1994; Bonnet 1995; Human Rights Watch 1996; Moran
1994; interviste 1996). Per esempio, più di cinquanta pazienti dell’o-
spedale della Università a Butare hanno sofferto di danni così gravi da
avere bisogno di cure ancora dopo due anni. Per coloro con danni per-
manenti, la violenza è vissuta continuamente ed è equivalente a una
morte sociale (interviste, Butare 1996)10.

Sono state stimate a 5.000 le sopravvissute che hanno partorito
bambini nati da criminali che hanno ucciso la loro famiglia. Queste
donne vissero una seconda invasione dei loro corpi, un secondo giro di
violenza inflitta dalla politica dei corpi11. I violentatori dicevano spes-
so alle loro vittime: “Vogliamo vedere come le donne tutsi sono fatte
dentro”. Questo è il danno della differenza “razziale” costruita cultu-
ralmente12. 

Per salvarsi dallo stupro di gruppo, dallo smembramento e dalla
morte, alcune donne si sottomisero ai loro torturatori, diventando le
loro “mogli”. Nel Rwanda postgenocidio, una parte della comunità re-
ligiosa condanna come “prostitute” le donne soggette a schiavitù ses-
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suale, senza compassione per le loro paure e tormenti. Questa pro-
spettiva stigmatizzante non è però condivisa universalmente. I so-
pravvissuti allo stupro affrontano un’altra minaccia che non era visi-
bile a quel tempo. Data l’alta percentuale di sieropositivi tra i militari
e la brutalità dei loro assalti sessuali, essi hanno senza dubbio infetta-
to molti sopravvissuti che saranno colpiti da AIDS nel giro di cinque o
dieci anni.

La sofferenza e l’agency delle rifugiate

Come già sottolineato in precedenza, i leader estremisti hutu respon-
sabili per il genocidio del 1994, provocarono un esodo di massa che
spinse quasi due milioni di persone oltre i confini del Rwanda. L’esodo
causò enormi difficoltà e sofferenze. L’obiettivo dei genocidiari era di
circondarsi di seguaci che avrebbero poi “normalizzato” i loro crimini e
avrebbero trasformato l’obbrobrio in simpatia (Braeckman 1994; Keane
1995; Prunier 1995). Riuscirono nella loro impresa: pochi nelle agenzie
o nella stampa li distinguevano dai veri rifugiati. L’esodo inoltre sviò l’at-
tenzione dei media dal genocidio alla situazione dei sopravvissuti e aprì
dei canali alla propaganda dell’Hutu Power che poté raggiungere un
pubblico internazionale (Braeckman 1994).

L’esodo verso Goma trovò le agenzie umanitarie largamente im-
preparate per la sua ampiezza. Molti bambini furono separati dai loro
genitori e molte donne persero gli uomini che avrebbero potuto pro-
teggerle. Il colera e altre malattie infettive si svilupparono con l’arrivo
dei rifugiati13. Nel settembre l’ACNUR (Alto Commissariato delle Na-
zioni Unite per i Rifugiati) stimò la morte di 20-40.000 persone nei
campi di Goma; la maggior parte delle quali erano donne e bambini
(«Boston Globe», 24 luglio 1994, p. 18). Gli anziani e i bambini sono
i più vulnerabili nei disastri, come le donne non accompagnate da uo-
mini. Le circostanze tragiche delle loro morti, il numero dei morti e la
sofferenza di coloro che continuarono a vivere nei campi erano la con-
seguenza della strategia dei leader genocidiari.

Misure politiche nei campi stabilite dall’ACNUR in Zaire e in Tan-
zania amplificarono tuttavia la loro vulnerabilità e sofferenza. Invece
di separare i funzionari del precedente governo che avevano provoca-
to il genocidio e l’esodo dei rifugiati, e di disarmarli in base al diritto
internazionale14, l’ACNUR concesse loro il controllo del campo. I lea-
der, assieme ai loro seguaci militari e paramilitari, controllarono la di-
stribuzione del cibo e di altre risorse e fu loro conferita anche la re-
sponsabilità per la sicurezza, mentre i cooperanti andavano via alla se-
ra verso la città per salvaguardare la propria di sicurezza. Utilizzando
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la loro autorità nella distribuzione di alimenti e di rifornimenti (a vol-
te vendendoli per procurarsi armi), i precedenti funzionari si presero
cura prima degli uomini e omisero molte donne dalla lista delle per-
sone che avevano bisogno di assistenza medica (ib.).

Le ragazze e le donne erano obbligate a scambiare prestazioni ses-
suali per la loro sussistenza. I cooperanti raccontarono di stupri, di pi-
stole puntate alla testa e di violente intimidazioni e assassini. L’affolla-
mento, la mancanza di impianti igienici e di acqua pulita, le tende di
massa, le lunghe file per il cibo, le lunghe marce per il combustibile e
per l’acqua, tutto ciò rese l’esperienza quotidiana delle donne rifugiate
particolarmente estenuante e pericolosa.

Twagiramariya (1995, p. 13) sintetizza la sofferenza delle 

donne hutu che soffrivano tanto come rifugiate obbligate a scappare dal
proprio paese, abbandonando le proprie case, i propri lavori e averi, quan-
to come donne con bisogni specifici di protezione contro manipolazioni po-
litiche, abuso sessuale e fisico, sfruttamento e discriminazione sessuale nel
fornire servizi e beni.

L’esodo causò sofferenza e perdite tremende, specialmente tra i
poveri. Però non tutte le donne rwandesi che erano scappate erano
povere; tra le donne non tutte hanno sofferto allo stesso modo. Le
donne non sono solo vittime; anche in circostanze estremamente du-
re, molte – ma non tutte – sono state capaci di negoziare la sopravvi-
venza per se stesse e per i propri bambini, nonostante i traumi dura-
turi e le sofferenze. Alcune presero residenza in ville lussuose sul la-
go Kivu; altre vivono a Nairobi o in altri paesi africani, in Europa e
Nord America – spesso attraverso soldi rubati alla gente del Rwanda
(Human Rights Watch 1994). Nei campi, alcune donne sono impie-
gate dalle ONG e, insieme ad altre donne, hanno aperto dei negozi.
Alcune viaggiano avanti e indietro verso il Rwanda, per controllare le
loro proprietà, mentre i mariti, soggetti ad accuse e ad arresto, ri-
mangono in Zaire. Le donne rifugiate, che hanno accesso ad alimen-
ti gratis e alle cure mediche, stanno meglio materialmente rispetto al-
le vicine contadine dello Zaire e della Tanzania (Drumtra 1995; O’-
Neil 1995).

Molte donne nei campi stavano materialmente meglio rispetto ai
sopravvissuti del genocidio in Rwanda, per lo più le vedove, le cui ca-
se e proprietà di famiglia furono rubate o distrutte e che ricevettero
poco o nessuna assistenza umanitaria. Alcune donne coltivavano ali-
menti nei campi. Il mercato dove portavano i loro prodotti assicurò
loro dei contanti per pagare la manodopera di ragazze povere. Alcu-
ne donne colsero l’opportunità per acquisire carte di razioni alimen-
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tari per se stesse e per i propri figli; altre utilizzarono l’accesso ai rifor-
nimenti dell’aiuto per ripudiare matrimoni che consideravano irre-
sponsabili o brutali. Alcune giovani donne scoprirono che la presenza
di lavoratori uomini non sposati delle ONG creavano delle opportunità
per legami sessuali di tipo patrono-cliente.

Rispetto ad altri autori i cui rapporti lei riprende ma non cita, Twa-
giramariya attribuisce la piena responsabilità per il destino delle don-
ne rifugiate al RPF. Lei afferma che molti hutu che sono innocenti per
il genocidio rimangono nei campi “per paura di rappresaglie”. Le pau-
re dei rifugiati sono ben documentate; le rappresaglie diventarono un
tema usuale nei resoconti della stampa, quanto negli annunci rilasciati
dalla lobby dell’Hutu Power dagli uffici in Zaire, Kenya e in Europa
occidentale. Come documenterò fra poco, le rappresaglie erano in
ogni modo dirette ai sopravvissuti tutsi e hutu, più che ai perpetuato-
ri, nonostante l’ondata di accuse di vendetta.

La responsabilità per la violenza di genere

Il sine qua non dell’assistenza umanitaria è la salvaguardia delle
donne e dei bambini rifugiati da ulteriori paure, deprivazioni e traumi.
L’ACNUR, tuttavia, ha violato le proprie direttive di protezione dei rifu-
giati, alla cui luce le forze militari e paramilitari che cercano asilo de-
vono essere separate dai civili, disarmate e internate lontano dalle
frontiere. Nel 1994, l’ONU e il personale delle ONG nei campi sembra-
vano ignari di queste direttive (O’Neil 1995).

Numerose ONG riconobbero gli “angoscianti dilemmi” cui faceva-
no fronte i lavoratori nei campi; i loro dilemmi, come del resto i nostri,
sono il risultato di una situazione politica indifendibile (Jean, a cura,
1995). Il rapporto della Croce Rossa Internazionale e delle Società del-
la Croce Rossa nel 1994 indica che i cooperanti erano in un certo sen-
so tenuti come ostaggi, visto che i campi in Zaire e in Tanzania offri-
rono rifugio a “persone direttamente implicate nel genocidio”. Nei
campi “i rwandesi continuano a morire per mano dei loro connaziona-
li” (ICRC). Nei campi in Zaire le autorità “erano direttamente coinvol-
te in violenze sessuali, percosse, esecuzioni sommarie e limitazione del
libero movimento”.

Questa impunità diffusa produsse ulteriore violenza, non solo nei
campi, ma anche attraverso incursioni transfrontaliere dai campi e dal
Burundi. Gli organizzatori continuarono a trasmettere una propagan-
da di paura per creare il panico tra gli abitanti che non erano stati im-
plicati nel genocidio (Human Rights Watch 1994). I leader dell’Hutu
Power del genocidio del 1994 procurarono nuove armi e attrezzarono
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apertamente una forza di invasione, per “finire il lavoro” di sterminio
di tutti i tutsi, come essi stessi dichiararono (Human Rights Watch
Arms Project 1995). Essi deposero migliaia di mine sulle strade per
mutilare e terrorizzare la popolazione civile. Nel 1996, almeno 160 so-
pravvissuti al genocidio, tanto tutsi quanto hutu, che osarono presen-
tarsi come testimoni e acconsentirono a testimoniare contro i crimina-
li, furono assassinati. I perpetratori uccisero non solo i sopravvissuti
tutsi, ma anche gli ufficiali hutu e le loro famiglie che tornavano in
Rwanda, per mostrare che il nuovo governo non poteva proteggere la
gente (Human Rights Watch 1994, p. 5; interviste, Butare, marzo 1996,
con il personale della Missione per i Diritti Umani dell’ONU e del Co-
mitato Internazione della Croce Rossa - ICRC).

Senza la volontà politica di disarmare i militari e le milizie, fornire
assistenza è ben lungi dall’essere un neutrale atto umanitario. Questo
è dimostrato dagli studi sulla violenza sociale in molte culture. La pau-
ra, pianificata in modo deliberato come strumento politico attraverso
l’uso della violenza arbitraria, diventa imbricata nelle modalità di vita
degli individui e delle famiglie, portando spesso a una “continua sin-
drome di stress” (Desjarlais et al. 1995). L’aiuto umanitario fornito do-
po gli eventi non può bilanciare le tragiche conseguenze dei fallimenti
politici dei governi occidentali (Mironko, Schoepf 1995).

Il fallimento nell’agire in base al diritto internazionale contribuì al-
la situazione nei campi (Jean, a cura, 1995) e alla crescente violenza
nella regione. Coloro che non avevano ucciso furono intimiditi da omi-
cidi, stupro e minacce. Essi furono minacciati di non testimoniare per
il genocidio e di non incriminare gli assassini. Una cooperante di una
ONG osservò che 

io non ho mai sentito qualcuno dire che sia stato testimone di un assassinio,
e ancor meno che abbia tentato di evitarlo. La gente ammette solo di aver vi-
sto corpi morti sulla strada o nel fiume. Forse non volevano che si chiedesse
loro di testimoniare. Forse avevano paura che sarebbero stati accusati di omi-
cidio. Forse avevano ucciso? (intervista, ottobre 1995).

Le donne non sono assassine?

Twagiramariya fonda il richiamo all’unità sulla base del fatto che
tutte le donne sono vittime e che “le donne hutu non uccisero”. Di pri-
mo acchito, può sembrare plausibile: siamo abituati a resoconti su
donne vittime di violenza (African Rights 1995a). La ricerca sull’im-
patto del conflitto sulla vita delle donne si concentra sulla violenza ma-
schile contro le donne, in particolare sullo stupro come strumento di
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guerra. Pochi hanno analizzato la capacità delle donne di mettere in
atto forme di violenza. Tuttavia, i giornalisti riportarono la presenza
di donne presso numerosi posti di blocco dove i tutsi furono uccisi;
alcuni “videro donne impugnare machete grondanti di sangue”
(Lindsay Hilsum su Radio BBC, giugno 1995).

Le testimonianze dei sopravvissuti in Rwanda mostrano che men-
tre le donne assassine provenivano da diverse classi, alcune donne
dell’élite furono effettivamente a capo del genocidio (Omaar 1995). I
loro nomi, ampiamente conosciuti in Rwanda, includono funzionari
del governo (due membri del Consiglio, incluse il precedente ministro
per la Famiglia e gli Affari delle Donne), medici, infermiere, inse-
gnanti e anche suore. Le testimonianze oculari sono dettagliate: alcu-
ne donne erano attive nei preparativi che portarono al genocidio, al-
tre nel mobilitare sentimenti razzisti, insegnando e trasmettendo la
propaganda dell’odio. La rappresentazione scelta da Twagiramariya
di donne sottomesse, di “vittime innocenti”, scompare di fronte alla
terribile attività delle donne che impugnarono machete, coltelli, clave
chiodate, latte di gasolio incendiarie e lance15. Molte centinaia sono
nelle prigioni rwandesi, ma a un certo numero di organizzatrici del
genocidio è stato conferito l’asilo in Europa e in Africa.

Migliaia di donne e ragazze parteciparono alle masse minacciose
che circondarono le chiese, le scuole e altri luoghi di possibile rifugio
dove le vittime erano concentrate; esse incitarono gli assassini e ter-
rorizzarono le loro vittime ululando e ballando. In alcuni luoghi, le
donne erano parte dei cordoni organizzati dalle autorità per stare
spalla a spalla fuori dagli edifici in fiamme a prevenire la fuga delle
vittime. Molte presero parte agli attacchi. Alcune si occuparono dei
colpi di grazia ai feriti, mentre altre depredarono i corpi dei morti o
dei morenti, togliendo loro vestiti e gioielli. Molte ancora saccheggia-
rono le case dei loro vicini. Alcune continuarono a ucciderne i fami-
liari con i loro bambini. Molte denunciarono i tutsi che cercavano di
nascondersi ai loro assassini. Altre collaborarono nel dare la lista dei
nomi designati a essere uccisi. Alcune uccisero i loro stessi mariti o ni-
poti (African Rights 1994; 1995a; 1995b; interviste 1996).

Molte donne e uomini hutu si opposero agli omicidi. Cionono-
stante, la strategia di generare la partecipazione più ampia possibile,
attraverso la propaganda e le intimidazioni che hanno portato alla
complicità nel genocidio, significa che migliaia di donne furono coin-
volte. Il solo crimine che le donne non commisero è lo stupro. La vio-
lenza da loro commessa era di genere, alimentata da gelosia, invidia e
odio. Mentre gli uomini, e non le donne, costituivano la maggioranza
dei pianificatori e dei perpetuatori del genocidio come anche la mag-
gioranza delle vittime, rinnegare che le donne abbiano ucciso duran-
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te il genocidio è come mettere a tacere un aspetto fondamentale del-
l’esperienza tanto dei sopravvissuti quanto dei defunti.

L’olocausto dei sopravvissuti

L’esperienza dei sopravvissuti all’olocausto nazista mostra come,
pur abitando nel presente, essi vivono in un tempo congelato, in una
continua esperienza delle atrocità che non può essere trascesa. La stra-
tegia retorica che rivendica “siamo tutti sopravvissuti” perpetua ancor
più la violenza per i sopravvissuti al genocidio perché mette sullo stes-
so piano l’empatia con gli orrori più impensabili e inimmaginabili
(Wiesel 1995). In Rwanda, e tra i rifugiati tutsi nella diaspora, la con-
tinua violenza e cultura dell’impunità portò molti a rivivere ripetuta-
mente le atrocità (Watson 1991; note di campo, Lubumbashi 1975-78;
Kinshasa 1978-79; 1985-89; Goma 1985; Butare, Kigali 1996).

La cultura dell’impunità che seguì ai primi atti di genocidio spon-
sorizzati dallo Stato e alla violenza politica è ancora viva. Il problema
principale rimane la mancanza di volontà politica di fare giustizia. Nel
momento in cui il Tribunale criminale internazionale procede veloce-
mente, politologi influenti, occidentali come africani, hanno invocato
la “riconciliazione basata sul perdono” (per esempio, il coordinatore
del seminario dell’Associazione di studi africani nel 1996 sulla crisi in
Centro Africa, al quale non furono invitati né l’opposizione politica
dello Zaire né il governo rwandese). Le donne ledear delle ONG, in-
sieme ad altri sopravvissuti, chiesero in modo retorico: “Chi dovrem-
mo perdonare? Nessun è ancora venuto a chiedere scusa”.

La giustizia non è semplicemente una questione politica per i so-
pravvissuti tutsi. È cruciale per tutti i cittadini del Rwanda e per la pa-
ce nella regione. Non sono solo gli spiriti dei morti a chiedere giusti-
zia per i vivi. Chi ha ucciso nell’impunità di una situazione di violen-
za di massa è probabile che uccida ancora, per ordine o meno dei suoi
superiori. Non conoscono il rimorso perché sono stati coinvolti in at-
ti indicibili.

Il parallelo con l’olocausto nazista cui ho fatto allusione, coinvolge
le donne che subirono le richieste sessuali da parte dei loro rapitori, a
volte gli stessi uomini che avevano ucciso le loro famiglie. La logica
culturale che accusa le donne vittime per la loro situazione è diffuso
in Rwanda come altrove: queste donne sono definite “prostitute” an-
che dagli uomini di Chiesa. Questo potrebbe cambiare in seguito a
una comprensione e una compassione politica per la modalità specia-
le con cui il genocidio si abbatté sulla capacità riproduttiva delle don-
ne tutsi. Lo stigma dello stupro e della schiavitù sessuale comunque,
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è un ulteriore peso per coloro che sono sopravvissute (African Rights
1994; interviste 1996; Human Rights Watch 1996).

Molti figli di donne tutsi furono uccisi, alcuni da altre donne o an-
che da bambini. La maggior parte dei sopravvissuti porta cicatrici or-
ribili; molti non potranno più camminare poiché il loro tendine di
Achille è stato tagliato o non potranno vedere perché i loro occhi fu-
rono strappati. Alcune non potranno più tenere per mano i figli o cu-
cinare perché le loro mani sono state tagliate. La maggior parte soffre
in silenzio; il loro dolore è espresso in modo indiretto, somatizzato co-
me “stress post traumatico”: depressione, mal di testa, insonnia, tri-
stezza e paura (Hilsum, Kabatese, BBC radio, giugno 1995; interviste
1996). La somatizzazione è incoraggiata dallo stigma culturale che cir-
conda la malattia mentale. È più facile ricevere assistenza medica e
supporto sociale se si mostrano sintomi fisici.

Al di là di chi è stato anche mutilato, tutti i bambini sopravvissuti
portano profonde ferite psichiche: hanno assistito inermi all’assassinio
dei loro genitori e fratelli. Alcuni furono presi per morti tra gli altri ca-
daveri; altri scapparono nascondendosi feriti nelle paludi o nelle fore-
ste, senza cibo, soli per settimane e anche per mesi (African Rights
1994; interviste 1996). Nonostante la malnutrizione fu molto ridotta
dagli immediati sforzi dell’aiuto, molti bambini rimasero apatici, silen-
ti e autistici (Moran 1994) e il loro trauma durerà a lungo. Più di
400.000 bambini non hanno parenti sopravvissuti. È una sfida costan-
te trovare delle famiglie sostitutive per questi bambini e provvedere al-
le risorse per le loro tasse scolastiche e per la loro assistenza fisica e psi-
cologica. Le risorse fornite al Rwanda dalla comunità internazionale
sono una frazione di quella resa disponibile ai perpetratori del genoci-
dio e a coloro che essi spinsero o condussero oltre la frontiera.

Twagiramariya chiede che le donne rwandesi che sono sopravvis-
sute al genocidio, nonostante abbiano perso molti cari, a volte anche
tutti i membri delle famiglie per mano di uomini e donne che ancora
li vogliono vedere morti, si incontrino su una base comune di fronte
alla giustizia, e di fronte al giudizio degli assassini. Può qualcuno se-
riamente aspettarsi che loro si siedano con le donne che non hanno
denunciato gli assassini? Che non hanno ancora detto loro: scusa per
la tua sofferenza, insieme vedremo che giustizia sia fatta? Senza l’am-
missione che vi è stato un olocausto c’è poco fondamento sul quale
potere unire le donne. Non c’è nessuna base comune per unire le don-
ne sopravvissute e le donne che hanno ucciso. Twagiramariya presen-
ta la causa delle donne rifugiate che hanno vissuto la violenza sessua-
le e la sofferenza nei campi per mano degli uomini che hanno com-
messo il genocidio. La sua strategia retorica fallisce nell’esprimere una
simile dettagliata preoccupazione per le donne sopravvissute al geno-
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cidio. Si può solo immaginare perché la causa delle donne hutu nei
campi sia l’unica sua preoccupazione, a discapito della sofferenza del-
le donne tutsi, o hutu uccise per la loro opposizione alla dittatura e al-
la violenza politica.

Il silenzio è doppiamente fuorviante dal momento che il nuovo go-
verno ha aperto uno spazio politico di dialogo e di dibattito su molte
questioni di sviluppo. Non ultimo tra questi dibattiti è la questione su
come rivedere le relazioni di genere. Alcune leggi promulgate dai bel-
gi che trasformarono gli uomini colonizzati in despoti domestici e re-
legarono le donne alla marginalità perpetua, sono state ribaltate dal
nuovo Parlamento. Le organizzazioni di donne hanno assunto l’impe-
gno di permettere alle contadine di utilizzare le nuove leggi, quando le
famiglie cercano di negare i loro diritti sulla terra. Questa azione poli-
tica è parte del processo di guarigione, di rimoralizzazione della so-
cietà rwandese.

Strategie di guarigione

La giustizia e il dire la verità sono condizioni necessarie per la ri-
conciliazione, passi cruciali nel processo di riformulare le regole mo-
rali con cui la società potrà vivere. Senza riconoscimento delle colpe e
senza alcuna compensazione e restituzione, non ci può essere nessun
perdono terapeutico e nessuna guarigione. Un primo passo sono i pro-
cessi pubblici per coloro che hanno portato al genocidio e che hanno
commesso omicidi di massa, anche quando era “solo per obbedire agli
ordini”. La rivelazione pubblica o la testimonianza è

un rituale di rendicontazione giuridica che riesuma le voci silenti di coloro
il cui terrore è di essere sopravvissuti, ora legati a coloro che hanno visto mo-
rire, quegli antenati violati che aspettano che i loro discendenti dicano la ve-
rità in modo da chiudere il ciclo della violenza (Earle 1995, pp. 793-794).

La riservata cultura “dalla bocca cucita” del Rwanda si lega a una
strategia discorsiva che si accompagna al business della ricostruzione,
invece di concentrarsi sulle sofferenze e sui traumi del passato. È pro-
babile che il trasferimento di terapie culturalmente specifiche dall’Occi-
dente non sia di aiuto (Mironko 1995). Muecke (1992), negli scritti sul-
la Cambogia, suggerisce il bisogno di nuovi paradigmi terapeutici per
specifiche culture dove le terapie di osservazione sono sconosciute.

Molta dell’attività terapeutica è stata sviluppata da rwandesi attivi fuori
dalle istituzioni mediche. Molti gruppi di sopravvissuti si sono organizzati
per fornire supporto materiale e psico-sociale per i loro membri, ma anche
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per ottenere giustizia e assistenza materiale. Cerimonie funerarie pubbliche
e private hanno aiutato i sopravvissuti e coloro che sono rimpatriati ad “as-
sopire” gli spiriti dei morti e a elaborare il lutto. Anche assistere a cerimo-
nie pubbliche si è rivelato terapeutico. Se confessare la verità è stato tera-
peutico nell’America Latina, la rivelazione pubblica può essere contropro-
ducente per le ragazze tutsi e per le donne che sono state stuprate, a causa
dello stigma che questo produce (African Rights 1994; Bonnet 1995). Dun-
que, molte donne “soffrono in silenzio” (Human Rights Watch 1996). 

Questo suggerisce che un counselling culturalmente informato e
centrato sul paziente, fondato su di un “ascolto attivo”, possa essere
appropriato per molte persone. In una società così duramente in lot-
ta per le risorse però, solo la patologia più ovvia può essere tenuta in
conto nei setting clinici. Dal punto di vista culturale, sono presenti al-
ternative che possono essere utili. Le modalità di espressione perfor-
mativa del Centro Africa – come il teatro di comunità con giochi di
ruolo e psicodrammi seguiti da animate discussioni – possono essere
molto più efficaci nel toccare i problemi all’interno delle comunità
(Bisumbukoboko 1987; Schoepf et al. 1991; Schoepf et al. 1986).
Queste e altre tecniche proiettive permettono alla gente di esprimere
le loro esperienze, di entrare in contatto con le loro emozioni, di con-
dividere il loro dolore con altri senza esporsi alla vergogna e allo stig-
ma sociale. Questa protezione è importante per i sopravvissuti in mol-
ti setting. Ciò è particolarmente importante in una cultura dove lo stu-
pro, la maternità senza matrimonio e la malattia mentale sono così for-
temente stigmatizzate.

Se, e solo se, la sicurezza è garantita si possono affrontare i temi del
recupero e della ricostruzione della cultura e, dalle relazioni sociali ri-
plasmate, si può tentare di elaborare soluzioni collettive rendendo il
ricordo meno doloroso. La relazione tra la performance e il potere è
stato teorizzato da Fabian (1990). Attraverso la performance e il dia-
logo, la gente “prende coscienza” della propria cultura. Il termine
francese per “prendere coscienza” include tanto l’“essere consapevo-
li di” quanto il senso di “forgiare”, “fare”. Coinvolgere le persone nel
cambiare la propria cultura attraverso la performance e la riflessione
è una forma di conoscenza, di costruzione di un sapere. Può offrire
una strada alternativa per aiutare a rimoralizzare la cultura di una so-
cietà traumatizzata.

Conclusioni

Nsengimana (citato in «US News and World Report», 23 maggio
1994, p. 47) così definisce la logica culturale del genocidio in Rwanda:
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“si è sviluppata la cultura dell’impunità; il circolo interno del regime do-
vrebbe essere portato in giudizio per i suoi crimini”. Omaar (1995) ci
aiuta poi a rispondere alla questione: come è stato possibile che così tan-
ti omicidi siano avvenuti in un tempo così breve? Lei scrive:

Il gran numero di donne che hanno preso parte attiva negli assassini è sen-
za precedenti (…) ma non accidentale. Gli architetti dell’olocausto cerca-
rono di coinvolgere quanta più popolazione possibile – uomini, donne e
anche bambini di 8 anni. Si esposero per creare una nazione di estremisti
legati assieme dal sangue: se ognuno fosse stato coinvolto (…) non ci sa-
rebbe stato nessuno contro cui puntare il dito accusatorio.

Questo, come osserva Wiesel (1995) riguardo all’olocausto nazista,
è una strategia fondamentale dello Stato fascista. L’impunità e la par-
tecipazione di massa nel genocidio sono interrelate. Non sarebbe sin-
cero asserire il contrario, data la testimonianza che indica come mol-
te donne hutu uccisero, e in particolare, le donne istruite dell’élite.
Twagiramariya richiama le donne rwandesi, hutu e tutsi, a mettere il
genere al primo posto, riferendosi ai bisogni comuni delle donne. Lei
non propone che le donne, hutu e tutsi, aiutino a portare i criminali
alla giustizia; e nemmeno che siano implicate nel confessare la verità
rispetto a chi fece cosa e a chi. Omettere ciò è come mettere un velo
sulle cause del genocidio, sulla sua brutalità e sulla continuazione de-
gli omicidi ai danni dei testimoni e degli accusatori. Nel nome della ri-
conciliazione, lei ci invita ad adottare una strategia discorsiva del-
l’amnesia.

Il suo testo oggettiva le donne dell’élite tutsi come “l’altro”, men-
tre le povere contadine tutsi passano sotto silenzio e sono rese invisi-
bili. Le donne dell’élite hutu che presero parte all’opposizione politi-
ca al governo di Habyarimana, e che furono assassinate per il loro co-
raggio sono simbolicamente “scomparse”. Attraverso questi silenzi,
Twagiramariya ci invita a dimenticare la lista di morte che elencava gli
oppositori hutu, uccisi con le loro mogli e bambini all’inizio del ge-
nocidio. Anche i poveri contadini che portavano il peso della strate-
gia di sviluppo volta ad arricchire coloro che erano al potere, svani-
scono, insieme ai loro alleati tra l’élite (v. Longman 1995). Un tratta-
mento ristretto della violenza di genere ed etnica ci invita a dimenti-
care che, come nell’olocausto nazista, così in Rwanda, il genocidio era
connesso all’omicidio politico. Un’esplorazione culturale trasversale
della sofferenza sociale da parte di un gruppo di antropologi della me-
dicina e psichiatri conclude la propria revisione della violenza di Sta-
to nei termini seguenti:
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Uno degli aspetti più pericolosi della violenza è la delegittimazione cui
spesso vanno incorno i sopravvissuti [quando il loro trauma è messo a ta-
cere invece di essere posto alla ribalta] della coscienza pubblica (…). I po-
litici e i ricercatori, a livello nazionale e internazionale, non debbono di-
mostrare prudenza o essere diplomatici di fronte a questi fenomeni (De-
sjarlais et al. 1995, pp. 257-258). 

Ammettere l’olocausto è il primo passo necessario verso la riconci-
liazione. 

(Traduzione di Mauro Van Aken)

Note

1 Questo saggio rappresenta il testo di un intervento presentato al meeting annuale del-
l’American Anthropological Association nel 1995, poi rivisto nel 1996. Volutamente si uti-
lizza in esso la dizione internazionale di Rwanda.

2 Ci sarebbe bisogno di nuove ricerche per recuperare il passato dei rapporti di genere
in Rwanda. Ciononostante, le attuali conoscenze sono sufficienti per problematizzare la rap-
presentazione secondo cui in epoca precoloniale tutte le donne fossero soggiogate, sotto-
messe e oppresse dalle istituzioni sociali e dagli uomini. Ad esempio, era pratica comune che
una vacca venisse data dai padri alle donne di famiglie ricche ogni volta che queste partori-
vano; i loro mariti non potevano disporre del bestiame, o del bestiame assegnato a gestori dei
loro bambini, senza il consenso delle loro mogli (interviste, Lubumbashi 1977-78). Inoltre,
non è corretto affermare che le donne prima della colonizzazione non avessero diritti sulle
terre. Capitava a volte che solo una figlia ricevesse dal padre della terra sul cui suolo suo ma-
rito avrebbe vissuto. Un uomo senza figli poteva nominare come suo erede una figlia, piut-
tosto che un fratello o un cugino (interviste, Lubumbashi 1977). Nonostante questo, non c’è
dubbio che la competizione per la terra fosse intensa.

3 Colpiti dalla natura sofisticata delle istituzioni politiche della regione, gli invasori te-
deschi elaborarono la cosiddetta “ipotesi camitica” secondo cui all’origine di quei regni vi
era un gruppo di pastori, di origine bianca e dalla cultura superiore, che era migrato dall’E-
gitto. Questa teoria, le cui origini Sanders (1969) identifica nel resoconto biblico di Cam, fi-
glio di Noè, attraverso il Talmud, fino all’Europa medievale, fornì una giustificazione della
conquista coloniale. A dispetto del fatto che non vi sia alcuna prova storica, archeologica e
paleontologica a supporto di tale teoria (Van Noten 1982), essa fornì la base ideologica per
la definizione e la separazione razziale dei tutsi come discendenti di Cam e dunque le loro
identificazioni come legittimi interlocutori dell’amministrazione coloniale.

4 I rifugiati registrati sotto l’ACNUR erano solo 250.000, ma molti di più erano coloro che
si erano insediati per loro conto in un’effettiva diaspora. Chrétien (1991, p. 111) computa il
totale attorno a un milione e mezzo di persone.

5 Il testo è importante perché appare in una raccolta dedicata alla salute e ai problemi
dello sviluppo in Africa su una importante rivista “progressista” ampiamente letta.

6 Il processo è ben conosciuto dagli antropologi che si occupano delle lotte delle popo-
lazioni pastorali contro i governi che li piegavano attraverso la tassazione. Da quando i bel-
gi imposero tasse per ogni capo di bestiame, si nota da parte dei tutsi la tendenza a sottonu-
merare in modo significativo le mandrie. Per esempio, nel 1977, anziani tutsi intervistati
mentre erano in visita a parenti a Lubumbashi, riportavano sistematicamente in difetto l’am-
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piezza delle loro mandrie, non solo per evadere le tasse. Molti credevano che se avessero det-
to il numero degli animali posseduti, la loro mandria sarebbe morta. Le percentuali portano
con sé un significato continuativo, come le carte di identità. Gli stranieri non erano gli uni-
ci ad attribuire l’etnicità in modo scorretto sulla base di indizi visivi. Le carte di identità et-
nica coloniali furono mantenute dai due regimi esclusionisti hutu proprio perché anche i
rwandesi non sono in grado di categorizzare molte persone in base al loro aspetto. Twagira-
mariya accenna alla perpetuazione delle carte di identità marcate etnicamente nel Rwanda
postcoloniale dei due regimi hutu. Nel 1990, Habyarimana assentì a bloccare questa pratica
(Watson 1991), ma non la mise in pratica. Le carte di identità giocarono un ruolo più ampio
nel determinare chi viveva o moriva nel genocidio del 1994. Twagiramariya ritiene in modo
errato che il nuovo governo avrebbe continuato questa pratica; ma non lo fece. Nell’aprile
1996, i leader delle nyumba kumi (unità di quartiere) fecero delle visite alle case per racco-
mandare caldamente alla gente di iscriversi alle nuove carte di identità senza alcuna menzio-
ne dell’“etnicità” (note di campo, Butare).

7 Ethel Albert (1963) scrisse a proposito delle donne in Burundi che, mentre tutte le
donne erano subordinate agli uomini, l’oppressione diventava più intensa scendendo lunga
la scala sociale dai tutsi agli hutu fino ai twa. Più recentemente, Hunt (1990) ha rinvenuto
degli archivi di tribunale che mostrano come uomini anziani barundi e le autorità coloniali
si allearono per imporre un controllo sulle “donne libere” in Bujumbura. Un’altra prospet-
tiva allettante viene dal resoconto di una viaggiatrice britannica, Marguerite Roby (1930),
che incontrò una donna capo rwandese a Rutshuru (Nord del Kivu, Zaire) nel 1905.

8 La ricerca di campo e l’analisi di Jefremovas (1991) negli anni Ottanta mostrano con-
cretamente come gli uomini agissero assieme per privare le donne dei frutti delle loro atti-
vità nella produzione di mattoni.

9 Christopher Taylor osservò la stessa sottovalutazione dell’etnicità in Butare a metà de-
gli anni Ottanta, quando l’identità nazionale era privilegiata rispetto alla divisione hutu-tut-
si (comunicazione personale 23 novembre 1996). Secondo Taylor, ogni tanto la gente lo pren-
deva in giro dicendogli: “Pensi che siamo dei babbuini, dei gorilla o degli scimpanzé?”, met-
tendo così in riga l’antropologo.

10 I rifugiati hutu dal genocidio del 1973 in Burundi raccontavano storie di simili atro-
cità commesse dall’esercito del Burundi (Malkki 1995). Lo studio dell’ideologia in un cam-
po di rifugiati a metà degli anni Ottanta rivela che simili stereotipi fisici e morali accompa-
gnarono una “storia mitologica”. Gli stessi capziosi racconti storici tanto quanto gli stereo-
tipi caratteriali sono presenti anche nella letteratura esclusionista hutu del Rwanda-Urundi
alla fine degli anni Cinquanta, nonostante la Malkki non dica questo. Il campo mishamo do-
ve lavorò la Malkki era la base di organizzazione dei gruppo dell’Hutu Power, dall’inizio del
1980 (Lemarchand 1996). Le rappresentazioni che lei attribuisce alla cultura popolare nei
campi avevano origini in realtà tra le élite che usavano l’odio etnico per mobilitare i sosteni-
tori politici a favore delle incursioni in Burundi per uccidere i civili tutsi. Al contrario del
Rwanda, non fu trovata nessuna conferma ufficiale che l’esercito del Burundi, condotto da
tutsi, avesse commesso queste atrocità.

11 Come la maggior parte delle nazioni africane, la legge del Rwanda non riuscì a rico-
noscere il diritto delle donne all’aborto, anche quando la gravidanza può essere un rischio
per la vita della madre, o causata da stupro (lo Zambia è un’eccezione, ma viene richiesta una
certificazione di bisogno da parte di tre medici, il che limita alle donne povere l’accesso). La
maggior parte delle donne nascondevano la loro gravidanza per vergogna (forse negata an-
che a se stesse nei primi mesi come troppo orribile per essere riconosciuta). Funzionari del-
la salute raccontarono a Bonnet (1995) che molte hanno perso la vita quando cercarono di
abortire da sole.

12 Una donna raccontò che il suo torturatore le tagliò parte della vagina e la mise in mo-
stra su di un palo fuori dalla casa. Si potrebbe essere tentati di vedere questo come un’in-
versione di un’antica pratica di esibire i testicoli del nemico.

13 I campi di rifugiati in Zaire erano installati vicini al confine su rocce vulcaniche, sen-
za risorse idriche e senza possibilità di scavare delle latrine in assenza di macchinari.
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14 Le mie interviste con funzionari dell’ONU suggeriscono che oltre all’ignoranza, vale in
questo caso la stessa mancanza di volontà politica di essere coinvolti in operazioni militari do-
ve i nostri interessi strategici non sono coinvolti, come è accaduto appunto con il genocidio.

15 Christopher Taylor (1992) riferisce che era vietato alle donne di utilizzare gli strumenti
maschili, in particolare le armi di ferro. Si sbaglia, tuttavia, sul periodo precoloniale, quan-
do gli uomini senza figli potevano invece portare una donna con sé a cacciare (interviste, Lu-
bumbashi 1977). La sua affermazione è particolarmente ironica alla luce delle prove circa il
ruolo attivo delle donne nel genocidio.
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