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Il potere della violenza1. Strategie metodologiche e sfide di una “ricerca
limite”

Nello sviluppare una riflessione sui temi della violenza all’interno di un
corso rivolto a studenti dell’Università di Torino, ho provato a disegnare
un percorso teorico e bibliografico che offrisse loro punti di repere per
orientarsi in una letteratura ormai sconfinata, ma ho incontrato non poche
difficoltà nell’individuare un itinerario che evitasse le insidie dei discorsi
antologici (che spesso raccolgono saggi sul problema della violenza, delle
sue manifestazioni più evidenti – la guerra ad esempio, senza definire pe-
rò preliminarmente un orizzonte metodologico e il proprio campo discor-
sivo), o i rischi derivanti dal progetto di situare le ragioni della violenza in
un locus particolare (di specie, psichico o tout court universale), abdican-
do per ciò stesso a un approccio storico-etnografico. 

D’altronde, che la violenza appartenga alla “condizione umana”, non
diversamente dalla follia, la sofferenza o la morte, costituisce un dato che
nessuno mette in dubbio (Sheper-Hughes, Bourgois 2004, p. 2). Arendt
l’aveva affermato in modo inequivocabile: “La rabbia, e la violenza che a
volte – non sempre – l’accompagna, appartengono alle ‘naturali’ emozio-
ni umane, e curare l’uomo da esse vorrebbe dire soltanto disumanizzarlo
o evirarlo” (Arendt 1969, p. 68). Nell’uno e nell’altro caso il pericolo non
nasce tanto dalla seduzione delle generalizzazioni, quanto piuttosto dal-
lo scivolare nella più infida delle trappole, ossia la ricerca di un’origine.
Questa stessa raccolta di saggi corre alcuni dei rischi evocati2, e s’impon-
gono pertanto alcune considerazioni volte a rendere esplicite le premes-
se che l’hanno guidata e illustrare i limiti di alcune analisi, soprattutto
quando mosse dalla volontà di individuare le presunte matrici comuni
della violenza. 

Un esempio del rischio appena richiamato è l’antologia curata da
Françoise Héritier (1996, p. 11), nella cui introduzione l’autrice afferma:



“Si pone allora, immediata, la questione dell’origine della violenza e del
comportamento aggressivo”. Già, “la questione dell’origine”, la doman-
da alla quale sembra quasi impossibile sottrarsi e alla quale si cerca di ri-
spondere privilegiando un sapere o l’altro, secondo il prevalere di una
imagérie sociologica, economica, psicologica o antropologica. 

Nell’impossibilità di giungere a un consenso sulle cause ultime della
violenza, ciò che il lettore prova è un disagio epistemologico che potrebbe
definirsi “di rarefazione”: di fronte a discorsi che intendono analizzare, del-
la violenza, l’etimologia o i profili fondamentali, spesso a imporsi è una de-
finizione o una parola-chiave che si vuole ampia abbastanza per contenere
al suo interno tutti i casi evocati, come un denominatore comune; nel libro
già citato, si legge ad esempio: “L’idea centrale è quella dell’effrazione” (p.
15). L’autrice prova a ricondurre la genealogia della violenza a una sola lo-
gica, o ad alcuni fattori, con la pretesa di catturare tutti i casi possibili3. Le
riflessioni corrono veloci, offrendo elenchi al cui interno però, l’uno ac-
canto all’altro, sono evocati eventi confrontabili solo a fatica sotto il profi-
lo storico, non diversamente da quanto accadeva nella celebre e parados-
sale enciclopedia cinese di Borges. Un destino simile accompagna molti re-
centi discorsi sul trauma. Come Fassin e Rechtman (2007, p. 35) hanno os-
servato a proposito di quest’ultimo, anche per la violenza si potrebbe dire
che “l’universalizzazione (…) conduce alla sua banalizzazione”.

Héritier non sfugge a queste trappole. Nel saggio citato, di cui vanno
sottolineati gli sforzi spesi nel distinguere forme diverse di violenza – quel-
le “giuste” sono le violenze rituali, espressione non di “una volontà di di-
struzione ma piuttosto di una volontà di aggregazione” dell’individuo al
gruppo4, o quelle che adottano i dominati per insorgere contro i domi-
nanti (Héritier 1996, pp. 30-32) –, l’autrice deve richiamare in rapida suc-
cessione le torture del regno assiro di Sargon, i supplizi degli schiavi nel-
l’antica Roma, i fanatismi dell’Inquisizione o dei Jihad, i vari genocidi (de-
gli indiani d’America, degli Armeni, degli ebrei ecc.), l’autogenocidio
cambogiano, le violenze in Algeria…5 L’inventario potrebbe continuare a
lungo e ciascuno potrebbe aggiungere altre vicende, altri scenari, altri or-
rori. Più si avanza in questo territorio, quasi a volerne misurare i confini e
catalogarne i contenuti, tanto più i suoi contorni perdono nitidezza. 

Nasce il sospetto che a guidare certe analisi sia quasi un meccanismo di
difesa, epistemologico quanto affettivo: comprensibile d’altronde di fronte
a quella che Taussig ha definito, in riferimento allo scenario colombiano,
“oscurità epistemica” (epistemic murk). Le divergenze che caratterizzano
da tempo l’uso giuridico di nozioni come quella di “genocidio” o “tortu-
ra” nell’ambito delle convenzioni internazionali sono indizi esemplari di
analoghe e irrisolte ambiguità semantiche, anche quando esse riflettono più
le ipocrisie dei governi che non la controversa natura di queste tragedie
(Hinton 2002a; Prunier 2005). Dietro il moltiplicarsi dei discorsi sulla vio-
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lenza e la sofferenza, dietro il proliferare di esperti, convenzioni interna-
zionali e dichiarazioni, si può riconoscere infine anche la consapevolezza
che le contemporanee espressioni della violenza hanno a che vedere con la
modernità6. Qualunque sia il significato che attribuiamo a questo termine,
il modo in cui noi oggi parliamo o scriviamo della violenza non può infatti
ignorare il rapporto fra le sue espressioni più raccapriccianti (lo sterminio
di popoli e minoranze, i genocidi) e gli eventi fondatori della modernità
stessa (il colonialismo, in primo luogo)7. C’è però un altro limite, derivan-
te da un particolare uso dell’approccio comparativo. 

Un’antropologia della violenza che ponga sotto lo stessa lemma i sa-
crifici aztechi, le camere di Auschwitz, il rituale guayakí o il suicidio del
giovane palestinese rischia infatti di allestire una scena barocca, quanto in-
gannevole. Basterebbero allora i modelli della pulsione di morte o il di-
scorso della socio-biologia a saturare una volta per tutte le domande sulle
ragioni e le forme della violenza. Qual è, dunque, lo stile comparativo che
molti studi finiscono col riproporre, scivoloso e astorico, e qual è quello
che, invece, è più utile in una riflessione antropologica sulla violenza? 

Paul Veyne ha osservato che il verbo “comparare” ammette, sotto il
profilo sintattico, due diverse “costruzioni che hanno sensi opposti”:
quella del poeta, per il quale la passione amorosa può essere comparata
alla fiamma, e quella dello storico, che comparando l’imperialismo ro-
mano e quello ateniese constata che non si assomigliano. Opporre indi-
vidualità e concetti generali ha poco senso, scrive ancora Veyne, dal mo-
mento che dei concetti non si può fare a meno; ma gli “invarianti” fun-
zionano soltanto se “non radono al suolo” le differenze e diventano “ope-
ratori d’individualizzazione”, quando cioè non cancellano i rilievi e le
fratture, in altri termini la “storicità propria” di ciascun contesto analiz-
zato8 (Veyne, cit. in Bayart 2008, p. 6). Il comparativismo utile è, in altri
termini, quello che permette di cogliere differenze attraverso gli eventi
indagati e messi a confronto, quello che – storicamente fondato – evita la
costruzione di false essenze. 

Questo approccio è fatto proprio da Bayart (2008, p. 7): la compara-
zione “mette in luce la differenza anziché dissolverla”9. La lezione stori-
ca di Paul Veyne, attenta a cogliere negli eventi “nodi di relazioni” piut-
tosto che totalità, è un antidoto fondamentale contro la tentazione di cer-
care i fattori comuni di atrocità e violenze perdendo di vista i differenti
contesti storici, gli attori coinvolti, i particolari livelli di potere. Quanto
suggerito mi sembra importante nel nostro discorso perché invita a con-
cepire la violenza o le sue espressioni come mediate da significati cultu-
rali, da contesti d’azione e pratiche sociali, da gruppi e individui concre-
ti, da interessi storicamente definiti.

Il mio discorso non intende dunque criticare l’ipotesi che esistano
continuità strutturali tra fenomeni diversi – quali quelle messe in luce, ad
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esempio, da Hannah Arendt fra imperialismo, colonialismo, totalitarismo
e genocidio, e così riassunte da Lindqvist (2002, p. X): 

L’annientamento da parte dell’Europa delle “razze inferiori” dei quattro con-
tinenti preparò il terreno per l’annientamento di sei milioni di ebrei attuato
da Hitler. L’espansione europea, accompagnata dalla cinica difesa dello ster-
minio, creò abiti di pensiero e precedenti politici che aprirono poi la strada
ad altre atrocità, culminanti alla fine nella più orrenda di tutte: l’olocausto. 

Continuità come quelle ora evocate possono d’altronde essere docu-
mentate anche in altri casi (il genocidio degli herero in Namibia costituì,
secondo alcuni studiosi, un esperimento, o meglio una “prova” di quello
che sarebbe stato perpetrato poi contro gli ebrei). Ciò che affermo è che
l’analisi storica e antropologica delle singole vicende ammette solo a certe
condizioni congiunzioni tra epoche, soggettività e contesti sociali radical-
mente distinti (gli herero della Namibia, per riprendere l’esempio prece-
dente, non sono la stessa cosa degli ebrei in Europa), né consente inter-
pretazioni meccanicistiche. Queste ultime non chiariscono, ad esempio,
perché la violenza, oltre che perpetrata, possa essere tollerata da gruppi e
individui talvolta responsabili di complicità e silenzi non meno inquietan-
ti, né aiutano a delineare il profilo di attori sociali i cui interessi, il cui oriz-
zonte storico o il cui alveo socio-culturale sono spesso radicalmente di-
versi; o perché la dipendenza possa essere diventata di volta in volta isti-
tuzione, soggezione, gerarchia, casta, asimmetria ecc. (cfr. Solinas 2005). 

In altre parole, le mie considerazioni vogliono sottolineare la neces-
sità di non dare per scontato che eventi diversi possano trovare sempre
un’interpretazione comune in virtù della loro comune espressione (la vio-
lenza, il lavoro forzato, lo sterminio, la tortura). Gli approcci che ho de-
finito “antologici” obbligano in effetti, per la loro stessa costruzione, ad
ammettere che la violenza possa essere pensata solo al plurale. La neces-
sità di ibridare strumenti di analisi e categorie provenienti da ambiti teo-
rici differenti è non meno evidente a quanti, percorrendo i sentieri di
una Storia interconnessa, rifiutino di chiudersi dentro il recinto delle Sto-
rie nazionali e misurino per intero la portata sociologica di comporta-
menti e pratiche che, all’inizio, potevano sembrare unicamente “cultu-
rali”. Il risultato può essere, alla fine dei casi esaminati, la dissoluzione
stessa dell’idea che ci sia un “oggetto comune” come la violenza. Lo
sforzo comparativo e transdisciplinare può rappresentare, dunque, uno
degli sviluppi più originali della contemporanea antropologia della vio-
lenza10, ma a condizione di essere radicato nella storicità caratteristica di
ciascuna società. 

Ciò che mi sembra importante sottolineare è, in definitiva, la necessi-
tà di demarcazioni che riducano la genericità dei campi d’indagine e ri-
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conoscano che proprio la parte più oscura e “incomprensibile” dei feno-
meni presi in considerazione ci impone di riformulare non poche delle
nostre domande. 

Sono queste alcune delle conclusioni che è possibile trarre dalla lettu-
ra di un articolo come quello di Jacques Semelin (2003). L’autore vi pren-
de in esame la nozione di “massacro”. Dopo averne offerto una defini-
zione elementare (“una forma di azione che è più spesso collettiva e ri-
volta a distruggere non coloro che sono combattenti quanto piuttosto ci-
vili, uomini, donne, bambini o soldati disarmati”), l’autore si pone la do-
manda sul perché uccidere individui innocenti o incapaci di difendersi,
spesso tutt’altro che sconosciuti ai loro aggressori. La risposta lascia pro-
priamente stupefatti (“stupefying”): sfidando la nostra immaginazione,
essa riconosce nella logica del massacro il segno di una mostruosa prati-
ca della prossimità (pp. 193-195). 

Semelin riprende altri profili della nozione di massacro che qui può
essere utile riassumere. Storici e sociologi hanno sostenuto spesso che,
se sono gli Stati a fare le guerre, vale anche il contrario: ossia massacri
e violenze fanno, producono gli Stati e la loro oscura legittimità. Vio-
lenze e genocidi sono inoltre perpetrati spesso proprio da quegli Stati
che sono deboli sul piano politico-militare (il genocidio armeno ha avu-
to luogo quando la Turchia, dopo la disfatta, percepisce gli armeni co-
me complici della Russia; il Terzo Reich realizza il genocidio degli ebrei
quando è chiaro che la guerra contro l’Unione Sovietica non può esse-
re vinta e l’ingresso degli Stati Uniti in guerra, nel 1941, rovescia defi-
nitivamente i rapporti di forza; ecc.). Ma i massacri sembrano diventa-
re possibili anche in altre circostanze: quando i gruppi dominanti si
percepiscono come una minoranza assediata (i Khmer Rossi erano con-
sapevoli di esserlo), o quando le leadership sentono che il loro potere e
la loro legittimità sono diventati oggetto di forte contestazione (il go-
verno algerino, ad esempio, non riconosce i risultati delle elezioni de-
mocratiche, che avevano dato la vittoria agli islamici, e innesca così una
sanguinosa guerra civile con migliaia di morti e violenze le cui matrici
rimangono dubbie). 

Questi scenari permettono di tracciare indubbiamente un quadro so-
ciologico e storico abbastanza definito di diversi casi di massacri, con-
sentendo di individuare i fattori che li favoriscono o li precipitano (l’in-
differenza internazionale, ad esempio) e il ruolo delle ideologie (prima fra
tutte quella dell’identità: materia prima di una retorica del “noi”, la cui
purezza deve essere affermata e difesa contro un “altro” di volta in volta
percepito come minaccioso, sospetto, o semplicemente in eccesso). Quan-
to all’idea già evocata della “prossimità”, caratteristica di non pochi mas-
sacri, essa mette in rilievo la vera e propria metamorfosi del vicino in ne-
mico da annientare, aggiungendo un altro tassello alla genealogia di vio-
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lenze e massacri, ma soprattutto mostrando in azione il ruolo del vissuto
sociale dell’identità, dei miti dell’autoctonia, la loro penetrazione corro-
siva nel linguaggio quotidiano, nelle dicerie, nell’immaginario sociale.
L’analisi delle ideologie identitarie rivela, infine, come spesso esse si svi-
luppino in risposta ai processi della globalizzazione e alle incertezze che
questi ultimi concorrono a determinare (Appadurai 2005). 

Tuttavia la mescolanza di motivi, logiche e discorsi (secondo i casi, “ri-
voluzionari”, “nazionalistici”, “identitari”, “economici”, ecc.) suggerisce
prudenza alle nostre interpretazioni. La radicalizzazione che ha costituito
la premessa di massacri come quello ruandese o bosniaco non lascia infatti
emergere sempre lo stesso succedersi di eventi e ingredienti. Anche Seme-
lin (2003, p. 194) deve riconoscere che “il fenomeno del massacro è in se
stesso così complesso da richiedere il contributo di diverse discipline, in
particolare della sociologia, dell’antropologia e della psicologia”. L’inter-
disciplinarietà sembra qui, come altrove, indicare non tanto una strategia
teorica fra le altre, quanto piuttosto una necessità, dettata soprattutto dal-
l’opprimente domanda sul “perché” e “sul come sia stato possibile che...”.

Il proposito che sostiene questa raccolta di saggi è dunque quello di
indagare non solo alcune espressioni contemporanee della violenza, ma
anche i rischi metodologici delle ricerche su questo tema, nella consape-
volezza che a questi ultimi non è possibile sfuggire del tutto. Parlare effi-
cacemente della violenza in termini antropologici significa, nella mia opi-
nione, obbligarsi a non distogliere lo sguardo dai contesti nei quali essa
si produce o prende forma: fatto che mi induce a preferire l’espressione
“etnografie della violenza” a quella di “antropologia della violenza”. Con
tale formula intendo sottolineare il rilievo che deve avere l’analisi dei
meccanismi storici che producono la violenza in contesti particolari e l’e-
splorazione degli effetti locali che essa genera. Le etnografie della violen-
za dovrebbero in altre parole saper articolare, secondo un rigoroso ap-
proccio storico, la macchina della violenza con l’uso sociale delle memo-
rie individuali e collettive, le manipolazioni politiche dell’identità, i feno-
meni di competizione per le risorse, le disuguaglianze economiche, il ri-
corso al vocabolario mistico o magico11.

Una riflessione su questi temi deve considerare quanto meno un altro
aspetto. L’atto di uccidere, lo stupro, il massacro di vittime inermi e gli
atti di distruzione che li accompagnano nascono da un insieme di varia-
bili che precipitano talvolta in modo imprevisto (il termine “precipitano”
evita qui il rischio di interpretazioni meccanicistiche). In questi casi si ha
la sensazione di assistere al gioco di forze spettrali e invisibili, che sfug-
gono all’esame storico o sociologico perché catturano al loro interno fe-
nomeni e discorsi eterologici (è il caso delle accuse di stregoneria, spesso
intrecciate a motivi che oppongono “autoctoni” a “stranieri”, nuovi ric-
chi a gruppi marginalizzati, giovani a vecchi, ecc.)12, per scagliarli poi
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contro ogni cosa faccia resistenza. In questo movimento esse provocano
morte, dolore, spezzano corpi e legami, ma producono anche nuove rela-
zioni sociali, nuove metafore del potere; in altri termini, la violenza pro-
duce pratiche, “economie”, memorie e trasformazioni psichiche. Queste
ultime hanno assunto rilievo negli studi che hanno inteso esplorare, del-
la violenza, il significato di “atto politico”, ma anche gli effetti individua-
li e sociali di orrori di cui si è stati vittime o testimoni e che, una volta in-
teriorizzati, hanno prodotto nuove rappresentazioni di sé, habitus13, o
trasformato le vittime in assassini, per riprendere il titolo del libro di
Mamdani (2001) sul genocidio ruandese. 

Il ricorso alla nozione di longue durée (Braudel) si è rivelato fecondo
nell’indagare questi aspetti, ma anche nel breve periodo ci si interroga su
di essi per comprendere come la guerra e la violenza cronica abbiano tra-
sformato le soggettività (in Africa, ad esempio), formato identità, costi-
tuito un immaginario di morte, generando in definitiva “qualcosa di ra-
dicalmente nuovo” (Mbembe 2000b, p. 39). 

Lo “stato di guerra” (l’espressione è di Rosalind Shaw) ha rappresenta-
to in numerosi contesti non solo l’origine di particolari comportamenti, ma
anche il comune presupposto per un generalizzato diritto di esercitare il po-
tere di uccidere, a livello tanto individuale quanto collettivo. Lo stato men-
tale di guerra e le conseguenze sull’immaginario sociale sono diventati co-
sì un capitolo importante di ricerche rivolte a comprendere il potere gene-
rativo, “positivo” della violenza, un potere che contribuisce a riprodurla
anche in luoghi inattesi (la famiglia e le relazioni private, ad esempio). La
violenza, qualunque forma essa assuma, e quale che sia la sua genealogia,
compie in definitiva un movimento duplice, del quale ci si è accontentati
di descrivere spesso però solo la dimensione negativa, non le sue propaggi-
ni produttive (quelle che, radicandosi nella vita sociale, nelle intercapedini
di rapporti e istituzioni, finiscono spesso poi con il diventare invisibili). 

Si potrebbe sviluppare quest’idea affermando che un’etnografia della
violenza ha senso se è in grado di mostrare quello che la violenza ha crea-
to, non solo quello che la violenza ha cancellato o distrutto, non solo i
suoi “effetti di effrazione”. In questo senso, la microfisica della violenza
alla quale si sta qui alludendo non è che l’altro volto di una microfisica
del potere, se è vero che là dove c’è potere c’è resistenza: la violenza del
potere contro la violenza della resistenza (Janin, Marie 2003, p. 6).

La comprensione antropologica della violenza esige, in definitiva,
non tanto formule esaustive o l’enucleazione dei suoi presunti tratti
universali a partire dalle eterogenee situazioni alle quali il ricercatore ri-
volge il suo sguardo, quanto strategie di crescente “definizione” teori-
ca consapevoli della loro provvisorietà e parzialità, e sinergie discipli-
nari che permettano di cogliere i dinamismi e le congiunture storiche,
economiche e morali che ne determinano l’emergere e le forme. Quan-
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to a queste ultime, sarebbe un errore trascurare di interrogarle – per
puro ossequio alla litania anticulturalista – nelle loro ragioni sotterra-
nee, ragioni “ancorate alla lunga durata dei fondamenti culturali dei
rapporti sociali e degli habitus” (p. 7). 

Nel richiamare l’esigenza di un approccio circoscritto a particolari
epoche o contesti e storicamente fondato, non mi discosto molto dall’u-
so che Farmer fa della nozione di “violenza strutturale” a Haiti, là dove
l’autore mette in rilievo – nell’analisi della malattia, delle credenze nella
stregoneria e della povertà – la necessità di considerare il normale fun-
zionamento della violenza e la cancellazione della memoria (o, ciò che è lo
stesso, l’occultamento della Storia) che generalmente l’accompagna14.
Sebbene questa formula sia stata criticata da alcuni studiosi e definita un
concetto “acchiappatutto”, o una “black box”15, essa mantiene il suo va-
lore di “appello” alla comunità antropologica perché indaghi i territori
della sofferenza e della violenza, assumendo come temi privilegiati della
ricerca contraddizioni e conflitti. L’analisi di Farmer delinea i contorni di
un’etnografia che “penetra nei corridoi del potere” (Kirmayer 2004) o, se
si preferisce, di un’etnopolitica del dominio e della sofferenza in grado di
mostrare i suoi segreti architetti e la logica della sua riproduzione16. In
questo si avvicina molto al progetto di Bourdieu (1994): analizzare razio-
nalmente il dominio. 

L’antropologia della violenza e della guerra, a differenza di quella del-
la morte e del lutto17, rimane però un ambito di studi relativamente re-
cente, che ha conosciuto pochi antecedenti, interessati soprattutto al ca-
so particolare delle società “primitive”18 o agli aspetti rituali19. Le diffi-
coltà frequentemente evocate nella ricerca antropologica sulla violenza, il
ritardo imputato alle scienze sociali nel loro insieme (Abbink 1998), sa-
rebbero però, secondo alcuni autori, connessi alla storia stessa della no-
stra disciplina. Scrivono Scheper-Hughes e Bourgois (2004, p. 6; corsivo
mio): “La disciplina ha continuato la sua implacabile e astorica caccia
dell’altro esotico con precisione letteraria, filosofica e descrittiva, inven-
tariando sistemi simbolici, strutture di parentela e resti salvati nel vuoto
di un immaginario presente etnografico”. La geografia stessa di tali ricer-
che sembra indicare come un’ostinata macchia cieca: le ricerche antro-
pologiche sulle violenze o la repressione in Estremo Oriente, nelle re-
pubbliche sfaldate dell’ex-Unione Sovietica, in Afghanistan o in Iraq, so-
no (con rare eccezioni) assai meno numerose di quelle relative alla ge-
nealogia e agli sviluppi delle recenti guerre d’Africa. Come se ad attrarre
il nostro interesse fosse soprattutto quest’ultima, rappresentata spesso
nel linguaggio contemporaneo come un territorio di tenebre e barbarie.

I motivi di questo ritardo, di queste scelte e di queste amnesie sono
numerosi, e quello indicato da Scheper-Hughes e Bourgois ne costituisce
solo lo sfondo comune. Altre ragioni, non meno importanti, possono es-
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sere richiamate. La prima concerne l’oggetto della ricerca: la violenza co-
stituisce un tema cupo, avvicinarsi al quale richiede una solida prepara-
zione psicologica da parte di chi intende confrontarsi “sul campo” con le
sue espressioni e i suoi attori. Una preparazione che lo renda capace di
resistere tanto alle seduzioni, quanto alle ripugnanze di un tema diverso
da quelli più consueti della riflessione antropologica. 

La smisurata quantità dei prodotti della violenza (il dolore, i morti,
i corpi assenti o sfigurati, la crudeltà, l’impunità, il terrore, l’odio, la
diffidenza paranoica ecc.) converte di fatto la ricerca sulla violenza in
una vera e propria sfida. Al di là dei rischi e dei problemi che non po-
chi studiosi hanno messo in luce relativamente alle difficoltà oggettive
di simili “campi” (Nordstrom, Robben 1995), a dominare è spesso l’im-
pulso di arretrare al cospetto di esperienze spettrali o propriamente im-
pensabili. È forse anche in conseguenza di questi aspetti che, negli
scritti sulla violenza, ricorrono con particolare frequenza termini carat-
teristici del linguaggio psicoanalitico (“perturbante”20, “transfert”, “se-
duzione” o “resistenza”)21. La violenza ha, in definitiva, qualcosa di ciò
che Foucault riconosceva alla schizofrenia. Come quest’ultima, che ma-
nifesta “in una forma interamente manifesta e interamente sottratta, le
forme della finitudine verso cui di solito la psicanalisi avanza illimitata-
mente” (Foucault 1966, p. 402), anche la violenza assedia e soffoca il ri-
cercatore con l’esuberanza dei suoi significati e delle sue immagini, ap-
pannando le fini lenti strutturali o ermeneutiche di volta in volta infor-
cate e mettendo a nudo – fino a smembrarli – gli oggetti che fanno la
materia prima della riflessione antropologica (la cultura, l’ethos, i sim-
boli, i tatuaggi sui corpi…)22.

In riferimento a questi aspetti Ludmila da Silva Catela (2000) ha de-
finito il suo lavoro con i familiari dei desaparecidos argentini una “ricerca
limite”, perché la violenza invadeva costantemente il suo spazio morale e
mentale. Il racconto delle vittime opera infatti una metamorfosi in chi
ascolta, trascrive o registra le loro storie, obbligandolo ad assumere il dif-
ficile e doloroso ruolo di testimone. Quanti lavorano con le vittime della
tortura e conoscono le fratture temporali che questa comporta sanno a
che cosa sto pensando: una violenza, un trauma producono, non solo in
chi li subisce, un particolare effetto di disgiunzione fra il vedere e il sape-
re. Il peso al quale alludo non è soltanto quello derivante dal testimonia-
re eventi disumani e inenarrabili, o dall’impegno etico che comporta per
il ricercatore il dovere di ricordare insieme alle vittime23, ma quello origi-
nato dalla natura stessa di questa “conoscenza diretta” che trasforma chi
ascolta in qualcuno che vede: come se a quelle vicende egli stesso avesse
assistito. Proprio per questo tali esperienze sfidano le abituali strategie
conoscitive, generando un’inquietante prossimità (o confusione) fra
ascolto, testimonianza ed esperienza (cfr. anche Caruth 1997). 
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La trascrizione dei resoconti di violenze e sofferenze conosce ulterio-
ri rischi: cedere al fascino del macabro (è il voyeurismo inconsapevole di
tante pagine, anche le migliori, persino quelle che avvertono sul rischio
di un facile esotismo della sofferenza, ma trascinano poi il nostro sguar-
do nella corsia di un ospedale del “terzo mondo”, fra l’odore del sangue
e la vista di bubboni implacabili, al cospetto di corpi morti e martoriati);
o rimanere impigliati tra le vertebre spezzate della memoria dei soprav-
vissuti sino a perdere di vista lo scopo stesso della ricerca. A dominare su
tutti è però l’impossibilità di rispettare le regole metodologiche. 

Beatriz Manz ha sostenuto che in questo territorio ha diritto di cittadi-
nanza solo un’antropologia disponibile a lasciarsi coinvolgere e compromet-
tere. Le sue osservazioni fanno riferimento in particolare al lavoro di Ri-
chard Falla, antropologo e sacerdote in Guatemala fra le popolazioni maya.
Secondo quest’ultimo, il ricercatore ha sì bisogno di un rigoroso quadro teo-
rico per comprendere ciò di cui è testimone, ma non può in alcun modo evi-
tare di scegliere da quale parte stare (Manz 1995). Ne ho avuto esperienza
in Palestina, ascoltando il racconto doloroso e impotente dei vecchi di He-
bron o di Ramallah, che mi raccontavano il loro dolore quando decine di
migliaia di ulivi furono strappati alla loro terra dai bulldozer dell’esercito
israeliano, o le parole delle donne di Goma (Congo-Kinshasa), che ricorda-
vano non solo le umiliazioni e la violenza di cui erano state vittime, ma an-
che l’impossibilità di veder puniti i loro aggressori (a seconda dei casi defi-
niti “banditi”, “miliziani”, “bestie”, “selvaggi”, o semplicemente “uomini”).

L’etnografia della violenza, dei soprusi quotidiani, del terrore, non tol-
lera in definitiva quella distanza di cui tanta antropologia ha cantato le lo-
di e la necessità. Come per la stregoneria (Favret-Saada 1977), anche in
questo caso il ricercatore, in un modo o nell’altro, è condotto a esprime-
re il proprio punto di vista, a situarsi in rapporto ai soggetti della sua ri-
cerca, a fare qualcosa per le loro sofferenze, a esporsi nei confronti di
quella che appare una lotta disperata fra oblio e memoria, fra l’annienta-
mento della perdita e il dolore della ripetizione. La ricerca antropologica
sulla violenza è dunque incompatibile con il mistico principio della neu-
tralità o il presunto rigore dell’oggettività (Fabian 1991), nonostante sia-
no ancora in molti a invocarlo. 

L’osservazione partecipante, una volta messa al riparo dall’illusione
“di una partecipazione affettiva e fusionale con il proprio oggetto”, si-
gnifica qui “entrare nelle ragioni dell’altro” (Augé 2006, pp. 27-28).
Quando quest’altro è umiliato, torturato, assassinato, quando i suoi di-
ritti elementari sono calpestati e il suo corpo denudato, fatto a pezzi o
violato, le sue ragioni diventano le nostre, anche quando ciò determina
rischi o problemi. 

A Philippe Bourgois, espulso dal Nicaragua per aver firmato un arti-
colo che chiedeva il rispetto dell’autonomia degli indiani miskitos e de-

R
O

B
E

R
T

O
B

E
N

E
D

U
C

E
14



nunciato le violazioni dei diritti umani e sindacali nei campi delle multi-
nazionali americane, i tutor responsabili del dottorato gli dissero di sce-
gliere se essere un antropologo, un attivista dei diritti umani o un gior-
nalista. L’alternativa posta in quella domanda allude alla presunta neces-
sità di scegliere fra il praticare un’antropologia “fredda”, teoricamente
impeccabile ma distante, e un’antropologia “calda”, ostinatamente vicina
agli interessi di coloro di cui si vuole indagare la vita (ma non per questo
meno scientifica!). 

Non è facile rispondere alla domanda sul perché a molti lo studio ri-
goroso delle forme di vita (e di morte) sia apparso e appaia tuttora in-
conciliabile con il prendere posizione, con il far emergere le contraddi-
zioni o puntare il dito contro sopraffazioni e ingiustizie. Indubbiamen-
te, quando si guardi alla situazione specifica della guerra e delle sue vio-
lenze, non è facile concepire un ruolo per l’antropologo: fare ricerca nei
campi di addestramento di giovani miliziani o in quelli di riabilitazione
e disarmo di coloro che hanno ucciso e stuprato, a pochi chilometri dal-
le zone di conflitto, trasforma radicalmente l’ordine delle cose, il senso
delle interviste, la possibilità di cogliere la totalità dei profili in un tem-
po neutro. 

Valgono allora le riserve e l’opzione espresse da Fabio Viti? In un re-
cente lavoro l’autore – messa da parte l’analisi della violenza in quanto
campo di significati ed esperienze irriducibilmente ambiguo, persino nel-
la “percezione dei soggetti implicati” (Viti 2004, p. 15) – esprimeva la sua
preferenza per un approccio antropologico-storico, dove il “connubio”
di questi saperi sia diretto a “una presa di distanza che [renda] possibile
una migliore messa a fuoco dei fatti e delle tematiche affrontati”, colti pe-
rò “a gioco fermo, a freddo” (p. 11), cioè quando già conclusi24. Non so
se questa opzione sia l’unica possibile, e personalmente – pur condivi-
dendo lo spirito di questa opzione – ritengo che altre strategie, ricerche
o campi siano altrettanto legittimi. 

Gli antropologi che denunciano il ritardo della disciplina sul tema
della violenza evocano però una ragione ulteriore, meno connessa al re-
gistro metodologico o emozionale e piuttosto, per dir così, strutturale,
interna cioè alla storia stessa della nostra disciplina. In questo caso il ri-
tardo non deriverebbe dall’essere rimasti troppo a lungo catturati dal-
l’oggetto per eccellenza della ricerca antropologica (“sistemi simbolici,
strutture di parentela e resti salvati nel vuoto di un immaginario presen-
te etnografico coerente”, per riprendere l’espressione già riportata di
Scheper-Hughes e Bourgois), né dalle oggettive difficoltà derivanti dal
condurre ricerche in luoghi saturi di sofferenza, umiliazione o morte, ma
dal ceto sociale al quale appartengono in prevalenza i suoi rappresen-
tanti. Si tratta di un’affermazione sulla quale è necessario trattenersi: la
macchia cieca dello sguardo antropologico sulla violenza e sul conflitto
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sarebbe, in definitiva, l’effetto non tanto dell’attenzione portata alla
“cultura” nelle sue componenti più facilmente percepibili, quanto della
posizione sociale, della classe d’appartenenza degli studiosi, i quali sa-
rebbero naturalmente portati a distogliere l’attenzione da tutto ciò che
indica disarmonia, contestazione o rinvia alle espressioni più oscure e
patologiche del potere.

Forse questo giudizio dovrebbe essere temperato da specifici riferi-
menti, ma nel suo complesso mi sembra ampiamente concorde con le mie
esperienze: si tratta in fondo di quell’intreccio di “interesse e conoscen-
za” già esaminato dalla Scuola di Francoforte, soprattutto per merito di
Habermas, che possiamo riconoscere nello sviluppo e nella storia del sa-
pere antropologico, nelle articolazioni che l’hanno caratterizzato, nell’a-
genda delle sue priorità. Scheper-Hughes e Bourgois ricordano a questo
riguardo l’imbarazzata risposta di Clifford Geertz alla domanda, rivolta-
gli nel corso di una conferenza tenuta nel 1991 presso la Russell Sage
Foundation, sul silenzio che egli aveva mantenuto sulle innumerevoli vio-
lazioni dei diritti umani e sui massacri in Indonesia. Il padre della svolta
ermeneutica aveva argomentato, non senza imbarazzo, che non aveva vo-
luto impegnarsi in azioni di advocacy perché ciò lo avrebbe distolto dagli
aspetti teorici che stava indagando. Geertz aveva ammesso però che la
sua scelta sembrava portarlo a recarsi sul campo un attimo prima o un at-
timo dopo l’esplosione di conflitti e violenze. La sua antropologia, che
del “punto di vista dei nativi” si era fatta vessillo, finiva così col tacere
proprio quanto più era stato drammaticamente presente nella vita reale
dei suoi interlocutori, non dicendo nulla dei tragici eventi che avevano
provocato lo sterminio di centinaia di migliaia di donne e uomini, accu-
sati o sospettati di essere comunisti, da parte del regime di Suharto. Nel-
l’interpretare questo e altri illustri silenzi, Scheper-Hughes e Bourgois
(2004, p. 6; corsivo mio) non hanno dubbi: “Le formulazioni teoretiche
e gli orientamenti epistemologici dell’antropologia, l’identità borghese di
molti dei suoi rappresentanti, hanno condotto la disciplina lontano dal
confronto con la violenza strutturale e le patologie del potere”. 

Dagli anni in cui Geertz svolgeva le sue ricerche molte cose sono pe-
rò cambiate25. L’antropologia della violenza ha visto moltiplicarsi il nu-
mero dei lavori e si è assistito allo sviluppo di un fecondo intreccio disci-
plinare (con la storia e le scienze politiche in primo luogo) e di una nuo-
va sensibilità etica che, in alcuni casi, ha permesso di oltrepassare i limiti
ora ricordati. Nell’introdurre una recente antologia, così Fabio Dei
(2005, p. 14; corsivo mio) ha riassunto questo periodo:

Lo sviluppo di una sistematica attenzione alla violenza avviene dunque in re-
lazione, da un lato, ai mutamenti delle condizioni strutturali nelle quali il la-
voro antropologico ha luogo, dall’altro alla svolta riflessiva della disciplina e
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alla “crisi della rappresentazione” che la investe. Chi decide di affrontare
questo campo si trova così di fronte, in primo luogo, al problema di come scri-
vere la violenza. I modelli discorsivi classici, dalle trasparenze etnografiche di
Evans-Pritchard ai cristalli semiotici di Lévi-Strauss, sembrano poco appro-
priati; né vengono molto in aiuto le vaghe formule postmoderne che suggeri-
scono rappresentazioni dialogiche e polifoniche. Ciò che occorre ripensare è il
presupposto usuale della scrittura etnografica, che – classica o postmoderna
– si pone l’obiettivo di scoprire e restituire un ordine culturale, l’ethos di una
società, la profonda coerenza di un modo di vita. È proprio quest’ordine che
viene disintegrato nelle situazioni di violenza radicale. Soprattutto nelle
“nuove guerre” di fine XX e inizio XXI secolo, la distruzione delle più basila-
ri strutture antropologiche non è più soltanto un effetto collaterale dei com-
battimenti, ma un obiettivo consapevolmente perseguito.

Oltre a quelli evocati, i problemi metodologici concernerebbero dun-
que la “scrittura della violenza”, e più in generale i limiti di quel vero e
proprio meta-récit che è oggi il tema della “modernità” (Englund, Leach
2000; Rutheford 1999), o di ciò che è stato ironicamente definito da Sah-
lins (1999) come “afterology” in riferimento ai molti “post” che contras-
segnano la ricerca antropologica26.

Se già anni addietro non mancava chi avvertiva i rischi di derive nar-
rative nella ricerca antropologica, se altri sottolineano la necessità di non
guardare più ai “cieli semiotici di simboli e racconti”, Achille Mbembe
giunge a una conclusione altrettanto severa, e per certi versi non molto
lontana da quella evidenziata da Dei, là dove sottolinea la debolezza dei
modelli che provano a tradurre in meri discorsi o narrazioni i conflitti
reali e i rapporti di forza incarnati nell’economico, nei soprusi quotidia-
ni e nei concreti dispositivi di dominio. L’accusa di Mbembe (2000a, pp.
13-14) è diretta in particolare contro discipline come: 

la storiografia, l’antropologia e la critica femminista più recenti [che], ispira-
te ai paradigmi foucaultiani e neogramsciani o al poststrutturalismo e (…)
impegnate a spiegare eventi singolari e irripetibili o rappresentazioni simbo-
liche, hanno analizzato ogni cosa nei termini di un’unica problematica: il mo-
do in cui vengono “inventate” identità “ibride”, fluide” e “negoziate”. Col
pretesto di voler evitare spiegazioni monofattoriali del dominio, queste disci-
pline hanno finito col ridurre i complessi fenomeni dello Stato e del potere a
“discorsi” e “rappresentazioni” – dimenticando che anche discorsi e rappre-
sentazioni posseggono una propria materialità27.

Le seduzioni discorsive e narrative sono indicate come un pericolo
particolarmente minaccioso e quando si guardi alle violenze quotidia-
ne, “ordinarie”, la necessità di articolare approcci e linguaggi discipli-
nari differenti, senza perdere di vista le dinamiche storico-politiche e
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le condizioni materiali nelle quali la violenza si articola e si riproduce,
rappresenta per l’autore la sola regola consentita. Una tale regola per-
metterebbe forse di recuperare quel ritardo delle scienze sociali su ta-
li problemi, soprattutto quando si consideri la “violenza” non più co-
me un evento estremo, o l’espressione di uno stato d’eccezione, quanto
piuttosto come un fattore che partecipa dei rapporti sociali, produ-
cendo valori ed esperienze sino a diventare un elemento organizzatore
della società stessa (Abbink 1998). Sta forse qui uno dei territori più
complessi e più avvincenti della riflessione antropologica sulla violen-
za: invitata a occuparsi dei meccanismi quotidiani della paura e della
sopraffazione, dell’omertà e della dipendenza, della disperazione e
dell’ingiustizia, dell’arroganza delle istituzioni del potere o del sospet-
to generalizzato che scandisce i rapporti interpersonali, anche nel cuo-
re delle società opulente dove la violenza è spesso invisibile, “simboli-
ca” e “dolce” (Bourdieu 1972; 1994). 

Janin e Marie (2003, p. 12) rinnovano questo invito e suggeriscono
quale tipo di alleanze disciplinari sia urgente costruire:

A condizione di evitare il duplice scoglio del culturalismo (e della sua va-
riante essenzialista) e del determinismo economicistico, il tema delle violen-
ze radicate nell’ordinario dei rapporti sociali e delle rappresentazioni sponta-
nee dovrebbe invocare dunque ulteriori ricerche, dove a incontrarsi utilmen-
te sarebbero i punti di vista dell’antropologia, della scienza politica, della so-
ciologia e dell’etnopsicoanalisi. 

Il contributo di Mbembe qui presentato, facendo uso di categorie
provenienti da differenti territori disciplinari, pensa il potere, le espres-
sioni del conflitto, le contemporanee espressioni della violenza caratteri-
stiche dell’Africa postcoloniale, solo dopo aver analizzato questi fenome-
ni in una rigorosa prospettiva storica: la violenza e il disordine come co-
stitutivi dell’ordine post-coloniale (Mbembe 2000b). L’autore invita però
anche a indagare quelle rappresentazioni e quei luoghi comuni ancora
circolanti, accolti con interesse dai media e dai politici, che annunciano
scontri fra civiltà e descrivono l’Africa come il luogo dell’assenza e del-
l’incompiuto, come il continente dove il politico si declinerebbe solo co-
me patologia. 

Partendo dal discorso della modernità, e ricorrendo al repertorio con-
cettuale di autori come Hegel, Arendt, Bataille, Foucault, Agamben, il la-
voro di Mbembe traccia la traiettoria del possibile superamento di que-
sto topos, per poter cogliere la violenza e le sue contemporanee manife-
stazioni ben oltre lo scenario dell’eccezione ma, come ho anticipato, nel
cuore stesso della modernità, del suo corso normale, e pensare la violen-
za come la protagonista del “romanzo della sovranità”:
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Il mio interesse è rivolto soprattutto a quelle figure della modernità il cui
principale progetto non è la battaglia per l’autonomia ma il sistematico uso
strumentale dell’esistenza umana e la distruzione materiale delle popolazioni e
dei corpi. Queste figure della sovranità sono lontane dall’essere una scheggia
di inusuale follia o l’espressione di una rottura nell’equilibrio fra gli impulsi
e gli interessi della mente e del corpo. In realtà esse sono, come i campi del-
la morte, ciò che costituisce il nomos dello spazio politico nel quale ancora vi-
viamo. Inoltre le contemporanee esperienze di sterminio suggeriscono che è
possibile sviluppare una lettura della politica, della sovranità e del soggetto
diversa da quella che abbiamo ereditato del discorso filosofico della moder-
nità. Invece di considerare la ragione come la verità del soggetto, possiamo
guardare ad altre fondamentali categorie che sono meno astratte e più palpa-
bili: come la vita e la morte (Mbembe, infra, p. 51).

Riflettere su ragione e irrazionalità ci consente, in un’analisi antropologi-
ca della violenza e delle sue espressioni più macabre, di giungere anche a
una riformulazione di questa dialettica. Guardando alla violenza come a un
continuum, secondo la proposta di Scheper-Hughes e Bourgois, senza per-
dere di vista le pur fondamentali discontinuità e differenze, diventa possibi-
le esercitare quella critica del lato forse più oscuro della violenza, spesso im-
percettibile perché troppo vicino a noi. Scrivendo sulla violenza strutturale,
ordinaria, quotidiana, quale si riproduce nei recessi della vita comune e del-
la sua legalità apparente28 o nei corridoi levigati delle istituzioni dell’Occi-
dente umanitario, l’antropologia è chiamata a riflettere su profili spesso
ignorati della malattia, dell’esclusione, della devianza, non diversamente da
quanto essa fa con le atrocità e i conflitti che caratterizzano l’esistenza quo-
tidiana nell’Africa dei Grandi Laghi o altrove. La sfida sta meno nel defini-
re la violenza, meno ancora nel classificarla, quanto piuttosto nell’esamina-
re la totalità delle sue espressioni a partire dal suo riflesso costante: quello
della sofferenza, dell’incertezza, della frustrazione, del dolore.

Antropologia della violenza ordinaria, at home e abroad

Violences ordinaires: così qualche anno fa la rivista «Politique africai-
ne» (2003, n. 91) intitolava una raccolta di saggi inerenti ai temi ora evo-
cati. Autori diversi indagavano la microfisica delle sopraffazioni invisibi-
li, delle forme comuni di prevaricazione subite dagli individui nell’Africa
contemporanea, più spesso donne: espulse dalla famiglia e abbandonate
a un destino di miseria o di marginalità, o allontanate perché sospettate
di aver tramato ai danni degli altri (malattie e insuccessi “inspiegabili” so-
no il più frequente motivo di sospetto di stregoneria, all’origine di atroci
omicidi, come è accaduto recentemente in Kenya, ma questa logica si
presta – come è ovvio – a infinite manipolazioni)29.
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L’analisi di separazioni, litigi, accuse, concentrando l’attenzione sui
destini personali e non più soltanto sul lignaggio, la famiglia o il villaggio,
è in questi casi “rivelatrice” della violenza fatta dalla comunità all’indivi-
duo (Janin 2003): una violenza che sembra generarsi indifferentemente
all’inizio o alla fine di altre violenze, come quelle estreme della guerra o
dei massacri, costituendo di queste ultime il crogiuolo perenne e l’ombra
persistente30. Diventa così possibile cogliere i segmenti spesso dimentica-
ti di un paesaggio morale e sociale segnato da inquietudini e malumori,
da gelosie e invidie che soffocano i progetti individuali (Marie 2003), e gli
ingranaggi di una più estesa e opprimente macchina del “debito infinito”
(quello che ogni individuo contrae nei confronti della famiglia e del grup-
po). Questo approccio suona anche la definitiva campana a morto per
quei modelli antropologici che avevano lodato le dimensioni protettive
della comunità e della famiglia estesa africana, senza scorgerne o analiz-
zarne ombre e contraddizioni (Marie 1997a; 1997b). Oggetto di analisi
non sono più le generiche tensioni sociali (di cui le accuse di stregoneria
sarebbero un indicatore privilegiato, secondo quanto indicava già molti
anni fa Marwick), ma l’incertezza e i sentimenti distruttivi originati da
una competizione che non risparmia colpi, da una precarietà che è cre-
sciuta in questi anni per l’effetto congiunto di guerre, esodi, svalutazione
monetaria, collasso delle istituzioni, catastrofi ecologiche, proliferazione
di economie illegali e ossessione del successo. È questo l’humus di un im-
maginario largamente diffuso, le cui più note espressioni sono, nell’Afri-
ca francofona, quella della débrouillardise e della réussite31.

Questa “insicurezza spirituale”, questa “ansia epistemologica” (en-
trambe le espressioni sono di Ashforth 1998; 2000), assumono frequen-
temente le sembianze dell’Altro, il profilo di oscure forze di predazione
che la logica elementare della stregoneria sembra coniugare in modo par-
ticolarmente efficace con la malattia, la perdita del lavoro, la disgrazia,
l’insuccesso, la povertà o la morte: con la negatività. Sono molti gli au-
tori che hanno sottolineato come tale logica possa trasformare con stu-
pefacente rapidità, alla stregua di un interruttore semantico, la vittima in
colpevole, l’uomo semplice in un presunto stregone da sopprimere (Sie-
gel 2006), illuminando di luce cruda l’indeterminatezza dei confini mo-
rali (del desiderio?). La logica della stregoneria, se da un lato rivela il cu-
po rumore che sale dall’incertezza relativa alla propria e all’altrui iden-
tità, dall’altro richiama con forza anche la necessità di un’esplorazione
tutta antropologica dell’inconscio individuale e sociale. I casi riportati in
letteratura illustrano diversi profili di queste dinamiche.

L’assassinio violento e macabro di coloro che erano stati sospettati
di stregoneria, ha assunto il carattere di una vera e propria epidemia
nella Giava di qualche anno fa. Il massacro delle vittime, in questo ca-
so, può essere considerato come il disperato tentativo di arrestare una
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deriva identitaria che vedeva gli stessi accusatori incerti sul proprio
statuto sociale e morale, e bisognosi di dar forma nell’altro, nel suo cor-
po smembrato, a quelle forze distruttive e occulte che essi erano inca-
paci di nominare e riconoscere, e da cui avrebbero potuto essere a lo-
ro volta contagiati. 

La “folla” (nell’articolo di Bertrand qui presentato) individua un sog-
getto indefinito, ma non per questo meno efficiente nel suo potere di
morte32, e costituisce una nozione preziosa anche per leggere altri casi di
massacri che hanno visto gente comune o vicini trasformarsi in assassini
brutali. In contesti dominati dall’incertezza, tra i familiari o i vicini di un
malato di Aids, anche il semplice dono di cibo o il prestito di un abito
possano assumere l’aspetto sinistro di un progetto aggressivo, diventan-
do segno e generando così sospetti letali (Ashforth 2001). 

I riferimenti alla stregoneria hanno in queste note introduttive un du-
plice ruolo. Essi intendono ricordare un concetto chiave sotto le cui spo-
glie eventi storici come il colonialismo e la tratta degli schiavi, o campi di
conflitto come la mancanza di opportunità di lavoro per i giovani, la ma-
lattia, la povertà, le nuove disuguaglianze o l’esclusione sociale, vengono
pensate, “appropriate” e “incorporate” nell’Africa contemporanea (Co-
maroff, J., Comaroff, J. L., 1993; Geschiere 1995)33. Quei riferimenti vo-
gliono però evocare anche un dibattito nel corso del quale alcuni autori
hanno affermato che il tema della stregoneria avrebbe occupato sin trop-
po spazio nella riflessione antropologica, distogliendo l’attenzione dalle
ben più concrete e urgenti questioni poste dalle ineguaglianze sociali ed
economiche, o inducendo a tradurre queste ultime in pure “rappresenta-
zioni” o “differenze culturali”. Questo argomento, nell’efficace sintesi of-
ferta da Fassin, rappresenta forse il nucleo centrale dell’opera di Farmer,
la cui riflessione sulla violenza strutturale intende contrastare “i primi la-
vori medico-antropologici prevalentemente orientati in senso culturale.
Per esprimere ciò in modo perentorio, scrive Fassin, l’Aids avrebbe [se-
condo Farmer] poco a che fare con il vodu e molto da dire sulla storia”
(2004, p. 319). È necessario richiamare, se pur brevemente, i problemi
che stanno sullo sfondo di queste controversie. 

Innanzitutto, esplorare la stregoneria o altre forme attraverso cui l’im-
maginario locale dà espressione a conflitti, esperienze di spossessamento
o soprusi, non significa necessariamente distogliere la propria attenzione
da altre violenze e contraddizioni, né cedere alla seduzione di presunte
“differenze culturali”34. Occuparsi dei discorsi sulla stregoneria, delle ac-
cuse e delle morti che spesso seguono a tali sospetti, o delle sventure in-
terpretate in suo nome, indica più semplicemente la scelta di occuparsi di
ciò che troviamo e non soltanto di ciò che vorremmo trovare, ossia di in-
dagare ciò che preoccupa i nostri interlocutori prendendo sul serio ciò
che loro ritengono importante e non ciò che le nostre “fedi politiche o ar-
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mature teoretiche” ci spingerebbero a privilegiare (Bourgois, Scheper-
Hughes 2004; cfr. su questi aspetti anche Ashforth 1998a; Galinier 1997).
Nella misura in cui le accuse e i sospetti di stregoneria continuano a ca-
ratterizzare l’immaginario collettivo, a parlare efficacemente di rapporti
scanditi da una sopraffazione diffusa (familiare, sociale o politica), l’an-
tropologo può guardare a tali conflitti da una posizione privilegiata ed
esplorare la genealogia occulta di quelli che sono soprusi e violenze rea-
li, non solo rappresentazioni. 

A certe condizioni, la stregoneria è dunque un rivelatore particolar-
mente prezioso non solo di altre epistemologie e altre antropologie – co-
me è stato ribadito già molte volte –, ma anche delle particolari configu-
razioni che assumono le relazioni interpersonali e i rapporti di potere in
un luogo e in un tempo particolari. L’antropologia che incrocia il sentie-
ro della stregoneria mentre percorre la strada della violenza strutturale
deve accettare di percorrere quella che apparentemente costituisce un’i-
nutile deviazione, dal momento che vi incontra con un grado di salienza
particolare proprio le questioni che sono al cuore della violenza, della sua
riproduzione e delle sue oscure radici. 

L’invito di Siegel (e di Bertrand) a non interpretare le violenze connes-
se alle accuse di stregoneria a Giava ricorrendo ai soli modelli di tipo eco-
nomicistico (dal momento che queste accuse e queste violenze sarebbero
qualcosa di più del semplice riflesso di pratiche locali di appropriazione
dell’economia di mercato o di governo delle disorientanti dinamiche del-
la globalizzazione) mi sembra fare eco tanto all’invito di Bernault, quanto
a quello di Galinier, che nella sua etnografia otomì (Messico centrale) sug-
gerisce di non tradurre le parole e le preoccupazioni in categorie forse per
noi più sofisticate o pertinenti, ma lontane dai reali interessi e dall’espe-
rienza dei nostri interlocutori. Detto altrimenti, la stregoneria non è sol-
tanto la logica causale dei deboli, per parafrasare Scott, ma va assunta nel-
la sua irriducibile differenza da altri discorsi. Questi ultimi non possono
sempre “spiegare” la stregoneria, pena il farle dire e significare ciò che
non dice né significa. È quanto suggerisce anche la densa esegesi che José
Gil (1980) offre del lavoro di Favret-Saada sulla stregoneria nel Bocage:
dove l’etnologa rovescia la prospettiva tradizionale (che cosa dà significa-
to alla stregoneria? Che cosa la spiega?) e interroga invece direttamente il
“dominio” entro il quale l’individuo (il soggetto stregato) colloca i riferi-
menti della sua esistenza sui quali agisce la forza ostile35.

Un’ultima osservazione è ancora necessaria. Leggendo i lavori che de-
scrivono le crisi della famiglia africana pubblicati nel numero già citato di
«Politique Africaine» o in altre raccolte e antologie, penetrando tra gli ef-
fetti distruttivi di invidie e competizioni, dentro le pieghe nascoste della
“violenza comunitaria”, il lettore è sollecitato a riconoscere che questi
conflitti e queste violenze non sono caratteristici del solo contesto africa-
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no. Se in quest’ultimo le grammatiche della stregoneria, la proliferazione
delle Chiese indipendenti, lo scambio vertiginoso fra i diversi registri
(quello della malattia e della cura, del potere di uccidere e del potere di
curare, della possessione e della stregoneria) imprimono un tratto pecu-
liare alla “violenza comunitaria” in Africa, quest’ultima si riproduce an-
che in altri luoghi. 

L’aspetto che si vuole sottolineare è l’idea di un continuum fra vio-
lenze che pure devono essere considerate come distinte, un continuum
che costituisce anche uno strumento di intelligibilità della violenza stes-
sa. Al suo interno violenza strutturale e violenza simbolica (i concetti di
onore, il controllo del “capitale simbolico”, l’atto di definire e classifica-
re, la naturalizzazione delle differenze) si sovrappongono, sino a produr-
re in molti casi le violenze estreme dei massacri e delle atrocità di massa.
Se un tale continuum va indagato, rimane tuttavia da governare il rischio,
già sottolineato, di produrre elenchi che, sotto il lemma di volta in volta
proposto (in questo caso quello di violenza comunitaria), finiscono col
costruire un arbitrario insieme di tratti comuni. Così è anche per Marie
(2003, p. 31), che sotto tale etichetta indica “i conflitti interconfessionali
in Irlanda, in Libano o in India, la purificazione etnica nella ex Iugosla-
via, il terrorismo islamico, la lotta fra clan in Corsica, la vendetta israelo-
palestinese, i conflitti etnico-religiosi in Iraq”. Si cade allora, inevitabil-
mente, in una nuova vertigine, dove l’analisi delle responsabilità di grup-
pi particolari, il ruolo delle élite o gli interessi di poteri che sarebbero ben
individuabili sono sacrificati alle esigenze di un pur prezioso esame com-
parativo e a vantaggio di una categoria di cui non possiamo ignorare l’al-
to grado di astrazione. 

Rimango in definitiva perplesso verso modelli che chiamano “violen-
za comunitaria” il conflitto israelo-palestinese o i massacri in Iraq, tra-
scurando di indicare la responsabilità di chi continua a offrire il combu-
stibile e le scintille di tali complesse sciagure e finendo col trasformare
una formula euristicamente utile in un concetto vago o, peggio, “ac-
chiappa-tutto”. C’è tuttavia un vantaggio nella prospettiva evocata. Dal-
la violenza comunitaria della stregoneria o da quella estrema della guer-
ra alla violenza strutturale il passo è tutt’altro che breve; l’invito a per-
correrne per intero le articolazioni e a nominarle può generare infatti
nuovi approcci, e contribuire ad attenuare l’opposizione fra anthropology
at home e anthropology abroad: quello che conta è in definitiva il reper-
torio concettuale di cui faremo uso. 

Le articolazioni da portare alla luce quando si entra in territori com-
plessi quali quelli della violenza strutturale, della violenza comunitaria,
della violenza simbolica, o della violenza tout court, sono dunque innu-
merevoli, e possono essere colte in modo soddisfacente solo a condizio-
ne di intrecciare ambiti disciplinari e livelli interpretativi diversi. 
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I contributi qui pubblicati di Philippe Bourgois (a cui spetta la pater-
nità della nozione di “continuum della violenza”) e di Loïc Wacquant ci
conducono a investigare, secondo utili alleanze disciplinari, alcuni seg-
menti di questi territori, e hanno il merito di ancorare il nostro sguardo
e la nostra analisi non alle “barbarie” e all’“anarchia” del continente afri-
cano, ma alle violenze e alle sofferenze dell’esclusione sociale e della de-
vianza nella società occidentale, nelle sue istituzioni assistenziali, nelle in-
quietanti evoluzioni della sua “civilizzazione a zone”. Tanto Wacquant
quanto Bourgois attirano l’attenzione del lettore su quello che sta acca-
dendo in due grandi città americane – rispettivamente Chicago e San
Francisco – fra i più diseredati (tossicodipendenti, disoccupati, gente di
colore). In una parola: il settore marginale che paga il prezzo più alto del
crollo dello Stato sociale e del trionfo del neoliberismo. I dati presentati,
i racconti della sofferenza e della violenza (subita o inferta) sono racca-
priccianti. Si tratta di una violenza di cui le istituzioni sono spesso diret-
tamente responsabili: dall’indifferenza al ritardo delle risposte, dall’inter-
vento arbitrario al controllo spietato di ogni forma di trasgressione, sino
all’esclusione attiva dei rappresentanti di questo nuovo sotto-proletaria-
to razzializzato e ghettizzato, la cui violenza, il cui habitus aggressivo –
sottolineano gli autori – contiene significati e valori assai più complessi e
strategici di quanto gli aggressivi giudizi dell’opinione pubblica o le mo-
ralistiche analisi di molti intellettuali non lascino intendere. Wacquant ci-
ta un lavoro di Bourgois: 

Una regolare esibizione di violenza è necessaria per avere successo nell’eco-
nomia sommersa, soprattutto nel mondo dello spaccio a livello della strada.
La violenza è fondamentale per conservare credibilità e per prevenire i furti
dei colleghi, dei clienti e dei professionisti delle rapine a mano armata. Anzi
(…) comportamenti che appaiono irrazionalmente violenti e autodistruttivi
all’osservatore esterno del ceto medio (o della classe lavoratrice) si possono
reinterpretare secondo la logica dell’economia sommersa come assennati
esempi di relazioni pubbliche, di modi per farsi pubblicità e di costruzione di
rapporti sociali (Bourgois 1989, pp. 631-632).

I dati che Wacquant presenta sulla circolazione delle armi e il loro
uso da parte dei giovani di Chicago – non più tanto sorprendenti dopo
le notizie che provengono anche dalla Gran Bretagna sugli assassini
compiuti da teenagers negli scontri fra bande – costituiscono solo uno
dei tanti riflessi di uno spazio sociale progressivamente de-civilizzato e
de-socializzato36.

In uno dei quartieri più degradati di Napoli, il quartiere Scampia, do-
ve ho lavorato a lungo in anni passati, ho ritrovato molte delle scene ri-
tratte da Wacquant a Chicago o da Bourgois a San Francisco: identiche
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la desertificazione degli spazi sociali, la difficoltà degli operatori, la deso-
cializzazione degli abitanti, l’assenteismo e l’insuccesso scolastico, la mas-
siccia presenza della sofferenza (follia, solitudine, tossicodipendenza);
uguali la violenza (nei rapporti interpersonali, domestica o criminale), le
minacce, il senso di insicurezza e di disperazione. L’analisi di queste vio-
lenze e la loro capacità di produrre habitus di guerra ci mostrano anche
un’inattesa prossimità con altri scenari: i programmi di “scambio armi da
fuoco” realizzati a Chicago e richiamati da Wacquant suonano triste-
mente – e ironicamente – simili a quelli attuati nella Repubblica Demo-
cratica del Congo (RDC) o in Sierra Leone allo scopo di disarmare e de-
mobilizzare le innumerevoli milizie o i bambini soldato... 

L’esame che Wacquant fa del ghetto nero e della nozione di underclass
negli Stati Uniti, utilizzando le categorie e le strategie teoriche di Norbert
Elias, è un chiaro invito a non più replicare nelle scienze sociali le tradi-
zionali dicotomie: un effetto delle quali è stata la messa in soffitta della
nozione di “classe”. Tanto Bourgois quanto Wacquant (come anche il te-
sto di Pottier qui riprodotto), fanno non a caso spesso ricorso a tale ca-
tegoria perché essa si rivela utile nell’analisi tanto dei conflitti quanto del-
le trasformazioni economiche e sociali dei gruppi marginali – che si trat-
ti del lumpenproletariat costituito dai senzatetto e tossicodipendenti di
San Francisco, dei neri nell’iperghetto di Chicago o delle masse rurali
espropriate della terra in Ruanda. 

L’intreccio fra paura, violenza e Stato deve essere dunque concepito
come il crogiuolo della formazione dell’individuo e, nel lavoro di Wac-
quant qui pubblicato, di quel gruppo particolare che è la popolazione ne-
ra dei ghetti; deriva da questa considerazione la necessità di analizzare la
violenza come fatto sociale totale, nel quale lo psichico, l’individuale, la
soggettività assumono il ruolo di campi tematici critici per un esame del-
la sua genealogia e della sua riproduzione. L’etnografia della violenza si fa
qui alleata di una fine sociologia della “devianza”, del funzionamento del-
lo Stato nell’epoca del neo-liberismo e della globalizzazione: “sociogenesi
e psicogenesi sono le due facce della stessa medaglia dell’esistenza umana,
e i cambiamenti nell’una non possono che riverberarsi anche sull’altra”, ri-
corda Wacquant (cfr. anche i contributi raccolti in Friedman 2002). 

I contributi di Wacquant e di Bourgois guardano a questi profili e
analizzano in modo esemplare la violenza dei ghetti americani, la margi-
nalizzazione delle minoranze, l’abbandono dei più deboli al loro destino
di sofferenza, e mostrano efficacemente quanto il razzismo (la “linea del
colore” di cui scriveva du Bois nel 1903) costituisca ancora un problema
di proporzioni drammatiche. 

Ritrovare la violenza al cuore del romanzo della sovranità, per ripetere
l’adagio di Mbembe, significa per gli antropologi un’altra – forse più sco-
moda ma non meno urgente – forma di “ritorno a casa”. Sono infatti mol-
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te le facce della violenza e delle sue brutali espressioni che non consento-
no più di attribuire all’Altro (il selvaggio o l’indio, l’africano, il colonizza-
to) il suo monopolio. Intendo dire che l’antropologia della violenza della
quale sono qui indicati possibili campi di ricerca rivendica come aree di
indagine altri casi: l’analisi degli abusi compiuti dagli eserciti regolari o
dalle infinite milizie in Congo, Liberia o Birmania non esaurisce infatti il
suo territorio, e nuovi scenari vanno ormai imponendosi come altrettanto
urgenti, nonostante le difficoltà di non poter utilizzare il duplice rimedio
della distanza storica e della neutralità culturale: le torture e le umiliazio-
ni perpetrate dagli eserciti di “grandi democrazie” come gli Stati Uniti ad
Abu Ghraib e Guantánamo, le perversioni denunciate dalle vittime delle
violenze commesse nella caserma di Bolzaneto o nella scuola Diaz a Ge-
nova dalle nostre forze di polizia, le violenze sessuali e gli innumerevoli as-
sassini impuniti compiuti da coloro che, con eufemismo, sono definiti
“contractors” in Iraq, gli abusi perpetrati nei confronti degli stranieri
clandestini all’interno dei Cpt e la più generale “indifferenza” denunciata
nei confronti di rifugiati e richiedenti asilo37... Evoco questi scenari perché
l’antropologo della violenza è oggi invitato a rivolgere il proprio sguardo
impietoso su territori vicini a sé, e a riconoscere in queste “eccezioni” i
profili ordinari, forse ancora troppo poco indagati, della violenza e dei
“crimini” di cui sono responsabili le istituzioni delle nostre società. 

Agamben ha analizzato, a partire dagli scritti di Benjamin, la costitu-
zione di quel rapporto perverso fra “violenza anomica e diritto” che sta
alla base dello stato di eccezione nella dottrina politica e giuridica mo-
derna, e ha indicato con chiarezza come in questi luoghi di scarto le vite
siano mantenute in una temporalità indistinta, di indefinita provvisorie-
tà: resti, “racailles”, eccessi senza identità, per i quali la modernità lascia
solo lo spazio riservato ai fuoricasta. Dietro i loro confini “l’ordinamen-
to normale è di fatto sospeso”, e che in questi luoghi “si commettano o
meno delle atrocità non dipende dal diritto, ma solo dalla civiltà e dal
senso etico della polizia che agisce provvisoriamente come sovrana”
(Agamben 1995, p. 195)

Nella proliferazione di questi spazi di eccezione, dove sovranità invi-
sibili agiscono al riparo da ogni controllo e si affermano nuove forme di
bio- e tanato-politica, si riconosce forse anche una nuova espressione di
dispotismo decentralizzato (l’espressione è stata utilizzata da Mamdani in
relazione al colonialismo in Africa). Che si esercitino in tempi di guerra
o di pace, nei confronti di cittadini autoctoni o di persone “senza Sta-
to”38, questi casi definiscono campi di ricerca doppiamente importanti
laddove, nell’indicare le zone oscure della modernità, liberano definitiva-
mente l’antropologia dal sonno denunciato da Scheper-Hughes e Bour-
gois e rivelano quel “qualcosa di sovversivo” che caratterizzerebbe l’an-
tropologia (Duvignaud 2000, p. 21). 
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Economie della violenza, autoctonia e liturgie del terrore

Perché la storia è sovversiva? (…) È che la Storia è il ri-
sultato di una lotta e il riflesso di un mutamento, ed è in
quanto tale che essa è percepita come una minaccia dai
gruppi sociali dominanti, in ogni sistema di dominio e
di oppressione (Ngugi wa Thiongo). 

Dopo aver evocato scenari meno frequentati dalla ricerca antropolo-
gica sulla violenza, e sottolineato la nuova sensibilità mostrata in questi
anni dall’antropologia, testimonianza nei confronti di intersezioni tema-
tiche come violenza, sofferenza e soggettività (Kleinman, Das, Lock
1997; Das, et al. 2000; 2001; Robben, Suarez-Orozco 2000), bisogna ora
guardare ai contesti dai quali muovono gli altri contributi di questo nu-
mero, situati – come buona parte delle ricerche contemporanee – dentro
un’oscillazione inarrestabile: da un lato il discorso (o il silenzio) delle vit-
time, il brusio di una memoria indocile e ferita, l’approccio che predilige
la narrazione “dal basso”, dall’altro l’analisi delle ragioni economiche,
culturali e storiche dei conflitti e delle violenze. Non tratterò qui degli
specifici problemi metodologici posti da questi sviluppi teorici, le cui
prospettive spesso sono tutt’altro che coincidenti. Ciò che preme sottoli-
neare è che laddove il primo approccio si pone soprattutto nella pro-
spettiva della memoria e della testimonianza (Dei 2005), il secondo (l’a-
nalisi storica ed economica) intende non solo individuare le ragioni all’o-
rigine della violenza, ma anche gli elementi che concorrono a riprodurre
le condizioni che le hanno determinate. 

L’economia della violenza possiede quanto meno un doppio significa-
to, un doppio profilo che l’antropologia ha negli ultimi anni considerato
con crescente attenzione. Il primo è costituito dall’analisi delle radici lo-
cali e transnazionali della competizione, delle ineguaglianze e dell’ostili-
tà, nutrite da attività economiche rivolte allo sfruttamento delle risorse
naturali e spesso all’origine dei violenti contrasti fra gruppi, popolazioni
o Stati. Tali radici, e i conflitti che vi prendono origine, – anche quando
occultate dai riferimenti alla nazionalità, all’identità religiosa (Last 2007)
o etnica (è il caso delle risorse idriche nel conflitti israelo-palestinese e
israelo-giordano, o delle risorse minerarie nel conflitto fra Ruanda e RDC,
o dell’accesso alla terra fra hema e lendu in Ituri) – hanno un ruolo deci-
sivo nel determinare l’estensione, la durata e il radicamento delle violen-
ze, e soprattutto la naturalizzazione dell’Altro in nemico. Ma l’economia
della violenza e della guerra individua un altro ambito tematico prezioso
laddove prende in esame la riproduzione e l’intreccio strutturale fra vio-
lenza e mercato, fra conflitti locali ed economia globale: è questo intrec-
cio perverso che perpetua conflitti militari al di là di ogni ragione politi-
ca o ideologica, ed è ancora questo intreccio che inesorabilmente tra-
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sforma in modi di predazione le relazioni sociali, i rapporti di potere o le
forme culturali (cfr. Mbembe infra, pp. 66-69). 

Vlassenroots e Raeymakers (2004) hanno notato come si possa osser-
vare in questi casi un duplice fenomeno. Il primo concerne il passaggio
delle reti di controllo economico e politico da una forma prevalentemen-
te patrimoniale a una militare (nel contesto africano dello “Stato patrimo-
niale”, che ha caratterizzato la vita politica di molti paesi dopo l’indipen-
denza, questo aspetto è particolarmente evidente, sebbene anche altrove
possano essere individuate dinamiche analoghe: in Colombia, ad esem-
pio). Ma la geografia dei luoghi di controllo e di potere vede un secondo
scivolamento: il passaggio di questi ultimi dalle figure dei capi politici
“tradizionali” nelle mani di “capi militari”. Queste dinamiche devono es-
sere indagate allo scopo di comprendere non solo in che modo e in quale
misura i conflitti armati abbiano mutato i rapporti fra il potere e coloro
che occupano i settori più marginali della società, ma anche se queste stra-
tegie provvisorie, queste alleanze contingenti, queste mutevoli rappresen-
tazioni costituiscano un semplice effetto collaterale della guerra o, al con-
trario, un cambiamento sociale durevole, in grado di produrre sistemi al-
ternativi di potere e di profitto (è, ancora una volta, l’oscura dimensione
“produttiva” della violenza e della guerra, come si è già detto).

Il contributo di Pottier sul Ruanda, mette in primo piano un altro te-
ma: la questione della terra e della proprietà fondiaria all’origine di pos-
sibili conflitti (non diversamente da quanto ripetuto recentemente da Ri-
chards [2005b] nell’analisi delle ragioni della guerra in Sierra Leone).
L’autore sostiene che l’attuale legge agraria prevede la distribuzione del-
la terra secondo criteri arbitrari, dettati spesso dagli organismi interna-
zionali nella completa ignoranza di vincoli locali. Le leggi di riforma agra-
ria possono diventare così fattori di rischio in grado di scatenare nuove
possibili recrudescenze del conflitto hutu-tutsi. La cancellazione dei pic-
coli lotti, le leggi imposte dall’attuale governo e sponsorizzate dal Fondo
Monetario Internazionale per la fusione di piccoli appezzamenti di terre-
no, riattivano infatti la memoria di precedenti forme di coercizione (quel-
le dell’epoca coloniale relative alla villaggizzazione o imidugudu), e costi-
tuiscono il crogiuolo di potenziali tensioni. L’analisi economica e sociale
dei privilegi, delle diffidenze e dei contrasti che queste leggi stanno ge-
nerando fra i contadini più poveri, permette a Pottier di guardare alla re-
cente storia del Ruanda da una prospettiva che sembra suggerire anche
un ruolo nuovo per l’antropologo o lo storico: quello rivolto a individua-
re i fattori strutturali che hanno contribuito a determinare violenze e con-
flitti e quelli che potrebbero prevenire in futuro nuovi contrasti. 

L’invito di Pottier mi sembra decisivo per il tipo di approccio che
molti studi, e questa stessa raccolta, intendono suggerire. Quando si
guardi al contesto dell’Africa equatoriale e agli scenari delle sue guerre
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interminabili, l’avvertimento di Pottier, relativo agli effetti di interventi
estranei alle strategie che hanno solitamente regolato i rapporti fra grup-
pi e popolazioni, evoca altre irrisolte questioni: come quella relativa al
rapporto fra presente, forme di negoziazione del conflitto e tradizioni
culturali cancellate o rese avvizzite dalla vicenda della colonizzazione39, o
quella relativa alle ragioni per le quali le categorie dell’etnicità rimango-
no tuttora pertinenti per gli attori locali40.

Lo scritto di Romain Bertrand prende in considerazione temi vicini a
quelli di Pottier, ma nel contesto giavanese (la terra e la competizione per
l’accesso alle risorse, le conseguenze morali e culturali prodotte dalla dit-
tatura di Sukarno, la costruzione dell’autoctonia e l’incertezza identita-
ria), in relazione al riprodursi di violenze che oppongono da tempo i gia-
vanesi o presunti tali (tribuni o pri) agli alloctoni (non-pri): sino-indone-
siani, balinesi, batak, ecc. La nozione di asal-usul, volta a identificare e
“fissare” le presunte appartenenze di una persona, classificando que-
st’ultima all’interno di differenti ordini (etnico, di qui/di fuori, del quar-
tiere/estraneo ecc.), “garantisce” la comunità da potenziali minacce. Chi
non riesce a dare prontamente prova della sua appartenenza è sospettato
di essere all’origine di qualsivoglia evento negativo (la malattia, l’insuc-
cesso economico, un incidente sul lavoro ecc.). Ancora una volta è la mac-
china da guerra della stregoneria a fornire il dispositivo per tradurre i fan-
tasmi dell’ostilità, della violenza e del sospetto, trasformando colui che
non riesce a esibire i segni rassicuranti della sua identità locale nella vitti-
ma di una folla inferocita e anonima, che si è resa responsabile negli an-
ni scorsi di decine di macabri assassini. I temi dell’incertezza identitaria
sono stati analizzati anche in altri contesti, dove la possibilità di soprav-
vivere sembra affidata in molti casi alla capacità di farsi riconoscere, pro-
nunciando in pochi istanti e nella giusta lingua il nome del proprio vil-
laggio o la propria genealogia (Kabulo 2001). 

Al tema della violenza e dei massacri connessi a matrici etniche, o a
conflitti sociali e politici mascherati da queste ultime, si collega anche la
ricerca che Cristina Vargas conduce in Colombia. Il suo lavoro, e quello
mio sull’Est del Congo, pongono in primo piano la questione delle atro-
cità (il massacro di Portete, in Colombia; lo stillicidio di massacri e vio-
lenze in Ituri e in Kivu), del senso di pratiche macabre, e di come questo
mondo di orrore e di incertezze s’imponga nell’esperienza dei sopravvis-
suti come incubo persistente e a un medesimo tempo come quotidiano
modo di vita (cfr. su questi temi Antze, Lambeck 1996; Green 1994). 

Tali ricerche pongono altri interrogativi: qual è il senso di atti maca-
bri, di violenze compiute sui corpi dei defunti, di violenze sessuali indi-
scriminate? Quale sono le ragioni di una teatralizzazione che rimane lar-
gamente incomprensibile per coloro ai quali essa dovrebbe, invece, in-
viare un messaggio, una comunicazione? Dentro uno scenario di spetta-
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colarizzazione perversa, dove la teatralizzazione di gesti e comportamen-
ti sembra quasi alludere alla presenza di uno spettatore immaginario, la
“politica dei numeri” rappresenta infine un tipo particolare di violenza
strutturale, secondo quanto messo in luce da Ferme (1998). 

Nella storia dei conflitti della regione dei Grandi Laghi, Chrétien
(1991, p. 24) aveva già notato come ridurre o moltiplicare il numero del-
le vittime abbia di fatto contribuito all’autonoma riproduzione della “vio-
lenza-spettacolo”. Ferme (1998) ha da parte sua osservato come la vio-
lenza sembra avere il potere di attirare l’attenzione sul corpo (della vitti-
ma, dei morti insepolti, ecc.), sulla sua ostinata materialità. Mbembe so-
stiene tuttavia, nel contributo tradotto in questo numero, che il corpo del
martire palestinese conosce una singolare astrazione, che oltrepassa la sua
stessa mortalità e lavora nel futuro. 

Sono infine numerosi i lavori che hanno cercato di dare risposta a
quello che rimane forse il più oscuro degli enigmi. Non si tratta di com-
prendere perché la violenza costituisca in molti Stati post-coloniali afri-
cani uno strumento ordinario di lotta politica41, quanto piuttosto perché
essa vesta così spesso la maschera del macabro e assuma la voce rauca
della perversione nell’atto di uccidere, un atto che produce corporeità
mute, “resti impassibili”, mettendo in scena “lo spettacolo morboso del-
l’amputazione” (Mbembe infra, p. 71). 

La ritualizzazione della violenza può indubbiamente contribuire a ri-
durre la responsabilità individuale, e, quando si tratta di violenze sessuali,
essa contribuisce in qualche misura ad “assolvere” i perpetratori42. L’uso di
masquerades (corpi nudi, guerrieri o iniziati vestiti da donne come nel caso
del rituale so fra i beti in Camerun, riti di protezione magica dai proiettili
che si pretendono capaci di rendere invulnerabili ecc.), pur essendo stato
già descritto nel secolo passato, ha recentemente richiamato l’attenzione
dei mass media, e diversi lavori ne hanno documentato possibili “funzioni”
o significati, fra i quali ovviamente quello di accrescere la confusione e il
terrore nelle vittime degli attacchi (cfr. Argenti 2005 sul significato politico
della danza e della masquerade fra i giovani in Camerun)43.

Richards ha notato come, in molti casi, la violenza, per quanto as-
surda e gratuita appaia la forma nella quale è esercitata, abbia degli sco-
pi facilmente identificabili e riveli spesso una mostruosa quanto efficace
razionalità. Ad esempio, le violenze compiute nei villaggi tra Bo e Mo-
yamba nel settembre e nell’ottobre 1995, durante le quali i ribelli am-
putarono le mani di decine di donne, avevano come obiettivo quello di
terrorizzare chiunque si avventurasse nei campi, impedendo così il rac-
colto stagionale di riso, allo scopo di punire i giovani miliziani che ave-
vano disertato (Richards 1996, pp. XVIII-XX). 

Un eguale sviluppo hanno conosciuto in questi anni gli studi volti a
riconoscere un “senso”, un significato sociale, politico o psicologico nel-
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la violenza e nel moltiplicarsi di milizie costituite da adolescenti e bam-
bini (Abbink, Göran 2000; Abbink, van Kessel 2005; Beneduce, et al.
2006). Uno sforzo analogo è stato compiuto relativamente ai comporta-
menti dei giovani in Africa: tema centrale, quest’ultimo, in quella lette-
ratura antropologica che, a partire da ricerche condotte in diversi ambi-
ti (bambini soldato, culture giovanili, bambini di strada ecc.), ha voluto
ripensare lo statuto dell’infanzia nell’Africa contemporanea, stereotipi
come quello di vittima e di perpetratore, la questione del potere di de-
cidere (“agentività”, agency) o quella della responsabilità (cfr. ad esem-
pio Honwana, De Boeck 2005). 

Esemplare è a questo riguardo il lavoro di Biaya (2005) che, con un
approccio comparativo vicino allo spirito di questa raccolta, mette a con-
fronto le strategie di vita e i comportamenti dei giovani che vivono in
strada: i bul faale di Dakar (letteralmente: “non preoccuparti”, “sii indif-
ferente”), gli shifta di Addis Abeba, o gli shege di Kinshasa. Deformazio-
ne del nome della città di Shengen, quest’ultimo termine evoca la condi-
zione di immigrato clandestino in RDC, ma ha finito poi col designare i
bambini di strada, i tossicodipendenti e i marginali, i senzatetto e, più in
generale, tutti i giovani nati dopo l’indipendenza. Come per gli shifta, an-
che in questo caso l’assunzione di droghe, alcolici o di bevande eccitanti
(birra a Kinshasa, tè a Dakar, chat e caffè ad Addis Abeba) si associa a
una particolare gestualità, a danze e comportamenti provocatori. Bandi-
ti, fuorilegge o trickster che trovano nella quotidiana guerra della pover-
tà e della sopraffazione un’opportunità di gloria e di successo, questi gio-
vani adottano generalmente un’estetica che si pone – secondo l’autore –
in forte contrasto con i modelli postcoloniali (la Sape degli anni Sessanta,
a Kinshasa, per esempio), e mescola con gradi diversi di consapevolezza
riferimenti a motivi identitari, storici (la lotta anti-coloniale) e politici (la
critica delle nuove oligarchie). I fragili eroi di queste culture giovanili in-
trecciano modelli locali di comportamento con “immagini globalizzate,
attitudini e pratiche fisiche che mettono in scena nuove figure popolari
di insurrezione”, evocando a loro modo “la permanenza della violenza
istituzionale” (p. 214). Così è per gli shifta, che, nell’identificarsi con la
figura storica di un guerriero ribelle e avido di potere, Kessa Tewo, in-
carnano alla perfezione la condizione di individui in rivolta contro l’or-
dine sociale: un ordine che li esclude, li censura e li costringe a una mar-
ginalità perenne. 

Il fatto di considerare le scelte che avvengono in contesti di miseria e
di violenza come scelte “obbligate” (“choiceless decisions” è l’efficace
espressione proposta nel contesto nord-irlandese da Aretxaga 1997, p.
61) ha fatto non poco avanzare la nostra comprensione di questi feno-
meni, permettendo anche un utile confronto con quanto accadeva nelle
città europee del diciannovesimo secolo, dove l’industrializzazione pro-

IN
T

R
O

D
U

Z
IO

N
E

.E
T

N
O

G
R

A
F

IE
D

E
L

L
A

V
IO

L
E

N
Z

A
31



duceva figure sociali analoghe, minacciose e vulnerabili a uno stesso tem-
po, quali quelle ritratte da Charles Dickens. 

All’interno di una complessa “amalgama di pericolo, desiderio e dere-
gulation” (Comaroff, J., Comaroff, J. L. 2005, p. 27), dove la fabbricazio-
ne del desiderio e la promessa di infinite possibilità si scontrano con le im-
possibilità generate dalla crescente disuguaglianza sociale e dalla crisi del
mercato del lavoro (p. 23), i giovani rappresentano indubbiamente nel con-
testo africano (sebbene non solo in quest’ultimo) attori sociali ambigui, fi-
gure limite capaci di agire comportamenti trasgressivi e innovativi in uno
stesso tempo, che testimoniano eloquentemente la crisi sociale, gli irrisolti
conflitti degli Stati postcoloniali, le tensioni fra nuove generazioni ed élite
gerontocratiche. Le contraddizioni di cui si fanno espressione indicano,
sotto le spoglie di linguaggi e gestualità che mescolano registri simbolici
quanto mai eterogenei, i nuovi territori dove si negoziano il potere, l’ordi-
ne sociale e la sua contestazione. La violenza vi costituisce indubbiamente
la logica più evidente, sebbene non la sola (vanno infatti riconosciute inat-
tese forme di solidarietà e di supporto reciproco, gerarchie ecc.).

Condivido ampiamente le originali interpretazioni offerte da tali ricer-
che, e le conclusioni secondo cui queste culture della violenza hanno il va-
lore di un “atto politico” che rivela “il ruolo di una gioventù spossessata, che
cerca di accedere a un qualche tipo di ruolo in un universo sociale sempre
meno strutturato e prevedibile” (Van Acker, Vlassenroot 2001, p. 103)44.

Rimane tuttavia una zona oscura, di incomprensibilità, o se si preferi-
sce di malessere, per chi intenda ascoltare la totalità delle voci. La zona
oscura alla quale alludo è quella rappresentata dalla vittima45 stessa, inte-
sa qui come colei o colui che subisce l’atto di violenza, senza poter op-
porre alcuna resistenza, alcuna interpretazione, e per la quale il “senso”
delle sopraffazioni e delle atrocità subite suggerito dall’antropologia del-
la violenza, quali che esse siano, rimane intollerabilmente esiguo. Ciò che
mi sembra importante è pertanto considerare le voci mute di chi non ac-
cede agli onori dei programmi di disarmo e demobilizzazione dei bambi-
ni soldato, di chi paradossalmente riceve – come è stato fatto notare in
Sierra Leone o RDC – meno aiuti economici e meno “riconoscimenti” di
coloro che hanno imbracciato un AK-47, stuprato o ucciso46. Diventa in
altre parole importante e urgente considerare in qualsivoglia etnografia
della violenza anche le ragioni e le vite di chi alla logica della violenza non
ha saputo o voluto abdicare, continuando a condurre un’esistenza di do-
lorosa e violata miseria47, di coloro che soltanto sembrano provare a so-
pravvivere, e la sofferenza di chi ha dovuto tollerare anche l’impunità dei
responsabili delle violenze subite. Questo è un impegno anche metodo-
logico: il rischio di lasciarsi confondere dalle molte variabili in gioco è
sempre molto alto. Tanto l’antropologia quanto la Storia hanno talvolta
dimenticato la necessità di “far dire ai concetti” non le essenze, ma gli
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eventi (Derrida, cit. in Bayart 2008, p. 20) e le dinamiche minute e dis-
ordinate, conflittuali e involontarie che li producono. 

L’analisi della violenza e del ruolo che esercita lo Stato è un territorio
particolarmente esposto al rischio di reificazioni, non meno di quanto lo sia-
no la post-colonia e le sue contraddizioni, la globalizzazione o i mercati ille-
gali. La violenza e i suoi mutevoli attori (“società civile”, “milizie” e “signo-
ri delle armi”, ecc.), così come lo Stato e il ruolo che esso esercita nei con-
flitti, sono stati infatti spesso considerati oggetti di analisi già dati, mentre
scarsamente indagate sono le pratiche che producono tali oggettivazioni.

Il valore di una riflessione che incroci un comparativismo critico in
grado di far emergere le differenze, i diversi “regimi di storicità” (Hartog
2003) e le situazioni concrete con una “Storia dal basso” che faccia par-
lare gli attori concreti e lasci emergere gli eventi, non è solo quello di con-
trastare il rischio dell’“anestesia culturale” di fronte alla crescente spet-
tacolarizzazione e teatralizzazione della violenza (Bazenguissa-Ganga
1999; Feldman 2002), o quello di riconoscere l’invisibile meccanica at-
traverso la quale la violenza è appresa, trasmessa ed esercitata. Guardare
al volto ammutolito dalla violenza, al “vissuto sociale muto” (Veyne, cit.
in Bayart 2008) che dà corpo e forma alla Storia, riportare alla superficie
le pratiche materiali, i corpi, il dolore e l’umiliazione (e non solo i dis-
corsi), esplorare i momenti in cui la violenza si è generata, costituiscono
nel loro insieme strategie che hanno un significato ulteriore: al di là del
valore proprio di ogni atto che intenda ricordare e testimoniare, questo
lavoro attenua parzialmente quell’opprimente esperienza di irrevocabilità
del passato di cui scriveva Benjamin, e che la violenza (dello Stato, delle
disuguaglianze o della guerra) fanno ancora più cupa48. Sullo sfondo di
questa irrevocabilità prende rilievo la dialettica insonne fra memorie e
contro-memorie: una dialettica nella quale il passato sembra essere spes-
so una “risorsa insufficiente” (Appadurai 1981), o un “territorio conte-
stato” (Triulzi 2006): ciò che mettono in rilievo anche i lavori qui pub-
blicati relativamente al Ruanda (di Pottier), alla Colombia (di Vargas) o
alla RDC49. Questo suggerisce in un recente lavoro anche anche René Le-
marchand (2004), che relativamente al conflitto ruandese scrive che il si-
lenzio ha avuto spesso per obiettivo proprio quello di confondere le piste
della memoria, di una memoria che, ripiegandosi su se stessa, diventa al-
trettanto spesso “rivale” di una Storia critica. 

Note

1 Questa espressione è presa a prestito da Bourgois 2001. Mi sembra una formula efficace
anche perché mette in tensione due termini, potere e violenza per l’appunto, che Arendt defi-
niva come l’uno l’opposto dell’altro.
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2 Forse la proliferazione di antologie sulla violenza e la sofferenza sociale (che della prima è
in qualche misura il volto speculare), di scritti e di esperti sul trauma e le vittime, costituisce la
testimonianza di una implicita consapevolezza, ossia l’impossibilità di dire la totalità sulla vio-
lenza e le sue espressioni. Nella presente raccolta un’idea ulteriore ha fatto da guida: esplorare la
genealogia e la riproduzione della violenza, di quella estrema dei crimini di massa, dei genocidi,
o di quella che si perpetra da parte di eserciti regolari o delle innumerevoli milizie, rappresenta
un ambito di ricerca compiuto solo se include nella sua analisi, con altrettanta energia, le forme
di violenza che organizzano la vita politica e sociale nelle grandi democrazie, nelle società occi-
dentali, nelle loro istituzioni e nei loro governi. Solo se, in altre parole, i crimini in tempo di pa-
ce ricevono la stessa attenzione. 

3 Spesso lo scivolamento terminologico verso definizioni generiche è inarrestabile, tanto più
che il concetto stesso di violenza è oggettivamente “scivoloso” (Scheper-Hughes, Bourgois 2004,
p. 318). La definizione di violenza offerta dalla Héritier (1996, p. 13; corsivo mio) non contri-
buisce certo a fermare questo scivolamento: è “violenza ogni costrizione di natura fisica o psi-
chica che porti con sé il terrore o la morte di un essere animato; o ancora qualunque atto intru-
sivo che ha come effetto volontario o involontario l’espropriazione dell’altro, il danno o la distru-
zione di oggetti inanimati (…)”. Tali definizioni, indubbiamente utili per creare un vocabolario
condiviso, finiscono col tradire il principio al quale intendono ispirarsi: dar conto dei casi parti-
colari. Per ciò che concerne le contemporanee politiche del trauma, vedi Beneduce 2007b;
Brown 1995; Fassin, Rechtman 2007. 

4 Anche a questo riguardo resta da considerare che, sebbene la volontà esplicita sia quella di in-
tegrare anziché annientare l’individuo, ciò non evita che per chi la subisce quella violenza rimane ta-
le. La ragione del gruppo e lo scopo che ci si prefigge (l’aggregazione) non riducono necessariamen-
te gli effetti psicologici della violenza, spesso “intenzionalmente” cercati in molti rituali. Sembra tal-
volta che si parli di un soggetto trascendente e universale, disincarnato, non di un soggetto reale.

5 Walter Benjamin denunciava i limiti degli approcci ispirati dal principio giusnaturalistico,
evidenti quando si entra nel territorio della violenza con la pretesa di poter esprimere un giudi-
zio fondato sulla legittimità dei fini (ciò che sembra fare Héritier), con l’esito di rimanere pri-
gionieri delle contraddizioni tipiche del diritto naturale e sommersi da “una casistica senza fine”
(Benjamin 1955, p. 7).

6 Mi limito qui a ricordare soltanto quanto scrive a questo riguardo Chakrabarty (2000, p.
51): “Intendo il problema della sofferenza per come esso si relaziona al soggetto della moderni-
tà definito dagli illuministi. La capacità di osservare e documentare la sofferenza (…), dalla po-
sizione di un osservatore universale ma necessariamente disincarnato, è ciò che marca l’esordio
del Sé moderno”. Osservare, descrivere, interpretare la violenza e la sofferenza, provare empa-
tia per la vittima (ciò che secondo Chakrabarty la “teoria naturale dei sentimenti” prescrive, da
Hume e Smith in avanti), starebbero al cuore del romanzo della modernità.

7 Brooks (1976, p. 21), pur se da una prospettiva diversa, sostiene un’ipotesi analoga a quel-
la ora riportata, quando sostiene che l’affermarsi del genere letterario e teatrale del melodram-
ma, in coincidenza con la Rivoluzione francese e l’inizio della crisi della modernità, costituisca
uno dei profili centrali della “sensibilità moderna”.

8 Questa è una delle critiche rivolte tanto alla visione dell’epoca imperiale concernente le so-
cietà colonizzate, quanto agli studi post-coloniali, che ontologizzano concetti come “situazione
coloniale”, “dipendenza” ecc. Cfr. Smouts 2007.

9 Bayart (2008, p. 6) cita ancora il libro di Veyne, Inventaires des différences: “La storia è de-
scrizione dell’individuale attraverso degli universali (…). L’individuale e il generale non esistono
in modo oggettivo (…), non ci sono individui in assoluto ma solo degli individuati in relazione
al livello adottato. La storia può essere definita come inventario esplicativo non degli uomini né
delle società ma di ciò che c’è di sociale nell’uomo, o più precisamente delle differenze che pre-
senta questo aspetto”.

10 Ho adottato questa prospettiva in un precedente lavoro (Beneduce 2007b). Quando declina-
ta come antropologia medica, la riflessione sulla violenza ha inoltre indicato nuovi sentieri di ricerca
(Richters 2004) e interrogato efficacemente l’atteggiamento di “negazione” o di vera e propria rimo-
zione che caratterizza spesso individui, gruppi o governi nei confronti della violenza (Cohen 2001).
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11 Una tale etnografia della violenza non dovrebbe perdere di vista, infine, l’ordine del
discorso dentro cui siamo inesorabilmente catturati, cioè l’ordito invisibile che orienta ricer-
che, definisce nuove priorità (i bambini soldato, ad esempio) all’interno di una non meno
precisa gerarchia di concetti, termini e categorie, o stabilisce quali ricerche siano meritevoli
di ricevere fondi. 

12 Nell’indagare i rapporti fra stregoneria e politico in Africa equatoriale, e i modelli inter-
pretativi proposti da autori come i coniugi Comaroff, Meyer, Geschiere ecc., lo storico Floren-
ce Bernault mette in discussione alcune ipotesi proposte all’interno del “paradigma della mo-
dernità”, secondo il quale è la necessità di rispondere alla crisi determinata da quest’ultima a ri-
vitalizzare il ricorso al repertorio del magico e della stregoneria. Bernault (2005, p. 35) conclu-
de: “È questa la ragione per la quale il ‘ritorno’ del magico denunciato dagli antropologi non si
riduce né al risveglio dell’antico paesaggio religioso e sociale né al riemergere di superstizioni
obsolete, né infine al semplice rimaneggiamento dell’antico immaginario in vista di nuovi biso-
gni. Ciò al quale [quel ‘ritorno’] allude è piuttosto la lunga e complessa riformulazione del sa-
cro in questa regione, iniziata all’interno di lotte giudiziarie, culturali e religiose prodottesi al
tempo della conquista coloniale, e da allora proseguite sotto la minaccia della decomposizione
sociale, del blocco della riproduzione, e del rischio determinato dalla presenza dell’Altro nei
meccanismi più intimi della vita sociale familiare”.

13 Penso qui ovviamente all’uso che Bourdieu (1972, pp. 206-207) fa della nozione di habitus.
14 L’espressione di “violenza strutturale” è stata proposta per la prima volta dal ricercatore

norvegese Johan Galtung (1969). Egli ha formulato successivamente il concetto di “violenza cul-
turale” (1990), vicino per certi versi a quello di “violenza simbolica”, per indicare i casi in cui la
cultura legittima forme di violenza diretta o strutturale.

15 Per un’analisi di questo dibattito, cfr. i commenti di Scheper-Hughes, Bourgois 2004;
Fassin 2004; Kirmayer 2004 e altri autori a Farmer 2004. L’articolo di Farmer è stato tradot-
to nell’«Annuario di Antropologia», 2006, dedicato al tema Sofferenza sociale e curato da Ivo
Quaranta. A tale numero si rinvia il lettore per l’approfondimento di aspetti vicini a quelli
evocati. Qui merita di essere ricordata la critica che gli rivolge Wacquant (2004, p. 322), so-
prattutto per quanto si dirà in seguito e per quanto si è già detto sulla cautela nel tracciare
continuità tra eventi e contesti lontani. Secondo Wacquant sono tre i maggiori limiti di tale
concetto “acchiappatutto” (catchall): a) l’esempio della schiavitù a Haiti non è pertinente
quando s’intende mettere in luce la dimensione invisibile della violenza strutturale (“La re-
sponsabilità per i suoi orrori può essere facilmente attribuita ai padroni delle piantagioni, ai
commercianti che traevano vantaggio dalla tratta degli schiavi, alle classi dominanti d’Europa
che miglioravano i loro stili di vita con questi profitti”, ecc., così come il ruolo dell’esercito
statunitense o della Banca Mondiale Inter-Americana non possono essere disciolti all’interno
di una “responsabilità diffusa”; b) la nozione di violenza strutturale confonde forme di vio-
lenza che devono essere invece distinte fra loro; c) c’è il rischio di una saturazione morale che
oscura un fatto: gli orrori denunciati non sono eccezioni ma (come nel caso della schiavitù) im-
barazzanti quanto banali istituzioni dell’Occidente capitalistico. La critica di Wacquant si
conclude affermando che la nozione di “violenza strutturale” è uno strumento retorico utile,
ma limitato sotto il profilo teorico.

16 Secondo Lawrence Kirmayer (2004, p. 321) la nozione di “violenza strutturale” non con-
cerne però in modo diretto le scelte personali, quanto piuttosto il funzionamento di sistemi e ap-
parati impersonali, applicandosi a gruppi e a popolazioni più di quanto non possa applicarsi a sin-
goli individui: da qui, secondo l’autore, “i limiti del vocabolario morale derivato dalla [nozione di]
agentività (agency) individuale nell’analizzare i più ampi sistemi di oppressione e di esclusione”. 

17 In questo ambito i lavori pionieristici di Hertz, di Granet, di Mauss, o quelli di Ernesto
de Martino, Louis Vincent Thomas, Colin Murray, Richard Huntington e Peter Metcalf riman-
gono decisivi per le ricerche a venire. Per l’antropologia africana sul lutto e la morte, cfr. Bene-
duce, Collignon 1995.

18 Vedi l’archeologia della violenza di Clastres (1997) o l’etnografia degli yanomamö di Cha-
gnon (1968). Clastres è stato fra i primi a sottolineare come la letteratura etnografica delle so-
cietà primitive di rado evoca la violenza, e quando lo fa è soprattutto “per illustrare come [es-
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se] tendano a ridurla, se non addirittura a farla sparire (…). Non ci si sorprenderà troppo allo-
ra nel constatare, nell’ambito di ricerca dell’etnologia contemporanea, la quasi totale assenza di
una riflessione generale sulla violenza esercitata nella forma al tempo stesso più brutale e col-
lettiva, più pura e sociale: la guerra” (Clastres 1997, p. 25). Meno di vent’anni dopo, i fuochi
della Liberia, della Sierra Leone, del Ruanda, dei Balcani, della Costa d’Avorio o del Congo
avrebbero imposto alla letteratura etnologica un brusco risveglio.

19 Per l’Africa, cfr. i lavori di Maurice Bloch (fra i merina, in Madagascar), Victor Turner (fra
gli ndembu, in Zambia), Philippe Laburthe-Tolra (fra i beti del Camerun), Suzette Heald (fra i gi-
su in Uganda), Jon Abbink (fra i suri in Etiopia: forse il solo a distaccarsi dagli autori prima men-
zionati nella sua brillante sutura interpretativa di conflitti bellici attuali e rituali della violenza).

20 In inglese uncanny, traduzione del freudiano Unheimlich.
21 Cfr. ad esempio Robben 1996 in riferimento alle interviste da lui condotte con i tortura-

tori argentini. Anche Devereux (1967) avrebbe acconsentito con entusiasmo a un’analisi etno-
psichiatrica di questo ambito teorico, delle reazioni che esso genera nel ricercatore e delle rego-
le metodologiche cui attenersi nella ricerca su questi temi. Non vi è qui modo di esaminare un
altro aspetto comune alle vicende della tortura o delle atrocità: l’eccesso di reale sopravanza le
risorse (individuali e collettive) di simbolizzazione, creando una peculiare forma di sofferenza
(non è anche della psicosi la difficoltà di pensare simbolicamente il reale?). L’annientamento
delle difese e delle strategie simboliche ordinarie di una comunità, di una cultura, rappresenta
non a caso un obiettivo ricorrente nelle violenze e nei massacri, perseguito spesso parallelamente
a una barocca costruzione dell’atto di uccidere, violentare, distruggere, atto appesantito da una
frequente pseudo-simbolizzazione. Non sorprende che lo stupore rimanga nei sopravissuti e nel-
le vittime di tortura un modo perdurante di rapporto con la realtà. Su questi temi cfr. anche
Robben, Suarez-Orozco 2000.

22 Così continua Foucault (1966, p. 402): “Come se la psicosi ostentasse in una illuminazio-
ne crudele e offrisse in una forma non già troppo lontana ma al contrario troppo vicina, ciò ver-
so cui l’analisi deve lentamente procedere”. 

23 Nel lavoro di West (2003) viene analizzato il caso di quanti, nel Nord del Mozambico, fu-
rono torturati dai portoghesi, ma poi “riabilitati” da questi ultimi e utilizzati nella controguerri-
glia contro il FRELIMO, condannandoli per ciò stesso a essere poi guardati – una volta terminata
la guerra civile – con sospetto, e a vivere una condizione di morte sociale. L’autore sottolinea co-
me il loro vissuto sia quello di persone che si vivono come defunti, come antenati che chiedono
disperatamente di non essere dimenticati. 

24 Gli scritti pubblicati nell’antologia curata da Fabio Viti riguardano la rivolta dei da-
fing o marka e dei bwa nell’Alto Volta (attuale Burkina Faso) nel 1915, durante l’occupazio-
ne coloniale francese (Izard); la narrazione della guerra civile nelle aree a sud del fiume Ba-
ni nel Sudan francese (attuale Mali) come tempo di fondazione dell’identità storica e cultura-
le di Kignan (Russo); lo studio della violenza nei suoi profili rituali e nelle sue connessioni
con l’esercizio del potere fra gli nzema (Valsecchi); l’analisi della guerra e della violenza in
area baulé fino alla conquista coloniale (Viti); la memoria della guerra e le “cosmogonie sto-
riche” nella produzione e differenziazione delle identità etniche dell’epoca coloniale in Co-
sta d’Avorio (Cutolo); la riflessione sulle violenze aventi finalità particolari (ridefinizione dei
rapporti di forza fra individui e gruppi, risoluzione di crisi ecc.) fra i sefwi del Ghana. L’ap-
proccio del curatore e le strategie metodologiche adottate in ciascuno dei contributi pubbli-
cati mi sembrano offrire le migliori garanzie contro talune derive dell’analisi contemporanea
della violenza, ancorando il discorso del ricercatore a soggetti, discorsi, memorie e ricostru-
zioni, o documenti d’archivio. In ciò l’antropologia si lascia fermentare sino in fondo dal-
l’approccio storico, ciò che consente di illuminare come la violenza e il conflitto bellico na-
scano dentro orizzonti di scopi e antagonismi identificabili, trasformandosi poi in pratiche,
istituzioni politiche o rituali. 

25 Cfr. ad esempio il recente numero di «Anthropology News» (2006, 47/7, ottobre) dedica-
to al tema Advocacy and Responsibility, con numerosi interventi relativi al rapporto fra antropo-
logia e diritti umani (Terry Turner), al tema dell’“advocacy come scelta morale” (Carolyn Fluehr-
Lobban), alle responsabilità istituzionali (Ida Nicolaisen) ecc. Sulle questioni etiche e metodolo-
giche relative alla ricerca antropologica su violenza e infanzia, cfr. Scheper-Hughes, Sargent 1998.
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26 Geschiere (2006, p. 46) esprime però a questo riguardo non poche perplessità in ra-
gione di quella che – pur rimanendo “strana” – gli appare una “complicità” rilevante (il ri-
ferimento è alla stregoneria e alla modernità) di cui prendere atto. Riporto per intero il suo
pensiero perché particolarmente pertinente per i problemi metodologici evocati: “Alcuni
colleghi, soprattutto coloro che sono critici nei confronti di questo nuovo approccio [quello
rivolto a indagare la stregoneria come un’espressione del tentativo di catturare i nodi della
modernità all’interno di categorie locali, e di reagire alle pressioni della globalizzazione e del
capitalismo internazionale, N.d.A.], individuano un nuovo paradigma in questo legare ‘mo-
dernità’ e ‘stregoneria’. Harri Englund e James Leach (...) avvertono il rischio che la moder-
nità stia diventando un ‘metaracconto’ che tende a ‘orientare’ la ricerca sul campo degli an-
tropologi e ancor più la loro etnografia; esso rischierebbe così di bloccare ‘la produzione del-
la conoscenza antropologica’. Nella loro prospettiva, anche se la versione antropologica di
questo metaracconto relativo alla modernità enfatizza massicciamente il suo carattere molte-
plice e i diversi modi culturali nei quali ci si appropria di essa, è inevitabile che gli antropo-
logi che usano tale popolare concetto ne assumano come già scontati alcuni elementi fonda-
mentali, ciò che è comune d’altronde a tutte queste diverse forme di appropriazione. Tutti i
riferimenti alla modernità o ai processi di mercificazione – per esempio nello studio delle re-
centi trasformazioni delle credenze nella stregoneria o all’interno di nuovi movimenti reli-
giosi (come il pentacostalismo) – generebbe così un’antropologia viziata da pregiudizi, che
limiterebbe lo sguardo antropologico e urterebbe contro i principi stessi della tradizione an-
tropologica. Blair Rutherford (...) critica allo stesso modo ‘un’emergente analisi antropologi-
ca che situa la stregoneria africana all’interno della modernità, del capitalismo e della for-
mazione dello Stato’ (...). Egli è certamente nel giusto nel sottolineare l’urgenza di riflettere
sulle ragioni di questo improvviso rinnovo d’interesse per la ‘stregoneria’ e il suo impatto sui
nostri lavori – ad esempio sull’adozione di questa stessa nozione. In tutta l’Africa essa sta di-
ventando una panacea di considerevole potere in ragione del suo carattere caleidoscopico, e
gli scritti antropologici sembrano rinforzare anziché controllare questa tendenza. Tuttavia, in
particolare per questo ambito di ricerche, c’è il rischio che l’auto-riflessività antropologica
conduca a soprastimare il proprio ruolo. Insistere, come fa Rutherford (...), sul fatto che gli
antropologi dovrebbero ‘esplicitamente impegnarsi nelle politiche della stregoneria’ suona
quasi patetico”.

27 Non sono mancate critiche alle posizioni espresse da Mbembe, ad esempio da parte di
Bennetta Jules-Rosetta (2002, p. 603), che ha parlato del Sé di cui egli scrive come di una “sog-
gettività priva di dimensioni”, e del suo afro-pessimismo “condannato a scegliere tra scarsezza
materiale e impoverimento ideologico, marxismo e nazionalismo, razzismo e finte democrazie,
decostruzionsimo e aggiustamento strutturale”. Altri autori gli rimproverano di non aver defi-
nitivamente rotto con la tradizione epistemologica delle scienze sociali, pur riconoscendogli il
merito di aver tratteggiato un originale percorso di riflessioni che – traendo dalla lezione fou-
caltiana la domanda sulle articolazioni concrete attraverso le quali si esercita il potere sulla vita
e sulla morte – ha cercato di pensare quell’“accidente geografico” che è l’Africa dentro la post-
colonia: dove quest’ultima non è però un’epoca che succede a un’altra, ma un processo di crea-
zione in collisione con la sua stessa dissoluzione, dentro una contemporaneità segnata da tem-
poralità molteplici.

28 Gli esempi a questo riguardo sono innumerevoli, e uno dei problemi maggiori è offrirne
un’analisi sistematica e rigorosa che ne accresca il grado di intelligibilità. Penso ai rapporti strut-
turali fra criminalità e politica, in Italia e altrove; penso a quell’evoluzione minacciosa delle no-
stre democrazie “informatiche”, che ormai stabilmente generano dubbi di legittimità sullo svol-
gimento delle elezioni (sospettate di brogli negli Stati Uniti, in Messico o in Italia); penso alle
democrazie “condizionate”, pronte a far intervenire l’esercito quando la maggioranza della po-
polazione opta per partiti fondamentalisti o semplicemente “sgraditi” (in Turchia come già in
Cile, una volta che si sappia intravedere una comune logica al di sotto di una dubbia, quanto ar-
tatamente costruita, opposizione laico/religioso), ma l’elenco potrebbe continuare a lungo. Sul
tema della corruzione in Africa occidentale, cfr. il numero monografico di «Politique Africaine»,
La corruption au quotidien, 2001, n. 83, e in particolare Blundo, de Sardan 2001.
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29 Ciò non significa misconoscere la resistenza e il potere delle donne africane, che si tratti
di cambistes in Congo o di imprenditrici nei mercati nigeriani: cfr. ad esempio il concetto di fe-
minitude proposto da Calixthe Belala (1995, pp. 20 sgg.).

30 Il concetto di violenza simbolica (Bourdieu) è particolarmente fecondo nel caso della stre-
goneria, dove il linguaggio di volta in volta adottato (mistico, autoptico, giuridico, zoomorfo
ecc.) svolge un ruolo decisivo nel dissimulare la violenza dei rapporti sociali. A questo riguardo
va sottolineato come l’antropologia abbia negli ultimi anni concentrato la propria attenzione in
misura crescente sulla conflittualità di genere e su quella intergenerazionale nelle società africa-
ne: una conflittualità sulle quali aveva richiamato già l’attenzione Balandier. Cfr. De Boeck 2005,
su stregoneria e infanzia a Kinshasa.

31 Per questi aspetti, cfr. il numero monografico di «Politique Africaine», Figures de la réus-
site, 2001, n. 82, e, relativamente alla RDC, Jewsiewicki, Monnier 2002; Trefon 2004.

32 Siegel riprende da Benedict Anderson le trasformazioni semantiche conosciute dal ter-
mine “massa” e “folla” a partire dalla tradizione marxista, per ricostruire le derive semantiche
del termine nell’Indonesia contemporanea: l’atto di uccidere, evocando come soggetto indefini-
to la massa o la folla, suggerisce – nell’indeterminatezza propria di questo concetto – che i re-
sponsabili dei crimini agiscono come posseduti da una violenza incoerente e incontrollabile, e
come speculare a quella degli stregoni che essi intendono eliminare. L’uso di un termine peg-
giorativo (“massa”) da parte degli stessi responsabili delle violenze, opposto a quello di “popo-
lo” (agire in nome del quale offrirebbe una sorta di giustificazione morale), dimostra secondo
l’autore quanto “la violenza abbia assunto durante il regime di Suharto un profondo potere di
attrazione” (Siegel 2006, pp. 134 sgg., 247). Di questo “potere d’attrazione” si parlerà anche in
riferimento al contesto congolese nel mio contributo.

33 Un utile confronto può essere realizzato tra i modelli della stregoneria in Africa occi-
dentale coloniale e postcoloniale (penso soprattutto al Camerun e alla Nigeria) e i racconti
relativi alla rimozione di fluidi corporei da parte di agenti dello Stato coloniale che circola-
rono in Kenya o in Uganda in epoca coloniale, offrendo un vivido esempio di come furono
“tradotte”, pensate e “incorporate” le dinamiche storiche ed economiche che connotarono
le rapaci attività dell’impero britannico. Non fu meno importante però, nella reciproca co-
struzione delle rappresentazioni dell’alterità e dell’altro, anche l’idea della debolezza dei co-
loni europei. Di questi ultimi si affermava ad esempio che avevano bisogno della collabora-
zione delle prostitute africane per poter esercitare il proprio potere. Le idee sui vampiri e le
rappresentazioni in Africa orientale o in Zambia, in particolare sui “preti-vampiri”, vanno in-
fine messe in rapporto con le complesse trasformazioni intervenute nei rapporti familiari,
nelle relazioni di genere e nel concetto di proprietà fondiaria in epoca coloniale (White 1990;
1993; 1994). 

34 C’è a questo riguardo anche una sorta di “rimorso epistemologico”, che spinge molti
antropologi a ricordare insistentemente come la differenza e l’alterità siano state costruite, in-
ventate o comunque definite dall’antropologia stessa. Forse però è tempo di guadagnare una
maggiore prudenza da parte di chi, dopo aver denunciato legittimamente gli abusi di un’atti-
tudine che ha dominato l’antropologia provocando non pochi malintesi, dimenticasse che le
pratiche di costruzione della differenza sono incessanti, e in buona parte autonome dal di-
scorso e dallo sguardo degli antropologi (lo stesso Ranger, autore del celebre The Invention of
Tradition, ha preso le distanze da un abuso di questa formula). Forse, percependoci meno co-
me i demiurghi della differenza e dell’alterità, potremo meglio scorgerne le diverse pratiche e
le inattese espressioni.

35 “Se il discorso della stregoneria mette tutto nello stesso sacco (nello stesso nome), lo
fa per separarsene. Il discorso delle forze parla di ciò di cui solitamente è impossibile parla-
re. Ora, di che si parla solitamente? Di ciò che produce senso. Di che cosa parla la strego-
neria: di ciò che non ha senso, della cattiva sorte incomprensibile, dell’incidente e della mor-
te che colpiscono a caso e si ripetono inesplicabilmente (…). Ma poiché ogni potere – e so-
prattutto il potere politico – tende a organizzare le forze secondo un ordine, non stupisce che
l’istanza preposta a produrre l’ordine più ricco di senso (l’istanza politica) sia la più distan-
te dalle forze prossime all’incomprensibile e al non-senso. Scarto, ma anche vicinanza e tal-

R
O

B
E

R
T

O
B

E
N

E
D

U
C

E
38



volta rapporto di forze: a seconda dei casi concreti, il dispositivo politico di produzione di
senso e di potere tollera, assimila o reprime i poteri della stregoneria” (Gil 1980, pp. 1003-
1004; corsivo mio).

36 Nell’evocare l’uso di giudizi sommari, propagati anche da autorevoli rappresentanti del-
lo Stato (Sarkozy parlava di “racailles” in rapporti ai fatti della banlieues), si avverte l’esigenza
di una riflessione su questa semantica sociale del disprezzo, che fornisce spesso (come per altri
contesti di violenza) lo sfondo dal quale prendono corpo atti di violenza, di razzismo o di mor-
te (penso al termine desechables – “rifiuti”, “usa e getta” – con il quale vengono chiamati i bam-
bini di strada in Colombia o in Brasile).

37 Cfr. Daniel 1999; Ong 2003; Wikan 2002.
38 Linda K. Kerber ha analizzato in un recente lavoro (The Stateless as the Citizen’s

Other: A View from the United States, disponibile anche on line e pubblicato per conto del-
l’American Historical Association) la figura di Madame Butterfly e del suo amante, il capi-
tano Benyamin Franklin Pinkerton. Nella celebre opera di Puccini vi è infatti la traccia di un
tema di grande attualità. Puccini riprende una commedia di David Belasco, vista a Londra
nel 1900. Belasco aveva a sua volta tratto ispirazione da una novella di John Luther Long,
uno scrittore di Filadelfia, costruita a partire da un racconto del francese Pierre Loti. In que-
sta successione di riferimenti Kerber può riconoscere i numerosi avatar del tema dei senza-
Stato anche in vicende più recenti (bambini nati da coppie miste e non riconosciuti dal pa-
dre, come nel corso della guerra americana in Vietnam; bambini di origine cambogiana o co-
munque provenienti da Stati nei confronti dei quali non esistono accordi di reciprocità con
gli Stati Uniti; prigionieri di Guantánamo e Abu Ghraib privi di ogni tutela giuridica e de-
tenuti al di fuori di ogni legge o convenzione internazionale ecc.), individuando un’altra fi-
gura – un’altra zona grigia – del romanzo della sovranità. Rinvio anche a quanto ho scritto
in Beneduce 2006.

39 Le analisi sulle tradizioni bantu e il corso patologico determinato nelle loro dinamiche
dall’evento coloniale, hanno condotto Vansina (1990, p. 247) a parlare di “schizofrenia cultu-
rale”: “Le popolazioni della foresta pluviale cominciarono dapprima col dubitare del proprio
patrimonio culturale, poi adottarono elementi provenienti da tradizioni estranee alla propria.
Essi rimasero tuttavia fedeli ai propri linguaggi e alla maggior parte dei contenuti di ordine
cognitivo veicolati da questi ultimi. Finirono così col diventare degli schizofrenici culturali,
determinati a cercare una nuova sintesi che non poteva essere realizzata sino a quando fosse
stata loro negata la libertà di agire”. Queste conclusioni sono state oggetto di severe critiche.
Un’affermazione come quella riportata suonava infatti come un giudizio non solo pessimista,
ma inaccettabile: “Se, come osserva Vansina, le vestigia di passate tradizioni erano ancora pre-
senti negli anni ’60 (…), come possiamo escludere che non siano oggi ancora presenti? È pos-
sibile che l’Africa equatoriale sia davvero popolata da schizofrenici culturali recisi dal loro
passato” (Gewald 1994, p. 129). Sono domande che coloro che svolgono ricerche nei teatri di
guerra dell’Africa equatoriale si pongono spesso. Ho riportato i riferimenti a questo dibattito
perché, come ho già ricordato, il ricorso al lessico della psicopatologia è quasi costante nelle
analisi del politico o delle derive dello Stato postcoloniale in Africa, così come delle forme che
la violenza ha assunto nei recenti conflitti, tanto da sollevare l’irritazione di non pochi anali-
sti (Mbembe, fra gli altri).

40 Due rinvii a recenti lavori rischiarano il dibattito concernente l’abuso della nozione di
etnia da parte degli studiosi. In entrambi i casi i riferimenti sono relativi alle ragioni del persi-
stente uso della ragione etnica da parte degli attori locali. Il primo riguarda il Madagascar, do-
ve l’unità di analisi più adeguata per comprendere rapporti di forza e ineguaglianze non è in-
fatti tanto quella di “classe” quanto, ancora, quella di “etnicità”. Lo ricorda Sharp (1993, p. 6)
in riferimento allo studio della possessione da parte degli spiriti tromba fra i sakalava del Ma-
dagascar occidentale, quando afferma che “i Merina e i Betsileo degli altipiani centrali hanno
il più alto accesso alle risorse del Madagascar e formano una significativa proporzione dell’éli-
te nazionale”, ciò che rende evidente come in questo caso l’etnicità sia un fattore rilevante, as-
sai più significativo di quello di ‘classe’ per i locali rapporti di potere”. Il secondo riferimento
è tratto dal libro di Mamdani (1996, p. 23): “La forma del dominio modellò la forma che la ri-
volta assunse contro di esso. Il governo indiretto (indirect rule) rinforzò le istituzioni di con-
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trollo connesse alla dimensione etnica e portò nel medesimo tempo alla loro implosione. L’et-
nicità (il tribalismo) finì col diventare così la forma del controllo coloniale sui nativi e, contem-
poraneamente, la forma della rivolta contro di esso” (corsivo mio). Osservazioni come quelle ri-
portate aiutano a comprendere la ragione dell’ostinata sopravvivenza di questa categoria. Sul-
la possibilità di coniugare un approccio economico e storico all’oppressione, che non perda di
vista la variabile etnica, cfr. anche Bourgois 1988.

41 Gérard Prunier ha osservato come l’eredità coloniale in questo continente sia stata carat-
terizzata, fra le altre cose, dal carattere “redditizio” della violenza. Si veda anche Yves-André
Fauré (1981). 

42 Lundgren, cit. in Kelly 2000, p. 57. Malkki parla di “schemi simbolici di crudeltà da in-
cubo” diventati routine, in riferimento al genocidio hutu in Burundi (1995, p. 92).

43 Wilson (1992) e Taylor (2002) hanno messo in rilievo come, sia in Mozambico che in
Ruanda, la modalità ritualizzata con la quale venivano perpetrati atti di violenza aveva ragioni
materiali e simboliche (rendere infertile il corpo della donna, bloccare o rendere emorragici i
flussi vitali attraverso amputazioni, l’inserzione di corpi inerti ecc.). Il lavoro di Wilson è stato
fra i primi a esaminare in modo originale la presenza di elementi rituali, cultuali o spirituali nei
conflitti africani (e in particolare nella guerriglia della RENAMO), mostrando come la competi-
zione per l’utilizzazione di una “agentività (agency) resa più potente da forze spirituali”, in un
contesto in cui l’autorità dello Stato vedeva il suo collasso, ha caratterizzato tanto le forze “pro-
gressiste” quanto quelle “tradizionali” e “reazionarie” (Wilson 1992, p. 529). Cfr. Ellis 1999 sul-
le dimensioni rituali e spirituali della guerra civile in Liberia. Fra i lavori antologici recentemente
apparsi sulla guerra, ricordo qui Clapham 1998; Richards 2005a.

44 Questo risulta evidente a chiunque si avvicini al loro mondo di incerta quanto aggres-
siva affermazione. Come per i giovani di Duala, ad esempio, mascherati di foglie e ricoperti
di caolino, che partecipano a loro modo alla festa del ngondo con nomi come “Fantôme”,
“Baton”, “Prophète”, “Chef”. Ostentando gesti minacciosi a chiunque si avvicini troppo al-
la casa rituale, essi partecipano alla celebrazione forse più significativa dell’identità duala
(l’offerta agli antenati dell’acqua, i miengu), e cercano di occupare un proprio spazio all’in-
terno di una manifestazione dal rilevante valore culturale e politico. Tuttavia, a ben guarda-
re, essi rimangono marginalizzati e sono oggetto di disprezzo da parte degli anziani (Beyum
Babato) e dai membri della società segreta del mungi (osservazione personale, festa del ngon-
do del 2 dicembre 2007).

45 Bisogna tuttavia, per quanto ora detto, essere prudenti sull’uso del termine “vittima” ri-
conoscendo, con Honwana (2005) o Utas (2005), che anche le vittime rimangono agenti, che la
loro condizione non impedisce di mettere in atto una “agentività tattica” (l’espressione viene ri-
presa da de Certeau) che permette loro di sopravvivere realizzando comportamenti adatti alle
situazioni, senza la preoccupazione di recuperare un senso coerente o strategico a quanto rea-
lizzano, e persino di sfruttare i vantaggi del proprio ruolo, o di ciò che Utas definisce “victimcy”
(p. 75).

46 A Kisangani, qualche anno fa, un sacerdote organizzava una marcia per protestare con-
tro il fatto che una bicicletta e un contributo di 100 dollari erano stati offerti ai bambini solda-
to “demobilizzati e disarmati”, dimenticando quanti – pur non avendo attivamente partecipato
alle violenze della guerra – avevano tuttavia ugualmente una necessità estrema di quell’aiuto e
trascurando che spesso quel denaro era stato investito per acquistare un nuovo kalashnikov, il
cui valore si aggira intorno a qualche decina di dollari. Un’irritazione vicina a questa è quella
sperimentata da quanti, lavorando da tempo su questi ambiti, assistono alla spettacolarizzazio-
ne mediatica della figura di bambini soldato, diventati testimonial di questo o quell’organismo
internazionale.

47 L’immagine di due giovani trasportatori incontrati nell’agosto 2005 lungo la pista che, nel-
la foresta dell’Ituri, conduce verso Mambasa, tesi nello sforzo disumano di spingere per chilo-
metri e chilometri in un mare di fango una bicicletta carica di merci sino all’inverosimile, è quel-
la che meglio riassume nella mia memoria la fatica dell’esistenza in un contesto sconvolto dalla
violenza e dall’incertezza.

48 Scriveva Benjamin (1955, p. 78) che “anche i morti non saranno al sicuro dal nemico se
egli vince. E questo nemico non ha smesso di vincere”. 
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49 Ogni qualvolta mi capita di ascoltare (in Congo o in Camerun, ad esempio) le storie e i
racconti di passate violenze, di sospetti e rancori, di morte o di sventure, ho la sensazione di toc-
care con mano quel paradosso che nella post-colonia conosce la sua quotidiana liturgia: la con-
dizione di chi si sente sospeso fra l’incapacità di ricordare e l’impossibilità di dimenticare. Que-
sto l’enigma che incarna la protagonista del celebre romanzo di Toni Morrison (1988), Sethe,
ex-schiava negli Stati Uniti; questo il dilemma di cui scrive De Boeck in relazione al Congo-Zai-
re (1998, p. 51).
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