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Ha lasciato la sua impronta sulla pietra,
e poi vi è passato sopra

Proverbio lamba, Zambia

L’assunto di questo saggio1 è che l’espressione ultima della sovranità
consista, in larga misura, nel potere e nella capacità di decidere chi può
vivere e chi deve morire2. Uccidere o permettere di vivere definiscono
perciò i limiti della sovranità, i suoi attributi fondamentali. Esercitare la
sovranità significa esercitare il controllo sulla mortalità e definire la vita
come il dispiegarsi e il manifestarsi del potere. Si potrebbe riassumere in
questi termini ciò che Michel Foucault (1975, pp. 213-214) ha indicato
come biopotere: quell’ambito della vita sul quale il potere esercita il pro-
prio controllo. 

Ma in quali particolari condizioni viene esercitato il diritto di uccide-
re, lasciar vivere o abbandonare alla morte? Chi è il soggetto di questo di-
ritto? Che cosa ci dice l’attuazione di un tale diritto circa la persona che
viene messa a morte e la relazione di ostilità che esiste fra la vittima e il
suo assassino? La nozione di biopotere è in grado di dar conto delle con-
temporanee forme attraverso le quali il politico, nei modi della guerra,
della resistenza, o della lotta al terrore, fa dell’uccisione del nemico il suo
obiettivo fondamentale e assoluto? La guerra, dopo tutto, è in buona par-
te un modo per realizzare la sovranità come esercizio del diritto di uccide-
re. Immaginando la politica come una forma di guerra, dobbiamo chie-
derci: quale posto è dato alla vita, alla morte e al corpo umano (in parti-
colare al corpo-ferito o al corpo-cadavere)? Come vengono inscritti nel-
l’ordine del potere?

La politica, il lavoro della morte, e il “diventare Soggetto”

Per rispondere a tali domande, il mio lavoro attinge al concetto di bio-
potere e ne esplora il rapporto con nozioni come quelle di sovranità (im-
perium) e stato di eccezione3. Una tale analisi pone un certo numero di
interrogativi empirici e filosofici ai quali vorrei brevemente rispondere. 



Come è ben noto, il concetto di stato di eccezione è stato spesso di-
scusso in relazione al nazismo, al totalitarismo, ai campi di concentra-
mento e di sterminio. I campi della morte, in particolare, sono stati in-
terpretati in vario modo come una metafora centrale della violenza so-
vrana e distruttiva e come segno estremo del potere assoluto del negati-
vo. Scrive Hannah Arendt (1951, p. 444): “Non ci sono paralleli con la
vita nei campi di concentramento. Il suo orrore non può essere mai del
tutto compreso con l’immaginazione per la semplice ragione che essa sta
al di là della vita e della morte”. 

Poiché coloro che vi erano reclusi erano stati privati di ogni status po-
litico e ridotti alla nuda vita, il campo è per Giorgio Agamben (1995a, pp.
50-51) “il luogo nel quale la più assoluta conditio inhumana mai apparsa
sulla terra sia stata realizzata”. Nella struttura politico-giuridica del cam-
po, aggiunge Agamben, lo stato di eccezione cessa di essere una sospen-
sione temporanea dello Stato di diritto. Secondo Agamben esso assume
un’organizzazione spaziale stabile, che rimane in modo permanente al di
fuori dello Stato di diritto. 

Lo scopo di questo saggio non è discutere la singolarità dello stermi-
nio degli ebrei o assumerlo come un esempio4. Io parto dall’idea che la
modernità sia stata all’origine di molteplici nozioni di sovranità – e dun-
que della nozione di biopolitica. Trascurando questa molteplicità, la cri-
tica politica post-moderna ha purtroppo privilegiato le teorie normative
della democrazia e reso il concetto di ragione uno dei più importanti ele-
menti tanto del progetto della modernità, quanto del topos della sovrani-
tà5. Da questa prospettiva, l’espressione ultima della sovranità è la pro-
duzione di norme generali attraverso un corpo (demos) fatto di uomini e
donne uguali e liberi. Questi ultimi sono considerati soggetti a pieno ti-
tolo, capaci di auto-comprensione, auto-consapevolezza e auto-coscien-
za. La politica è pertanto definita secondo un duplice profilo: come un
progetto di autonomia e come la realizzazione di un accordo collettivo at-
traverso la comunicazione e il riconoscimento. Questo, ci è stato detto, è
ciò che la differenzia dalla guerra (Schmidt 1996).

In altre parole, è sulla base di una distinzione tra ragione e irrazio-
nalità (passioni, illusioni) che la critica tardo-moderna è stata in grado
di articolare una certa idea del politico, della comunità, del soggetto o,
più semplicemente, di ciò che significhi una buona vita, come attuarla,
e quale sia il processo per diventare un soggetto morale. All’interno di
questo paradigma la ragione è la verità del soggetto, mentre la politica
è l’esercizio della ragione nella sfera pubblica. L’esercizio della ragione
è equivalente all’esercizio della libertà: un aspetto chiave dell’autono-
mia individuale. Il romanzo della sovranità riposa in questo caso sull’o-
pinione che il soggetto sia il padrone e, al tempo stesso, l’autore in gra-
do di controllare i propri intenti. La sovranità è dunque definita come
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un doppio processo di auto-istituzione e auto-limitazione (fissare da sé
i propri limiti). L’esercizio della sovranità consiste, a sua volta, nella ca-
pacità di auto-creazione della società attraverso il ricorso a istituzioni
ispirate da un comune immaginario e da particolari significati sociali
(Castoriadis 1975; 1999).

La lettura fortemente normativa della politica della sovranità è stata
oggetto di numerose critiche, che non starò qui a riesaminare (cfr. in par-
ticolare Gilroy 1993, in particolare il secondo capitolo). Il mio interesse
è rivolto soprattutto a quelle figure della modernità il cui principale pro-
getto non è la battaglia per l’autonomia, ma il sistematico uso strumenta-
le dell’esistenza umana e la distruzione materiale delle popolazioni e dei
corpi. Queste figure della sovranità sono lontane dall’essere una scheggia
di inusuale follia o l’espressione di una rottura nell’equilibrio fra gli im-
pulsi e gli interessi della mente e del corpo. In realtà esse sono, come i
campi della morte, ciò che costituisce il nomos dello spazio politico nel
quale ancora viviamo. Inoltre le contemporanee esperienze di sterminio
suggeriscono che è possibile sviluppare una lettura della politica, della
sovranità e del soggetto diversa da quella che abbiamo ereditato dal di-
scorso filosofico della modernità. Invece di considerare la ragione come
la verità del soggetto, possiamo guardare ad altre fondamentali categorie
che sono meno astratte e più palpabili: come la vita e la morte.

Per comprendere un simile progetto è significativo far riferimento al-
l’argomento di Hegel sulla relazione fra la morte e il “diventare sogget-
to”. La prospettiva hegeliana sulla morte si fonda su un concetto duplice
del negativo. Innanzitutto l’essere umano nega la natura (una negazione
che si esprime nello sforzo di ridurre la natura ai propri bisogni). L’uomo
trasforma gli elementi negati attraverso il lavoro e la lotta. Nel trasfor-
mare la natura, l’essere umano crea un mondo, ma nel corso di questo
processo egli è esposto alla sua stessa negatività. All’interno del paradig-
ma hegeliano la morte diventa essenzialmente volontaria: è il risultato dei
rischi consapevolmente assunti dal soggetto. Secondo Hegel in questi ri-
schi l’animale che costituisce l’essere naturale del soggetto umano viene
sconfitto. Detto altrimenti, l’essere umano diventa veramente un soggetto
– si separa cioè dalla sua parte animale – nella lotta e nel lavoro attraver-
so i quali si confronta con la morte (intesa qui come violenza del negativo).
È attraverso questo confronto con la morte che egli è gettato dentro l’in-
cessante movimento della Storia. Diventare soggetto presuppone pertan-
to sostenere il lavoro della morte. Far ciò è proprio quanto Hegel defini-
sce la vita dello Spirito. La vita dello Spirito, afferma Hegel, non è quel-
la vita terrorizzata dalla morte e che nega (prescinde, evita, risparmia) la
sua stessa distruzione, ma la vita che accetta la morte e convive con essa.
Lo Spirito arriva alla verità solo con il ritrovare se stesso nel totale smem-
bramento6. La politica è la morte che vive una vita umana. Tale è, inoltre,
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la definizione del sapere e della sovranità assoluti: rischiare la totalità del-
la vita di qualcuno.

Anche Georges Bataille offre intuizioni illuminanti per comprendere
come la morte strutturi l’idea di sovranità, il politico e il soggetto. Batail-
le ridefinisce il legame concettuale istituito da Hegel tra morte, sovranità
e soggetto in almeno tre modi. 

In primo luogo egli interpreta la morte e la sovranità come il parossi-
smo dello scambio e della sovrabbondanza – o, per utilizzare la sua ter-
minologia: dell’eccesso. Per Bataille la vita è imperfetta solo quando la
morte l’ha presa in ostaggio. La vita stessa esiste soltanto nell’irruzione
della morte e nello scambio con essa7. Egli sostiene che la morte è la pu-
trefazione della vita, il cattivo odore che costituisce a uno stesso tempo
l’aspetto repulsivo e la sorgente della vita. Sebbene distrugga ciò che do-
veva essere, cancella ciò che si supponeva avrebbe continuato a essere, e
riduce al nulla l’individuo che ghermisce; la morte non si limita al puro
annichilimento dell’essere. Al contrario essa è soprattutto autocoscienza:
è la più lussuriosa forma di vita, quella dell’effusione e dell’esuberanza,
un potere di proliferazione. In modo ancora più radicale, Bataille fa de-
rivare la morte dall’orizzonte del significato. Questo è in contrasto con la
prospettiva di Hegel, per il quale nulla è definitivamente perso nella mor-
te; infatti la morte è vista come dotata di significato, in quanto strumen-
to di verità. 

C’è un altro aspetto. Bataille vincola definitivamente la morte al regno
dell’eccesso assoluto (dépense), altra caratteristica della sovranità, mentre
Hegel prova a mantenere la morte all’interno di un’economia del signifi-
cato e del sapere. La vita, al di là di quanto essa rappresenta, è il domi-
nio della sovranità, afferma Bataille. Date queste premesse, la morte di-
venta il punto nel quale la distruzione, la soppressione e il sacrificio co-
stituiscono un eccesso così radicale e irreversibile che esse non possono
essere più definite come semplice negatività. La morte è allora il princi-
pio stesso dell’eccesso – una forma di anti-economia. Da qui la metafora
della lussuria e del carattere lussurioso della morte.

C’è infine la correlazione che Bataille istituisce fra morte, sovranità e
sessualità. La sessualità è inestricabilmente connessa alla violenza e alla
dissoluzione dei confini del corpo e del Sé, a causa degli impulsi orgia-
stici o connessi agli escrementi. In virtù di ciò, la sessualità riguarda le
due principali forme di impulsi umani polarizzati – quello dell’escrezio-
ne e quello dell’appropriazione – così come il regime dei tabù che li cir-
condano (Bataille 1985, pp. 94-96). La verità del sesso e le sue qualità le-
tali risiedono nell’esperienza della dissoluzione dei confini che separano
la realtà, gli eventi e gli oggetti immaginari. 

Per Bataille la sovranità ha dunque molte forme, ma da ultimo può es-
sere definita come il rifiuto di accettare i limiti che la paura della morte
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dovrebbe indurre il soggetto a tenere in considerazione. Il mondo del so-
vrano, continua Bataille (p. 96), 

(...) è il mondo nel quale il limite della morte è soppresso insieme ad essa.
La morte è presente, la sua presenza definisce quel mondo di violenza, ma
la morte vi è presente sempre e solo per essere negata, nient’altro che que-
sto. Il sovrano, conclude, è colui che è come se la morte non esistesse (…)
Egli non ha riguardo per i limiti dell’identità più di quanto non ne abbia per
il limite della morte, o meglio, questi limiti sono la stessa cosa. Il sovrano è
la trasgressione di tutti questi limiti. 

Dal momento che il dominio delle proibizioni naturali include fra l’al-
tro la morte (insieme alla sessualità, ai rifiuti, agli escrementi ecc.), la so-
vranità esige “la forza di violare la proibizione contro l’assassinio, sebbe-
ne è vero che tale volontà sia sottoposta alle condizioni definite dalle tra-
dizioni locali”. Al contrario della subordinazione, che è sempre radicata
nella necessità e nel bisogno presunto di evitare la morte, la sovranità re-
clama il rischio della morte (Botting, Wilson 1997; cfr. anche Bataille
1957; 1988). 

Trattando la sovranità come violazione delle proibizioni, Bataille ri-
apre la questione dei limiti del politico. In questo caso il politico non è
però l’avanzare del movimento dialettico della ragione. La politica può
essere pensata soltanto come una trasgressione che cresce vertiginosa-
mente, come quella differenza che disorienta l’idea stessa del limite. Più
in particolare è la differenza messa in gioco dalla violazione del tabù (Ba-
taille 1957; 1988).

Il biopotere e la relazione con il nemico

Dopo aver presentato una lettura del politico come lavoro della
morte, mi rivolgo ora alla nozione di sovranità, manifestata prevalen-
temente come diritto di uccidere. Per gli scopi del mio discorso inten-
do mettere in rapporto il concetto foucaultiano di biopotere con altre
due nozioni: quella di stato di eccezione e quella di stato di assedio (su
quest’ultima, cfr. Schmitt 1921). Esamino in particolare quelle traiet-
torie attraverso le quali lo stato di eccezione e la relazione con il ne-
mico diventano le basi normative del diritto di uccidere. In tali istan-
ze il potere (ma non necessariamente il potere di Stato) fa riferimento
e si appella continuamente all’eccezione, all’emergenza, e a un’imma-
gine fittizia di nemico. In altri termini la domanda è: qual è la relazio-
ne fra politica e morte in quei sistemi che possono funzionare solo in
uno stato di emergenza? 
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Nella formulazione che ne dà Foucault, il biopotere sembra funzio-
nare attraverso la divisione della popolazione fra coloro che devono vi-
vere e coloro che devono morire. Operando sulla base di una scissione
fra gli esseri viventi e i morti, un tale potere si definisce in relazione al-
l’ambito biologico: un ambito del quale assume il controllo investendosi
del diritto di decidere. Questo controllo presuppone la distribuzione del-
le specie umane in gruppi, la suddivisione della popolazione in sotto-
gruppi, e l’istituzione di una cesura biologica fra gli uni e gli altri. Que-
sto è ciò che Foucault etichetta con il termine (a prima vista familiare) di
razzismo (Foucault 1976, pp. 8 sgg., 74).

Che la razza (o, in questo ambito, il razzismo) abbia un ruolo così pro-
minente nei calcoli del biopotere è pienamente comprensibile. Dopo tut-
to, ben più che il pensiero di classe (l’ideologia che definisce la storia co-
me una lotta di classe), la razza è stata un’ombra onnipresente nella pra-
tica e nel pensiero politico dell’Occidente, specialmente quando esso
giunge a immaginare la non umanità e il dominio di popoli stranieri. Ri-
ferendosi sia a questa onnipresenza, sia in generale al mondo fantasmati-
co della razza, Arendt situa le loro radici nella sconvolgente esperienza
dell’alterità e suggerisce che la politica della razza è legata, da ultimo, al-
la politica della morte8. In effetti, nella terminologia foucaultiana, il raz-
zismo è soprattutto una tecnologia rivolta a permettere l’esercizio del
biopotere, “il vecchio diritto sovrano della morte” (p. 216). 

Nell’economia del biopotere la funzione del razzismo è quella di re-
golare la distribuzione della morte e rendere possibile le funzioni omici-
de dello Stato: è, continua Foucault, “la condizione per rendere accetta-
bile l’atto di mettere a morte” (p. 229). Foucault afferma chiaramente che
il diritto sovrano di uccidere (droit de glaive, “diritto di spada”) e i mec-
canismi del biopotere sono inscritti nel modo stesso in cui tutti gli Stati
moderni funzionano (pp. 227-232). In effetti essi possono essere visti co-
me elementi costitutivi del potere dello Stato nella modernità. 

Secondo Foucault, lo Stato nazista rappresenta la perfetta realizzazio-
ne di uno Stato che esercita il diritto di uccidere. Questo Stato ha so-
vrapposto la gestione, la protezione e la riproduzione della vita al diritto
sovrano di uccidere. Attraverso le estrapolazioni biologiche sul tema del
nemico politico, organizzando la guerra contro i suoi avversari ed espo-
nendo, nel medesimo tempo, i suoi stessi cittadini a essa, lo Stato nazista
ha aperto la strada a un tremendo consolidarsi del diritto di uccidere,
quale è culminato nel progetto della “soluzione finale”. Nel far ciò, è di-
ventato l’archetipo di una configurazione del potere che ha combinato le
caratteristiche dello Stato razzista, omicida e suicida.

Si è sostenuto che la totale combinazione di guerra e politica (e del
razzismo, del potere di uccidere e del “suicidio” nel senso ora evocato),
sino a rendere indistinguibili queste dimensioni l’una dall’altra, sarebbe
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unica dello Stato nazista. Suggerisco qui di considerare la percezione del-
l’Altro nelle forme di una sfida alla mia vita, di una minaccia letale o di
un estremo pericolo la cui eliminazione fisica rafforzerebbe il mio poten-
ziale di vita e la mia sicurezza, come un immaginario (fra i molti possibi-
li) della sovranità, caratteristico sia degli inizi che della tarda modernità.
Il riconoscimento di questa percezione comprende buona parte delle tra-
dizionali critiche della modernità: quelle che vi sottolineano il nichilismo
e il suo proclama secondo cui la volontà di potere costituisce l’essenza
dell’essere; quelle che danno rilievo alla reificazione – compresa come il
diventare-oggetto dell’essere umano; quelle, infine, che vi mettono in ri-
salto l’elemento della subordinazione di ogni cosa a una logica imperso-
nale, al regno del calcolo e della razionalità strumentale (Habermas 1985,
soprattutto i capitoli 3, 5 e 6). In effetti, da una prospettiva antropologi-
ca, ciò che queste critiche implicitamente contestano è una definizione
della politica come lo stato di guerra per eccellenza. Esse sfidano l’idea
secondo la quale il calcolo della vita passi necessariamente per la morte
dell’Altro, che la sovranità consista nella volontà e nella capacità di ucci-
dere come strategia per sopravvivere.

Assumendo una prospettiva storica, un certo numero di studiosi ha
sostenuto che le premesse materiali dello sterminio nazista devono esse-
re cercate nell’imperialismo coloniale da un lato e nel carattere seriale
delle tecniche di morte dall’altro: tecniche sviluppate nel periodo di tem-
po compreso fra la rivoluzione industriale e la prima guerra mondiale. Se-
condo Enzo Traverso, le camere a gas e i forni crematori sono stati il cul-
mine di un lungo processo di disumanizzazione e industrializzazione del-
la morte, del quale un aspetto originale fu l’integrazione della razionalità
strumentale con la razionalità amministrativa e produttiva del mondo oc-
cidentale moderno (l’officina, la burocrazia, la prigione, l’esercito). Una
volta meccanizzata, l’esecuzione seriale fu trasformata in una procedura
rapida, puramente tecnica, impersonale e silenziosa. Questo sviluppo fu
reso possibile in parte dagli stereotipi razzisti e dal fiorire di un razzismo
basato sulle classi sociali, che, nel tradurre i conflitti sociali del mondo in-
dustriale in termini razziali, finì con l’assimilare le classi lavoratrici e “le
persone senza stato” del mondo industriale ai “selvaggi” del mondo co-
loniale (Traverso 2002).

In realtà i legami tra modernità e terrore originano da molte sorgenti.
Alcune devono essere cercate nelle pratiche politiche dell’Ancien Régi-
me. Da questa prospettiva, la tensione fra l’eccitazione del popolo per la
violenza e il sangue, da un lato, e i concetti di giustizia e vendetta, dal-
l’altro, è essenziale. Foucault mostra in Sorvegliare e punire come l’esecu-
zione del presunto regicida Damiens andò avanti per ore, soprattutto per
la soddisfazione della folla (Foucault 1975). Ben nota è la lunga proces-
sione dei condannati nelle strade prima dell’esecuzione, l’esibizione di
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parti del corpo (un rituale che divenne un aspetto comune della violenza
popolare) e l’esposizione finale delle teste decapitate su un’asta. 

In Francia l’avvento della ghigliottina segna una nuova fase nella “de-
mocratizzazione” dei modi di disporre dei nemici dello Stato. In effetti
questa forma di esecuzione, che era stata un tempo prerogativa della no-
biltà, viene estesa a tutti i cittadini. In un contesto nel quale la decapita-
zione è vista come meno umiliante dell’impiccagione, le innovazioni nel-
le tecnologie dell’esecuzione non sono rivolte solo alla “civilizzazione”
dei modi di uccidere. Esse sono dirette anche a disporre di un esteso nu-
mero di vittime in un tempo relativamente breve. Allo stesso tempo,
emerge una nuova sensibilità culturale, nella quale uccidere il nemico
dello Stato è un’estensione del divertimento. Compaiono forme di cru-
deltà più intime, più piacevoli, più eccitanti. 

Ma in nessun’altra epoca è così manifesta la sovrapposizione di ra-
gione e terrore come durante la Rivoluzione francese (Wokler 1998).
Durante la Rivoluzione francese il terrore è costruito come un profilo
quasi necessario della politica. Si afferma che esiste un’assoluta traspa-
renza fra il popolo e lo Stato. Come categoria politica, “il popolo” vie-
ne gradualmente trasformato da realtà concreta a figura retorica. Come
David Bates (2002, cap. 6) ha mostrato, i teorici del terrore credono
possibile distinguere tra le espressioni autentiche della sovranità e le
azioni del nemico. Essi credono anche che sia possibile differenziare,
nella sfera politica, l’“errore” del cittadino dal “crimine” del controri-
voluzionario. Il terrore diventa così un modo di marcare l’aberrazione
nel corpo politico, e la politica viene concepita come una forza mute-
vole della ragione e come un tentativo fallibile, diretto a creare uno spa-
zio dove possa essere ridotto l’“errore”, venga affermata la verità e si
possa disporre del nemico. Infine, il terrore non è legato soltanto alla
credenza utopica nel potere illimitato della ragione umana: è anche
chiaramente connesso ai vari racconti del dominio e dell’emancipazio-
ne, molti dei quali sostenuti dall’idea illuministica della verità dell’er-
rore, del “reale” e del simbolico. 

Marx, ad esempio, combina la fatica (il ciclo infinito della produzio-
ne e del consumo richiesto per assicurare la vita umana) con il lavoro (la
creazione di artefatti che si aggiungono al mondo degli oggetti). Il lavoro
è visto come il veicolo del processo storico di auto-creazione dell’umani-
tà. Questo processo è esso stesso un conflitto di vita e di morte, un con-
flitto le cui tracce conducono alla verità della storia: il dominio del capi-
talismo e delle merci e le contraddizioni associate a essi. Secondo Marx,
con l’avvento del comunismo e l’abolizione dei rapporti di scambio, gli
oggetti appariranno per quello che essi realmente sono, il “reale” pre-
senterà se stesso per come esso è di fatto, e la distinzione tra soggetto e
oggetto, fra essere e coscienza, potrà essere trascesa (Marx 1867-94). Ma,
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associando l’emancipazione umana all’abolizione della produzione di
merci, Marx cancella le divisioni esistenti fra il regno della libertà dise-
gnato dall’uomo, il regno della necessità determinato dalla natura e la
contingenza della storia.

L’impegno nell’abolizione della produzione di merci e il sogno di un
accesso diretto e immediato al “reale” rende, di fatto, tali processi neces-
sariamente violenti (la realizzazione della cosiddetta logica della storia e
la costruzione dell’umanità). Come mostra Stephen Louw, i principali
esponenti del pensiero marxista non lasciano alternative, tranne quella di
“tentare di introdurre il comunismo per la via di una decisione ammini-
strativa, che nella pratica significa che i rapporti sociali saranno liberati
dalla mercificazione con la forza” (Louw 2000, p. 240). Storicamente
questo tentativo ha assunto la forma della militarizzazione del lavoro, del
crollo della distinzione fra Stato e società e del terrore rivoluzionario9.

È possibile sostenere che l’obiettivo era l’eliminazione della pluralità,
condizione fondamentale dell’essere umano. Infatti il superamento della
divisione di classe, l’indebolimento dello Stato e la nascita di una volon-
tà perfettamente condivisa presuppongono un’ottica secondo la quale la
pluralità rappresenta l’ostacolo principale per la realizzazione del telos
predeterminato nella storia. In altre parole, il soggetto della modernità
marxiana è, in essenza, impegnato nel tentativo di dimostrare la propria
sovranità ingaggiando una lotta contro la morte. In questo caso, esatta-
mente come nell’ottica di Hegel, il racconto del dominio e dell’emanci-
pazione è chiaramente legato a un discorso sulla verità e la morte. Il ter-
rore e il diritto di uccidere diventano i mezzi per realizzare quel movi-
mento, già conosciuto, della storia.

In ogni resoconto storico sull’ascesa del terrore è necessario fare ri-
ferimento alla schiavitù, che può essere considerata una delle prime
istanze di sperimentazione biopolitica. In molti sensi, la struttura pro-
pria del sistema della piantagione e delle sue successive manifestazioni,
corrisponde alla figura emblematica e paradossale dello “stato di ecce-
zione”10.

Questa figura è paradossale per due ragioni. In primo luogo, nel con-
testo della piantagione, l’umanità dello schiavo appare come la raffigura-
zione perfetta di un’ombra. La condizione di schiavo risulta da una tri-
plice perdita: la perdita di una “casa”, la perdita dei diritti sul proprio
corpo e la perdita dello status politico. Questa triplice perdita equivale
alla dominazione assoluta, all’alienazione a partire dalla nascita e alla
morte sociale (vale a dire l’espulsione dall’umanità nel suo insieme). Co-
me struttura politico-giuridica, la piantagione è uno spazio dove lo schia-
vo appartiene a un padrone. Non è una comunità, poiché per definizione
l’appartenenza alla comunità implica l’esercizio del potere del discorso e
del pensiero. Come sostiene Paul Gilroy (1993, p. 57) 
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i modelli estremi di comunicazione definiti dalla piantagione ci portano a ri-
conoscere le ramificazioni extralinguistiche e anti-discorsive del potere, che
agiscono dando forma agli atti comunicativi. Nella piantagione, dopo tutto,
non vi può essere nessuna reciprocità al di fuori della possibilità di ribellione
o suicidio, fuga o lutto silenzioso. Indubbiamente non c’è un’unità gramma-
ticale nel discorso capace di mediare la ragione comunicativa. In molti sensi
gli abitanti di una piantagione vivono in modo non-sincrono.

Lo schiavo ha un prezzo in quanto strumento di lavoro. Lui o lei ha
un valore in quanto proprietà: il suo lavoro è richiesto e usato, dunque lo
schiavo è tenuto in vita, ma in uno stato di “ferita permanente”, in un
mondo fantasmagorico di orrori, di intensa crudeltà e di profanazione. Il
tenore di violenza che accompagna la vita dello schiavo risulta evidente
nella tendenza di chi sorveglia a comportarsi in modo crudele e impreve-
dibile e nello spettacolo del dolore inflitto sul corpo dello schiavo11. L’u-
so della violenza, al pari delle frustate e delle uccisioni, in questo conte-
sto, fanno parte delle “buone maniere”12: sono atti di pura distruzione
dettati dal capriccio, il cui obiettivo è instillare terrore13. La vita dello
schiavo, in molti sensi, è una forma di morte-nella-vita. 

Come Susan Buck Morss ha suggerito, la condizione dello schiavo
produce una contraddizione fra la libertà di proprietà e la libertà della
persona. Nella schiavitù si stabilisce una relazione disuguale lungo le li-
nee di un disuguale “potere sulla vita”. Il potere sulla vita dell’altro assu-
me la forma del commercio: l’umanità di una persona si dissolve al pun-
to che è possibile affermare che la vita dello schiavo è posseduta dal pa-
drone (Buck Morss 2000). È come se la vita dello schiavo fosse una “co-
sa”. Essendo posseduto da qualcun’altro, l’esistenza dello schiavo assu-
me i contorni di un’ombra. 

Nonostante il terrore e l’essere tagliato fuori dalla sfera simbolica, lo
schiavo mantiene delle prospettive alternative nei confronti del tempo,
del lavoro e del sé. Questo è il secondo elemento paradossale dello “sta-
to di eccezione”. Benché lo schiavo sia trattato come se non esistesse – se
non in quanto mero attrezzo o strumento di produzione –, egli ha co-
munque la possibilità di dare la forma della performance a praticamente
qualsiasi oggetto, strumento, linguaggio o gesto e, successivamente, sti-
lizzarli. Rompendo con lo sradicamento e distaccandosi dal mondo delle
“cose” di cui egli è solo un frammento, lo schiavo è capace di dimostra-
re la versatilità e la capacità di trasformarsi dei legami umani, attraverso
la musica e attraverso il suo corpo, quello stesso corpo che si supponeva
“posseduto” da qualcun altro14.

Se le relazioni fra la vita e la morte, le politiche della crudeltà e i sim-
boli di profanazione si confondono nel sistema della piantagione, è so-
prattutto durante le fasi coloniali e sotto i regimi di apartheid che si rea-
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lizza una particolare “formazione di terrore” sulla quale vorrei ora riflet-
tere15. La caratteristica più originale di questi sistemi fondati sul terrore
è la concatenazione tra biopotere, “stato di eccezione” e “stato di asse-
dio”, nella quale risulta centrale, ancora una volta, il concetto di razza16.
Infatti, in molti casi, la selezione delle razze, la proibizione dei matrimo-
ni misti, la sterilizzazione coatta e perfino lo sterminio delle popolazioni
sconfitte sono state sperimentate per la prima volta nel mondo coloniale.
È qui che vediamo la prima sintesi fra il massacro e la burocrazia, essen-
do quest’ultima l’incarnazione della razionalità occidentale (Arendt
1951). Secondo la tesi sviluppata dalla Arendt, c’è una connessione fra il
nazional-socialismo e l’imperialismo tradizionale. La conquista coloniale
rivelò, a suo giudizio, un potenziale distruttivo fino ad allora sconosciu-
to: durante la seconda guerra mondiale siamo stati testimoni dell’esten-
sione alle popolazioni “civilizzate” di un metodo riservato prima di quel
momento ai “selvaggi”.

È in fin dei conti irrilevante determinare se le tecnologie che finirono
per produrre il nazismo ebbero origine nelle piantagioni e nel coloniali-
smo o se, invece, come sostiene Foucault, il nazismo e lo stalinismo non
fecero altro che amplificare una serie di meccanismi che già esistevano
nelle formazioni politiche e sociali dell’Europa occidentale (come l’as-
soggettamento del corpo; le disposizioni sanitarie; il darwinismo sociale;
l’eugenetica; la teoria medico-legale sull’ereditarietà, la degenerazione e
la razza). Tuttavia rimane il fatto che, nel pensiero filosofico moderno,
nella pratica politica europea e nell’immaginario, la colonia rappresenta
il luogo dove la sovranità consiste fondamentalmente nell’esercizio del
potere al di fuori della legge (ab legibus solutus), e dove è più probabile
che la pace assuma la forma di una “guerra senza fine”.

Una prospettiva di questo tipo corrisponde alla definizione di “sovra-
nità” che Carl Schmitt formula all’inizio del XX secolo, secondo la quale la
sovranità è il potere di decidere in condizioni di “stato di eccezione”. Per
poter valutare chiaramente l’efficacia della colonia come “formazione di
terrore” abbiamo bisogno di fare un excursus nell’immaginario europeo,
specialmente per quanto riguarda l’addomesticamento della guerra e la
creazione di un ordine giuridico europeo (Jus publicum Europeum). 

Alla base di questo ordine stavano due principi chiave: in primo luo-
go venne postulata l’uguaglianza giuridica di tutti gli Stati. Questa ugua-
glianza era soprattutto applicata al diritto di fare la guerra (cioè il diritto
di togliere la vita). Questo diritto aveva due implicazioni: da un lato la
possibilità di uccidere o stringere accordi di pace venne riconosciuta co-
me una funzione preminente di ogni Stato. Questa funzione era collega-
ta al riconoscimento del fatto che uno Stato non avrebbe potuto avanza-
re pretese di governo al di fuori dei suoi confini e, viceversa, che all’in-
terno delle sue frontiere, lo Stato non avrebbe riconosciuto altre autorità
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al di sopra di se stesso. La seconda implicazione era che lo Stato si as-
sunse il compito di “civilizzare” i modi di uccidere e di attribuire degli
obiettivi “razionali” all’atto stesso di uccidere.

Il secondo principio dell’ordine giuridico europeo riguardava la terri-
torializzazione della sovranità dello Stato; vale a dire, la definizione delle
frontiere nel contesto dell’ordine globale che si era imposto di recente.
Così, lo Jus publicum assunse rapidamente la forma di una distinzione fra,
da un lato, quelle parti del globo disponibili per l’appropriazione colo-
niale e, dall’altro, l’Europa stessa (dove lo Jus publicum doveva essere ap-
plicato)17. Questa distinzione, come vedremo, fu cruciale nell’afferma-
zione dell’efficacia della colonia come una “formazione di terrore”. Sot-
to lo Jus publicum una guerra legittima era quella condotta da uno Stato
contro un altro Stato o, per essere più precisi, una guerra fra Stati “civi-
lizzati”. La centralità dello Stato nel calcolo della guerra derivava dal fat-
to che esso era, simultaneamente, il modello dell’unità politica, un prin-
cipio dell’organizzazione razionale, l’incarnazione dell’idea di universali-
tà e un simbolo morale.

Nello stesso contesto, le colonie erano simili alle frontiere. Erano zo-
ne abitate da “selvaggi” che non avevano una forma di organizzazione
statale e non avevano costruito un mondo umano. I loro eserciti non era-
no un’entità distinta e le loro guerre non erano guerre fra eserciti rego-
lari. Le guerre coloniali non implicavano la mobilizzazione di soggetti
sovrani (i cittadini), che si rispettavano reciprocamente anche se nemici.
In queste guerre non vi era una distinzione fra combattenti e non-com-
battenti, oppure fra “nemico” e “criminale”18; dunque, era impossibile
concludere un accordo di pace fra le parti. In sintesi le colonie erano zo-
ne in cui la guerra e il disordine, le figure interne ed esterne della di-
mensione politica, erano contigue o si alternavano tra di loro. In questo
senso le colonie erano il luogo per eccellenza dove i controlli e le garan-
zie dell’ordine giuridico potevano essere sospesi: il luogo dove la violen-
za dello “stato di eccezione” era ritenuta qualcosa che operava al servi-
zio della civilizzazione.

Le colonie potevano essere dominate attraverso spazi di assoluta as-
senza di legge, a partire dalla negazione di ogni tipo di legame razziale fra
il conquistatore e il nativo. Agli occhi dei conquistatori, la vita del sel-
vaggio non era che un’altra forma di vita animale, un’esperienza orrenda,
qualcosa di alieno, al di là di ogni possibilità di comprensione o di im-
maginazione. Secondo Arendt, ciò che rende i “selvaggi” diversi dagli al-
tri esseri umani, non è tanto il colore della pelle quanto la paura che essi
si comportino come una parte della natura e possano trattare la natura
come suoi padroni indiscussi. La natura, in tutta la sua maestà, rimaneva
comunque una realtà opprimente, in confronto alla quale i selvaggi ap-
parivano come fantasmi, irreali e spettrali. Era come se i selvaggi fossero

A
C

H
IL

L
E

M
B

E
M

B
E

60



degli esseri umani “naturali”, ai quali mancava il carattere specificamen-
te umano, la realtà specificamente umana, “così quando gli Europei li
massacravano, era come se non fossero del tutto consapevoli di commet-
tere un omicidio” (Arendt 1951, p. 192).

Per tutte le ragioni sopra elencate, nelle colonie il diritto sovrano di
uccidere non era soggetto a nessuna regolamentazione. La guerra colo-
niale non era soggetta a regole istituzionali o legali, e non era un’attività
legalmente codificata. Al posto di questa codificazione, il terrore colo-
niale si intrecciava con le fantasie di selvatichezza e di morte generate dal
colonialismo stesso, che concorrevano alla costruzione di un effetto di
realtà19. La pace non era necessariamente il risultato finale della guerra
coloniale; infatti la distinzione stessa fra guerra e pace non aveva molta
utilità: le guerre coloniali erano concepite come l’espressione dell’ostilità
assoluta del conquistatore contro un nemico assoluto20. Tutte le manife-
stazioni di guerra e di ostilità che erano state lasciate ai margini dall’im-
maginario legale europeo, trovarono nelle colonie lo spazio ideale per ri-
emergere. Nelle colonie la distinzione fittizia fra i “fini della guerra” e i
“mezzi della guerra” crollò. Accanto a questa idea collassò la finzione che
la guerra potesse funzionare come un contesto retto da leggi e regole, e
che l’opposto di essa fosse la carneficina, dalla quale è assente il rischio e
per la quale non esiste una giustificazione strumentale. 

È futile, in questo caso, cercare di risolvere uno dei paradossi della
guerra più difficili da trattare, che Alexandre Kojéve (1947) coglie bene
nella sua rilettura della “fenomenologia dello spirito” di Hegel: il suo
idealismo e, simultaneamente, la sua apparente inumanità.

I “poteri di morte” e l’occupazione coloniale della tarda modernità

Si potrebbe pensare che le idee che ho sviluppato fino a questo mo-
mento corrispondano a un passato lontano, nel quale le guerre imperiali
avevano, di fatto, l’obiettivo di distruggere i poteri locali, installare le
truppe e istituire nuovi modelli di controllo militare sui civili. Un grup-
po di ausiliari locali poteva, poi, assistere i vincitori nella gestione dei ter-
ritori conquistati, una volta annessi all’impero. All’interno dell’impero,
alle popolazioni sconfitte era assegnato uno status che avrebbe consacra-
to la loro condizione di saccheggiati. In queste configurazioni politiche,
la violenza costituiva la forma originale del diritto e l’eccezione forniva la
struttura della sovranità. 

Ogni fase dell’imperialismo implicò anche l’introduzione di certe tec-
nologie chiave (le corvetta militare, il chinino, le linee di piroscafi, i cavi
telegrafici sottomarini, le ferrovie coloniali) (Headrick 1981). L’occupa-
zione coloniale in sé aveva a che fare con il misurare, delimitare e affer-
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mare il controllo su una nuova area geografica: si trattava di inscrivere nel
suolo un nuovo ordine di relazioni sociali e spaziali. La scrittura di que-
ste nuove relazioni spaziali (la territorializzazione) era, in ultima analisi,
equivalente alla produzione di frontiere, gerarchie, zone ed enclaves; al
sovvertimento dei sistemi di proprietà preesistenti; alla classificazione
delle persone in categorie differenziate; allo sfruttamento delle risorse
estrattive e, finalmente, alla creazione di un ampio serbatoio di immagi-
nari culturali. Questi immaginari fornirono un significato all’attuazione
di sistemi di diritto differenziati, applicati alle distinte categorie di per-
sone, con scopi diversi, all’interno dello stesso spazio. Questi immagina-
ri, in breve, fornirono un contenuto all’esercizio della sovranità. Lo spa-
zio, dunque, fu la materia prima della sovranità e della violenza che essa
portava con sé. La sovranità implicava l’occupazione, e l’occupazione im-
plicava il relegare i colonizzati in una zona intermedia fra la condizione
di “soggetto” e la condizione di “oggetto”.

Questo è il caso del regime dell’apartheid in Sud Africa. In questo con-
testo le township (comunità) – i territori urbani destinati ai neri – rappre-
sentavano la forma strutturale, e le homeland – le zone prevalentemente
rurali, anch’esse destinate ai neri – erano le riserve attraverso le quali il
flusso di lavoratori immigranti poteva essere regolato e il processo di ur-
banizzazione dell’Africa poteva essere tenuto sotto controllo21. Come ha
dimostrato Belinda Bozzoli (2000, p. 79), la township era in particolare un
luogo nel quale “furono sperimentate condizioni di severa oppressione e
povertà su base razziale e di classe sociale”. In quanto costruzione socio-
politica, culturale ed economica, la township può essere considerata un’i-
stituzione di controllo scientificamente programmata (ivi).

Il funzionamento delle township e delle homeland comportava, per i
neri che abitavano nelle aree dei bianchi, condizioni di severa restrizione
della produzione di merci; i neri, inoltre, non avevano la possibilità di
possedere delle terre se non in aree riservate; la residenza dei neri in fat-
torie dei bianchi era illegale – se non in qualità di inservienti o impiegati
–; i flussi di accesso alle città erano limitati e, in seguito, il diritto di cit-
tadinanza venne negato agli africani22.

Frantz Fanon descrive vividamente il processo di costruzione dello
spazio nelle aree soggette all’occupazione coloniale. Per lui, l’occupa-
zione coloniale implica soprattutto una divisione dello spazio in scom-
parti: questa divisione comporta la creazione di linee di confine e di
frontiere interne, le cui epitomi sono le caserme e i commissariati di po-
lizia. Lo spazio è controllato attraverso un discorso di pura forza, di pre-
senza immediata e di intervento frequente e diretto, e l’organizzazione
di esso ha come premessa il principio di esclusività reciproca (Fanon
1961, p. 7). Ma la cosa più importante è che lo spazio è il modo in cui
opera il potere di morte: 
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la città del colonizzato (…) è un luogo malfamato, popolato di uomini mal-
famati. Vi si nasce in qualunque posto, in qualunque modo. Vi si muore in
qualunque posto, di qualunque cosa. È un mondo senza interstizi, gli uomi-
ni ci stanno ammonticchiati, le capanne ammonticchiate. La città del colo-
nizzato è una città affamata, affamata di pane, di carne, di scarpe, di carbo-
ne, di luce. La città del colonizzato è una città in ginocchio, una città a testa
in giù (pp. 6-7). 

La sovranità in questi luoghi equivale alla capacità di definire chi con-
ta e chi non conta, chi è eliminabile e chi non lo è.

Le modalità di occupazione coloniale della tarda modernità differi-
scono in varie forme dai modelli di occupazione della prima moderni-
tà, soprattutto nella loro caratteristica combinazione fra potere disci-
plinare, biopolitica e politiche di morte. Il più compiuto esempio con-
temporaneo di “potere di morte” è l’attuale occupazione dei territori
palestinesi.

In questo contesto, lo Stato colonialista fonda la sua pretesa di legit-
timità a partire da un particolare discorso storico e identitario, sorretto
dall’idea che l’esistenza dello Stato sia un diritto divino. Questo discorso
è in competizione con un altro, legato allo stesso spazio sacro. Poiché i
due discorsi sono incompatibili e le due popolazioni sono inscindibil-
mente legate, qualsiasi demarcazione del territorio sulla base di un crite-
rio di “pura identità” è praticamente impossibile. La violenza e la sovra-
nità, in questo caso, fanno appello a un fondamento divino: la condizio-
ne stessa di persona si definisce a partire dalla devozione a una divinità e
l’identità nazionale è immaginata come un’identità contro l’Altro e contro
altre divinità (cfr. Schwartz 1997).

La storia, la geografia, la cartografia e l’archeologia sono state chia-
mate a spalleggiare queste pretese e, così facendo, hanno rinsaldato i le-
gami fra identità e topografia. Di conseguenza, la violenza coloniale e
l’occupazione sono profondamente segnate dal sacro terrore della verità
e dell’esclusività (come testimoniano le espulsioni di massa, la localizza-
zione delle “persone senza stato” in campi di rifugiati e l’organizzazione
di nuovi insediamenti di coloni). Soggiacente al terrore del sacro vi è il
costante lavoro di escavazione e di esumazione di ossa disperse, il ricor-
do permanente di un corpo lacerato, dilaniato in migliaia di pezzi e mai
più lo stesso e il limite, o meglio, l’impossibilità di rappresentarsi il “cri-
mine originale”, la morte innominabile e il terrore: vi è, insomma, il ter-
rore dell’Olocausto (Flem, cit. in Nancy 2001).

Tornando alla lettura dell’occupazione coloniale in termini di spazia-
lità proposta da Fanon, l’occupazione tardo-moderna della striscia di Ga-
za e della West Bank presenta delle caratteristiche importanti per quan-
to riguarda la costruzione di una specifica “formazione di terrore”, che
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ho chiamato “potere di morte” (necropower). Si tratta delle dinamiche
della frammentazione territoriale, la chiusura e l’espansione degli inse-
diamenti. L’obiettivo di queste dinamiche è duplice: lo scopo è, da un la-
to, di rendere impossibile ogni spostamento e, dall’altro, di implementa-
re una separazione secondo il modello dell’apartheid. I territori occupa-
ti, dunque, sono divisi in una complicata rete di limiti interni e in diver-
se cellule isolate. Secondo Eyal Weizman (2002) la dispersione e la seg-
mentazione ridefiniscono in modo chiaro i rapporti fra spazio e sovrani-
tà, a partire da una divisione del territorio in diversi piani e dall’adozio-
ne di frontiere tridimensionali che attraversano da una parte all’altra il
volume dell’area dominata. 

Per Weizman queste azioni fanno parte di una “politica della ver-
ticalità” e da esse deriva una forma di sovranità che potrebbe essere
chiamata “sovranità verticale”. Sotto un regime di “sovranità vertica-
le”, l’occupazione coloniale opera attraverso strutture quali i passaggi
sopraelevati e i sottopassaggi, che separano lo spazio aereo dalla terra
e dividono la terra stessa in crosta e sottosuolo. Le modalità di occu-
pazione coloniale sono dettate anche dalla natura stessa del terreno e
dalle sue variazioni topografiche (colline e valli, montagne e corsi
d’acqua). Infatti le terre alte offrono dei vantaggi strategici che le zo-
ne a valle non presentano (l’efficacia nel campo visivo, l’autodifesa, le
fortificazioni panoptiche che permettono di fissare molti punti di os-
servazione differenti). Come dice Weizman, “gli insediamenti dei co-
loni possono essere visti come congegni ottici urbani usati per la sor-
veglianza e per l’esercizio del potere”. In condizioni di occupazione
coloniale tardo-moderna, la sorveglianza è orientata sia verso l’ester-
no sia verso l’interno del territorio, l’occhio agisce come un’arma e vi-
ceversa. 

Secondo Weizman, al posto di una divisione conclusiva in due na-
zioni lungo una linea di confine, “la particolare organizzazione del ter-
ritorio della West Bank ha creato molteplici separazioni, frontiere
provvisorie fra territori che si relazionano gli uni con gli altri attraver-
so la vigilanza e il controllo”. In queste circostanze, l’occupazione co-
loniale non è affine soltanto al controllo, alla sorveglianza e alla sepa-
razione: essa è anche equivalente alla reclusione. Si tratta di un’occu-
pazione frantumata, che segue le linee dell’urbanistica frammentata
(splintering urbanism), fatta di nodi suburbani e comunità chiuse, che
caratterizza la tarda modernità (Graham, Marvin 2001).

Una forma di occupazione frammentata è caratterizzata, in termini di
infrastrutture, dalla presenza di un rete di circonvallazioni stradali a scor-
rimento veloce, di ponti e di tunnel che si intrecciano, da sopra e da sot-
to, l’uno con l’altro, nel tentativo di mantenere il principio fanoniano di
“reciproca esclusività”. Secondo Weizman (2002), 
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le circonvallazioni tendono a separare il traffico Israeliano da quello Palesti-
nese, meglio se evitando persino gli incroci fra le due reti. Perciò queste vie
enfatizzano la sovrapposizione di due geografie separate che abitano lo stes-
so paesaggio. Nei punti in cui è inevitabile che le reti si incrocino viene im-
provvisata una separazione: molto spesso si costruiscono delle stradine pol-
verose, scavate per permettere ai Palestinesi di passare sotto le ampie e velo-
ci autostrade che collegano gli insediamenti dei coloni, nelle quali sfrecciano
i veicoli militari e i furgoni Israeliani.

In queste condizioni di sovranità verticale e di occupazione coloniale
frammentata, le comunità sono separate lungo l’asse y. Questo porta a
una proliferazione dei luoghi di violenza. I campi di battaglia non sono
localizzati esclusivamente sulla superficie della terra; infatti, il sottosuolo
e lo spazio aereo si trasformano in zone di conflitto. Non c’è alcuna con-
tinuità fra la terra e l’aria: anche le frontiere dello spazio aereo si divido-
no fra strati inferiori e superiori. La simbologia dell’essere in alto (di chi
è più in alto) è reiterata ovunque. L’occupazione del cielo acquisisce, di
conseguenza, un’importanza centrale, dal momento che la maggior parte
del lavoro di polizia è realizzato dall’aria. Numerose altre tecnologie so-
no state mobilizzate in direzione analoga: i sensori a bordo di veicoli ae-
rei senza passeggeri (UAV), i jet di riconoscimento aereo, gli aerei Hawke-
ye dotati di un sistema di pre-allarme, gli elicotteri di assalto, un satellite
per l’osservazione della terra, le tecniche di “ologrammatizzazione” che
rendono l’uccidere una cosa mirata. 

Questa precisione è combinata con le tattiche di guerra proprie del-
l’assedio medievale, adattate allo spazio urbano reticolare del campo di
rifugiati. Il sabotaggio orchestrato e sistematico della rete di infrastrut-
ture urbane e sociali del nemico è il complemento dell’appropriazione
della terra, dell’acqua e delle risorse dello spazio aereo. Una delle tec-
niche critiche in questo processo di “disabilitare” il nemico è il bulldo-
zing: vale a dire, la demolizione delle case e delle città, lo sradicamento
degli ulivi, la perforazione dei serbatoi d’acqua con i proiettili; i bom-
bardamenti e il blocco delle comunicazioni elettroniche; il disfacimen-
to delle strade, dei trasformatori elettrici e delle piste di atterraggio; la
disattivazione delle televisioni e delle emittenti radiofoniche; la distru-
zione dei computer; il furto dell’attrezzatura medica; il saccheggio dei
simboli culturali, politici e burocratici del proto-Stato palestinese. Si
tratta, in poche parole, di una strategia di guerra infrastrutturale (infra-
structural warfare) (Graham 2002). Mentre al di sopra delle teste gli eli-
cotteri Apache, equipaggiati con armamento pesante, vengono usati per
pattugliare l’aria e uccidere dall’alto, il bulldozer corazzato (Caterpillar
D9) viene usato sul suolo come arma da guerra e di intimidazione. In
contrasto con le forme di occupazione coloniale della prima moderni-

N
E

C
R

O
P

O
L

IT
IC

H
E

65



tà, queste due armi sanciscono la superiorità degli strumenti del terro-
re, altamente tecnologici, della tarda modernità23.

Come illustra il caso palestinese, l’occupazione coloniale nella tarda
modernità è una concatenazione di molteplici poteri: disciplinare, bio-
politico e necropolitico. La combinazione dei tre poteri assegna a quello
coloniale una posizione di assoluto dominio sugli abitanti del territorio
occupato. Lo stato di assedio è di per sé un’istituzione militare. Esso per-
mette l’esercizio del “diritto di uccidere” senza tracciare una differenza
fra il nemico interno o esterno: il mirino della sovranità è puntato su in-
tere popolazioni. I villaggi assediati sono isolati e tagliati fuori dal mon-
do. La vita quotidiana è militarizzata. Ai comandanti militari locali è da-
ta la facoltà di decidere a loro discrezione a chi sparare e quando spara-
re. I movimenti fra le cellule disperse del territorio richiedono dei per-
messi formali. Le istituzioni civili locali vengono sistematicamente di-
strutte. La popolazione sotto assedio è privata dei mezzi di sostentamen-
to. Le uccisioni invisibili si aggiungono alle esecuzioni extragiudiziarie. 

Macchine da guerra ed eteronomia

Dopo aver esaminato il modo in cui opera il “potere di morte” nel-
l’occupazione coloniale della tarda modernità, vorrei adesso soffermarmi
sulla guerre contemporanee. Le guerre contemporanee corrispondono a
un momento nuovo, e difficilmente possono essere comprese facendo ri-
ferimento a teorie precedenti sulla “violenza contrattuale”, a tipologie
che dividono le guerre in “giuste” e “ingiuste” o, persino, allo strumen-
talismo di Carl Von Clausewitz (Walzer 1977). Secondo Zygmunt Bau-
man, le guerre nell’era della globalizzazione non includono fra i loro
obiettivi il conquistare, l’acquisire e il prendere controllo di un territorio:
idealmente sono conflitti del tipo “colpisci-e-fuggi”.

Il crescente divario fra mezzi di guerra di basso livello tecnologico e
mezzi di alto livello non è mai stato tanto evidente quanto nella guerra
del Golfo e durante la campagna in Kosovo. In entrambi i casi, la dottri-
na della forza “travolgente o decisiva” venne attuata in pieno grazie a una
rivoluzione senza precedenti nella tecnologia militare, che ha moltiplica-
to la capacità di distruzione (Ederington, Mazarr 1994). La guerra aerea,
in quanto relazionata con l’altitudine, l’armamento pesante, la visibilità e
l’intelligence, è emblematica del caso in questione. 

Durante la guerra del Golfo, l’uso combinato di bombe intelligenti e
di bombe all’uranio impoverito (DU), di armi stand-off di alta tecnologia,
di sensori elettronici, di missili guidati a laser, di bombe a grappolo e
bombe asfissianti, di veicoli aerei senza equipaggio, di segretezza e intel-
ligenza cibernetica, annientò in tempi brevi le potenzialità dei nemici.
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In Kosovo, l’obiettivo di “degradare” le potenzialità dei serbi assunse
la forma di una guerra infrastrutturale, che prese di mira e distrusse pon-
ti, ferrovie, autostrade, reti di comunicazione, depositi di olio, impianti di
riscaldamento, centrali elettriche e impianti per la depurazione delle ac-
que. Come si può immaginare, l’attuazione di una strategia militare di
questo tipo, specialmente se combinata con l’imposizione di sanzioni
economiche, diede come risultato la distruzione del sistema di infrastrut-
ture del nemico. 

Il danno duraturo per la popolazione civile è particolarmente elo-
quente. Per esempio, la distruzione del complesso petrolchimico di Pan-
cevo alla periferia di Belgrado, durante la campagna in Kosovo, 

lasciò nelle vicinanze un tale livello di tossicità a causa della presenza di clo-
ruro di vinile, ammoniaca, mercurio, benzene e diossina, che alle donne in-
cinte fu indicato che dovevano abortire e tutte le donne della zona vennero
avvertite del fatto che avrebbero dovuto evitare le gravidanze per almeno due
anni (Smith 2002, p. 367)24.

Le guerre nell’era della globalizzazione tendono a costringere il nemi-
co alla sottomissione, senza considerare le conseguenze immediate, gli ef-
fetti collaterali e il danno alle popolazioni provocato dalle azioni militari.
In questo senso, le guerre contemporanee ricordano più la strategia di
guerra dei nomadi che quella delle nazioni sedentarie o quella di conqui-
sta e annessione territoriale propria della modernità. Con le parole di
Bauman (2001, p. 15): 

Essi fondano la propria superiorità rispetto alle popolazioni stanziali sulla ve-
locità dei loro spostamenti, sulla loro abilità di arrivare dal nulla senza preav-
viso per poi svanire nuovamente senza avvertimento, sulla loro capacità di
viaggiare leggeri e senza l’impiccio di quei bagagli che invece limitano la mo-
bilità e il potenziale di manovra delle popolazioni sedentarie25.

Questo è un momento di mobilità globale; una delle sue caratteri-
stiche importanti è che le operazioni militari e l’esercizio del “diritto di
uccidere” non sono più monopolio dello Stato, e l’esercito regolare non
è più l’unico mezzo per svolgere queste funzioni. Non è facile indivi-
duare chi sia l’autorità ultima e definitiva in un determinato spazio po-
litico. Al posto di questa autorità emerge un patchwork inestricabil-
mente ingarbugliato di poteri incompleti e sovrapposti, che rivendica-
no il diritto a governare; differenti istanze giuridiche de facto si intrec-
ciano a livello geografico e abbondano le fedeltà plurali, i sistemi di so-
vranità asimmetrici (suzerainties) e le enclaves. In questo modello ete-
ronomo di organizzazione dei diritti e rivendicazioni territoriali ha po-
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co senso insistere in una distinzione netta fra l’ambito interno e l’ambi-
to esterno della politica, intendendo questi come campi separati da li-
nee divisorie chiaramente demarcate. 

Prendiamo come esempio l’Africa: in questo contesto l’economia po-
litica dello Stato è cambiata drammaticamente nell’ultimo quarto del XX
secolo. Molti Stati africani non possono più affermare di avere il mono-
polio della violenza legittima e dell’uso dei mezzi di coercizione all’inter-
no dei loro territori, e neanche di avere il pieno controllo delle loro fron-
tiere. La coercizione è diventata essa stessa una merce: la mano d’opera
militare è comprata e venduta in un mercato dove l’identità dei fornitori
e degli acquirenti non conta praticamente nulla. Le milizie urbane, gli
eserciti privati, gli eserciti dei signori locali, le imprese di vigilanza priva-
ta e gli eserciti statali sostengono di avere il diritto di usare la violenza o
di uccidere. Gli Stati vicini o gli eserciti ribelli affittano le armi agli stati
più poveri. I gruppi che dispiegano la violenza non statale sono i forni-
tori di due risorse coercitive fondamentali: la forza lavoro e i minerali. La
maggior parte degli eserciti è composta da cittadini, bambini soldato,
mercenari e privateers26.

Sono emerse anche, oltre agli eserciti, quelle che, seguendo Deleuze e
Guattari (1980), possiamo chiamare “macchine da guerra” (warmachi-
nes). Le “macchine da guerra” sono composte da gruppi ridotti di uomi-
ni armati; questi segmenti si frazionano o si fondono fra loro a seconda
dei compiti che devono essere portati a termine o delle circostanze. Le
“macchine da guerra” sono organizzazioni polimorfe e diffuse, caratte-
rizzate dalla loro abilità metamorfica. Esse hanno una relazione mobile
con lo spazio e, talvolta, godono di complessi legami con forme statali
(che vanno dall’autonomia all’incorporazione). Lo Stato può, di sua scel-
ta, trasformarsi in una “macchina da guerra”, può appropriarsi di una
“macchina da guerra” già esistente oppure contribuire a crearne una
nuova. Le “macchine da guerra” adottano alcuni elementi dagli eserciti
regolari, ai quali incorporano degli elementi nuovi, che si adattino ai lo-
ro principi di segmentazione e deterritorializzazione. Gli eserciti regolari
possono, a loro volta, fare proprie alcune delle caratteristiche delle “mac-
china da guerra”.

Una “macchina da guerra” combina una pluralità di funzioni: essa ha
le caratteristiche di un’organizzazione politica e di una compagnia mer-
cantile, può operare attraverso la predazione e la cattura e può addirittu-
ra coniare una propria moneta. Le “macchine da guerra” devono gene-
rare dei contatti diretti con i network economici transnazionali, per ali-
mentare l’estrazione e l’esportazione delle risorse localizzate nei territori
sotto il loro controllo. 

Le “macchina da guerra” si affermarono in Africa nell’ultimo quar-
to del XX secolo, in diretta relazione con l’erosione della capacità del-
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lo Stato postcoloniale di costruire una base economica per l’autorità
politica e l’ordine. La costruzione di detta base economica implica
l’aumento dei redditi fiscali e la capacità di controllare e regolare l’ac-
cesso alle risorse naturali all’interno di un territorio chiaramente defi-
nito. A metà degli anni Settanta, quando lo Stato cominciò a perdere
la sua capacità di mantenere una base economica, emerse un legame
chiaramente delineato fra l’instabilità monetaria e la frammentazione
spaziale. Negli anni Ottanta, la brutale esperienza della repentina per-
dita di valore delle valute locali divenne qualcosa in più di un luogo
comune, infatti diversi paesi attraversarono dei cicli di iperinflazione
(e questo comportò delle risposte acrobatiche, fra cui l’improvvisa so-
stituzione di una valuta). Durante le ultime decadi del XX secolo, la cir-
colazione monetaria ha influenzato lo Stato e la società almeno in due
modi diversi.

In primo luogo si è verificato un generale prosciugamento della liqui-
dità monetaria e una graduale concentrazione di essa in certi circuiti, l’ac-
cesso ai quali è soggetto a condizioni di restrizione sempre più severe. Co-
me conseguenza, il numero di individui che avevano i mezzi per tenere gli
altri in posizione di dipendenza attraverso il debito ha subito un brusco
decremento. Storicamente, il processo di intrappolare e tenere sotto con-
trollo i subordinati attraverso il meccanismo del debito è stato uno stru-
mento centrale tanto nella produzione di individui quanto nella creazione
di legami politici (Miller 1988, in particolare i capitoli 2 e 4). Questi lega-
mi erano fondamentali nel determinare il valore della persona e la sua uti-
lità. Qualora il valore e l’utilità di una persona non fossero dimostrabili, si
poteva disporre di essa in qualità di schiavo, servo o cliente.

In secondo luogo, l’afflusso controllato del capitale e la concentra-
zione dei movimenti monetari intorno alle zone in cui certe risorse spe-
cifiche vengono estratte, ha reso possibile la formazione di “economie
di enclave” e ha fatto saltare i vecchi calcoli di valore intorno a cose e
persone. La concentrazione intorno alle enclaves di attività connesse
con l’estrazione di risorse di alto valore, ha reso questi spazi dei luoghi
privilegiati per la guerra e per la morte. La guerra stessa è alimentata
dall’incremento nelle vendite dei prodotti estratti (Cilliers, Dietrich
2000); di conseguenza, sono emersi nuovi collegamenti fra il fare la
guerra, le “macchine da guerra” e l’estrazione delle risorse27. Le “mac-
chine da guerra” sono coinvolte nella costruzione di economie trans-
nazionali a partire da economie locali o regionali. In molte zone, il
crollo delle istituzioni politiche formali, sotto la pressione della vio-
lenza, tende a portare alla formazione di economie militari. Le mac-
chine da guerra (in questo caso le milizie o i movimenti ribelli) diven-
tano rapidamente meccanismi altamente organizzati di predazione,
che tassano il territorio e la popolazione che lo occupa, e fanno ricor-
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so a una serie di reti transnazionali e di diaspore, che forniscono loro
il supporto materiale e finanziario.

La nascita di nuove forme di governabilità è correlata alla nuova geo-
grafia dell’estrazione delle risorse. Queste forme non hanno precedenti e
consistono nella “gestione delle moltitudini” (management of the multi-
tudes). L’estrazione e lo sfruttamento economico delle risorse naturali che
le “macchine da guerra” realizzano viaggiano di pari passo con i tentati-
vi più brutali di immobilizzare intere categorie di persone e fermarle in
termini spaziali, oppure, paradossalmente, lasciarle libere di muoversi,
per costringerle, in seguito, a sparpagliarsi su vaste aree che non sono più
all’interno dei confini territoriali di uno Stato. In quanto categoria politi-
ca, le popolazioni si dissolvono in ribelli, bambini soldato, vittime e rifu-
giati, o civili menomati dalle mutilazioni, o semplicemente vengono mas-
sacrate secondo il modello degli antichi sacrifici. I superstiti, reduci di
esodi orribili, sono poi confinati in campi di profughi o in altre zone di
eccezione (Landau 2002, in particolare pp. 281-287).

La nuova governabilità è diversa dal commandement (Mbembe 2000,
capp. 1-3). Le tecniche di vigilanza e disciplina e la possibilità di scelta
tra obbedienza e simulazione, che caratterizzavano il dominio coloniale e
postcoloniale, hanno gradualmente lasciato il posto a un’alternativa che
è più tragica perché più estrema. Le tecnologie della distruzione sono di-
ventate più tangibili, più anatomiche e sensoriali, in un contesto in cui
l’unica possibilità è la scelta fra la vita o la morte (Talley, Spiegel, Gris
2001). Se il potere dipende ancora dal controllo dei corpi (o dalla possi-
bilità di concentrare questi corpi in campi), le nuove “tecnologie della di-
struzione” si preoccupano meno di inserire i corpi in apparati disciplina-
ri, che non di inscriverli, a tempo debito, nel massacro, che rappresenta
l’espressione odierna dell’ordine dell’economia massimalista. 

La generalizzazione dell’insicurezza, a sua volta, ha approfondito la
distinzione sociale fra gli armati e gli inermi (loi de repartition des ar-
mes). Le guerre non sono più combattute fra gli eserciti di due Stati so-
vrani, sempre più spesso sono fatte da gruppi armati che agiscono sot-
to la copertura di uno Stato contro altri gruppi armati, che non sono
sotto il controllo di uno Stato, ma che controllano territori ben defini-
ti. Per entrambi i contendenti, i civili disarmati oppure organizzati in
milizie sono i bersagli principali. Nei casi in cui i dissidenti armati non
hanno rovesciato il potere statale, hanno comunque provocato delle di-
visioni territoriali e sono riusciti a prendere il controllo di intere regio-
ni, che, soprattutto se ci sono depositi minerari, vengono amministrate
secondo il modello dei feudi28.

I modi di uccidere non divergono molto. Nel caso dei massacri, i cor-
pi senza vita sono ridotti frettolosamente allo stato di semplici scheletri.
La loro morfologia, da quel momento in poi, li introduce nel registro del-
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le generalità indifferenziate: semplici resti di un dolore insepolto, corpo-
reità vuote senza alcun significato, strani depositi sprofondati in un cru-
dele stupore. Nel caso del genocidio ruandese – in cui un numero rile-
vante di scheletri furono riesumati o quanto meno lasciati a vista – ciò che
colpisce è la tensione fra la strana freddezza mineralizzata delle ossa e la
tenace volontà di queste stesse ossa di comunicare qualcosa, di veicolare
un significato.

In questi resti impassibili sembra non vi sia alcuna atarassia: niente
tranne l’illusorio rigetto di una morte che, tuttavia, è già avvenuta. In
altri casi, quando l’amputazione sostituisce la morte immediata, taglia-
re gli arti apre la strada all’uso di tecniche di incisione, ablazione ed
escissione, che colpiscono anch’esse le ossa come bersaglio. Le tracce di
queste chirurgie demiurgiche persistono a lungo nella forma di figure
umane che di certo sono vive, ma la cui integrità fisica è stata sostituita
da pezzi, frammenti, pieghe e ferite immense che difficilmente si ri-
chiuderanno. La funzione di questi pezzi è mantenere davanti agli oc-
chi della vittima – e di chi sta intorno a lui o a lei – lo spettacolo mor-
boso dell’amputare.

Sul movimento e sul metallo

Torniamo all’esempio della Palestina, dove due logiche inconciliabili
si confrontano: la logica del martirio e la logica della sopravvivenza. Nel-
l’esame di queste due logiche vorrei riflettere su due questioni parallele:
la morte e il terrore da una parte, e il terrore e la libertà dall’altra.

Confrontando queste due logiche, osserviamo che il terrore non sta
da una parte e la morte dall’altra: il terrore e la morte stanno nel cuo-
re di ciascuna di esse. Come Elias Canetti ci ricorda, il sopravvissuto è
colui che è stato sul sentiero della morte, che sa che ci sono state mol-
te morti e, in piedi in mezzo ai caduti, è ancora vivo. O, più precisa-
mente, il sopravvissuto è un individuo che, catturato da un intero
branco di nemici, non solo è riuscito a scappare vivo, ma anche a uc-
cidere i suoi aggressori. Canetti segnala che, nella logica del sopravvi-
vere, “ogni uomo è nemico dell’altro” (1960, p. 273). Detto in modo
ancora più radicale, nella logica del sopravvivere, “il terrore suscitato
dalla vista di un morto si risolve poi in soddisfazione, poiché chi guar-
da non è lui stesso il morto” (ib.). È la morte dell’altro, la sua presen-
za fisica in quanto cadavere, che fa percepire al sopravvissuto la sua
unicità; ogni nemico ucciso fa provare un senso di maggiore sicurezza
a chi sopravvive (pp. 273-336).

La logica del martirio segue, invece, linee diverse. L’epitome è l’atten-
tatore suicida, una figura che, di per sé, solleva una serie di questioni.
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Qual è la differenza intrinseca tra uccidere con un missile lanciato da un
elicottero o da un carro armato, e uccidere usando come arma il proprio
corpo? La differenza fra le armi usate per provocare la morte impedisce
di stabilire un sistema di scambio generalizzato tra i modi di uccidere e i
modi di morire?

L’attentatore suicida non indossa una divisa da soldato e non mette in
mostra nessun arma. Il candidato al martirio insegue i suoi bersagli: il ne-
mico è una preda alla quale si tende una trappola. A questo proposito è
significativo che il luogo dell’imboscata sia la fermata dall’autobus, il caf-
fè, la discoteca, il mercato, il posto di blocco, la strada, sia, insomma, uno
spazio della vita quotidiana.

Il corpo trappola si aggiunge all’imboscata. Il candidato al martirio
trasforma il suo stesso corpo in una maschera, che nasconde la bomba
pronta per la detonazione. A differenza del carro armato o del missile,
che sono chiaramente visibili, l’arma che si cela nel corpo è invisibile, na-
scosta in modo da diventare una parte del corpo. L’arma è una parte del
corpo in modo così intimo, che al momento della detonazione essa an-
nienta il corpo del portatore stesso, il quale trascina con sé o riduce in
pezzi i corpi degli altri. Il corpo non soltanto nasconde un’arma, il corpo
è trasformato in arma, non in un senso metaforico, ma nel senso più rea-
le, balistico, dell’espressione.

In questo caso la mia morte va accanto alla morte dell’Altro. L’omici-
dio e il suicidio si compiono nello stesso atto e, in larga misura, la resi-
stenza e l’autodistruzione sono sinonimi. Concedersi alla morte significa
ridurre se stessi e l’altro allo status di pezzi di carne inerte, sparsi ovun-
que e assemblati con difficoltà prima del funerale. La guerra in questo ca-
so è un corpo a corpo (guerre au corps-à-corps). Per uccidere bisogna av-
vicinarsi il più possibile al corpo del nemico. Prima di far detonare la
bomba è indispensabile risolvere il problema della distanza tramite un la-
voro di avvicinamento e copertura.

Come dobbiamo interpretare questo modo di versare il sangue in
cui la morte non è solo la propria morte, ma è sempre legata alla mor-
te dell’altro? (Heidegger 1927, pp. 289-322). In che modo si differen-
zia dalla morte provocata da un missile o un carro armato, in un con-
testo dove il costo della sopravvivenza è calcolato nei termini della ca-
pacità e prontezza di un individuo di uccidere qualcun’altro? Nella lo-
gica del “martirio” la volontà di morire si fonde con la volontà di tra-
scinare nella morte il nemico, vale a dire, il desiderio di chiudere la
porta alla possibilità di vivere per tutti. È una logica che appare con-
traria all’altra, la quale consiste nel desiderio di imporre la morte agli
altri mentre si preserva la propria vita. Canetti descrive l’istante del so-
pravvivere come un istante di potere. Il trionfo deriva dalla possibilità
di esserci quando gli altri (i nemici in questo caso) non ci sono più. È
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la logica classica dell’eroismo: uccidere gli altri mentre si tiene a di-
stanza la propria morte.

Nella logica del martirio emerge una nuova semiotica dell’uccidere,
che non è necessariamente una questione legata al rapporto fra la for-
ma e il significato. Come ho indicato prima, il corpo è la divisa del
martire. Ma il corpo non è soltanto un oggetto da proteggere contro il
pericolo e contro la morte. Il corpo non ha alcun potere o valore in sé,
il potere o il valore del corpo risultano da un processo di astrazione ba-
sato sul desiderio di eternità. In questo senso, possiamo considerare
che il martire agisce all’insegna del futuro poiché ha stabilito un mo-
mento di supremazia nel quale il soggetto può sconfiggere la propria
mortalità. In altre parole, nella morte del martire il futuro è collassato
nel presente. 

Nel suo desiderio di eternità, il corpo sotto assedio attraversa due
stadi. Prima si trasforma in una mera cosa, una materia malleabile. Poi,
il modo in cui esso è dato alla morte – il suicidio – fornisce l’ultima cor-
nice di significato. La materia del corpo, o meglio la materia che è il cor-
po, è investita da proprietà che non si deducono dal suo carattere di “co-
sa”, ma che derivano da un nomos trascendentale al di fuori della cosa
stessa. Il corpo sotto assedio diventa un pezzo di metallo che ha la fun-
zione, attraverso il sacrificio, di far esistere la vita eterna. Il corpo si du-
plica e, nella morte, scappa letteralmente dallo stato di assedio e dal-
l’occupazione.

Per concludere, vorrei esplorare la relazione fra il terrore, la libertà e
il sacrificio. Martin Heidegger sostiene che l’umano essere-per-la-morte è
la condizione decisiva di ogni vera condizione di libertà (1927). Un indi-
viduo è libero di vivere la propria vita solo perché è libero di morire la
propria morte. Se Heidegger accorda una dimensione esistenziale all’es-
sere-per-la-morte e lo considera un evento di libertà, Bataille suggerisce
che “in realtà il sacrificio non rivela nulla”. Esso è semplicemente la ma-
nifestazione assoluta del negativo e, in un certo senso, il sacrificio è an-
che una commedia. Per Bataille la morte rivela il lato animale dell’essere
umano, al quale egli si riferisce come l’“essere naturale” del soggetto, e
aggiunge: “per far sì che l’uomo si riveli a se stesso l’uomo deve morire,
ma egli dovrebbe farlo mentre è ancora in vita – dovrebbe guardarsi men-
tre cessa di esistere”. In altre parole, il soggetto deve essere completa-
mente vivo nel preciso istante della morte, deve essere pienamente con-
sapevole della propria morte e vivere nell’impressione di stare morendo.
La morte stessa diventa consapevolezza del sé dal momento che essa eli-
mina l’essere cosciente. 

In un senso, questo è ciò che succede, attraverso un sotterfugio, nel sacrificio
(o per lo meno è sul punto di succedere o succede in un modo elusivo, sfug-
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gente). Nel sacrificio il sacrificato si identifica con l’animale in punto di mor-
te. Muore vedendo sé stesso morire e, anche, in un certo senso, attraverso il
suo desiderio, che è tutt’uno con l’arma del sacrificio. Ma è una finzione! (Ba-
taille 1955, p. 90). 

E, per Bataille, la finzione è, in un certo senso, il mezzo con cui l’uo-
mo “volontariamente inganna se stesso” (ib.).

Come possiamo collegare le nozioni di “finzione” e di “inganno” al-
l’attentatore suicida? Non vi è dubbio che, nel caso di chi compie un at-
tentato-suicidio, il sacrificio corrisponde alla spettacolare messa a morte
del sé, che diventa vittima di se stesso (è, dunque, un auto-sacrificio).
L’auto-sacrificato si appropria del potere della sua stessa morte e proce-
de in direzione di questa a testa alta. Il potere di cui si appropria deriva
dalla convinzione che la distruzione del proprio corpo non minaccia la
continuità dell’essere e dall’idea che l’essere esista al di fuori di noi. L’au-
to-sacrificio consiste, in questo caso, nella rimozione di una duplice proi-
bizione: quella dell’auto-immolazione (il suicidio) e quella dell’omicidio.
A differenza dei sacrifici primitivi, non c’è in questo caso un animale che
funga da sostituto per la vittima. La morte acquisisce il carattere di una
trasgressione, ma, a differenza della crocifissione, la dimensione dell’e-
spiazione è qui assente. Non si tratta del paradigma hegeliano del presti-
gio e della ricognizione. Infatti, una persona morta non può riconoscere
il suo uccisore, anch’egli morto. Possiamo chiederci, allora, se la morte
che avviene in questo caso sia puro annientamento e annullamento, ec-
cesso e scandalo?

Viste dalla prospettiva della schiavitù o dell’occupazione coloniale,
possiamo affermare che la morte e la libertà sono irrevocabilmente lega-
te. Come abbiamo visto, il terrore è un tratto caratteristico dello schiavi-
smo e dei regimi coloniali della tarda modernità, entrambe specifiche
esperienze di assenza di libertà. Vivere sotto un regime di occupazione
coloniale nella tarda modernità equivale a esperire una condizione per-
manente di dolore: strutture fortificate, posti militari e posti di blocco
ovunque; edifici portatori di dolorose memorie di umiliazione, interro-
gatori e pestaggi; coprifuoco che, ogni notte, imprigionano dal tramonto
all’alba centinaia o migliaia di persone nelle loro case affollate; soldati che
pattugliano le strade poco illuminate, spaventati dalle loro stesse ombre;
bambini accecati dalle pallottole di gomma; genitori umiliati e colpiti di
fronte alle loro famiglie; soldati che pisciano sulle staccionate mentre spa-
rano ai serbatoi d’acqua dei tetti vicini e cantano rumorosamente degli
slogan offensivi, solo per divertirsi, e, intanto, picchiano le fragili porte di
lamiera per mettere paura ai bambini, confiscano i documenti o buttano
mucchi di spazzatura nel mezzo dei quartieri residenziali; guardie di
frontiera che prendono a calci la bancarella della verdura o chiudono le
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frontiere secondo il loro capriccio; ossa rotte, spari e vittime in uno sce-
nario che si avvicina alla follia (Hass 1996). 

In tali circostanze la disciplina della vita e le esigenze del rigore (che
punisce con la morte) sono segnate dall’eccesso. Ciò che collega il ter-
rore, la morte e la libertà è una nozione estatica della temporalità e del-
la politica. Il futuro può essere autenticamente anticipato, ma non nel
presente: il presente stesso non è che il momento di una visione: quella
di una libertà non ancora giunta. La morte nel presente è il mediatore
della redenzione. Lungi dal rappresentare l’incontro con un confine,
con una frontiera o con un limite, la morte in questo caso è vissuta co-
me “una liberazione dal terrore e dalla schiavitù” (Gilroy, 1993, p. 63).
Come nota Gilroy, preferire la morte alla servitù perenne ci dice qual-
cosa sull’essenza stessa della libertà (e della mancanza di essa). Se la
mancanza di libertà è l’essenza del significato dell’esistenza per lo
schiavo e il colonizzato, è attraverso questa stessa mancanza che lo
schiavo conferisce valore alla propria mortalità. Riflettendo sulla prati-
ca del suicidio individuale o collettivo degli schiavi messi al muro dai
loro inseguitori, Gilroy suggerisce che la morte in questo caso può es-
sere rappresentata come agency. La morte è qualcosa sulla quale e at-
traverso la quale io ho un potere, ma essa è anche lo spazio dove ope-
rano la libertà e la negazione. 

Conclusione

Nel presente saggio ho sostenuto che le forme contemporanee di sot-
tomissione della vita al potere della morte (le politiche di morte) riconfi-
gurano profondamente le relazioni che esistono fra la resistenza, il sacri-
ficio e il terrore. Ho dimostrato che la nozione di biopotere è insuffi-
ciente per rendere conto delle forme contemporanee di sottomissione
della vita al potere della morte. Ho, dunque, proposto la nozione di “po-
litiche di morte” e di “poteri di morte” per fare riferimento alla varie for-
me in cui, nel nostro mondo contemporaneo, le armi vengono impiegate
per produrre la massima distruzione delle persone e di creare dei mondi
di morte, forme nuove e uniche di esistenza sociale, nelle quali popola-
zioni intere sono assoggettate a condizioni di vita che equivalgono a col-
locarle in una condizione di “morti in vita”. Questo saggio mette anche
in evidenza alcune delle topografie represse della crudeltà (in particolare
la piantagione e la colonia) e suggerisce che, in condizioni di esercizio del
“potere di morte”, si offuscano le linee di separazione fra resistenza e sui-
cidio, sacrificio e redenzione, martirio e libertà. 

(Traduzione di Roberto Beneduce e Cristina Vargas)
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Note

1 Il testo è il risultato di conversazioni con Arjun Appadurai, Carol Breckenridge e Fran-
çis Vergé. Alcune parti sono state presentate in seminari e workshop tenuti a Evanston, Chi-
cago, New York, New Haven e Johannesburg. Preziose critiche mi sono state offerte da Paul
Gilroy, Dilip Parameshwar Gaonkar, Beth Povinelli, Ben Lee, Charles Taylor, Crawford
Young, Abdoumaliq Simone, Luc Sindjoun, Souleymane Bachir Diane, Carlos Forment, Ato
Quayson, Ulrike Kistner, David Theo Goldberg e Deborah Posel. Ulteriori commenti e sug-
gerimenti, oltre a incoraggiamenti e aiuti decisivi, mi sono giunti da Renana Ebr-Vally e Sa-
rah Nuttall. Questo lavoro è dedicato al mio compianto amico Tshikala Kayembe Biaya. 

2 Il presente lavoro prende distanza dalle definizioni della sovranità tradizionalmente adot-
tate dalle scienze politiche e dalle scienze delle relazioni internazionali. Tali definizioni situano
per lo più la sovranità dentro i confini della Stato-nazione, all’interno di istituzioni il cui potere
è conferito dallo Stato, o all’interno di reti e istituzioni sopranazionali. Si veda ad esempio il nu-
mero speciale di «Public Culture» (1999), Sovereignity at the Millennium. Il mio approccio si
fonda sulla critica sviluppata da Michel Foucault (1975, pp. 37-55, 75-100, 125-148, 213-244)
nei confronti della nozione di sovranità e il rapporto fra questa, la guerra e il bio-potere. Si ve-
da anche Agamben 1995b.

3 Sullo Stato di eccezione cfr. Schmitt 1921; 2000: pp. 210-228, 235-236, 250-251, 255-256.
4 Su questo dibattito, cfr. Friedlander 1992 e, più recentemente, Ogilvie 2001.
5 Si veda ad esempio Bohman, Rehg 1997 o Habermas 1992.
6 Hegel 1807. Si veda anche la critica di Alexander Kojève (1947), specialmente l’Appendi-

ce, e Bataille 1955 (specialmente i capitoli Hegel, la morte e il sacrificio, pp. 326-348, e Hegel,
l’uomo e la storia, pp. 349-369).

7 Cfr. Baudrillard 1997, in particolare pp. 139-141.
8 “La razza è, politicamente parlando, non l’inizio dell’umanità ma la sua fine (…), non la

nascita naturale dell’uomo ma la sua morte innaturale” (Arendt 1951, p. 157).
9 Sulla militarizzazione del lavoro si veda Bukharin 1920; Trotsky 1921. Sul crollo della di-

stinzione fra Stato e società si veda Marx 1871; Lenin 1977. Per una critica del “terrore rivolu-
zionario” si veda Merleau-Ponty 1947. Un esempio più recente per quanto riguarda il “terrore
rivoluzionario” si trova in Stern, a cura, 1998.

10 Cfr. Hartman 1997; Moreno Fraginals 1976.
11 Cfr. Douglass 1986.
12 L’espressione “buone maniere” è usata in questo caso per indicare il collegamento tra la

compostezza sociale e il controllo sociale. Secondo Norbert Elias (1939, cap. 2), le buone ma-
niere incorporano ciò che è considerato un “comportamento socialmente accettabile”, i “pre-
cetti di condotta” e la cornice della “convivialità”.

13 “Più forte lei urlava, più forte lui colpiva con la frusta e dove il sangue scorreva più velo-
ce, lì frustava più a lungo; racconta Douglass sulla flagellazione di sua zia, da parte di Mr. Plum-
mer. Egli l’aveva frustata fino a farla urlare e poi fino a farla tacere e, se non fosse stato per la
stanchezza, non avrebbe smesso di colpire quella pelle-animale coperta di coaguli di sangue (…)
era stato uno spettacolo terribile” (Douglass 1986, p. 51) A proposito dell’uccisione casuale di
schiavi si veda ancora Douglass (pp. 67-68).

14 Cfr. Abrahamns 1992.
15 Sono consapevole del fatto che le forme di sovranità coloniale furono sempre frammen-

tarie e complesse, “meno preoccupate di legittimare la propria presenza e assai più violente che
in Europa” (Hansen, Stepputat 2005, p. 9). È importante segnalare che “gli stati Europei non
cercarono in nessun caso di governare i loro territori coloniali con la stessa uniformità e inten-
sità che era stata applicata al governo delle proprie popolazioni” (ib.). 

16 Nel libro The Racial State, David Theo Goldberg (2002) sostiene che, a partire dal XIX se-
colo, ci sono almeno due tradizioni storiche sulla razionalizzazione razziale che competono fra
di loro: il naturismo (basato sul presupposto di inferiorità) e lo storicismo (basato sulla affer-
mazione della “immaturità” storica dei nativi e, di conseguenza, sulla possibilità di “educarli”).
In una comunicazione privata (23 agosto 2002), Goldberg ha sostenuto che queste due tradi-
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zioni giocarono dei ruoli diversi intorno alla questione della sovranità, dello Stato di eccezione
e delle forme di “potere di morte”. In quest’ottica, il “potere di morte” può avere molteplici ma-
nifestazioni: il terrore, la morte o altre forme più “benevole”, che risultano nella distruzione di
una cultura con lo scopo di “salvare la popolazione da sé stessa”.

17 Cfr. Balibar 2000, pp. 54-55.
18 Cfr Walter 1969.
19 Per un efficace resoconto di questo processo si veda Taussig 1987.
20 Sulla nozione di “nemico” si veda il numero speciale di «Raisons politiques» 2002.
21 Sul concetto di “township” si veda Maasdorp, Humphreys 1975.
22 Cfr. Giliomee 1985; Wilson 1972.
23 Si pensi alla quantità di nuove bombe utilizzate dagli Stati Uniti durante la guerra del Golfo

e durante la guerra in Kosovo; molte puntavano all’obiettivo di distribuire una pioggia di cristalli di
filamenti di grafite per disattivare globalmente gli impianti elettrici e le stazioni di distribuzione.

24 Sull’Iraq si veda Simons 1998; Shehabaldin, Laughlin 2000.
25 “Lontani come sono dai loro ‘bersagli’, volando su coloro che colpiscono troppo veloce-

mente per poter osservare la devastazione prodotta e il sangue versato, i piloti, ormai trasformati
in operatori al computer, hanno di rado l’opportunità di guardare in faccia le loro vittime e scru-
tare la morte che hanno disseminato”, aggiunge Bauman (2001, p. 15). “I militari professionisti
del nostro tempo non vedono cadaveri e ferite. Possono dormire tranquilli; nessun rimorso li
manterrà svegli” (ib.). Si veda anche Bauman 2002. 

26 Nel diritto internazionale i “privateers” sono definiti come “i vascelli appartenenti ad un
privato, che navigano sotto commissione durante la guerra, garantendo a chi li usa il potere di
adoperare tutte le ostilità in mare permesse dalle usanze di guerra”. Uso questo termine per ri-
ferirmi alle formazioni armate che agiscono indipendentemente da qualsiasi società politica-
mente organizzata e perseguono interessi privati, siano esse coperte dalla maschera dello Stato
oppure no. Si veda Thomson 1997.

27 Si veda per esempio il Rapport du Groupe d’experts sur l’exploitation illégale des ressour-
ces naturelles et autres richesses de la République démocratique du Congo, rapporto delle Nazio-
ni Unite n. 2/2001/357, inviato dal segretario generale per il Consiglio di Sicurezza il 12 aprile
2001. Si veda anche il paper di Richard Snyder, Does Lootable Wealth Breed Disorder? States,
Regimes, and the Political Economy of Extraction.

28 Si vedano a questo proposito Hodges 2001 (in particolare il cap, 7) ed Ellis 1999.
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