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Abstract
Il parlato, al centro dell’agire comunicativo, va perennemente alla “deriva”, 
per usare una metafora di Edward Sapir, mosso dalle “correnti” socio-sto-
riche ed ideologiche che soggiacciono a quelle “derive”. Ad un livello più 
analitico, l’agire comunicativo è intrinsecamente e necessariamente una co-
operazione instabile, governata dal controllo che ciascun parlante esercita 
sulla propria e sull’altrui “faccia” tramite un sottile ed abile uso di de(i)
stituzioni e re(i)stituzioni di forme e contenuti, in un costante e ineludibile 
equilibrio/tensione. Per illustrare alcuni aspetti di tale prospettiva l’autore 
si avvale di esempi di micro-azioni comunicative che uniscono e contrap-
pongono due “personaggi e interpreti” indigeni del Messico meridionale 
(huave): un anziano flautista e un giovane maestro di scuola. Tramite questi 
esempi emerge quanto le valutazioni di “innovazione” o di “continuità” (che 
si fondano comunque su parametri cronologici), potenzialmente applicate 
ad ogni fenomeno osservabile, come l’agire comunicativo, richiedano uno 
sfondo di paradigmi di riferimento locali, che non assumano ingenuamente 
le nostre prospettive “cronologicamente” ordinate (ad esempio: le biciclette 
esistevano prima degli aerei, mentre per un anziano huave la percezione è 
inversa).

Parole Chiave: Comunicazione; Equilibrio; Tensione; Destituzione; Resti-
tuzione

Equilibri e tensioni

In questo breve saggio, dedicato a Ugo Fabietti, riprendo temi che condi-
videvamo, specie nelle nostre chiacchierate “campestri” in quel di Cetona, 
lembo meridionale della provincia di Siena, dove Ugo (“Gughi”, come lo 
chiamavano in famiglia e in paese) aveva radici antiche, mentre io vi ero 
approdato verso l’inizio degli anni ’80. Per me, “nuovo arrivato”, era una 
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gran fortuna trovare un interlocutore come Gughi e poter ragionare con 
lui su temi antropologico-linguistici che giravano attorno allo statuto epi-
stemologico dei nostri dati, alla mobilità delle nostre osservazioni, mobilità 
in senso geografico, distribuite come erano fra luoghi diversi e disposte in 
prospettive diverse. Infatti, osservavamo che erano elaborate da angolature 
alternanti su quelli che potevano apparire come gli “stessi” oggetti, ma in 
ultima analisi piuttosto forme, contenuti e ruoli nelle reti socio-culturali. 
Gughi mi rivolgeva domande da “antropologo” a “linguista”, costruendo un 
ponte fra le sue sconfinate competenze e le mie: le prime (quelle sue) incen-
trate attorno al sapere denominato “antropologico”, le mie attorno a quello 
denominato “linguistico”, ma con dissonanze e diffidenze (mie) rispetto alla 
gamma di “ortodossie” disciplinari della linguistica mainstream. Cercavamo 
di percorrere le molte aree di intersezione e sovrapposizione concettuale fra 
i due ambiti di conoscenza, convinti che le separazioni e i distanziamenti 
reciproci erano stati costruiti ed incentivati a conseguenza di molte cause 
storico-ideologiche.

Il tema dell’agire comunicativo interessava molto a Gughi, che nei primi 
tempi delle nostre chiacchierate mostrava una certa diffidenza nei confronti 
degli approcci linguistici alle culture umane, approcci che talvolta tacciava 
di “tecnicismi”. Queste pagine sono un breve supplemento alle nostre con-
versazioni, sperando che possano contribuire a convincere Gughi dell’essen-
zialità, quasi dell’irrinunciabile fondamento, di una prospettiva che includa 
le interazioni comunicative nella costruzione del sé. Infatti, quando affron-
tavamo i temi del linguaggio e delle lingue sotto l’angolatura prospettica, 
piuttosto filosofica, di “istituzioni sociali”, le diffidenze di Gughi si allen-
tavano e la sua disponibilità cresceva. Io ero favorito dalla mia, già allora 
lunga, ricerca fra gli shuar dell’Amazzonia dell’Ecuador e da quella intrapre-
sa alla fine degli anni ’90 fra gli huave del Messico meridionale, insieme a 
Flavia Cuturi. In entrambe le realtà culturali e comunicative, la mia ricerca, 
anche se doveva necessariamente includere le “descrizioni” delle forme lin-
guistiche in uso (le lingue shuar chicham e ombeayiüts, nelle denominazioni 
accettate dai parlanti), riservava molto spazio alle convergenze e tensioni 
comunicative che costruivano giorno dopo giorno dinamiche in continua 
evoluzione. Così, fra gli shuar e gli achuar (vicini-nemici, linguisticamente 
affini) avevo già osservato il “declino” ed abbandono di alcuni generi discor-
sivi, come le conversazioni cerimoniali di visita (Gnerre 1986) e le trasfor-
mazioni all’interno di altri generi, come quelli delle narrazioni mitologiche. 
Quando iniziai la mia ricerca, nel 1968, quel processo di abbandono era 
già in stato avanzato fra gli shuar, ma quando, due anni più tardi, arrivai 
fra gli achuar, constatai che era incipiente e si manifestava sotto diversi tipi 
di “smontaggio” di forme e di modalità discorsive, de(i)stituzioni, spesso 
rimpiazzate solo scarsamente, o per nulla, da re(i)stituzioni, come era già 
avvenuto fra gli shuar. 
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Quei cambiamenti che avevo osservato erano aspetti degli usi delle lingue, 
delle modalità del parlato, osservati nelle loro funzionalità socio-culturali, in 
prospettive dinamiche, piuttosto che statiche, come era ed è frequente fra i 
linguisti (per lo meno quelli “puri” e non etichettati, come nel mio caso, con 
un trattino: antropo-linguisti, socio-linguisti, ecc.). Quindi, nulla di nuovo! 
L’uso di una o più lingue specifiche, a seconda dei luoghi e dei tempi, è ed 
è stato, sempre e dovunque, base e prodotto sedimentato delle interazioni 
faccia-a-faccia. Ma il parlato interattivo va perennemente alla “deriva”, per 
usare una felice metafora di Sapir (1921: drift), ed è plasmato da innumere-
voli forze, che, per costruire sulla stessa metafora, costituiscono le “correnti” 
socio-storiche ed ideologiche essenziali per quelle “derive”. Il parlato, non 
strettamente e soltanto interattivo, ma anche quello “espositivo” può essere 
imbrigliato da istituzioni sociali, quali la scrittura, talvolta di recente intro-
duzione/diffusione e le standardizzazioni ma, anche se in costante deriva, è 
pur sempre l’interazione faccia-a-faccia alla base delle continue re-(i)stitu-
zioni e de-(i)stituzioni dell’uso delle sue forme, e dei contenuti che queste 
convogliano, codificano e rendono via via “abitudini”. È un agire comu-
nicativo “istituito” ma perennemente in bilico, un tipo di azione in cui la 
“faccia”, su cui hanno scritto Brown e Levinson (1968) è in “prima linea”.

Indipendentemente dalle funzioni che le lingue devono compiere e sod-
disfare, quelle cioè di consentire ai loro “padroni/autori”, e/o “prigionieri/
copisti/schiavi di poter affermare, negare, domandare, esortare, e molto an-
cora (accusare, insinuare, difendere, scusare, ecc.), a un livello ancora più 
generale esse costituiscono il vero fondamento dell’agire, sono i ogni mo-
mento, istituzioni precarie di ineludibile coesione sociale, specie nei gruppi 
umani minori e con minore grado di strutturazione “istituzionale”, come, 
ad esempio, nelle bande di cacciatori-raccoglitori o in altri gruppi minori, 
dalle economie fragili e dalle sussistenze spesso sull’orlo dell’indigenza, pre-
senti specie nelle regioni tropicali o artiche. 

In moltissime società vicine a questo tipo, ancora ampiamente osservabili 
(ma forse per poco...), il ruolo “istituzionale” della lingua è più che evidente 
e ben riconoscibile, mentre in società come le nostre, fortemente modellate, 
e condizionate, da istituzioni poderose di ogni tipo, dalle chiese ai tribunali, 
dalle università alle carceri, la visibilità del ruolo fondante e coesivo della 
lingua, specie nella sua realizzazione orale e interattiva, è relativamente sbia-
dita, o meno percepibile.

In tale prospettiva, le differenze di percepibilità del ruolo delle lingue e 
del parlare fra società come le “nostre” e quelle come le “loro”, mai una 
dicotomia, ma piuttosto un “continuo”, sarebbero comparabili con quelle 
che possiamo trovare fra l’osservazione del cielo stellato da un luogo scuro, 
desertico e con aria limpida e secca, oppure, al contrario, da una città piena 
di luci di ogni tipo e collocazione, con un’aria carica di gas ed esalazioni.

In tale senso, la ricerca-azione fra popolazioni minoritarie, dove non tro-
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viamo una presenza forte (o nessuna presenza) della scrittura, della scuola, o 
di altre istituzioni che contribuiscano a strutturare la lingua, a rafforzare la 
sua presenza, e a irreggimentare il parlato può rivelarci molto sulla portata, 
la solidità e la flessibilità dell’“istituzione” “lingua”. 

Per molti dei nostri “compagni di strada”, principalmente gli umani di so-
cietà demograficamente piccole ed economicamente fragili, che non percor-
rono autostrade, ma sentieri remoti e talvolta nascosti, vale, molto più che 
per noi, quello che la poetessa Anna Achmàtova diceva a Boris Pasternak: 
“Non toglierci le parole, sono l’unica cosa che ci resta!” (Achmàtova 1962) 
Aggiungerei: dove le parole si realizzano solo nella continua e necessaria 
precarietà dell’oralità, quindi in quanto udibili, ma non visibili, coloro che 
le usano non hanno a loro disposizione la certezza, sia pur a doppia valenza, 
delle istituzioni “di garanzia”, apparentemente inamovibili e visibili, come la 
lingua scritta, le grammatiche e i dizionari, la scuola, la letteratura e le leggi, 
che “ratificano” e legittimano quelle parole, sostenendole con ideologie e 
glorificazioni.

Noi, scolarizzati e (più o meno) alfabetizzati, nasciamo e viviamo “radical-
mente”, e ineludibilmente, all’interno di un’oggettivazione e reificazione del 
nostro parlare e della nostra lingua, resa oggetto identificabile mentre molte 
società, forse la maggioranza nel mondo, compresi sotto-segmenti di quelle 
che consideriamo le “nostre” società, vivono in un prospettivismo osmotico 
e in una reciprocità “radicale” con la propria lingua intesa come agire enun-
ciante inestricabile dalla vocalità che riverbera sé stesso e la sua intensità 
agentiva sulla vita dei suoi usuari, i parlanti, della cui presenza è costitutivo.

Così è che la maggioranza dei nostri simili, più o meno lontani da noi, 
o vicini, devono e vogliono riaffermare in ogni istante la “validità” del loro 
agire simbolico-comunicativo, ri-negoziandolo come condizione stessa del 
suo uso. In tal modo, “lavorano” in ogni istante alla propria “istituzione” 
portante, e le prestano attenzioni diverse, nel senso di “re(i)stituirla o “de(i)
stituirla”, fino a giungere, quando il secondo tipo soverchia il primo, ad 
abbandonarla.

Noi enfatizziamo questa funzione perché storicamente consapevoli del 
ruolo che le nostre lingue “reificate” svolgono nella nostra coesione so-
cio-culturale, anche se innumerevoli sono i fattori che “remano contro”, 
tendendo a ridurne i ruoli, a favore, ad esempio dell’immagine o del visibile. 
In moltissime altre realtà, sparse dovunque nelle società umane, però, il ruo-
lo della lingua è assolutamente centrale e ineludibile, anche se non esistono 
localmente strumenti adeguati o condizioni favorevoli per far affiorare tale 
consapevolezza e, ancor meno, esprimerla.

L’erosione verso la de(i)stituzione è conseguenza di molte condizioni psi-
co-socio-storiche, forse, in primo luogo, di una resistenza al fatto che cia-
scuno di noi, sia dove sia, si trova fin dalla sua nascita un parlare vigente e 
già pronto ad essere appreso ed usato. Comunque sia, l’“istituzione” più 

34

M. Gnerre

Antropologia, Vol. 6, Numero 1 n.s., aprile 2019



fondamentale, imprescindibile, è la stessa assunzione della presenza di una 
lingua condivisa su cui, e con cui, costruire una continua re(i)stituzione e 
de(i)stituzione del codice stesso e della sua portata simbolica.

Ciascuno è il direttore, più o meno abile, dell’orchestra multivocale della 
sua esistenza. Ma ciascuno è consapevole di ciò in modi e gradi diversi, con-
seguenze di condizioni socio-storiche assai diverse da caso a caso, e a volte 
quasi incommensurabili.

Come Roy Wagner scrisse, oramai più di quarant’anni fa, dell’”invenzione 
della cultura” (Wagner 1975), in modo analogo e parallelo possiamo rico-
noscere miriadi di “micro-invenzioni” che in ogni istante punteggiano la 
continuità e la coesione di qualunque gruppo di parlanti. Ognuno dei suoi 
partecipanti contribuisce a modo suo a tali micro-invenzioni, che sono allo 
stesso tempo de(i)stituzioni e re(i)stituzioni. Ma tutte convergono verso una 
“fronda” implicita nei confronti della visione della lingua come un “sistema” 
où tout se tient, che i parlanti si limiterebbero ad “usare”, come fanno gli 
utenti di un sistema elettrico o idrico. Critico frontalmente questa visione, 
che implicherebbe che il “sistema” della lingua esista indipendentemente 
dalla partecipazione di ciascuno dei suoi “contribuenti”, o “co-autori”, e 
che i parlanti siano individui “iscritti” alla sua fruizione. Quindi, le lingue 
esistono solo, e solamente, in un’interminabile trafila, ed intreccio, di de(i)
stituzioni e re(i)stituzioni che sono anche, ciascuna di queste, micro-atti di 
identità, caratterizzati da tratti generazionali, di genere, di gruppi sociali, e 
di molto altro ancora, stemperati e diluiti nell’interfaccia fra i comunican-
ti. Solo le prospettive grafo-centriche sulla lingua (l’idea sociologica di una 
langue), oppure psico-a-storiche (competence), ci fanno perdere di vista o 
dimenticare del tutto questa condizione essenziale, fondatrice e costitutiva 
della stessa possibilità di parlare, e dell’esistenza in uso di ogni lingua: cioè 
la condizione fondamentale che consente la coesione sociale, la cui funzione 
è ribadita e rafforzata in ogni nucleo di parlanti, fino alle bande di cacciato-
ri-raccoglitori, in ogni atto comunicativo, tramite micro-proposte di de(i)
stituzione e re(i)stituzione di forme e contenuti. Ognuna di queste lascia le 
proprie tracce, più o meno minime e più o meno persistenti, nella continu-
ità dell’“istituzione” lingua.

Apolinar e Hugo

Per illustrare con esempi reali e osservabili alcuni aspetti di quanto ho ap-
pena introdotto nei paragrafi precedenti, dirò qualcosa sui micro-incontri 
e le micro-operazioni discorsive che possiamo osservare ed ascoltare in un 
villaggio huave (Messico meridionale, Stato di Oaxaca), dove circa 13.000 
persone parlano l’ombeayiüts, e sono, quasi tutti, pienamente bilingui nello 
spagnolo regionale. Gli Huave si trovano in una rapida e alquanto tragica 
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transizione di rappresentazioni e di orizzonti comunicativi. Ogni giorno 
hanno a che fare, in modalità differenti, con tipi di conoscenze e di pra-
tiche nuove, che vanno dalle dimensioni tecnologiche a quelle politiche, 
da rappresentazioni dell’efficacia della lingua e del parlare a quelle del sé 
enunciante. Il loro parlare, di innovatori e cesellatori compiaciuti della loro 
lingua, si genera e ri-genera in un confronto continuo di de(i)stituzioni e 
re(i)stituzioni. 

Per cercare di “entrare” nelle dinamiche di una “comunità” di parlanti è 
fondamentale cimentarsi e mettersi alla prova con le loro ideologie del par-
lare e della lingua.

Gli Huave di San Mateo del Mar, indigeni prevalentemente, ma non 
esclusivamente, pescatori, sono sparsi su un territorio relativamente vasto. 
La loro lingua è onnipresente nella loro vita, a cominciare dai toponimi 
(Tallè 2016) e dai riferimenti spaziali e temporali. È una lingua priva di 
“parentele” con altre, un esempio di quello che i linguisti chiamano un “iso-
lato linguistico”, come in Europa il basco. Questo aspetto dell’“isolamento” 
linguistico non è solo una ridondante notazione “tecnica”, ma parte signifi-
cativa del quadro di riferimento locale, in termini di auto-rappresentazioni 
del sé, del gruppo etnico-sociale, e del parlato stesso. Infatti, gli Huave (an-
che quelli degli altri tre principali loro villaggi, San Dionisio del Mar, San 
Francisco del Mar e Santa Maria del Mar) sono circondati, in modi più o 
meno ravvicinati dagli Zapotechi dell’Istmo (di Tehuantepec), che parlano 
con forza affermativa la loro lingua, di tutt’altra famiglia linguistica. Gli 
Huave mostrano atteggiamenti forti e affermativi nei confronti di ciascuna 
delle loro varietà di ombeayiüts ed una certa attenzione (“vigilanza”) meta-
linguistica.

A San Mateo, in particolare, la visione “individualizzante” del parlato, 
della sphragís enunciativa di ciascuno, cioè, il “marchio” che contraddistin-
gue ogni enunciazione, o meglio il suo enunciante, ed il controllo sul parla-
to altrui (oltre che sul proprio), sono dimensioni molto forti, che caratteriz-
zano la comunità linguistica locale e la maggioranza dei suoi membri. Essi 
ricordano chi usò per la prima volta una certa espressione, cioè l’apporto 
linguistico individuale arriva a far parte della memoria collettiva, specie dei 
più anziani. Ciò è particolarmente vero per le espressioni / parole che “ri-
spondano” alla volontà espressiva dei parlanti, o la “facilitino”.

Impareremo qualcosa dell’ombeayiüts e delle sue dinamiche dialettiche 
interne, descrivendo sommariamente, e solo per quel che qui ci può ser-
vire, alcuni aspetti del parlato di due “personaggi ed interpreti” locali (si, 
proprio così, analiticamente sdoppiati nella loro attuazione). Questi sono: 
l’anziano Apolinar, saggio e pensoso ultraottuagenario, provetto suonatore 
di flauto, lo strumento centrale nelle musiche rituali delle celebrazioni che 
ancora, ma sempre meno, scandiscono i ritmi della vita del paese, ed un 
giovane maestro, Hugo, venticinquenne veloce e sicuro di sé. Hugo ama 
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molto il suo paese, la popolazione che lo anima, la lingua che in qualche 
modo la unisce, un “diacritico” specifico di tutti gli abitanti di San Mateo ed 
è percorso da sentimenti inconfessati di nostalgia, recondita e forse incon-
sapevole. Vagheggia un mondo che svanisce, ed un passato che di fatto non 
ha conosciuto, ma solo percepito attraverso le parole degli anziani che ha 
frequentato. Quando era più giovane Hugo insisteva per apprendere alcune 
delle celebrazioni in cui il vecchio Apolinar trova ancora qualche momento 
di riconoscimento pubblico del suo ruolo, un tempo assai più centrale e 
imprescindibile di quanto oramai non sia.

Ci chiederemo in che senso potremmo dire, come direbbe un linguista, 
non a torto dalla sua prospettiva, che Apolinar e Hugo parlano la “stessa” 
lingua. Infatti, il ‘glottokit’ (Gensini e Vedovelli 1983) dei due è, a dir poco, 
abbastanza divergente: il primo è quasi monolingue, mentre il secondo non 
solo parla lo spagnolo perfettamente, di fatto come prima lingua, ma si 
cimenta anche con l’inglese. Eppure, quando parlano l’uno all’altro si ca-
piscono senza alcun problema, e ciò costituirebbe una prova forte a favore 
di una superficiale risposta: “Si! Parlano la stessa lingua!”. Di fatto, ciò che 
in primo luogo condividono, è la volontà di comunicare e comprendersi 
reciprocamente.

Oggi, nel cercare di interpretare le differenze fra il “parlato” di Apolinar e 
quello di Hugo siamo equipaggiati di strumenti, e di incertezze, a cui molto 
ha contribuito un sociolinguista come John Gumperz, con il suo Discourse 
Strategies (1982) e con altri suoi scritti che fanno da sfondo all’osservazione 
socio-linguistica, anche la più raffinata. In tale ambito disciplinare, infatti, 
non vengono presi in considerazione quasi mai i retroscena, o meglio, gli 
orizzonti referenziali, implicitamente presenti nel parlare dei soggetti studia-
ti, nel nostro caso Apolinar e Hugo.

In che senso, dunque, potremmo dire che gli atti enunciativi, il parlare 
(la parole), dei nostri due realizza/attualizza una “stessa” langue, una stessa 
“istituzione” di riferimento?

Cominciamo dalle loro risposte alla domanda (che ovviamente ho posto 
a ciascuno dei due, separatamente e in momenti diversi), sul nome della 
lingua che essi parlano fluentemente. Apolinar ha avuto qualche difficoltà 
a mettere a foco una risposta, mi ha guardato stupito e ha bisbigliato, timi-
damente: “El huave”. 

Hugo invece, ha risposto, fulmineo, spavaldo e orgoglioso, con pronuncia 
rapida e sicura “Xike sandeak wüx ombeayiüts” ‘Io parlo in ombeayiüts (lette-
ralmente: ‘la nostra bocca’)’. Un mondo intero separa queste due risposte: la 
prima denominazione è del tutto opaca ai parlanti della lingua, ed è rigettata 
dai giovani, ed anche dai meno giovani, perché sentita come un’imposizione 
coloniale e discriminatoria, introdotta chissà quando, da chi, e perché, per 
far riferimento in modo inferiorizzante e derogatorio alla loro lingua, che 
non era equipaggiata di un nome “riflessivo”: era parlata e basta. La seconda 
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è una piena assunzione della denominazione “accettata” della loro lingua, 
‘la nostra bocca’, caratterizzata dal suffisso possessivo (-üts) che codifica la 
massima inclusione: ‘di noi tutti’, convogliando quindi, come ovvio, una 
forte valenza identitaria.  

Il nome della lingua, primo, piccolo passo verso una consapevolezza me-
talinguistica, è emerso nel corso degli ultimi due decenni, forse sulla scia, o 
in correlazione con, l’uso del pronome di prima persona di massima inclu-
sione, ikoots ‘noi tutti’, come auto-denominazione etnica. 

Dunque “la bocca di noi tutti”, ed hanno ragione a chiamarla così, esplici-
tando come quel loro parlato sia la base della condivisione, della loro stessa 
entità sociale, entità che, come ovvio, la dominazione coloniale ha tentato 
di cancellare dalle loro menti. 

Tante altre popolazioni, invece, in ogni parte del mondo, hanno elaborato 
denominazioni che non coincidono né con “bocca” né con “lingua” ma 
sono dedicate solo e soltanto (per lo meno sincronicamente, etimologie a 
parte) per far riferimento all’insieme di significanti e significati.

Dunque, fin da questo esiguo, ma assai significativo dato di partenza, 
in che senso i nostri due personaggi parlano la “stessa” lingua, se la deno-
minano, e probabilmente se la rappresentano, in modi diversi? Inoltre, se 
chiedessimo al signor Apolinar come si chiama la popolazione di cui fa par-
te, risponderebbe certamente “Huave”, oppure “mareño” (‘gente del mare’), 
con un riferimento geografico esterno alla coesione della sua società, una 
tragica eredità di quella che lo storico Serge Gruzinski (1988) ha chiamato 
“la colonizzazione dell’immaginario”. Detto in altre parole, tale denomina-
zione è un esempio dell’espropriazione della propria ragion d’essere. Hugo 
invece ci risponderebbe “ikoots”, pronome di prima plurale con massima 
inclusione (da cui deriva il suffisso appena menzionato): “Noi tutti”. Dun-
que, denominano in modi diversi anche sé stessi e, assai probabilmente, 
pensano e vivono in modi diversi. Certo, all’osservazione in qualche modo 
oggettivo-fenomenica di un linguista, i due usano quasi gli stessi fonemi, ma 
alla /ü/, vocale alta, anteriore e arrotonda del parlato di Apolinar corrispon-
de, oramai in quasi tutti i contesti, una /u/, alta, posteriore, arrotondata di 
quello di Hugo: quindi müm vs. mum ‘mamma, donna sposata, signora’, e 
ciò, qualunque linguista affermerebbe, combinato con altre minori ‘derive’ 
fonologiche, porterebbe ad una ‘ristrutturazione’ di tutto il ‘sistema’, e quin-
di a una ristrutturazione di parte dell’ ‘istituzione’ lingua. 

Per quel che riguarda la morfologia, i nostri due “personaggi” usano nel 
loro parlato più o meno gli stessi morfemi, anche se con frequenze diverse, 
ma comunque con ordini uguali all’interno delle parole. Hugo, però, usa 
con frequenza -aran come morfema dal valore generalizzante: akwal-aran ‘i 
figli (in generale)’, anche con funzioni metalinguistiche di citazione. 

Nel parlato di Hugo alcuni morfemi sono ‘erosi’ o ‘inghiottiti’, come in 
ap-arang una forma verbale “sincopata”, ‘farà’, che per Apolinar è invece 
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ap-ma-rang’. Anche nelle più importanti costruzioni sintattiche il parlato 
dei due diverge: Apolinar, quasi monolingue, come già detto, usa con asso-
luta frequenza l’ordine sintattico VOS, proprio non solo del “suo” Huave, 
ma anche di tante altre lingue mesoamericane (come quelle maya), mentre 
Hugo spesso ‘scivola’ sull’ordine sintattico influenzato dallo spagnolo, SVO, 
a noi certo più famigliare.

Quanto al lessico, poi, le divergenze sono molte: quello di Apolinar inclu-
de moltissimi nomi huave di piante e di animali, piccoli o grandi, delle ac-
que, della terra, del cielo, dei venti e delle stelle, mentre Hugo, pur essendo 
ben equipaggiato anche su questo aspetto della conoscenza del mondo natu-
rale, è in grave svantaggio su questo ambito referenziale, mentre si impegna, 
da bravo maestro che è, orgoglioso della sua lingua, a trovare espressioni che 
possano “liberare”, quanto più possibile il suo parlato dalla schiacciante in-
vasione di voci dello spagnolo. Hugo, inoltre, usa il verbo a-rang- ‘fare’, per 
‘importare’ nel suo parlato forme verbali dello spagnolo (per lo più all’infi-
nito) di cui egli non può più fare a meno (ta-rang organizar, ‘ha organizza-
to’). Per Apolinar nessuno dei due strumenti appena menzionati rappresenta 
una necessità nell’ambito del suo orizzonte concettuale e comunicativo.

Altro ambito di rilevante innovazione o meglio, di de(i)istituzione del 
parlato agrafo è quello delle nuove necessità e volontà indotte di denomina-
re il tempo, lo spazio, e le quantificazioni spazio-temporali (ad es.: quanto 
tempo è necessario per percorrere una certa distanza). I motivi, più o meno 
arbitrari o fondati che siano, alla base di tali esigenze possono essere molte-
plici. Il vecchio Apolinar certo ne conosce molti di toponimi del territorio 
del suo villaggio, e non solo li “sa”, ma li può “raccontare”, dire cioè qualcosa 
sulle loro motivazioni, sulle loro ragioni d’essere. Per esempio, una denomi-
nazione come Mi lol Ben ‘il pozzo di Beniamino’ (Tallè 2016), per Hugo è 
solo trasparente, eventualmente traducibile in spagnolo, se qualcuno glielo 
chiede, ma non “spiegabile”, mentre per Apolinar è motivata, anzi è “narra-
bile”: egli sa la storia dell’anziano Beniamino, oramai scomparso da decenni, 
amico di suo nonno, che aveva scavato per le sue capre un pozzo rivelatosi 
poi quasi miracoloso, alimentato durante tutto l’anno da cappe freatiche di 
acque sotterranee, anche nei periodi di siccità, divenuto quindi un punto 
di riferimento per altri pastori di capre: un punto del territorio che una 
denominazione, ha trasformato in un “luogo” è una curiosità, non troppo 
utile né interessante, né da memorizzare necessariamente, in un’epoca in 
cui oramai l’acqua potabile è accessibile quasi a tutti nella regione, e il peso 
specifico, la rilevanza, di quel riferimento spaziale decresce per lui e per tutti 
quelli delle ultime generazioni.

Quando pensiamo invece a riferimenti temporali, ne troviamo molti che 
si sono modificati attraverso gli anni, a cominciare dalla scansione del tem-
po, dai tanti eventi rituali del passato, sempre più rarefatti, ai riferimenti ai 
tempi di pesca, centrali un tempo, importanti ancora oggi ma sempre meno 
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per tutti i giovani che ormai a pescare non vanno più. Ma oltre a questi 
cambiamenti quasi ovvi e pienamente osservabili ce ne sono molti altri, al-
quanto nascosti nelle pieghe della lingua e del parlato. Il nome nüt significa 
in ombaeyiüts sia ‘nome’ che ‘giorno’ o ‘sole’. Solo chi ha ancora consape-
volezza dell’antica pratica di battezzare con il nome del santo o della santa 
del giorno afferra ‘identità fra ‘giorno’ e ‘nome’: kwane mi nüt è la domanda 
per chiedere a qualcuno il suo nome, non il suo giorno di nascita. Questo è 
ovvio per Apolinar, ma forse non più per Hugo, che oramai “scinde” i due 
significati, come in spagnolo. I giorni sono numeri (date) o nomi che non 
offrono alcuna possibilità di interpretazione, denominazioni senza alcun si-
gnificato trasparente come lunes, martes, ecc.

Il “vissuto” contenuto nelle denominazioni dei luoghi ed anche nei rife-
rimenti temporali si è sbiadito passando da pienamente (o parzialmente) 
comprensibile, e quindi “trasparente”, in processo di “de-semantizzazione”, 
divenendo via via un nome come tutti gli altri (anche se un nome proprio, 
un toponimo) sulla via della crescente e quasi totale arbitrarietà ed opacità. 
Oramai per Hugo i riferimenti spaziali rilevanti sono altri, ed anche quelli 
temporali. Molte altre sono le denominazioni di luoghi che sono state “isti-
tuite” e che egli sa, senza parlare poi delle centinaia di nomi di “luoghi” (più 
o meno estesi: stati, città, fiumi laghi, montagne), che egli ha appreso anche 
senza averne alcuna esperienza diretta. Anche la temporalità si è riempita di 
innumerevoli riferimenti micro e macro: dalle date di nascita dei compagni 
di scuola, alle date del calendario scolastico, a quelle della storia nazionale, e 
così via. Come in quasi tutti gli altri ambiti del sapere e del parlato, assistia-
mo a flussi paralleli di de(i)stituzioni e di re(i)stituzioni.

Alla luce delle poche cose dette fin qui, partendo dalla riflessione sul par-
lato dei nostri due “personaggi e interpreti”, possiamo ripensare anche la 
fondamentale idea saussureana secondo cui nella lingua troviamo solo diffe-
renze e differenze fra differenze. Chiamiamole pure “tensioni”, come quelle 
che intercorrono (sotto traccia) fra il parlato di Apolinar e quello di Hugo. 
In modi diversi, e forse con consapevolezza ed efficacia diverse, entrambi 
costantemente re(i)stituiscono le loro micro-differenze, sia reiterandole che 
innovandole, e, allo stesso tempo, de(i)stituiscono aspetti del sapere e del 
parlato altrui, ma anche di quello proprio, mentre vanno acquisendo nuove 
denominazioni e orizzonti enunciativi.

Ma sebbene fra il parlato di ciascuno dei nostri due personaggi intercorra 
tale accumulo di differenze sedimentate, i due si comprendono perfetta-
mente. Il che vuol dire che le differenze non intaccano (al momento) l’essen-
za dell’uso e fruizione della lingua. Erodono il parlato ai “margini” e ciò ci 
consente di riconoscere pesi specifici, margini e centri nel flusso del parlato, 
dell’ombeayiüts di San Mateo e di qualunque possibile micro- o macro- co-
munità di parlanti. Dobbiamo scavare allora oltre l’osservazione empirica 
delle differenze, e cercare nelle rappresentazioni che ciascuno dei due ha di 
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sé e del proprio parlato e del peso specifico di ciascuna sua componente, 
stratificata ed intrecciata con ogni altra. 

Siamo di fronte a un cumolo sedimentato e in costruzione, allo stesso 
tempo, di molte micro re(i)stituzioni degli usi linguistici ereditati, compiute 
mentalmente da entrambi i nostri personaggi. Infatti, sarebbe un’ingenuità, 
troppo spesso assunta senza molta riflessione dagli studiosi delle lingue e del 
linguaggio, secondo cui, nel nostro esempio, il parlato di Apolinar sarebbe 
rappresentativo di una variante dello “huave” (come lo chiama il vecchio 
flautista) più “conservatrice” di quella del giovane Hugo, che egli chiama 
ombeayiüts.

Certamente quest’affermazione non è falsa, ma è una mezza verità. Un 
mio anziano maestro achuar, sciamano dell’Amazzonia, si chiedeva se 
quell’oggetto volante e a volte un po’ rumoroso che talvolta intravvedeva 
in alto, fra le fronde degli alberi più alti, fosse una stregoneria a lui scono-
sciuta. Ma, per quanto fosse del tutto interno al suo mondo, fatto di spiriti, 
di allucinogeni e di “frecce invisibili”, egli, già nell’estate del 1970 era stato 
raggiunto dalla notizia, mirabile e terrorizzante, trasmessagli dalla media-
zione di innumerevoli voci, secondo cui i “viracocha” [wiakch , in achuar] 
come mi chiamava (all’incirca, ‘uomo bianco’), erano arrivati sulla luna; 
ed era passato solo un anno dal luglio del 1969 in cui l’impresa era stata 
compiuta (pace dei detrattori). In fin dei conti questa notizia lo stupiva e 
lo inquietava meno dell’osservazione di un aereo nel cielo, mentre per noi 
(o per me) era l’opposto. Analogamente, per continuare nello stesso ambito 
esemplificativo, la prima bicicletta che aveva visto, “cavalcata” da un uma-
no che non camminava, ma solo muoveva le gambe con moto circolare lo 
aveva stupito più degli aerei che aveva visto passare in cielo fin da piccolo. 
Questi semplici esempi ci dicono di quanto le valutazioni di “innovazione” 
e “continuità”, applicate a qualsiasi fenomeno osservabile, o idea, si debbano 
contestualizzare, senza assumere ingenuamente la nostra prospettiva “crono-
logicamente” ordinata (ad esempio: le biciclette esistevano prima degli aerei 
e questi prima dei missili portatori di capsule spaziali, ecc.) come paradigma 
assoluto di riferimento. Nelle de(i)stituzioni e re(i)istituzioni che abbiamo 
menzionato, che caratterizzano l’interazione comunicativa fra i nostri due 
“personaggi e interpreti” (ma chiunque altro a San Mateo), a stento possia-
mo evidenziare un “prima” e un “dopo”, un tratto “più conservatore” ed uno 
“più innovativo”: si caratterizzano reciprocamente come voci di personaggi 
diversi di un copione sociale, in cui ciascuno fa la sua parte per consentire a 
ciascun’altro di caratterizzarsi sulla scena.

In ogni atto comunicativo l’eterno gioco fra il volto e la maschera si ripro-
duce, sempre e dovunque, ed in particolar modo e con particolari presenze 
nelle innumerevoli società in intensa, e spesso drammatica, transizione so-
cio-pragmatica. 

Le costruzioni del parlato, infatti, riflettono di volta in volta posizioni re-
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ciproche dei parlanti, l’affermazioni di loro ruoli, e sono quindi, caso dopo 
caso, esempi di de(s)tituzioni, di distanze comunicative, di re(i)stituzioni, 
o di composizioni, di affinità o condivisioni create poco prima. Il vecchio 
flautista ha trascorso quasi ottant’anni di parlato in queste interminabili 
e costruttive tensioni comunicative, che certamente, attraverso i decenni 
hanno cambiato aspetti dei loro estremi. In tale prospettiva sarebbe davvero 
ingenuo assumere che Apolinar perpetri nel suo parlato riflessi del parlato di 
quando era bambino. Lui, come tutti, ha messo in atto un numero inconta-
bile di re(i)stituzioni alle de(i)stituzioni costitutive della sua vita comunica-
tiva, come di quelle di ciascuno. 

È ovvio che ben altre e ben più numerose re(i)stituzioni del proprio parla-
to sono state messe in atto dal giovane Hugo, da quando ha cominciato ad 
andare a scuola, interagendo con i suoi coetanei e con standard linguistico-i-
deologici di parziale (o totale) origine esterna. 

Tanto Apolinar come Hugo hanno partecipato, durante tempi diversi e 
con intensità diverse, a “reti” comunicative diverse, e hanno costruito le loro 
modalità discorsive individualmente e con la solidarietà e l’assenso altrui. 
Attraverso gli anni hanno costruito modalità di re(i)stituzione del loro par-
lato. Ovviamente l’intensità maggiore di tale accumulo, o sedimentazione, 
la troviamo nel parlato del giovane Hugo, ma, di nuovo, sarebbe ingenuo 
assumere che l’anziano Apolinar rappresenti uno stato “conservato” o “an-
tico” della lingua.

Entrambi hanno “adattato” a modo loro le loro consapevolezze, che li 
hanno portati a modificare aspetti del loro parlato, in modi spesso con-
trastivi, o anche di reciproco allineamento. Uno, il giovane, ha rielaborato 
all’interno del suo discorso, nei contenuti e nelle forme, un “precipitato” di 
esperienze del mondo come lo ha percepito, rispondendo al meglio delle 
sue possibilità a esigenze comunicative/espressive, e tentando di soddisfare 
orizzonti discorsivi “nuovi”. 

L’altro, il vecchio flautista, ha acquisito, anno dopo anno, nuove con-
sapevolezze, sofferte, vergate da struggente nostalgia del mondo che gli si 
disfaceva sotto gli occhi (oramai quasi del tutto offuscati) ed alla portata 
del suo fine udito di musicista, consapevolezze sulla continuità e la discon-
tinuità non solo del mondo in cui era nato, ma anche di quello in cui si era 
costruito tramite la sua lingua. 

Osservava così i cambiamenti, e aveva visto, con sorpresa che, per la prima 
volta, qualcuno aveva messo per iscritto la sua lingua, mentre quando lui era 
bambino, quel poco che aveva imparato nei servizi alla chiesa e ai santi, era 
che le sole lingue che potevano essere scritte (“potevano”, sia nel senso che 
“era possibile”, sia in quello che “avevano il diritto”), erano lo spagnolo ed 
il latino. Sapeva che, lentamente, nelle scuole che crescevano di numero nel 
suo villaggio e negli altri, alcuni maestri non punivano più i bambini che 
parlavano la propria lingua invece dello spagnolo. Di fatto, alcuni bambini 
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vengono ogni tanto a chiedergli racconti del passato o narrazioni tradiziona-
li, per poter preparare i compiti di casa che i maestri chiedono loro di fare, 
e lui è contento di questo suo nuovo ruolo, che gli consente di frugare nella 
sua oramai consunta memoria. Si chiede perché mai ai bambini interessi 
saper qualcosa del passato. Forse si rende conto che sono superficiali mani-
festazioni dell’emergere di un discorso nostalgico e identitario, incentivato 
da alcuni maestri di scuola, come lo stesso Hugo, che non disprezza affatto 
la parlata del vecchio ed i suoi contenuti ma, anzi, lo ascolta con una certa 
attenta venerazione. Le sue esigenze comunicative lo spingono, necessaria-
mente, verso elaborazioni che tengano conto di quanto gli usi referenziali/
espositivi della lingua gli richiedono. 

Hugo vive, dunque, in una continua tensione fra contenuti “moderni” ed 
il trasporto verso la fedeltà alle forme linguistiche che egli accetta e rispetta.

Queste modalità devono distanziarsi, necessariamente, da quelle costru-
ite per lo più sulle relazioni faccia-a-faccia, assai poco adatte alla “referen-
zialità”, a eventi e a conoscenze lontane dalle condivisioni conoscitive più 
immediate. 

Per Apolinar e per quasi tutti quelli della sua età, ma anche per persone 
più giovani di lui, l’interlocutore è al centro della costruzione discorsiva: 
infatti, sull’ik ‘tu’ si costruisce tutto il sistema pronominale dell’ombeayiüts 
(esclusa la terza persona, nej), compresa l’espressione per ‘io’, x-ik (interpre-
tabile come ‘mio tu’, apparentemente assurdo). Sembra un rompicapo, fino 
a quando non scopriamo che ik è la stessa parola per ‘fegato, forza vitale’ 
attribuita dovunque si riconosca la presenza di “vita”, talvolta anche nelle 
pietre. È una forma che trova paralleli anche in altre lingue mesoamerica-
ne. Qui entriamo nella dimensione della relativa o totale motivazione delle 
forme pronominali. Per Apolinar che “vive radicalmente la propria lingua”, 
per dirla con Wittgenstein, queste sono forme relativamente motivate, quasi 
spiegabili, nell’orizzonte della sua concezione della persona e dell’interazio-
ne interpersonale. Hugo, invece, dall’interno del suo radicato bilinguismo 
con lo spagnolo, pensa quelle forme in parallelo a ‘yo’, ‘tu’, él’, quindi come 
forme del tutto arbitrarie in entrambi le lingue. Per lui la possibile motiva-
zione si dissolve e svanisce. 

Potremmo dire che per Apolinar il tasso di indessicalità, intesa come pre-
senza del sé enunciante, di sphragís personale, ed anche di partecipazione 
profonda nel parlato, ha una forza che per Hugo non può più avere, costan-
temente sfidato, come è, dall’uscire dalla referenzialità immediata per entra-
re in un’enunciazioni dislocata, per parlare, cioè, o esporre in modo com-
prensibile, concetti non immediatamente ostensibili o costruiti ed intuibili 
dialogicamente. A volte, o spesso, parla perfino di contenuti del tutto esterni 
all’esperienza condivisa, come, ad esempio, quelli enunciati nella sua lezio-
ne scolastica sul ciclo dell’acqua, che può includere il ghiaccio (raramente 
esperito a San Mateo), o il vapore (esperito forse solo osservando il “fumo” 
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dell’acqua che bolle). In altre parole, Apolinar è totalmente interno alla sua 
referenzialità e vive assai marginalmente, o non vive affatto, l’arbitrarietà 
semiotica dello huave che usa, mentre per Hugo l’ombeayiüts costituisce in 
ogni istante una sfida al suo stesso uso. Infatti, a scuola, quando parla ai 
bambini di concetti per loro astrusi, o mirabili, come quelli appena men-
zionati, Hugo si riferisce al ghiaccio con ‘acqua dura’, alla neve con ‘acqua 
pasta’, ed al vapore con ‘acqua aria’ (Cristiano Tallè, comunicazione perso-
nale) e deve dunque lottare contro i limiti lessicali della sua lingua attraverso 
sforzi di innovazione didattico-lessicale. In tal modo Hugo dà il suo piccolo 
contributo alla “ri-fondazione” o “re(i)stituzione della sua lingua, ma nel 
fare ciò si allontana ulteriormente dal parlato del vecchio Apolinar. Ma c’è 
ancora molto altro che costituisce un terreno comunicativo intermedio fra i 
due. Apolinar, totalmente interno alla sua lingua e a ciò che essa costruisce/
codifica, non dispone di un verbo “essere” tanto fondamentale nella storia 
del pensiero e delle ideologie occidentali, ma assente da tante altre lingue 
(Moro 2010). Dispone invece del verbo “fare”, quindi di valori non “onto-
logici” ma fattuali e fenomenologici. Hugo, invece, vive nella tensione fra 
questi valori e quelli costitutivi delle lingue occidentali (come lo spagnolo) 
in cui molto, moltissimo (forse tutto?) ruota attorno all’ontologia. 

Parallelamente, anche elaborazioni discorsive come quelle dei discorsi 
pronunciati per l’assunzione di cariche di autorità, punteggiati da costru-
zioni per noi contro-intuitive, come al-ko-ning-üy ‘forse (-ko-) stiamo (al-)
qui (-ning-)’, decadono dall’uso e sono sentite sempre di più come astruse 
(Cuturi, 2000), nel contesto di logiche referenziali “occidentalizzate”, che 
sempre di più prevalgono, come parte del procedere della “colonizzazione 
dell’immaginario. Ma come interpretare quell’al-ko-ning-üy? Una dovuta 
affermazione di modestia o timidezza spaziale-presenziale? Tenderei verso 
questa interpretazione, che converge con aspetti socio-pragmatici condivisi 
e manifestati ampiamente nell’agire comunicativo di tante diverse comunità 
di parlanti. All’affermazione imperiosa e troppo sicura di sé è spesso preferita 
quella “schermata” che manifesta un sé enunciante auto-riflessivo, “ritroso” 
e “modesto”. Nel caso dei nostri “personaggi ed interpreti” questo sarebbe 
l’atteggiamento enunciativo dell’anziano Apolinar, molto più di quello del 
giovane Hugo. Una crisi o ritrosia della presenza?

Nel loro costante ed irrinunciabile agire comunicativo, gli umani di tante 
parti del pianeta hanno costruito serie di marche morfologiche, obbligato-
rie nelle loro lingue, chiamate in occidente “evidenziali”. Ma questa stessa 
denominazione mette in evidenza solo una parte dell’essenza di tali marche: 
non sono infatti dedicate solo a mostrare evidenze e certezze, ma spesso a 
sottolineare titubanze e ritrosie enunciative. Nelle tantissime lingue in cui 
le troviamo (Aikhenvald 2006), queste marche devono occorrere in quasi 
tutto quel che i parlanti intendono dichiarare (escludendo dunque le do-
mande e le negazioni, le esortazioni e gli ordini, le esclamazioni e tutti atti 
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linguistici stemperati in tanti diversi gradi di “forza illocutiva”). I parlanti 
di tante altre lingue hanno fatto ancora di più nel loro agire comunicati-
vo, grammaticalizzando forme del verbo “dire” da cui dipende quasi tutto 
ciò che essi dichiarano, al di fuori degli ambiti deittici-aspettual-temporali 
dell’immediatezza. 

Parlare è intrinsecamente un atto di fiducia nell’istituzione, assumere che 
il nostro interlocutore condivida con noi il codice che stiamo usando. As-
sumere forme del verbo “dire” come mediatore fra l’atto del parlare e l’e-
nunciazione dichiarativa sottolinea l’angolatura, o la rifrazione referenziale.

La diffusione della scrittura tende, però, a ridurre la portata della fiducia 
nel parlare faccia-a-faccia, della sua “volatilità”, già che esiste la possibilità 
della salvaguardia, o garanzia, di una “ratificazione” dell’atto scrittorio. La 
scrittura de(i)stituisce, per lo meno in parte, l’efficacia del parlato e certa-
mente non possiamo ignorare tale fattore e ruolo della scrittura nel lento 
ed inesorabile abbandono di tante lingue minoritarie del mondo. Anche 
sotto questo aspetto, mentre Apolinar è quasi del tutto indenne dagli effetti 
ideologici della scrittura sul suo agire comunicativo, mentre Hugo ne è pie-
namente interno. 

Di volta in volta, o meglio, da momento a momento, tutto quello scon-
finato intreccio polifonico di voci e di atti di parlato costituisce per i loro 
emissori / autori / produttori (i parlanti), in assenza di un riferimento scritto 
e codificato, l’unico riferimento fattuale. Quell’intreccio polifonico “va alla 
deriva”, come scriveva Sapir (1921), ma su correnti costruite da eventi e 
fattualità spesso ben più tangibili delle onde sonore prodotte dai parlanti, 
riflesso udibile delle sinapsi neurali nei loro cervelli.

Le piccole comunità che sono state, e ancora costituiscono, in misura si-
gnificativa, l’asse portante della storia sociale della nostra specie, non ci rac-
contano storie di un “anonimato” linguistico (che noi ben percepiamo nelle 
nostre società di “uno, nessuno, centomila”), ma piuttosto di una somma di 
tanti “idioletti”, riconosciuti e ricordati, che costruiscono con i loro scarti 
differenziali “tensioni” e forze dinamiche. In tal senso ogni enunciato è, sia 
pur al di fuori delle intenzionalità del parlante, “politico”.

Dalla nostra prospettiva di parlanti di lingue di cui conosciamo la lunga 
storia di sedimentazione di lessico e conoscenze correlate (comprese quelle 
grammaticali) fissate in modi diversi nei nostri dizionari, grammatiche, enci-
clopedie, libri di storia e di geografia, non è facile percepire questa dimensione 
dell’eterna re(i)stituzione e de(i)istituzione nascosta, che emerge chiara, inve-
ce, dall’uso quotidiano della lingua, dal parlato, rete di coesione di migliaia 
di comunità, spesso piccole e agrafe, dove coloro che interagiscono sono del 
tutto immersi nella costante ri-fondazione, ri-negoziazione ed anche de(i)sti-
tuzione dei riferimenti spaziali e temporali, solo per menzionare due tipi. 

Oramai, come nel caso di Hugo e di Apolinar, l’asse centrale delle loro ri-
spettive enunciazioni è diverso e forse divergente: Hugo si allontana sempre 
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più da Apolinar, anche se, interagendo, mantengono una reciproca relazione 
“prospettica”. Si “osservano” e si “saggiano” reciprocamente, pur avvalendosi 
di strumenti conoscitivi diversi, per estensione e dinamica. Esemplificano 
pienamente e nei fatti l’enérgeia su cui scriveva Wilhelm von Humboldt 
(1834), caratterizzandola come “attività” (Tätigkeit), contrapposta a érgon 
“prodotto” (Werk), un’attività necessariamente transitoria, reale e osservabile 
solo nel momento e nell’atto stesso del parlare.   

Queste pagine, dedicate a Ugo, sono esse stesse un ulteriore esempio di 
“cooperazione instabile” fra le nostre visioni dell’agire comunicativo ed un 
momento di enérgeia. Una visione, la sua, caratterizzata, mi sembra, da una 
certa scettica positività e malcelato ottimismo, alle prese con la mia, impre-
gnata e corrosa da ombre che non lasciano troppo margine agli ottimismi 
comunicativi. È forse proprio quella sua “scettica positività” a mancarmi più 
di ogni altro aspetto della sua presenza coinvolgente.
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