
Philippe Bourgois 
Sofferenza e vulnerabilità socialmente strutturate.

Tossicodipendenti senzatetto negli Stati Uniti

Non possiamo semplicemente andare all’ospedale [della contea] e cercare
aiuto. Quando mi inizia a gonfiare un ascesso, devo essere ben sicuro che sia
di un rosso fottuto, e sufficientemente purulento da dare una febbre bastar-
da quanto basta per farmi prendere [all’accettazione] e ottenere un po’ del-
l’aiuto di cui ho bisogno (Scotty).

(Un mese dopo). 

Certificato di morte – Città e Contea di San Francisco.
Nome: Scott (...).
Età: 36 anni.
Altezza: cinque piedi e sette pollici1.
Peso: 115 libbre2.
CAUSE DEL DECESSO: determinato da ASSUNZIONE DI PIÙ FARMACI (...) il corpo
è quello di un giovane maschio bianco di corporatura molto esile.
Diagnosi: 1. CONGESTIONE ED EDEMA POLMONARE MEDIO-GRAVE 2. MARCATA

CONGESTIONE EPATICA, RENALE E SPLENICA 3. EPATOMEGALIA (...) 4. SLENO-
MEGALIA (...) 5. PANCREATITE ACUTA (...) 6. ABUSO (...) ACUTO E CRONICO DI

DROGA ASSUNTA PER VIA ENDOVENOSA.

Referto del Pubblico Ufficiale Medico Capo. 

La sofferenza sociale è un tema fondamentale dell’antropologia me-
dica da quando i sistemi medici sono emersi imponendosi per il loro
attivo ruolo nella società, e ciò in ragione della rilevanza che ha il dis-
agio fisico, emotivo o psichico nella vita di tutti i giorni. L’attenzione
etnografica riservata alla sofferenza è essenzialmente politica, fosse an-
che al livello di un mero umanesimo populista. Essa richiede infatti so-
lidarietà e sollecitudine da parte dell’antropologia, perché orienta l’a-
nalisi e l’osservazione verso quelle “categorie vicine all’esperienza (...)
che hanno una prepotente rilevanza pratica” per gli individui che ven-
gono studiati (Kleinman, Kleinman, 1991, p. 277). Ponendo al centro



dell’attenzione necessità centrali e urgenti, scandite da dolore e ango-
scia, essa mitiga la storica tendenza dell’antropologia a inseguire l’Al-
tro esotico in un romantico vuoto. [L’antropologia della sofferenza]
lancia inoltre una sfida agli etnografi affinché si occupino degli aspet-
ti più intollerabili della sofferenza cronica con cui fa i conti la maggior
parte degli individui studiati dall’antropologia classica, considerato il
lascito coloniale della disciplina e l’arbitraria, storica, suddivisione ac-
cademica del lavoro con la sociologia.

Si può d’altronde respingere tout court l’espressione “sofferenza so-
ciale” perché vaga, imprecisa o peggio ancora tautologica, dal momento
che, per definizione, ogni sofferenza deve essere “sociale”, se è vero che
gli esseri umani – per parafrasare la definizione di cultura data da Clif-
ford Geertz – comprendono e costruiscono qualsivoglia esperienza o si-
gnificato attraverso reti di significato tessute allo scopo di attribuire un
senso alla vita. Per investigare le potenzialità teoretiche, politiche, prati-
che nonché filosofiche dell’espressione “sofferenza sociale”, adotterò
pertanto una prospettiva politico-economica specificamente marxista,
ispirata alle differenti concezioni del potere sviluppate da Pierre Bour-
dieu e Michel Foucault. Prenderò in esame il dolore e la sofferenza in-
scritte dalle anonime forze del dominio e della disuguaglianza sociale nei
corpi, nelle menti e nello spirito di dipendenti da eroina senza fissa di-
mora. Questo approccio mette in relazione forze macrostrutturali ed
esperienze private, e si pone in contrasto con quei discorsi moralistici che
colpevolizzano le vittime e distorcono il significato di comportamenti
violenti e autolesionisti, considerandoli separatamente dalle forze sociali
che plasmano l’agentività (agency) individuale. Esso problematizza i no-
stri modelli di individuo e la nostra comprensione dei processi psicologi-
ci, non radicandoli in un nebuloso (e potenzialmente essenzializzante)
concetto antropologico di “cultura”, quanto piuttosto mettendo a fuoco
le violente e ineguali configurazioni del potere legate a un particolare mo-
mento storico. 

In una prospettiva che coniuga a uno stesso tempo Marx, Bourdieu
e Foucault, esprimo un atteggiamento di rispetto per le esperienze com-
portamentali e psicodinamiche di individui che patiscono sofferenze
socialmente imposte. Per porre la sofferenza come interesse cogente
delle analisi etnografiche che si occupano di vulnerabilità e inegua-
glianza sociali, dovremo guardarci dall’utilizzare questo termine secon-
do l’uso che ne fa il senso comune, per il quale la “sofferenza” sarebbe
un’autonoma esperienza di dolore psichico, causato da sventure acci-
dentali e da mancanza di carattere. Sarà utile riformulare il termine e
sostituirlo con l’espressione “sofferenza socialmente strutturata”, così
da marcare l’esistenza di una vulnerabilità sociale politicamente struttu-
rata. Infine, un’attenzione etnografica alla sofferenza socialmente strut-
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turata affronterà i limiti del più fondamentale dispositivo euristico di
cui l’antropologia contemporanea dispone quando si occupa di que-
stioni di razzismo, discriminazione o pregiudizi classisti e coloniali: le
raccomandazioni del relativismo culturale. Le culture non sono né buo-
ne né cattive, semplicemente posseggono una logica. Gli antropologi
cercano di scoprirla, senza lodarne o disapprovarne le qualità morali. E
tuttavia sarà lecito chiedersi se alcune società non organizzino la soffe-
renza in modi più traumatici di altre.

I circa venti senzatetto adulti, dipendenti da eroina e fumatori di
crack, che nell’ultimo decennio ho seguito a San Francisco insieme al
fotografo ed etnografo Jeff Schonberg (Bourgois 1998), trascinano la
propria vita in un rapporto di sopraffazione estrema con la società che
li circonda. La loro esperienza indica la necessità di sviluppare una
“teoria della sopraffazione” che allarghi il campo semantico della pa-
rola “sopraffazione” (e della parola “sofferenza”), allontanandole dal
senso comune e dall’uso individualizzante della chiacchiera psicologi-
ca, o biomedica, e ponendole invece al centro di non riconosciuti rap-
porti di potere. Accogliendo la sfida lanciata da Bourdieu (2000; 2003)
agli scienziati sociali affinché chiariscano quei meccanismi di “violen-
za simbolica” che legittimano l’ineguaglianza sociale inscrivendo la ge-
rarchia o il valore individuale nei corpi, nelle menti e nelle istituzioni,
l’obiettivo principale di una teoria della sopraffazione sarà quello di
esaminare la consistenza teorica della nozione di sofferenza social-
mente strutturata. Oltre a ciò, poiché ho intenzione di riportare l’at-
tenzione sulla spesso trascurata categoria di classe e sull’importanza
delle forze storiche contemporanee, riesumo in modo critico il concet-
to marxista di sottoproletariato (lumpen) per trattare la spietatezza del
dolore e del disagio provati, all’inizio del XXI secolo, da un crescente
numero di indigenti nella nazione più ricca e militarmente più poten-
te al mondo. 

Il termine lumpen non trovò in Marx e nei suoi collaboratori alcuna
definizione coerente. Gli studiosi di marxismo discettano sull’origine
della parola: se essa origini dal termine tedesco “straccio” (lumpen),
che additerebbe lavoratori disoccupati così poveri da vestirsi di stracci,
o piuttosto dalla parola tedesca “canaglia” (lump) (Bussard 1987).
Spesso Marx ed Engels adoperarono il termine come un insulto indi-
pendente dalla questione delle classi sociali. Servì loro come categoria
residuale per render conto in modo definitivo della reazionaria consa-
pevolezza politica diffusa tanto tra i poveri, quanto tra i nobili e gli in-
tellettuali. Un esempio è costituito dalla sarcastica analisi di Marx del-
l’ascesa al potere di Luigi Bonaparte dopo aver soffocato i moti del
1848 dei lavoratori di Parigi (Marx 1852, par. 1331; 1850). D’altro can-
to, Marx ed Engels adoperarono il termine anche per descrivere gli
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strati più bassi del settore più emarginato della classe lavoratrice e mo-
strare il crudele sfruttamento del libero mercato capitalistico nell’Otto-
cento. Mantenendo l’“esercito di riserva” del sottoproletariato – il lum-
penproletariat – ai margini del sistema produttivo, gli industriali del-
l’Ottocento esercitavano un efficace controllo dei propri operai ed era-
no in grado di conservare bassi i salari e insicure le condizioni di lavo-
ro. Si può osservare come la categoria dei lumpen rappresenti una ven-
tata d’aria fresca in un’analisi storica e di classe d’impronta marxista
che faccia i conti con quei settori sociali indocili e vulnerabili che sfug-
gono agli schemi, perché non c’è nulla di lineare nel modo in cui la co-
scienza o la posizione strutturale dei dannati della terra si articolano
con le forze economiche e i mezzi di produzione. 

Prendere sul serio i lumpen (e trattarli con antropologico rispetto) ci
salvaguarda dalle tendenze riduzionistiche del determinismo e dell’eco-
nomia, flagelli che hanno colpito molta analisi marxista degli ultimi
centocinquant’anni. Al tempo stesso, un’attenzione etnografica a quel
segmento di società americana ridotta a lumpen, che all’alba del XXI se-
colo veste stracci e si ciba di rifiuti, mette in rilievo la persistente im-
portanza di un’analisi di classe che voglia conoscere le forze strutturali
di sopraffazione sociale che, in un momento dato della storia, gettano
tante persone nell’angoscia. Infine, la categoria di lumpen permette di
reinterpretare il concetto foucaultiano di biopotere e di sviluppare l’a-
nalisi del nesso potere/conoscenza, articolando meglio le modalità con
cui, nei secoli XIX e XX, il locus del potere statale passò da sovrani che
terrorizzavano i sudditi e ottenevano obbedienza al prezzo di repres-
sioni sanguinarie, a un disciplinante sguardo interiore che tutti i citta-
dini si impongono nel nome della ragione, della salute, della scienza,
della civiltà e dell’ordine. 

Il comportamento e la coscienza dei lumpen svelano l’incompletezza
e la contraddittorietà delle dinamiche di capillare diffusione delle di-
mensioni del potere/sapere sui corpi, le menti e lo spirito dei cittadini dei
tempi moderni. I tossicodipendenti senza fissa dimora non sono cittadi-
ni docili o produttivi e tuttavia, al livello intimo della concezione che han-
no di sé e dei desideri più profondi, subiscono la disciplina delle com-
plesse dinamiche discorsive del potere individuate da Foucault. In ogni
caso, le leggi e i servizi di salute pubblica li colpiscono con una brutalità
diretta e spietata che ricorda passate forme di potestà, basate sul timore
di punizioni fisiche esemplari (Foucault 1975).

Il concetto di sopraffazione si rivela particolarmente utile se si ricor-
da che la sofferenza dei senzatetto non è funzionale ad alcunché: non ser-
ve a rafforzare le strutture del potere sebbene siano queste la sua origine.
A differenza della nozione di accumulazione originaria (Marx 1852, p.
435), che aveva un risultato positivo nella creazione di capitale – “(...)
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grondante di sangue e lordura dalla testa ai piedi e da ogni poro” –, la so-
praffazione a danno dei lumpen non ha altro risultato che la pura e sem-
plice sofferenza, oltre a ricorrenti cicli di violenza che non arrecano be-
nefici a nessuno e danneggiano tutti. Per definizione, la sopraffazione
consiste in lesioni, attacchi, aggressioni, sofferenza e crudeltà prodotti a
caso. La sopraffazione ai danni dei lumpen, qui intesi come tossicodi-
pendenti senza fissa dimora, opera sul piano esperienziale attraverso una
molteplicità di livelli interconnessi. Le loro sofferenze fisiche ed emotive
sono assai visibili. 

I tossicodipendenti adulti che Jeff Schonberg e io abbiamo seguito
consumano droghe psicoattive a scapito dei bisogni fondamentali per la
sopravvivenza, quali cibo, alloggio, famiglia, salario. Sono oggetto di iper-
sfruttamento in un mercato del lavoro che, sul lungo periodo, non ha da
offrire loro un impiego stabile e produttivo. I servizi sociali e le politiche
di uno Stato sociale che dovrebbero soccorrerli, rieducarli e dargli una re-
gola non fanno altro che ridurli a quadri patologici. Leggi, la cui applica-
zione mira a controllare lo spazio pubblico e la proprietà privata, li bruta-
lizzano con severa immediatezza. Intanto, è da quando sono ragazzi che
spesso infliggono maltrattamenti ai parenti, e ne subiscono, e nonostante
dipendano in modo totale dalla solidarietà di coloro di cui si circondano,
nei rapporti umani che hanno sulla strada, non smettono di agire secondo
schemi comportamentali improntati all’offesa.

Per illustrare quanto la sofferenza dei tossicodipendenti senza fissa di-
mora sia socialmente strutturata, e dimostrare che una teoria della so-
praffazione ne migliora la comprensione, tratteggerò una serie di schizzi
etnografici, tratti dal nostro lavoro sul campo, in cui l’esperienza di do-
lore e disagio si rivela a più livelli – istituzionale, interpersonale e socio-
strutturale – che, pur agendo separatamente sul piano sociologico e psi-
cologico, si aggravano e si definiscono reciprocamente con modalità fou-
caultiane. Le situazioni prese in esame sono: 1) l’applicazione della legge
e la lotta alla droga negli Stati Uniti; 2) lo sfruttamento dei lavoratori a
giornata e lo sfacelo cronico del mercato del lavoro nella società post-in-
dustriale; 3) gli effetti di breve periodo prodotti dai servizi medici e so-
ciali e dallo smantellamento della rete di ammortizzatori sociali; infine 4)
l’esperienza fisica del consumo di alcol e droga nel contesto della dipen-
denza illegale da tali sostanze.

Nella dipendenza, sopraffazione auto-inflitta

Nella vita dei dipendenti da eroina senza fissa dimora, l’intima di-
mensione autopunitiva dell’abuso di droga è di una evidenza immediata,
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e spesso cancella o maschera la sofferenza socialmente strutturata che li
invade. I dipendenti da eroina hanno un rapporto fisico ed emotivo in-
tensissimo con il proprio corpo perché tutta la loro vita è organizzata in-
torno all’imperativo fisico e psicologico di rifornire di oppiacei il circolo
ematico, spesso con l’aggiunta di alcol, crack e benzodiazepine. Le loro
giornate sono dedicate in modo completo e senza esitazioni alla ricerca di
eroina, da cui l’espressione che usano per descrivere se stessi: “i virtuosi
narcomaniaci”. Questo imperativo regola i loro rapporti sociali, dà loro
la sensazione di avere uno scopo, e offre la possibilità di costruire un’au-
torità morale che dà un senso alla sofferenza presente a tutti i livelli del-
la loro esistenza.

Ironicamente, i dipendenti da eroina creano un ordine dove, a prima
vista, sembra esserci solo una disordinata sofferenza. La mattina, al ri-
sveglio, non esistono dubbi sulle priorità da seguire. Tutti i problemi del-
la mancanza di un tetto e di una vita distrutta, compresi – frequente-
mente – quelli di un’infanzia di abusi domestici, perdono valore. Da af-
frontare c’è una sofferenza ben più importante e immediata, che irrompe
a livello delle cellule ogni sei ore: la necessità immediata di oppiacei. Pre-
sentarsi in tribunale, fare richiesta di pubblica assistenza, soddisfare le
esigenze della famiglia, procurarsi vitto e alloggio, trovare un lavoro e fis-
sare un appuntamento con un medico sono bagattelle al paragone delle
urgenze di una dipendenza fisica. Il disprezzo della società e il loro evi-
dente fallimento individuale diventano la minore delle preoccupazioni.
Insicurezze psicologiche, confusione personale, storie di abbandono fa-
miliare, amori non corrisposti, e le responsabilità verso il prossimo pas-
sano in secondo piano. Ne deriva un nuovo assortimento di rapporti
umani imperniati sulla fisicità di una condizione che definisce una co-
munità di corpi dipendenti.

I sintomi dell’astinenza da eroina fanno piazza pulita del dualismo
cartesiano fra mente e corpo o fra il sociale e il somatico: gli organi im-
pazziscono, con ogni singola cellula che urla per reclamare le proteine
dell’oppio necessarie per continuare a funzionare. La dipendenza da
eroina non è una semplice dipendenza psicologica o una voglia di origi-
ne emozionale. Agisce a livello delle sinapsi cerebrali e della membrana
cellulare:

Appunti di campo di Philippe Bourgois.
Felix ha un aspetto terribile, gli occhi iniettati di sangue, lamenta mal di ca-
po e sudori, “Non riesco a tirare su le ossa, ho vomitato tutta la notte”. Ha
anche defecato nei pantaloni.
Felix mi dà dei soldi e m’implora di andare a comprargli una bottiglia di Ci-
sco [vino rinforzato] “per ripulirmi il sistema”. Ieri ha litigato con il nego-
ziante e ora gli vietano di entrare.
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Si è svegliato all’una di notte, non riusciva a orinare nella bottiglia a causa
“dei tremiti”. Ha provato ad alzarsi ma è ruzzolato giù dalla salita perché i
muscoli delle gambe non rispondevano. Ha dovuto tornare su strisciando,
per trascorrere quanto restava della notte fra vampate di calore e crisi di ta-
chicardia.
“Pensavo che il mio cuore stesse per smettere di battere. Le ginocchia mi fan-
no male. Le gambe sono ingessate. Cammino a malapena. Parlo a malapena.
Non riesco a respirare. Nemmeno riesco a pensare. Sento tutti i nervi dalla
punta delle dita in giù, nessuno escluso, specialmente alle ginocchia.
Non riesco a stare in piedi. Non riesco a mettermi sdraiato. Mi sento di mer-
da. In questa vita non c’è nessun piacere”. Per fortuna passa Hank e gli dà
un “batuffolo umido”, vale a dire il residuo di eroina rimasto sul filtro usato
per una precedente iniezione.

Un’azione molto semplice risolve all’istante tutti i problemi di Felix:
una iniezione di eroina. È raro che i senzatetto che abbiamo seguito
sperimentino i sintomi di totale astinenza che, con tanta drammaticità,
svegliarono Felix all’una di notte. Se li minaccia una crisi imminente, ri-
escono di solito a trovare nel loro giro un amico o un conoscente che
gli dà una piccola quantità di eroina per un’iniezione di emergenza, an-
che se si tratta soltanto di ciò che è rimasto su un piccolo batuffolo di
cotone, come quello che Hank passò a Felix.

Gli abusi dei servizi medici in un contesto neoliberista

Da un punto di vista biomedico, iniettarsi i resti di eroina rimasti su
pezzetti di cotone usati come filtri in luoghi dove non c’è acqua corren-
te, tipo le sudice baracche dei senzatetto, è ricetta di cattiva salute. Gli
imperativi pratici (e anche morali) che costringono i tossicodipendenti
che vivono in strada a pericolose iniezioni antigieniche favoriscono la dif-
fusione di malattie infettive. I tossicodipendenti appaiono allora, per la
salute pubblica, come degli ignoranti dediti a comportamenti autodi-
struttivi e persino patologici. Alla ricerca di una sostanza illegale che dia
loro lo sballo, infliggono a se stessi epatiti, HIV, endocarditi e ascessi; i
tossicodipendenti senza fissa dimora sono pazienti frustranti perché, ri-
cevute le cure mediche d’urgenza, non si attengono poi a un po’ di tem-
peranza, e ricompaiono qualche settimana o qualche mese più tardi con
la richiesta di assistenza per un corpo ancora più martoriato. I reparti di
terapia intensiva e i pronto soccorsi dei nosocomi di contea sono sempre
più pieni di persone che dipendono da sostanze, versano in condizioni
d’indigenza e sono affette da malattie infettive. I corpi della generazione
del baby boom, che conobbe la dipendenza da eroina all’inizio degli anni
Settanta, sono andati incontro a una vecchiaia prematura. 
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All’inizio del nuovo millennio, il venir meno dello Stato sociale negli
Stati Uniti inasprisce la situazione di crisi. I Dipartimenti per le Cure di
Emergenza degli ospedali pubblici sono diventati uno dei pochi luoghi
rimasti, finanziati da denaro pubblico, dove senzatetto, tossicodipenden-
ti e malati mentali si ritrovano nell’evenienza di un episodio di crisi acu-
ta (Dohan 2002; Farmer 1999; Malone 1998).

I nosocomi di contea non sono preparati a fronteggiare gli effetti
della diminuzione dei finanziamenti federali, statali e municipali previ-
sti per i servizi da erogare ai poveri privi di copertura assicurativa, che
costituiscono il grosso dei loro pazienti. L’attuale crisi della medicina
per gli indigenti dipende da forze strutturali, tecnologiche e sociali, che
le risposte della gestione assistenziale e il vero e proprio imbroglio dei
prezzi praticato da compagnie assicurative e farmaceutiche rende anco-
ra più drammatiche. La medicina, intesa come sistema culturale (Klein-
man et al. 1978), è particolarmente inadatta ad affrontare il montante
problema della marginalità sociale in cui versano i poveri delle città.
Paradossalmente, la posizione etica ufficiale della medicina che pensa
di fornire altissimi livelli di assistenza senza discriminazioni di classe,
etniche o di razza, di condotta morale o sessuale, contribuisce a esclu-
dere dai protocolli di trattamento qualsiasi considerazione sui fattori
sociali, culturali, politici ed economici che favoriscono le malattie e il
disagio dei poveri. Una posizione del genere rende i medici ciechi alla
molteplicità dei livelli di sopraffazione che generano forme elevate di
sofferenza sociale.

I trattamenti di alta tecnologia e le degenze in reparti di costosi ospe-
dali sono razionati con cura. Vi si ricorre solo nel caso in cui il paziente
tossicodipendente sia sul punto di morire, di solito in un quadro di com-
plicazioni acute che sono croniche e hanno avuto tutto il tempo di aggra-
varsi. E dire che il mandato per i nosocomi di contea di praticare le co-
stose cure rese possibili dagli avanzamenti tecnologici della medicina at-
tuale – dal trapianto degli organi, ai macchinari per il mantenimento in
vita, a una varietà di regimi di tripla terapia antibiotica combinata – ri-
guarda i corpi sofferenti di tutti i pazienti! Il fatto è che la sanità pubbli-
ca è costretta a operare entro i limiti di un’analisi costi/benefici, che suo-
na come un anatema per quell’etica medica che vorrebbe fornire in mo-
do indifferenziato i migliori livelli di assistenza. Neanche a inventarla ap-
posta si sarebbe potuta immaginare una situazione più fisicamente dolo-
rosa. Le intenzioni del nosocomio della contea sono buone, ma i tentati-
vi adottati per curare i dipendenti da eroina senza fissa dimora sono una
tortura. Quando i pazienti sono sul punto di morire, l’ospedale li riporta
in vita ricorrendo a tecnologie e risorse umane estremamente costose, ma
non appena riescono a reggersi sulle gambe, pur malfermi e con un ba-
stone, vengono dimessi con un biglietto dell’autobus in mano o, al più,

P
H

IL
IP

P
E

B
O

U
R

G
O

IS
12

0



con una confezione di antibiotici e un buono per sette giorni di residen-
za individuale in un albergo. Si tratta fondamentalmente di un ritorno a
quelle condizioni che li hanno fatti ammalare, fino al momento in cui le
infezioni croniche non si saranno di nuovo aggravate a livelli che con-
durrebbero al decesso, tali da giustificare l’intervento dell’assistenza me-
dica di emergenza.

“Frequent flyers”: Hank e Petey

Quasi tutti i senzatetto che abbiamo seguito negli ultimi dieci anni
sono stati ospedalizzati più di una volta. Di solito si trattava di ascessi,
ma talvolta era per infezioni estese a tutto il corpo, per insufficienza
epatica o per un cancro. Lo staff medico del pronto soccorso del noso-
comio della contea li chiama con disprezzo frequent flyers3. È il caso,
per esempio, di Hank e Petey che soffrono delle infezioni più gravi di
quasi tutti gli altri senzatetto del gruppo. I due “corrono in tandem”:
coordinano tutte le attività che portano denaro e quasi per intero il lo-
ro consumo di droga. Condividono tutto quello che hanno: soldi, dro-
ga, aghi, compagnia e miseria, e si passano così l’un l’altro molte ma-
lattie contagiose. Soffrono entrambi di epatite C e, oltre al consumo di
eroina, bevono parecchio. Ecco la causa dell’insufficienza epatica di
Petey. Fu ricoverato in coma per sei settimane nel reparto di terapia in-
tensiva dell’ospedale. Hank nel frattempo fu colpito da una dolorosis-
sima infezione a un disco della colonna vertebrale, nella regione bassa
della schiena. Al pronto soccorso dove si rivolse più volte in cerca di
aiuto, il suo disturbo – un mal di schiena lamentato da un oppiomane
– fu guardato con sospetto dal momento che il trattamento standard è
una prescrizione di oppiacei. Gli rifiutarono il ricovero al pronto soc-
corso per tre volte finché la quarta, la sua rara infezione vertebrale si
propagò al liquido cerebro-spinale. L’autista di un’ambulanza lo depo-
sitò all’ospedale in stato comatoso.

Il reparto di terapia intensiva riportò in vita sia Hank sia Petey. In
ospedale, sottoposti a cure di sostegno, si ripresero entrambi, ma la logi-
ca della gestione assistenziale istituita per ridurre le spese dei nosocomi
di contea in tutto il paese abbreviò la durata della loro drammatica tre-
gua – con la conseguenza di aumentare sofferenze e costi. La legge per il
riequilibrio di bilancio (Balanced Budget Act) varata dal governo federa-
le nel 1997 ha ridotto di centoquindici miliardi di dollari i finanziamenti
al programma di assistenza medica (Medicare) nel quinquennio successi-
vo (Connecticut Association for Home Care 2002), e ha innescato una spi-
rale al ribasso nei rimborsi concessi agli ospedali locali per l’assistenza
agli indigenti. Nel 1999 il deficit di bilancio del General Hospital di San
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Francisco era salito a trenta milioni di dollari (Brady 1999): medici e in-
fermieri, sollecitati dagli amministratori della struttura, avviarono un ag-
gressivo programma per dimettere al più presto i pazienti privi di coper-
tura assicurativa:

Appunti di campo di Jeff Schonberg.
Petey e Hank sono tornati entrambi a vivere sotto il ponte dell’autostrada e
Petey salta tutti gli appuntamenti in clinica e quelli per il salario di previden-
za integrativa.
Ho trovato Petey che faceva l’elemosina al solito posto sulla rampa di uscita
del passaggio veicolare del Jack-in-the-Box. Le escare che ha in volto si sono
fatte più grosse, presumibilmente perché i fattori di coagulazione [prodotti
da] un fegato di nuovo a pezzi stanno diminuendo. Le cicatrici in gola, risul-
tato delle sei settimane di intubazione nel reparto di terapia intensiva, non gli
permettono di emettere più di un bisbiglio rauco.
È bagnato fino al midollo: la giacca di pelle marrone, unta e lucida per la
pioggia, è irrigidita sulla sua figura ossuta e striminzita. Gli indovino il profi-
lo di una bottiglia di birra nella tasca laterale.
Sventola un cartoncino: “Offro lavoro in cambio di cibo (...) che Dio vi be-
nedica”. Il cartoncino è inzuppato d’acqua e si affloscia. Lui non si lamenta
della pioggia o del freddo anche se gli battono i denti.
“Jeff, non so che cazzo fare. Non mi hanno nemmeno detto di ritornare per
un appuntamento. E sento che il mio fegato se ne sta andando. Il mio fegato
se ne va, Jeff! Mi hanno sbattuto fuori dall’ospedale dopo due mesi di coma.
Il dottore aveva detto all’infermiera che gli serviva il mio letto: ‘Quando ri-
esce a camminare può andarsene’. Mi hanno dato una ricetta e mi hanno det-
to di circolare”.
Gli chiedo se è tornato a bere. “Soltanto birra”, è la risposta, “dal Cisco mi
tengo alla larga”.

Questi appunti risalgono a quel periodo di massima congiuntura del-
la new economy che fece di San Francisco una delle più ricche città degli
Stati Uniti. Il sindaco di San Francisco celebrava per la città un extra-get-
tito di centodue milioni di dollari, sebbene il nosocomio della contea
avesse deciso tagli draconiani (Brady 1999). Sedici addetti alla manuten-
zione furono licenziati e una farmacia chiuse i battenti. Ciò permise al-
l’ospedale di arruolare quattro guardie di sicurezza che tenessero a bada
le folle di pazienti poveri che aspettavano in fila da due a quattro ore per
ottenere l’esenzione parziale sulle ricette. Per la prima volta in trentacin-
que anni fu introdotto un programma di spesa partecipata, che forzava i
pazienti ambulatoriali, indigenti e senza copertura assicurativa, a pagare
parte del prezzo delle medicine. Gli stipendi dei medici non furono toc-
cati. Una coincidenza volle che all’epoca fossi direttore di un diparti-
mento della San Francisco Medical School, afferente alla University of
California, che fornisce personale al nosocomio della contea:
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Appunti di Philippe Bourgois.
Il direttore e il funzionario in capo alla gestione dei servizi del nosocomio
della contea fanno un quadro apocalittico della crisi in cui versano le fi-
nanze della struttura. Hanno difficoltà a trattenere medici e infermieri a
causa del burnout e hanno dovuto dirottare il 41 per cento delle uscite di
emergenza delle ambulanze per carenza di personale medico. Non vanno
più a raccogliere l’immondizia in zone dove non ci sono pazienti. Al re-
parto di terapia intensiva c’è stata un’infezione da streptococco resistente
agli antibiotici e hanno dovuto interrompere le pulizie nel resto dell’o-
spedale per assegnare al primo il poco personale esistente per le pulizie.
Hanno chiuso uno dei locali di terapia intensiva e ora sono obbligati a se-
guire i pazienti in una stanza di assistenza post-operatoria. Una indagine
interna ha rivelato che il 22 per cento dei malati idonei al ricovero ha
aspettato una media di otto ore al pronto soccorso prima di vedersi asse-
gnare un letto.

Appena prima del discorso sulle “disumane condizioni del General
Hospital di San Francisco dovute ai tagli federali all’assistenza medica”,
il direttore annuncia che l’università alzerà a novecentomila dollari il tet-
to delle sovvenzioni per i mutui del personale neoassunto della clinica e
della facoltà, sulla base della considerazione che “è arduo imporre a
qualcuno di trasferirsi a San Francisco e forzarlo ad acquistare una casa
di tre stanze per un milione e mezzo di dollari”.

Dopo la dimissione dall’ospedale, la salute di Hank peggiorò ancora
più velocemente di quella di Petey. Il mio collaboratore etnografo tentò
di mediare con i servizi per i pazienti ambulatoriali, e invitò Hank a con-
tinuare a prendere gli antibiotici necessari a tenere sotto controllo l’infe-
zione alla colonna vertebrale, affinché non si propagasse di nuovo al li-
quido cerebro-spinale. Provò inoltre a orientarlo nei labirinti della bu-
rocrazia per richiedere una polizza d’invalidità alla previdenza sociale
(Social Security Disability Insurance), ma invano:

Appunti di Jeff Schonberg.
Ho combinato un appuntamento con Hank alla farmacia del nosocomio del-
la contea. Petey è d’accordo a venire con me. Ad aspettare le ricette in file a
serpentina vi è un centinaio di persone, perché l’ultima serie di tagli di bi-
lancio ha chiuso la metà degli sportelli della farmacia.
Dimesso dall’ospedale solo una settimana fa, Hank sembra già di nuovo un
relitto. È di nuovo già sovraccarico: è tornato a farsi di eroina tutti i giorni e
oggi è talmente ubriaco che articola male le parole. Il suo odore di marcio mi
investe.
Finché era ricoverato, con cibo e bagni regolari, medicato con metadone,
morfina e Fentynal [un analgesico sintetico a base d’oppio, N.d.A.], Hank
era riuscito a tenere puliti corpo e vestiti. E, fatto notevolissimo, non aveva
assolutamente toccato l’alcol.
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Dopo circa tre quarti d’ora di attesa raggiungiamo lo sportello in plexiglas
della farmacia. A Hank mettono in mano un pezzo di carta che puntualizza i
suoi “diritti ai medicinali”. Non ha i cinquanta dollari di partecipazione ai co-
sti della ricetta (una nuova richiesta), e non li ho neanche io.
Hank sale al quarto piano dal suo medico, quello che gli piace tanto. Ritorna
con il medicinale che il medico in qualche modo è riuscito a ottenere gratis.
Il medico è stato anche così sollecito da scrivergli un certificato d’invalidità
fisica al lavoro di modo che l’assegno sociale possa ripartire. L’assistenza glie-
lo aveva revocato perché non si era presentato dai funzionari dei lavori so-
cialmente utili.
Poi andiamo dall’assistente sociale dell’ospedale e la aspettiamo davanti alla
scrivania finché non può parlare con noi. Salta fuori che a Hank manca an-
cora un’altra serie di moduli che si possono prendere solo in centro città al-
l’Ufficio della Previdenza Sociale. Scopriamo che l’“udienza supplementare”
per non essersi presentato all’ultimo appuntamento e per l’incompletezza del
suo dossier è fissata da lì a due giorni.

Hank non si presentò all’appuntamento successivo e il suo “dossier
incompleto” fu respinto. Per la domanda d’invalidità alla previdenza so-
ciale avrebbe dovuto ricominciare tutto da capo.

Appunti di Jeff Schonberg e Philippe Bourgois.
Hank piange in un angolo perché Petey ha ripreso a bere vino rinforzato. Di-
ce che Petey vomita di nuovo e si ostina a pensare che la colpa sia della sal-
siccia piccante del Taco Bell. Ha rubato per lui un paio di Maalox al Wal-
green. Petey non ha rimesso su neanche un chilo. Lui e Hank sopravvivono
solo grazie ai panini che ricevono nelle visite ambulatoriali all’ospedale – che
saltano in gran numero – e al vino rinforzato.
Oggi Hank ha mancato di nuovo l’appuntamento perché voleva infilare sei
ore di lavoro con Eddie, il proprietario di un furgone per traslochi che alla
bisogna fa lavorare i senzatetto a dieci dollari l’ora. Eddie è di gran lunga il
datore di lavoro più generoso con i lavoratori a giornata, e nel giro dei sen-
zatetto tutti ambiscono a lavorare per lui. Hank soffre: “Ho dovuto lascia-
re il lavoro, il dolore alla schiena è insopportabile. Non riesco più a lavora-
re per Eddie”.
La loro nuova baracca, che hanno soprannominato “Il nido”, si trova sull’ar-
teria stradale più importante del quartiere, sotto il ponte dell’autostrada. Co-
struita all’ombra fredda del cemento, si mimetizza in modo inquietante con
cumuli di immondizia e sozzume. Hank ha raccolto rami, frasche e aghi di pi-
no secchi, li ha impastati con fango e sabbia e li ha modellati in una struttu-
ra circolare concava dove chinare il capo. Di sotto al ponte, le ruote veloci di
auto e camion rimbombano attraverso l’asfalto della strada a meno di due
piedi sopra le nostre teste4.
Jeff tira fuori una pila di documenti dalla nuova infornata di domande di
Hank per il salario di previdenza integrativa (Supplemental Security Income,
SSI). Smettiamo perché sono troppo difficili da compilare a lume di candela.
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Jeff mostra alcune foto di Petey scattate meno di un mese fa al reparto di te-
rapia intensiva, mentre era in coma, con i tubi del respiratore conficcati in go-
la. Hank scoppia in lacrime.

Nel garbato gergo della medicina, Petey e Hank sono “pazienti non
collaborativi”. I modi con i quali i tossicodipendenti poveri aggravano
costantemente i loro già gravi problemi di salute frustrerebbero anche il
più premuroso dei medici. Come se non bastasse, è frequente che ap-
profittino della fiducia delle persone che provano ad aiutarli. Non appe-
na inservienti e infermieri si girano, rubano le scorte ospedaliere ed esa-
gerano le richieste di analgesici a base di oppiacei. Detto altrimenti, sono
invischiati fino al collo in una reciproca spirale di contrapposizioni con
le istituzioni mediche.

Non tutte le dinamiche di sopraffazione del rapporto fra senzatetto e
servizi medici sono così complesse o ambigue. Per esempio, nei primi
cinque anni della nostra ricerca, le operazioni mediche sui tossicodipen-
denti senza fissa dimora erano routine, al nosocomio della contea. Quan-
do questi si presentavano con un ascesso infetto, i chirurghi lo tagliavano
con un procedimento d’incisione profonda e di raschiatura che compor-
tava una notte di degenza. La pratica fu bruscamente interrotta verso la
fine del 2001, quando i chirurghi si resero conto che si poteva curare più
efficacemente la quasi totalità degli ascessi con un semplice procedimen-
to ambulatoriale d’incisione e risucchio, indolore se praticato sotto ane-
stesia locale. Negli Stati Uniti non esiste uno standard a livello nazionale
per la cura degli ascessi – una condizione di cui soffrono principalmente
i dipendenti da eroina senza fissa dimora, perché se li auto-procurano. Di
conseguenza, la loro cura non riscuote prestigio medico e la maggior par-
te dei ricercatori clinici vi si sottrae. Oltre a ciò, è fatto risaputo tra i me-
dici che i chirurghi, anche nel migliore dei casi, respingono dati di tipo
quantitativo sull’efficacia delle procedure adottate (Bosk 1979).

Sebbene sia basso il prestigio di cui gode la cura degli ascessi agli
occhi della medicina, essi rappresentano una vera e propria piaga, epi-
demica tra i senza tetto. La povertà, combinata con l’applicazione del-
la legge e il disprezzo sociale, con l’urgenza delle dipendenze fisiche e
psicologiche, spinge a iniettarsi droga in condizioni di normale sozzu-
ra (Bourgois, Lettiere, Quesada 1997). Nell’anno 2000, per esempio,
gli ascessi (quattrocento casi) costituivano la più frequente categoria di
accettazione al nosocomio della contea (Ciccarone et al. 2001). Il vec-
chio metodo chirurgico, oltre a essere doloroso e a deturpare il pa-
ziente, era estremamente costoso perché prevedeva l’anestesia totale e
una notte di degenza.

La spinta decisiva a eliminare un procedimento chirurgico che nel
corso degli anni Novanta era diventato routine, venne non da considera-
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zioni filantropiche sull’idoneità della cura, quanto dai drastici tagli al bi-
lancio e alle spese eccessive dell’ospedale. Fra lo stupore dei chirurghi, il
nuovo procedimento ambulatoriale d’incisione e risucchio si dimostrò
migliore: garantiva una guarigione più rapida, era meno doloroso e ridu-
ceva al minimo le cicatrici.

Tutti i tossicodipendenti che seguiamo riconoscono il valore delle cu-
re che ricevono al nosocomio della contea; molti però ci hanno anche ri-
ferito storie orrende di chirurghi che tagliano senza anestesia e/o si rifiu-
tano di prescrivere gli analgesici più adatti per la convalescenza. Infer-
miere amiche ci hanno spiegato che nei casi di questi chirurghi eccezio-
nalmente indifferenti si tratta quasi sempre di studenti di medicina che
passano in clinica per il loro turno – impreparati a trovarsi di fronte a pa-
zienti ubriachi, e disgustati da patologie che essi stessi si provocano. La
reazione di Hank all’eventualità di violenze da parte dei chirurghi fu che
s’incise da solo gli ascessi.

Appunti di Jeff Schonberg.
Abbassatisi i boxer alle ginocchia, Hank sporge il fianco e si attorciglia in una
posizione contorta per raggiungere l’ascesso che gli infesta la parte posterio-
re. Spiega che “all’inizio senti una sacca e se è davvero molle come questa al-
lora sai che è maturo. Ieri avevo paura che fosse un ascesso capovolto con il
pus che usciva dentro di me. Così l’ho tagliato un pochino e gli ho fatto fare
la notte. Adesso è maturo”.
Lentamente inserisce un paio di forbicine per le unghie al centro dell’asces-
so e le spinge dentro fino alle brache dove ha l’indice infilato. Le tiene pre-
mute contro il tessuto per alcuni minuti, le fa girare lentamente per allentare
la carne mentre il pus scola fuori dal taglio come un occhio che sgocciola.
Poi, con studiata decisione, le tira fuori e spreme il taglio aperto tra i pollici.
Dopo alcuni secondi di smorfie e di spremitura, afferra un tagliaunghie e lo
piazza appena sotto la superficie dell’ascesso come per prendere qualcosa.
Mi tranquillizza: “Non fa poi così male e in fondo ti basta un’operazione del
cazzo come questa per farla finita con l’ascesso. Devi tirar via il veleno dal-
l’organismo altrimenti non guarisce”.
Dopo avere spalmato l’ascesso con un unguento e averlo ricoperto con le gar-
ze sterili avute da un volontario della riduzione del danno, innalza una sirin-
ga piena di eroina e la conficca fin quasi all’impugnatura a lato dell’ascesso
appena bendato. Subito dopo la vampata di eroina, si siede e rilassa tutto il
corpo.
Non c’è nessuno nel giro degli accampati che veda qualcosa di strano in que-
sta operazione. L’unico che è sconvolto sono io – soltanto un altro giorno al-
la baracca.

L’orrenda operazione di Hank ha tutto l’aspetto di un’automutila-
zione ma segue una logica presumibilmente valida perché, all’epoca, al
nosocomio della contea applicavano il procedimento d’incisione pro-
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fonda e raschiatura anche su ascessi relativamente piccoli. Molti di
quelli che si iniettavano droga, come Hank, rimandavano la richiesta di
cure ospedaliere – fatto che a volte provocò setticemia generalizzata e
la diffusione nel corpo di vare patologie. Nel caso di Hank, fu proba-
bilmente questa la causa dell’infezione vertebrale che si propagò poi al
liquido cerebro-spinale.

Applicazione della legge medica

È facile criticare l’inadeguatezza dell’assistenza medica e dei servizi
sociali per i poveri in una società neoliberista. Ancora più facile è pren-
dersela con i senzatetto per i comportamenti autolesionisti e per la vio-
lenza che infliggono ai propri corpi. Queste critiche, tuttavia, distolgo-
no l’attenzione da un altro rapporto strutturale di potere a cui qualsia-
si trattazione della povertà e dell’abuso di sostanze deve dare risalto:
l’applicazione delle leggi. Fra i senzatetto la paura di essere arrestati o
sgomberati è cronica. La presenza della polizia e le leggi che essa in-
tende far rispettare scombussolano la vita quotidiana di tutti quelli che
abbiamo seguito e hanno immediate ripercussioni negative sul loro sta-
to di salute, anche quando non viene effettuato nessun arresto. Il fatto
che siringhe e droghe siano fuorilegge spinge chi le usa a iniettarsele in
angoli luridi e nascosti alla vista degli altri. La povertà, e l’urgenza fisi-
ca ed emotiva del desiderio di eroina, intensificano pericolose pratiche
di condivisione. Proprio la polizia, specialmente le squadre della Cali-
fornia Highway Patrol (CHP), ha sistematicamente distrutto i ripari del-
le persone che studiavamo e ha intenzionalmente confiscato gli effetti
personali più essenziali alla sopravvivenza quotidiana: vestiti asciutti,
coperte, cerate, tende, cibo, arnesi da cucina, ricette mediche, siringhe
pulite. Le conseguenze dell’applicazione della legge sono in aperta con-
traddizione con gli sforzi della sanità pubblica di contenere le malattie
infettive, anche quando la sanità pubblica ha in modo evidente dimo-
strato di non essere istituzionalmente all’altezza nei suoi stessi buoni
propositi tecnici.

Appunti di Jeff Schonberg.
C’è stato un altro repulisti della polizia e Hank ha un aspetto da inferno to-
tale. Gli occhi sono così gonfi che gli chiedo se ha fatto a botte.
“La scorsa settimana mi hanno di nuovo ripulito. Ero andato all’angolo per
bere qualcosa e quando sono tornato c’era la CHP. Avrei voglia di prendere la
pistola e tirare alla prima auto della polizia che mi passa davanti”.
Dice che quando ha reclamato i vestiti, il poliziotto ha minacciato di arre-
starlo. Indietro non glieli avrebbero dati. Ancora peggio, gli hanno preso
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l’oppiaceo che un medico del nosocomio della contea gli aveva prescritto per
lenire il dolore alla parte bassa della schiena causato dal deterioramento or-
mai irreversibile del disco osseo infetto.
“Li ho visti che gettavano il mio Fentynal (un antidolorifico oppiaceo) nella
parte posteriore della camionetta. Giuro su mia madre che se avessi avuto
una pistola a quegli sbirri sparavo dritto in testa, maledetti, e non ci sarebbe
nessuna prova per arrestarmi. Hanno detto che mi davano una lezione. Sei su
una proprietà dello Stato!”.
Ha brividi così violenti che per stare in piedi si stringe le braccia intorno al
petto. Non saprei se sono i sintomi dell’astinenza da oppiacei, dovuti all’a-
nalgesico perduto, o una riacutizzazione dell’infezione ossea. Lo sprono a
tornare in ospedale e mi offro di accompagnarcelo.
“Perché? Così che mi possano spedire fuori un’altra volta?”.
Gli suggerisco di chiamare un’ambulanza per evitare le tre cinque ore di at-
tesa al triage del pronto soccorso, ma mi risponde con una richiesta di dena-
ro per comprare una bottiglia di vino rinforzato.
Arriva Max, che ha tirato su una baracca vicino a quella di Hank e Petey. Non
appena vede Hank capisce che sono i sintomi dell’astinenza. Gli mette un
braccio intorno alle spalle e gli offre un pizzico di eroina. Ritorniamo a un
passaggio secondario che conduce all’autostrada: se la iniettano lì. Hank de-
ve usare in prestito le siringhe adoperate da Max perché la polizia gli ha con-
fiscato tutte quelle che aveva di riserva. La botta di eroina lo rianima. Gli pro-
pongo di portarlo all’ospedale. Conviene che ha bisogno di vedere un medi-
co ma si vergogna. “In un mese non ho fatto una doccia”.
Max annuisce. Non è andato in clinica alle visite di controllo per l’ascesso
sulle terga che era così profondo ed esteso da richiedere un trapianto di pel-
le. Si vergogna anche lui: “Ho un culo troppo ossuto”.

In momenti critici come quello descritto, quando la polizia intensifi-
ca il ritmo degli sgomberi e delle perquisizioni a fini di confisca, i sen-
zatetto iniziano a tenere con sé non più di due aghi per paura di essere
arrestati. Smettono di recarsi al servizio di scambio aghi perché hanno
avviato una politica dell’uno ricevuto uno fornito. Per un senzatetto
semplicemente non vale la pena spendere tempo e denaro per raggiun-
gere in autobus o a piedi il centro di scambio più vicino e riceverne so-
lo qualche ago pulito. Di conseguenza, riutilizzano gli aghi e se li scam-
biano tra di loro con maggiore frequenza, ciò che induce un aumento
del numero di ascessi.

In California e in molti altri Stati che hanno dichiarato illegali le si-
ringhe senza ricetta medica, la polizia ha il potere discrezionale di arre-
stare un tossicodipendente per il reato di “commercio di aghi” o per l’il-
legalità del loro possesso, quando lo prendono che ne ha più di tre o
quattro. A San Francisco i giudici ignorano poi quasi sempre accuse di
questo genere. Tuttavia, il tempo che il tossicodipendente passa sotto
processo prima del rilascio è sufficiente per la comparsa di sintomi di
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completa astinenza. La punizione, allora, consiste nei sintomi acuti del-
l’astinenza da eroina che il tossicodipendente patisce in cella, mentre
aspetta di vedere il giudice per essere processato da una burocrazia che
applica la legge di un arresto per un reato fasullo:

Il peggio è quando sei in cella. Perché non gliene frega un cazzo se crepi. Sei
là, raggomitolato in un angolo, giusto? Vomiti e caghi insieme. Il momento
peggiore è quello della fifa (...) sembra un attacco d’ansia. Un milione di for-
miche che ti zampettano sulla pelle e tu che vorresti solo scuoiartela via. È co-
me se qualcuno ti raschiasse le ossa (...), cerchi di startene seduto, afferri le
ginocchia e tremi. Poi in prigione, nella stessa cella, ci sono quelli giovani che
dicono cose del cazzo. “Ehi, tu, drogato”.

La violenza del mercato del lavoro nel corso di cambiamenti strutturali

È abbastanza facile individuare i nessi – istituiti, negli Stati Uniti, dal-
la lotta alla droga – fra una sopraffazione esercitata a vari livelli e la sof-
ferenza incorporata a livello personale e istituzionale. Più sottili, com-
plesse e meno lineari sono le relazioni fra la sofferenza patita dai tossico-
dipendenti che fanno vita di strada e le meno visibili forze macrostoriche
dell’economia, in particolare quelle della ristrutturazione del mercato del
lavoro. Nel decennio fra 1962 e 1972, quando la maggior parte dei sen-
zatetto della scienza che sto descrivendo frequentavano le scuole ele-
mentari o medie, la città di San Francisco perdette dodicimila posti di la-
voro nell’industria manifatturiera (Little Inc. 1975). Fu un colpo partico-
larmente duro per l’area dei capannoni di fronte all’autostrada, che con-
finava con il quartiere dove vennero su quasi tutti i senzatetto che abbia-
mo seguito. Era lì che si aveva la maggiore concentrazione di posti di la-
voro stabili nell’industria manifatturiera cittadina ed era lì che i genitori
immigrati dei senzatetto di oggi si erano trasferiti in cerca di un impiego
dai centri agricoli degli Stati Uniti.

Uno studio commissionato dalla città di San Francisco rilevava che
nel 1975, quando quasi tutti i senzatetto del nostro giro avevano una ven-
tina d’anni o poco più, un’età fondamentale per l’ingresso nel mondo del
lavoro manuale, il quartiere oggetto della nostra ricerca versava in uno
“stato di abbandono”, e prevedeva la perdita di altri tremila posti di la-
voro entro il 2000 (ivi). In altre parole, i senzatetto e le loro famiglie co-
stituivano la vecchia forza lavoro di industrie e attività scomparse o in via
di sparizione: scarico delle merci nel porto, costruzioni navali, acciaierie
e fonderie.

Un’economia che passi attraverso aggiustamenti strutturali di grande
portata non perdona lavoratori indisciplinati e scarsamente istruiti, spe-
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cialmente se bevono e si drogano. Con una dipendenza da sostanze e sen-
za istruzione superiore, i dipendenti da eroina occupano l’ultimo gradi-
no della scala sociale di San Francisco. Non sono l’esercito di riservisti
dei lumpen, inteso nell’accezione funzionale marxista, perché essi sono
irrilevanti dal punto di vista dell’economia produttiva. Nella nuova eco-
nomia dell’alta tecnologia non esiste più alcuna classe lavoratrice di un
qualche peso, e i posti a basso salario nei servizi dell’economia post-in-
dustriale si alimentano di una schiera ormai già enorme di lavoratori di-
soccupati, estremamente disciplinati e impazienti d’impiegarsi in Califor-
nia anche per paghe basse. Si tratta di immigrati dal Messico e dal Cen-
tro America in fuga dalla povertà, dalla fame e dalla violenza dei rispetti-
vi paesi di origine.

La storia lavorativa dei senzatetto che abbiamo studiato mostra sia
quanto essi siano vittime strutturali dei cambiamenti dell’economia, sia
che abbiano una dipendenza autolesionista da sostanze. In effetti, i più
vecchi del nostro giro avevano posti sindacalizzati nella vecchia economia
industriale, fondamentalmente cantieri navali e acciaierie. Adesso si arra-
battano per lavori alla giornata nella zona in sfacelo dei capannoni di fab-
briche soggette a riconversione. Caricano e scaricano camion, immagaz-
zinano merci, o spazzano davanti al negozio di vini e liquori che sta al-
l’angolo. Si sforzano di costruire un rapporto cliente/datore di lavoro con
i pochi negozianti rimasti, così da sbarcare il lunario con qualche ora di
lavoro al giorno. Spesso i negozianti del posto diventano protettori di un
particolare senzatetto, al quale offrono occasionalmente prestiti di dena-
ro e regalano cibo. In cambio, il senzatetto si presenta tutte le mattine per
verificare se c’è lavoro – e costituisce così quella fornitura di manodope-
ra “istantanea” celebrata dall’economia neoliberista. I datori di lavoro
dispongono così di manodopera a basso costo, flessibile, e in disperate
condizioni di dipendenza, pronta a obbedire su due piedi. Chiaramente,
il rovescio della medaglia è che devono adattarsi alle traversie dei tossi-
codipendenti. Per esempio, Scotty, l’uomo che compare nel profilo a epi-
grafe del saggio con citazione e referto medico, piantò in asso il datore di
lavoro, gestore di un deposito di materiale edile, senza avere spostato i
sacchetti di sabbia per cui era stato pagato in anticipo. Hank dovette la-
sciare un lavoro di trasloco quando il problema al disco osseo cominciò
a procurargli un dolore insopportabile. I datori di lavoro più accorti co-
noscono con precisione la misura delle abitudini di dipendenza dei loro
tossicodipendenti e fanno attenzione a pagare, o imprestare, soltanto l’e-
satta somma di denaro necessaria per placare i sintomi dell’astinenza da
eroina, ma non per bagordi a base di crack o di alcol. Ken, proprietario
di un capannone di mobili in liquidazione, paga la giornata di Al il mat-
tino del giorno dopo. In questo modo si garantisce che Al, spinto dall’a-
stinenza, si presenti tutti i giorni sempre in orario, desideroso di ricevere
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i dieci dollari di cui ha bisogno per sedare l’agitazione mattutina. Ha poi
solo da pagargli altri dieci dollari a mezzogiorno, con un pacchetto di si-
garette e una bottiglia di vino rinforzato.

L’avvilente dipendenza economica si accompagna a violenza verbale:

Appunti di Jeff Schonberg.
Al ha parlato molto della volontà di “ripulirsi”. Vado dunque a trovarlo sul
posto di lavoro appena prima del tramonto, al capannone dei mobili in li-
quidazione, e gli offro un passaggio fino al centro trattamenti. Sta ripor-
tando dentro alcuni mobili esposti sul marciapiedi nel bel mezzo del traffi-
co pedonale.
È nervoso perché il Dipartimento dello Stato sociale si è messo in contatto
con il datore di lavoro, Ken, affinché compilasse un modulo (con l’attesta-
zione che Al lavora per lui “a tempo parziale”), ciò che gli permetterebbe di
ricevere l’assegno senza obbligo d’iscriversi al programma di lavoro social-
mente utile. Ken, che lo fa lavorare in nero, si è rifiutato di firmare per pau-
ra delle tasse e forse anche perché la paga che offre ad Al è molto più bassa
del salario minimo.
Al maledice il capo sottovoce e si lamenta di ricevere solo venti dollari al gior-
no. “Sono come un cane alla catena, sa che mi sento male prima che faccia
giorno”.
Il capo è un tipo sulla cinquantina, tarchiato e con un pesante accento di
Brooklyn. Di punto in bianco, senza nemmeno salutare, chiede: “Sei tu quel-
lo che scrive storie sugli eroinomani, eh?”.
Quello che viene dopo, gli urla: “Perché si sono fatti di eroina così a lungo?
A cinquant’anni di età è responsabilità loro tirarsi fuori da questa merda. Per-
ché la società dovrebbe soccorrerli? Sono cazzi loro. Nessuno gli ha messo un
cazzo di pistola alla tempia obbligandoli a farsi! Chi ce li ha portati, dentro
la droga? L’unica cosa che devono fare è guardarsi in un fottuto specchio.
Questi tipi sono criminali incalliti e, cazzo, non smettono un attimo. Sangui-
sughe, vampiri e serpi (...) non cambieranno mai. Tutto quello che gli dai, se
lo fanno subito in vena. Stato sociale, salario integrativo, pere, bevute, che al-
tro vogliono gratis? Cazzo, levati dai piedi! Anche tu sei dentro questo pro-
blema di merda”.
Per tutta la durata dello sproloquio Al rimane indifferente. Continua a spo-
stare gli ultimi mobili all’interno del capannone. Poi si siede sul marciapiedi
aspettando che noi finiamo, come se la litigata non lo riguardasse affatto.
Più tardi, quella sera, di ritorno alla baracca, sente il dovere di scusarsi per
l’invettiva del capo. “Non capisco perché si comporti a quel modo. Davvero
non lo capisco. Mi dispiace. Stava solo scherzando”.

Spiegazioni in chiave morale della sofferenza e della sopraffazione

Kleinman ha sottoposto a vaglio critico le modalità con cui la psi-
chiatria, con il sostegno delle multinazionali farmaceutiche, ha medica-
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lizzato la sofferenza, considerandola un’infermità biologica, al fine d’in-
centivare la prescrizione di lucrosi antidepressivi. Per esempio, il Ma-
nuale diagnostico e statistico dei disordini mentali ha ridotto da un certo
numero indefinito di giorni a sessanta la durata normale del lutto che
una persona dovrebbe sperimentare per il decesso di un proprio caro.
Trascorsi i sessanta giorni, le sarà diagnosticato un “episodio depressivo
grave” che giustificherà una prescrizione farmacologica (Kleinman 2003;
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 1994, pp. 326-
327). L’osservazione fa parte di una sua più ampia critica della mercifi-
cazione e della medicalizzazione dell’esperienza umana e della profes-
sionalizzazione del dolore e dell’angoscia, esperienze universali ma cul-
turalmente forgiate nel corso della storia all’interno di particolari tradi-
zioni religiose e artistiche.

È probabile che i senzatetto con dipendenza da sostanze soffrano
più degli altri dell’angoscia comune a tutti gli esseri umani. Potrebbe
essere questo il primo motivo per cui sono vulnerabili alla dipendenza.
Gli antropologi e gli storici hanno documentato l’uso di sostanze psi-
cotrope – di solito mediato da contesti religiosi e formalmente ritualiz-
zati – quasi in tutte le culture del mondo e in tutte le epoche. Essi di-
stinguono questo uso da quelle modalità distruttive di abuso di sostan-
ze che si sono intensificate con l’urbanizzazione, l’industrializzazione e
l’inserimento nell’economia del mercato globale (Goodman, Lovejoy,
Sherratt 1995). Negli Stati Uniti, all’alba del XXI secolo, l’assunzione di
droghe fra persone prive di contratto e di opportunità di lavoro è di-
ventata una pratica particolarmente distruttiva: le strade si sono riem-
pite di tossicodipendenti senza tetto che hanno devastato i propri cor-
pi e sono diventati dei paria per la società. Le dimensioni sociali di un
fenomeno che a livello individuale sembra essere quello di una violen-
za autoinflitta ci segnalano l’importanza di comprendere i modi attra-
verso cui la sofferenza è socialmente strutturata. Per fare un esempio,
sul finire del XIX secolo Émile Durkheim fondò la sociologia come di-
sciplina, sulla base dell’intuizione che un’interpretazione individualisti-
ca del suicidio limitata alla biografia metteva in ombra i ben più im-
portanti fattori di modellamento sociale: “Ogni società ha uno specifi-
co atteggiamento verso il suicidio (...), caratteristico di ogni fase della
sua storia” (Durkheim 1897, p. 48).

Negli Stati Uniti, terra d’immigrazione, di opportunità e benessere
economico, il senso comune popolare non coincide con quello sociologi-
co. Ricchi e poveri agiscono entrambi all’interno di una tradizione puri-
tana di schietto individualismo, che caratterizza la povertà come falli-
mento morale della persona (Bellah et al. 1985) – affermazione che si può
estendere alla totalità della popolazione di poveri senza copertura assicu-
rativa negli Stati Uniti, che nel 2004 superava i quaranta milioni di per-
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sone (Becker 2004). Un’ideologia tutta americana che il datore di lavoro
di Al, il venditore di mobili in liquidazione, rivendicava con veemenza.

Ciò nonostante, la cocciuta autodistruzione dei dipendenti da eroina
senza fissa dimora sconcerta anche il più indulgente dei loro difensori.
Una teoria della sopraffazione ci permette di ravvisare i fallimenti e le
perplessità individuali senza perdere di vista il quadro generale. La vita
dei tossicodipendenti senza fissa dimora è il prodotto di una situazione
sociale complessiva dove intervengono istituzioni, politiche e forze ma-
crostrutturali che coinvolgono la società nella sua interezza e sfuggono al
controllo individuale. Un punto di vista antropologico sarà in grado di
far vedere le ingiuste modalità di distribuzione della sofferenza “da par-
te dello stesso ordine sociale (...) e come essa sia inflitta agli individui nel
nome di grandiosi progetti sociali” (Das 1997, p. 564). Per dirla in paro-
le povere, la sofferenza socialmente strutturata dei senzatetto del gruppo
che abbiamo descritto è dolore “inutile” (Lévinas 1988). Ammetterlo è
particolarmente importante in un momento storico che vede la lumpen-
izzazione di settori sempre più ampi della popolazione mondiale, con
l’integrazione in una versione globale del capitalismo che predica lo
smantellamento dello Stato sociale e celebra il potere delle multinaziona-
li in nome dell’efficienza del libero mercato.
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Note

1 Circa centosettantatré centimetri. 2,59 centimetri fanno un pollice, dodici pollici un pie-
de (N.d.T.). 

2 Circa cinquantuno chili. Una libbra equivale a 453 grammi (N.d.T.).
3 È l’espressione utilizzata dalle compagnie aeree per coloro che utilizzano frequentemente

i loro voli (N.d.A.).
4 Circa sessanta centimetri (N.d.T.).
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