
Romain Bertrand
La “folla divenuta folle”. Violenza e autoctonia nella

Giava della Reformasi

Pratiche di sé e pratiche di “casa propria”: gli usi politici dell’autoctonia

In seguito ai suoi rinnovati usi politici, la nozione di “autoctonia” è
stata oggetto, in questi ultimi anni, di un rinnovato interesse da parte
degli antropologi e dei politologi. Precisiamola subito: l’autoctonia
pertiene all’ordine del discorso e della pratica politica ordinaria; non è
una nozione analitica ma un termine “indigeno”, in altri termini una
designazione politica che appartiene al mondo dei dibattiti vernacola-
ri. Più precisamente, essa è un registro di argomentazione e di giustifi-
cazione, al quale gli attori ricorrono per stabilire la validità delle loro
rivendicazioni, nei termini di un accesso privilegiato alle risorse di ric-
chezza e di prestigio (proprietà terriere, diritti matrimoniali, priorità
nell’ottenere un impiego o i benefici di una politica pubblica). Segno
particolare, essa si enuncia nel modo dell’anteriorità della presenza:
“ne ho diritto più di altri poiché ero là da prima” (cfr. Bayart, Ge-
schiere 2001)1. Per questo implica l’affermazione di una distinzione di
principio tra la “gente di qui” e quella “d’altrove”, tra i “figli della ter-
ra” e gli immigrati senza legami, tra la “gente che appartiene al ceppo”
e i “meticci”. Essa culmina nell’istituzione di una differenza, non già
di grado ma di natura, tra i “veri cittadini”, coloro le cui “origini an-
cestrali” destinano all’esercizio esclusivo dei diritti politici, e i “falsi
cittadini”: coloro che, considerati privi degli antichi legami con il ter-
ritorio locale, non potrebbero pretendere l’uguaglianza di status con i
membri a pieno diritto della “comunità della terra”. In opposizione al-
la figura dell’autoctono si delineano così quelle dello “straniero” e
dell’“immigrato”: nella Grecia antica, ci ricorda Marcel Détienne
(2003), l’ordine politico si costruiva interamente attorno a questa idea
del “cittadino radicato”, la cui famiglia aveva vissuto “da sempre” nei
limiti “naturali” della polis, e che per questo beneficiava immediata-
mente di diritti e privilegi negati ai “sangue misto”. L’autoctonia, dun-
que, rinvia a tutta una serie di immaginari sociali: quelli della località



e delle sue “comunità”, quelli della discendenza e della sua profondi-
tà storica, quelli dell’“autenticità”, etnica e culturale, o della “purezza
razziale”.

Come sottolinea Peter Geschiere (2005), la nozione di autoctonia è
necessariamente oggetto di dibattito, e si sviluppa in crescendo. Alla
domanda assoluta “chi è di qui?” si aggiunge immediatamente una do-
manda relativa: “chi è di qui più degli altri?”. In Africa occidentale,
questo interrogativo si tramuta spesso in dinamica d’esclusione: il re-
pertorio della ivoirité (la possibilità di dimostrare di essere effettiva-
mente cittadini della Costa d’Avorio) autorizza la caccia agli immigrati
e il dequalificare in modo razzista i loro diritti sociali e politici. In Ma-
lesia, la nozione di bumiputera (“figlio della terra”) è diventata dal 1971
il principale criterio per la messa in atto di una nuova politica econo-
mica (NEP) che mira a favorire, attraverso politiche di discriminazione
positiva, l’emergere di una classe imprenditoriale “malese-musulmana”,
e ciò a discapito dei “cinesi”, la cui naturale appartenenza alla comuni-
tà nazionale è stata, da quel momento in avanti, sistematicamente ri-
messa in discussione. Nel caso malese, l’assegnazione dell’autoctonia è
stata complicata dall’esistenza di “gruppi indigeni” non malesi e non
musulmani, letteralmente qualificati come “originari” (orang asli), co-
me gli iban del Borneo o gli jakun e i semai delle zone montagnose pe-
ninsulari: questi orang asli, sebbene siano considerati dal regime male-
se tanto – se non più – “autoctoni” quanto i malesi, non hanno benefi-
ciato della NEP, ma si sono trovati sminuiti al livello di curiosità cultu-
rali per scopi turistici (Ibrahim 1997). 

L’incertezza nella qualificazione è co-sostanziale all’uso politico della
nozione di autoctonia: il rischio è sempre quello di trovare qualcuno più
“originario” di sé. Ma, in definitiva, è l’istituzionalizzazione dei criteri
“etnici” da parte dell’apparato statale che restringe la gamma delle pos-
sibili assegnazioni di ancestralità e di autenticità. Non tutti sono “autoc-
toni”: solo il riconoscimento da parte dello Stato, o un movimento poli-
tico organizzato per la rivendicazione di autoctonia può convertirla in ri-
sorsa politica pertinente a livello nazionale. Del resto si sbaglierebbe a fa-
re del repertorio dell’autoctonia un tratto distintivo dei sistemi politici
non-occidentali. La crescita d’importanza dei movimenti populisti neo-
razzisti nell’Europa occidentale (il Front National in Francia, il Vlaams
Blok in Belgio, la Lega Nord in Italia, il Leefbaar Nederland di Pim For-
tuyn nei Paesi Bassi, la Bündnis Zukunft Österreich di Jörg Haider in
Austria)2 ce lo ricorda in modo tragico: il fantasma dell’autoctonia rode
sempre le fantasie politiche occidentali, a ovvio beneficio degli impren-
ditori della xenofobia. Anche nella vita politica quotidiana, nelle conver-
sazioni da bar e nei discorsi delle feste, l’argomento “noi siamo veramen-
te di qui, e loro no” è richiamato frequentemente. Jean-Noël Retière
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(1994; 2004) ha mostrato come nella città di Lanester, bastione comuni-
sta e operaio della Bretagna, alcuni uomini politici e dirigenti associativi
tentino di mettere avanti il proprio “capitale politico di autoctonia” per
cercare di parlare a nome “delle persone di qui” (le “vecchie famiglie” di
marinai-pescatori o di piccoli artigiani, in opposizione agli “immigrati”
maghrebini e africani, ma anche agli operai del Nord che dagli anni Ses-
santa e Settanta si sono stabiliti a Lorient).

Nel maggio-giugno 1998, in seguito alle sommosse anti-peranakan
(sino-indonesiani) di Solo e del quartiere Glodok a Giacarta, che fece-
ro alcune centinaia di vittime, migliaia di commercianti di Giava ap-
posero la dicitura pribumi (“autoctoni”) sulle porte dei loro negozi per
sottrarsi all’astio dei rivoltosi. Il binomio pri/non-pri (“autoctoni”/“al-
loctoni”) ebbe allora grande successo e divenne il principale criterio di
appartenenza alla comunità nazionale: i non-pri, cioè i sino-indonesia-
ni, furono considerati responsabili tanto della longevità politica del re-
gime autoritario del Nuovo Ordine, quanto dell’impennata dei prezzi
conseguente alla crisi finanziaria. In questo articolo ci si propone di
mostrare come, nel bel mezzo della crisi politica degli anni 1997-2000,
all’indomani della caduta del presidente Suharto, l’argomento politico
dell’autoctonia sia riapparso a Giava, provocando e giustificando l’e-
sercizio della violenza contro i sino-indonesiani e i vagabondi. In que-
sto modo si cercherà di dimostrare che le pratiche di “casa propria”
sono anche pratiche del Sé; in altri termini, che il ricorso al repertorio
dell’autoctonia, imperniato sulla nozione di asal-usul (la provenien-
za/la genealogia), presuppone la costruzione, attraverso atti violenti, di
una mitologia della “comunità locale”. Questa finzione morale della
comunità autarchica, del “villaggio ordinato” (desa diatur), è sia il pro-
dotto sia la condizione di possibilità di tali atti violenti: la “comunità
locale” non esiste veramente che sotto la forma elusiva della “folla di-
venuta folle” (massa diamuk), che lincia i vagabondi o sottomette alla
propria minaccia i commercianti sino-indonesiani. La sua storicità è
complessa: essa è il frutto tanto delle politiche coloniali e post-colo-
niali di territorializzazione autoritaria del potere statale, quanto della
riattivazione di specifici immaginari sociali. L’insieme dei materiali et-
nografici usati nelle pagine che seguono (cfr. fig. 1), è stato raccolto in
occasione di periodi di ricerca a Giava Centrale e Giava Orientale dal
1997 al 2002, cioè in un periodo di violenta crisi del sistema politico
indonesiano, mentre numerose incertezze incombevano sull’avvenire
del processo di Reformasi iniziato in seguito alle dimissioni forzate del
presidente Suharto. Offre quindi un accesso alla Reformasi “vista dal
basso”, lontano dai grattacieli di Giacarta, e più vicino all’angosciato
vissuto quotidiano degli abitanti delle frazioni e dei quartieri periferi-
ci delle città medie. 
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Toni e T’sien Ong: i disastri dell’invidia a Karangkajen

Nel quartiere di Karangkajen, ai margini meridionali della città di Jog-
jakarta3, al centro dell’isola di Giava, la crisi economica che si è scatenata
nel corso del 1997 ha avuto effetti drammatici sul livello di impiego in al-
cuni settori del mercato delle infrastrutture. Il concessionario sino-indo-
nesiano di un garage che vende veicoli Toyota e Mitsubishi ha scelto di li-
cenziare molti impiegati, per anticipare la diminuzione del potere d’ac-
quisto delle classi medie. Toni, uno dei venditori, faceva parte di questa
prima “scrematura”. Originario di Malang, nella Giava Orientale, Toni ha
visto crollare tutta la sua vita. Sua moglie e la figlia di tre anni, che vive-
vano con lui in una camera affittata mensilmente in una pensione econo-
mica di Karangkajen, sono state obbligate a ritornare a Kudus (un famo-
so luogo di pellegrinaggio nel Nord dell’isola) per vivere con i suoceri. To-
ni ha preferito restare a Jogja per cercare lavoro. Anglofono perfetto, di-
plomato presso la Facoltà dei Mestieri dell’Industria Turistica di una bu-
siness school islamica, ha trovato sei mesi più tardi un impiego come gui-
da turistica in una piccola società della Jalan (strada) Prawirotaman, che
collabora con gli alberghi per occidentali. Oggi propone ai gruppi di gio-
vani routards escursioni nei villaggi dei dintorni, alla scoperta dei princi-
pali prodotti orticoli della regione (cannella, peperoncino, riso in coltiva-
zione allagata) e dei “luoghi mistici” (la necropoli regale di Imogiri o il
complesso di Prambanan). Ma il suo attuale salario (guadagna quattro vol-
te meno di quando era “quadro commerciale”, cioè circa 40 euro al me-
se) non gli permette di far tornare a Jogja sua moglie e la loro unica figlia.
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della ricerca.



Anche le relazioni con la famiglia dei suoi suoceri si sono inasprite.
Toni dirada sempre più i soggiorni a Kudus e combatte la solitudine gra-
zie ad avventure senza futuro con delle backpackers australiane. A 34 an-
ni la sua vita gli suscita già rimpianto e diffidenza. Come tanti immigrati
cacciati dalle città costiere del Nord di Giava a causa della contrazione
del mercato dell’impiego, Toni spera di poter raccogliere mese dopo me-
se denaro sufficiente per “sistemare la propria famiglia” nel suo villaggio
natale, vicino a Melang. Lì vorrebbe aprire un piccolo garage per com-
merciare in motociclette usate e accessori per automobili. In effetti aveva
iniziato a far costruire una casa vicino a quella dei suoi genitori, ma non
avendo potuto pagare le cambiali del suo prestito, la costruzione si è fer-
mata all’altezza delle prime tre file di pietre. La casa, bella e spaziosa, do-
veva costare 140 milioni di rupie (2.400 euro), ma Toni ormai guadagna
soltanto 2,4 milioni di rupie al mese. Tutto un avvenire di agi e prestigio
si è infranto a causa della krismon (acronimo della crisi monetaria). “Ero
il solo di tre figli ad aver studiato. Mio zio diceva che potevo diventare
funzionario (pegawai negeri). Ora mia moglie mi disprezza e non conosco
quasi mia figlia”.

In queste condizioni, si comprendono facilmente i sentimenti di odio
che lo animano quando evoca il suo vecchio padrone, T’sien Ong, il ge-
store sino-indonesiano del garage Toyota. Durante un’animata serata in
compagnia dei suoi amici – tutti trentenni e tutti impiegati nel settore tu-
ristico, che contribuisce alla nomea di Jogjakarta – Toni spinge all’estre-
mo l’accusa, prima velatamente, poi esplicitamente:

La sola cosa che interessava al padrone era il denaro, come tutti i Cinesi. I Ci-
nesi non pensano che al denaro. Guarda la sua casa, guarda tutti i suoi figli!
Ma il denaro, era grazie a noi che lo guadagnava, grazie a noi! Nel garage,
succedevano cose strane. Uno dei pannelli pubblicitari, fissato a un palo sul
garage, non teneva bene. Allora uno dei ragazzi è salito per stringere il fil di
ferro. E lì, improvvisamente, è caduto e si è rotto una gamba su un mucchio
di ferraglia! Due minuti prima era lassù, si era legato bene. Era veramente
strano questo incidente. E poi, qualche giorno dopo, un altro tizio è salito per
fissare il pannello. È caduto e si è spezzato la schiena sui bidoni sotto il pan-
nello. È morto sul colpo! Tutti abbiamo pensato che quei problemi non era-
no normali. Il giorno seguente, sono partito verso le sette di sera, non ero
tranquillo, e là ho visto qualcosa in cima al palo, un bagliore, e poi una gran-
de silhouette bianca che si muoveva. Ho guardato e ho capito che si trattava
di una Scimmia Bianca (Kethek Puteh)! Una Scimmia Bianca veramente gran-
de! L’ho vista chiaramente a causa del bagliore. Era venuta per prendere la
vittima, per bere il suo sangue.

L’esplicito riferimento alla Scimmia Bianca costituisce una violenta
accusa nei confronti di T’sien Ong, poiché queste creature malefiche,
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dotate di zanne e artigli acuminati, che si incontrano nei luoghi deser-
ti di notte, non interferiscono negli affari umani che in virtù di un
“patto” (perjanjian) concluso con una persona avida e invidiosa. I ter-
mini di questo “contratto” (la parola janji ha una connotazione notari-
le, così come quella di promessa formale) sono i seguenti: la Scimmia
Bianca porta prosperità a colui che la chiama, in cambio di regolari sa-
crifici o di favori particolari. Il racconto di Toni, da questo punto di vi-
sta, presenta alcune particolarità rispetto alle versioni più diffuse del-
la storia della Scimmia Bianca. Bu Harto, un’anziana donna che vende
cipolle e peperoncino di Bantul al mercato centrale di Jogja, la rac-
conta come segue:

La Scimmia Bianca si trova solo in certi posti. Ce ne sono molte sulle pen-
dici del Monte Kemukus4. Se la si vuole vedere, bisogna domandare aiuto
ad un “uomo accorto” (orang pintar, un esperto dell’occulto). È la bramo-
sia che spinge la gente verso la Scimmia Bianca. Per esempio, in un villag-
gio c’è una donna che vuole essere ricca. Vuole dei gioielli, una bella au-
tomobile, una casa più grande. Ma suo marito non guadagna abbastanza e
lei non vuole lavorare. Allora domanda alla Scimmia Bianca di inviarle del
denaro. E la Scimmia Bianca accetta, ma le dice: “Devi costruire una ca-
mera speciale per me nella tua vecchia casa. Anche se costruisci un’altra
casa, non devi mai distruggere questa camera, mai. La camera deve essere
sempre nell’oscurità, devi chiudere le finestre, nessuno deve entrare, so-
prattutto tuo marito. Tu verrai a trovarmi un certo giorno tutti i mesi”. Al-
lora la donna fa come la Scimmia dice, e tutti i mesi, lo stesso giorno, per
esempio un venerdì, va in questa camera e la Scimmia Bianca si unisce a
lei. Ma il marito si rende conto che non è normale che la moglie abbia tut-
to quel denaro, che compri tante cose così care. Allora pensa che abbia un
amante e un giorno la segue. Là sente dei rumori, entra nella camera, ve-
de la Scimmia Bianca con sua moglie e si mette a gridare. Allora la Scim-
mia Bianca, furiosa, dice alla donna: “Mi hai ingannato! Ora sarai più po-
vera di prima”, e poi scompare. Allora marito e moglie diventano molto
poveri, vestono di stracci e i vicini li deridono.

Questo racconto, così come mi è stato riferito diverse volte (sempre
da delle donne) contiene una condanna senza appello dell’arroganza e
del desiderio di vivere al di sopra dei propri mezzi. La “donna di malaf-
fare”, pronta a passare sopra i divieti morali più elementari per avere un
tenore di vita superiore ai suoi vicini, alla fine non ottiene nulla dal com-
merciare con le creature malefiche del mondo invisibile, solo la dispera-
zione e la rovina della sua casa. Questa filastrocca, anche oggi, assume un
tono particolare. Numerose riviste nazionali, come «D&R» o «Tempo»,
hanno dedicato edizioni speciali alla figura emergente e altamente so-
spetta della “donna in carriera”: la wanita karier. Quest’ultima scanda-
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lizza profondamente la gente modesta, poiché se ne infischia apertamen-
te della morale sessuale e della famiglia per soddisfare le proprie ambi-
zioni personali.

Pronunciata da Bu Harto, la storia della Scimmia Bianca è allo stesso
tempo una critica dell’adulterio, della ricchezza “mal acquisita” e una ri-
affermazione dei principi comunitari: la solidarietà interfamiliare e tra vi-
cini, il rifiuto dell’eccesso e dell’ostentazione, il carattere negativo della
passione per il guadagno (karem dunia) e gli effetti deleteri della gelosia
e dell’invidia (rasa iri) nei termini dell’armonia di villaggio o di quartiere.
La cupidigia e la concupiscenza sono considerate dalla maggioranza de-
gli abitanti di Karangkajen come hawa nepsu: le “cattive passioni” che,
come la collera, turbano lo spirito e impediscono all’individuo di rag-
giungere lo stato ideale di quiete (ketentreman) che previene gli scontri
letali tra vicini e affini. 

Che cosa aggiunge la storia della Scimmia Bianca raccontata da Toni
alla nostra analisi della situazione politica a Giava? Per rispondere a que-
sta domanda bisogna innanzitutto arrivare al cuore della vicenda. L’ac-
cusa espressa da Toni e da altre persone nei confronti di T’sien Ong si è
tramutata in voci devastanti. La gente ha iniziato a non vedere di buon
occhio il suo garage (che effettua anche riparazioni su modelli comuni).
Secondo alcune persone, avrebbe anche ricevuto lettere anonime (surat
kaleng), che possiamo immaginare xenofobe. Inoltre, per stroncare il de-
clino della sua reputazione e del suo stabilimento, T’sien Ong ha deciso
di spiegarsi, smentendo il più rapidamente possibile le voci. Non mi è sta-
to spiegato in che modo lo abbia fatto (e forse non l’ha mai veramente
fatto: può essere che le voci si siano sopite da sole, dopo che erano cir-
colate per settimane di cortile in cortile). Del resto T’sien Ong non ha vo-
luto evocare con me tale questione. Ma, secondo gli abitanti di Karang-
kajen, ha smesso improvvisamente di “fare il superiore con loro” (dia ti-
dak menyombong lagi), mentre prima era “troppo arrogante” e si com-
portava in modo altezzoso (merangah). Si può dire che la tragedia di T’-
sien Ong ha trovato una soluzione relativamente felice, rispetto ad altre
storie dello stesso tipo. Per esempio, coloro che possiedono spiriti la-
druncoli (thuyul) sono spesso lapidati dai loro vicini. Nel caso di T’sien
Ong, l’astio verbale non si è mai trasformato in una vera occasione di lin-
ciaggio. Ma le voci sono riuscite a screditare moralmente il suo stile di vi-
ta – e se non avesse dato rapidamente garanzie sufficienti agli abitanti di
Karangkajen, si sarebbe verificato il peggio.

In altri termini, l’accusa di commerciare con creature malefiche ha
contribuito in questo caso, se non proprio a invertire il rapporto di for-
za tra benestanti ed emarginati, almeno ad aprire un canale di discus-
sione – certamente fragile e provvisorio, ma abbastanza efficace da con-
vogliare un’angoscia e una minaccia – tra un notabile e il resto della co-
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munità locale5. Nel sordo vociferare di commenti indignati che ha ac-
compagnato l’accusa di Toni contro T’sien Ong, sono state riaffermate
le esigenze morali che il “popolino” brandisce contro i potenti (para
ageng) per mantenerli al di qua di un livello critico di estorsione: esi-
genze di modestia, umiltà, rispetto della solidarietà comunitaria e re-di-
stribuzione della ricchezza eccessiva attraverso atti magnanimi e opere
pie (amal jariah)6. La storia della Scimmia Bianca fa eco alla paura e al
rancore suscitati dal successo individuale. Di riflesso si legge un sogno
di armonia e di giustizia economica, un sogno radicato nel fantasma del-
l’abolizione delle disuguaglianze sociali che può, all’occorrenza, portare
alla rivolta millenarista7.

Il luogo comune del villaggio ordinato e la nozione di asal-usul

I giudizi che riguardano persone come T’sien Ong implicano un
elenco di criteri sul giusto comportamento in società, una scala di virtù
pubblica. È in nome di un tacito codice morale che gli illegittimi itine-
rari di accumulazione sono messi alla gogna attraverso l’insinuazione e
i sospetti. L’anti-ritratto che caratterizza il ragazzo cattivo o il notabile
arrogante è intelligibile solo se riferito a una figura positiva del succes-
so sociale. Ma qual è questa figura elusiva della buona condotta, e qual
è il comune tratto morale che la sostiene e la riattiva ogni volta che es-
sa vuole ostracizzare un intruso? In altri termini, qual è questo “noi”
opaco, questo noi esclusivo (il pronome plurale kami opposto al pro-
nome plurale kita) che autorizza le strategie di denuncia che ristabili-
scono, almeno nell’ambito del discorso popolare, una più ampia ugua-
glianza di possibilità?

In modo del tutto paradossale, l’immagine della comunità ideale che
permette di contestare le estorsioni del notabile altero è uscita diretta-
mente dall’ideologia dello Stato autoritario. I fermenti utopici che fanno
del villaggio uno spazio fuori o contro lo Stato sono in effetti il prodotto
dell’avanzata egemonica di quest’ultimo, soprattutto della sua strategia di
controllo dell’assoggettamento. Proprio il luogo comune del “villaggio
ordinato” (il desa diatur) appartiene alla retorica dello Stato autoritario.
È la terribile eredità ideologica del Nuovo Ordine nella società politica
giavanese: il prodotto di tre decenni di brutale territorializzazione del po-
tere dello Stato (Antlöv 1995). Anche se qui non è possibile entrare nei
dettagli, bisogna precisare che l’immaginario autoritario del desa diatur
non è un’invenzione contemporanea. L’etnologia e la burocrazia colonia-
le olandesi avevano stabilito la finzione politica del “villaggio-repubbli-
ca” (dorpsrepubliek), desunta dagli studi sanscriti di sir Raffles, per por-
tare a buon fine una colossale impresa di ordinamento amministrativo
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delle popolazioni (Breman 1980). La reificazione del “diritto consuetu-
dinario” (l’adat) da parte dei giuristi di Leida ha contribuito anch’essa a
quest’impresa. Presso un alto funzionario coloniale come A. D. A. De
Kat Angelino (1929, pp. 510, 526-529) troviamo negli anni Trenta l’idea
che il villaggio costituisca una “personalità morale” nel senso giuridico
del termine. Tra gli anni 1930-1950, il pensiero detto “cooperativista”, in-
carnato da Mohamad Hatta e che farà sentire la sua voce in occasione dei
dibattiti costituzionali degli anni Quaranta, contribuirà anch’esso a pro-
pagare l’idea dello Stato-nazione come reticolo di “villaggi autonomi”,
sul modello gandhiano del panchayat-raj 8. L’immaginario del desa diatur,
che ritroviamo tanto spesso nei discorsi degli abitanti di Karangkajen, è
dunque un costrutto storico persistente. È il frutto del sedimentarsi del-
le ideologie corporativiste che hanno di volta in volta segnato la storia po-
litica di Giava, e non un dato naturale della coscienza contadina.

Questa mitologia autoritaria del “villaggio” (desa) e del “quartiere”
(kampung) come unità di base dello Stato-nazione aveva come premessa
la “de-politicizzazione” delle masse. In effetti, sotto il Nuovo Ordine
(1966-98) ogni attività politica era vietata nei villaggi tra una consultazio-
ne elettorale e l’altra (che aveva luogo ogni cinque anni), in nome della
dottrina della “massa fluttuante” che tratteggiava il popolo come una
“folla” (massa), ingenua e propensa alla furia criminale9. La vita politica
locale era allora considerata come una forma di rituale gregario, e non già
una competizione tra interessi o correnti di pensiero. Si potrebbe crede-
re che al momento della Reformasi questa immagine autarchica del “vil-
laggio” sia scomparsa, inghiottita dalla rinascita del dibattito politico a li-
vello locale. È ciò che sarebbe successo, se non si fosse trattato di una
conchiglia vuota, priva di qualsiasi significato sociale reale. Ma con il pas-
sare degli anni essa è entrata in una sorta di affinità elettiva con l’imma-
ginario dell’autoctonia che possiede una propria genealogia. Questa è ir-
riducibile al “tempo medio-lungo” dei regimi politici – anche se ogni im-
maginario di questo tipo è inevitabilmente ravvivato dalle definizioni par-
ticolariste e differenziali della cittadinanza che gli autoritarismi enuncia-
no per stabilire meglio il loro controllo sulle coscienze. Così, nel periodo
1997-2002, la vera questione politica a Giava era quella delle “origini” di
una persona, il suo asal-usul – cioè l’elemento che la caratterizza come
persona situata all’incrocio di diversi tipi di appartenenza: appartenenza
a una regione, a un ambiente sociale, a una “etnia” o suku, ecc.10.

Una persona, alla quale si intimi di declinare il proprio asal-usul, de-
ve situarsi, con una sola frase, da una parte o dall’altra di una serie di
distinzioni identitarie: “autoctono” opposto ad “alloctono” (pribum o
pri opposto a non-pri, intendendo come non-pri i sino-indonesiani),
“giavanese” opposto a tutta una serie di altre definizioni “etniche” (ba-
linais, batak, di Madura), “di qui” (di questo villaggio, di questa valle)
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opposto a “d’altrove” (berasal dari sini/dari luar). Questa procedura di
identificazione sociale può essere effettuata in modo irenico, durante
una conversazione allegra, oppure in modo drammatico, trasformando-
si allora in una vera ordalia le cui conseguenze possono essere fatali. Ad
esempio, durante il periodo delle tensioni nella regione di Banyuwangi,
causate da una serie di misteriosi omicidi nel settembre-dicembre 1998
(la vicenda detta dei “Ninja di Banyuwangi”, a causa dei passamonta-
gna portati dagli assassini)11, alcuni villaggi si sono barricati installando
punti di controllo sulle strade di accesso e istituendo milizie di quartie-
re per effettuare ronde notturne. In un quartiere della città di Malang,
un giovane di 27 anni è stato linciato in modo spaventoso da una “fol-
la presa dalla follia”, poiché non aveva potuto enunciare in modo chia-
ro il suo asal-usul:

Lunedì mattina, 19 ottobre, un gruppo di abitanti del quartiere Kebalen, da
una parte e dall’altra della strada della Vedova a Malang, hanno ucciso12 un
giovane uomo di 27 anni, Supriono, che abitava in strada Kresna, e che era
accusato di essere un Ninja. La vittima era conosciuta fin dall’infanzia per es-
sere un animo semplice. Supriono, dopo essere stato scoperto mentre son-
necchiava in una casa di preghiera di Kebalen, è stato ucciso dagli abitanti
poiché, interrogato sulle sue origini (asal-usulnya), non ha risposto in modo
chiaro. Quando due agenti di polizia di Kedungkandang sono riusciti a sot-
trarre Supriono alla follia omicida della folla, uno dei suoi parenti ha cercato
di spiegare che il fratello era soltanto un po’ sempliciotto. Ma la folla ha in-
seguito il disgraziato e l’ha strappato alla scorta. I due agenti non sono riusciti
a sottrarsi al diluvio di colpi e hanno riportato numerose ferite. Dopo aver se-
parato Supriono dalle guardie, la folla l’ha malmenato, poi l’ha finito a colpi
d’arma bianca. Poco dopo il corpo della vittima è stato trascinato fino al Po-
sto di Polizia del Settore di Kedungkandang. La folla si è immediatamente
raccolta davanti all’edificio e non si è allontanata fino all’arrivo dell’ambu-
lanza, giunta per portare il cadavere all’Ospedale Centrale di Malang per
un’autopsia (Tersangka Ninja ditebas kepalanya di Malang, 1998)13.

Questo caso (e ce ne sono stati a decine ogni anno a Giava nell’arco
di tempo preso in esame) mostra bene la forza delle costruzioni locali
di una comunità esclusiva, che non tollera individui che non disponga-
no di una identità fissa. Questa “identità legittima” non è l’equivalente
della versione amministrativa dell’identità individuale. Non è la carta
d’identità, la KTP (Karta Tanda Penduduk), che i componenti della pat-
tuglia notturna domandano a Supriono. Sappiamo che il Nuovo Ordi-
ne aveva l’ambizione di sorvegliare da vicino, e di limitare il più possi-
bile, i movimenti della popolazione. Per questo il regime aveva istituito
numerosi dispositivi di controllo. Per poter lasciare la sua residenza, il
cittadino ordinario doveva chiedere al posto di polizia un’autorizzazio-
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ne, detta “lettera di viaggio” (surat jalan) che menzionava tutti i luoghi
che la persona era autorizzata ad attraversare. Chiunque soggiornasse
più di ventiquattr’ore di fila in un quartiere o in un villaggio che non
erano il suo doveva “segnalarsi” (melapor) al capo dell’Unità Residen-
ziale (Pepala Rukun Warga), che registrava su un quaderno il suo nu-
mero di carta d’identità e la ragione del suo soggiorno. All’ingresso di
ogni kampung, gli “ausiliari civili della sicurezza”, addestrati dalla poli-
zia ma pagati dagli abitanti, scrutavano il viavai da piccole baracche
dette poskam (acronimo di pos keamanan lingkungan, “posto di sicu-
rezza dell’ambiente”). Infine, il sistema delle “ronde notturne”, che già
esisteva all’epoca coloniale olandese, era stato riattivato e organizzato
per i diversi servizi di pubblica sicurezza dello Stato14. L’obbligo di de-
clinare la propria identità amministrativa era dunque costante. Non si
poteva entrare in un desa o in un kampung senza essere immediata-
mente obbligati a mostrare la propria KTP e la “lettera di viaggio”. Per
chiedere un impiego, inoltre, bisognava presentare un “certificato di
buona condotta” (Surat Kelakuan Baik o SKB), rilasciato dal posto di
polizia del luogo di residenza.

Tuttavia la nozione d’asal-usul supera quella di identità amministrati-
va. A Supriono non sarebbe servito a nulla presentare ai suoi aggressori
la carta di identità. Non gli si chiedeva di ripetere chi egli fosse per lo Sta-
to, ma di confessare chi fosse rispetto al villaggio. In altri termini, avreb-
be dovuto situarsi in un orizzonte di alleanze, ed esplicitare i suoi legami
con la comunità di quartiere di cui aveva malauguratamente infranto i li-
miti territoriali (violando quello spazio profondamente comunitario che
è una casa di preghiera). Avrebbe dovuto citare le sue conoscenze nel
kampung e richiamare nella sua risposta i garanti delle sue buone inten-
zioni. Un tono vivace, un atteggiamento calmo e qualche risposta con-
vincente sarebbero state sufficienti a placare la rabbia degli abitanti. In
effetti, non era l’identità individuale in gioco, ma quella sociale o politi-
ca. Ora, quest’ultima non era riportata sulla KTP di Supriono, né poteva
essere fornita dalla sua famiglia: spettava a lui di inventarla e confermar-
la attraverso il rispetto delle regole da seguire per presentarsi15. Il kam-
pung possiede una propria definizione di identità legittima, che solo par-
zialmente si sovrappone a quella dello Stato. Coloro che non corrispon-
dono a questo modello di conformità a un tipo ideale di cittadino seden-
tario (quelli che come Supriono sono un po’questo e un po’quello, un po’
qui e un po’ là) non hanno nessuno spazio nel kampung e per questo so-
no passibili delle peggiori violenze. 

Purtroppo non esiste nessuna statistica affidabile che documenti l’e-
volversi del numero di linciaggi a Giava dal 199716. Del resto bisogna
guardarsi dal discorso isterico sullo sviluppo della criminalità, poiché
questo tipo di argomento è sempre stato sostenuto dalle forze di polizia
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e dall’esercito, che ne traggono vantaggio per giustificare le operazioni di
repressione17. Nonostante ciò, leggendo la stampa locale, sembra effetti-
vamente che i casi definiti di “giustizia popolare” (main hakim sendiri) si
siano moltiplicati negli anni 1997-2002. Per esempio, nella sola zona in-
dustriale di Tangerang, a Giakarta, gli obitori pubblici hanno registrato
quarantadue casi di omicidio compiuti dalla “folla presa dalla follia” tra
gennaio e settembre del 2001 (Will Vigilantism Change the Police?,
2001). Nella maggior parte dei casi si tratta di ladri “presi con le mani nel
sacco”, che sono picchiati dagli abitanti del quartiere, spesso fino alla
morte18. Si nota anche che le vittime sono spesso vagabondi (gelandan-
gan) e persone che rovistano nella spazzatura (pemulung), cioè individui
considerati privi di un vero legame territoriale, una “lealtà” rispetto alla
loro comunità d’accoglienza. Nel caso del linciaggio in una situazione ru-
rale, è il sospetto dei warga desa (gli “abitanti del villaggio”) di fronte a
uno “straniero”, uno “sconosciuto” (seorang tak dikenal), a provocare il
passaggio alla violenza. In un villaggio della Giava Orientale, nel clima di
paranoia creato dalla vicenda dei “Ninja di Banyuwangi”, la collera degli
abitanti ha raggiunto l’apice della crudeltà:

Gli abitanti del desa Kasemen sospettano immediatamente di un giovane sco-
nosciuto che è appena entrato nel loro villaggio. Domandano subito l’identi-
tà del ragazzo, ma quest’ultimo non fornisce una risposta chiara. Il giovane
cerca anche di salvarsi. Gli abitanti lo inseguono, poi iniziano senza esitare a
pestarlo fino a coprirlo di lividi. La vittima è soccorsa dalla polizia e accom-
pagnata all’ospedale di Serang, poiché presenta ferite abbastanza gravi. Ma
gli abitanti, che in un primo tempo l’avevano scambiato senza riflettere per
un Ninja, non erano ancora soddisfatti. Ieri sono tornati a cercarlo all’ospe-
dale. Tutti insieme sono venuti a riempire di botte la vittima, che era senza
forze (Pasien dikeroyok, 1998).

Nel villaggio di Kliteh, vicino a Demak, sempre nell’autunno 1998,
è un giovane di 25 anni, Surani, a essere sospettato d’essere un “Ninja”
(un assassino) ed essere perciò abbondantemente pestato dalla folla. Il
giovane aveva commesso un crimine imperdonabile: aveva nascosto la
sua vera identitas “pretendendo di essere un mendicante”, aveva forni-
to un “falso indirizzo” alla gente del villaggio che “sospettava il suo va-
e-vieni” (Dicurigai sebagai Ninja nyaris dikeroyok, 1998). A Tridonore-
jo, in un distretto vicino, gli abitanti che effettuavano una “ronda d’i-
spezione” incrociarono casualmente un ragazzo che aveva appena la-
sciato la necropoli di Karangsono. Quando si rivolsero a lui, il ragazzo,
che “non era del villaggio”, fuggì a gambe levate. “La folla, bruciante
di viva emozione, si mise a riempirlo di botte, senza neppure doman-
dare la sua identità”. Alla fine il disgraziato dovette essere accompa-
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gnato all’ospedale d’urgenza, coperto di profonde ferite (Isu Ninja
membawa korban jiwa lagi di Demak, 1998). Seorang tak dikenal, bukan
warga desa itu (“uno sconosciuto”, “qualcuno che non è del villaggio”):
colui che non è “di qui”, o che non riesce a spiegare come si colloca ri-
spetto alla comunità che lo interroga, diventa rapidamente il bersaglio
della violenza collettiva.

Una comunità morale elusiva. Riflessioni sulla “folla presa dalla follia”

Quando Toni condanna il comportamento immorale di T’sien Ong, lo
fa sempre in nome di un “noi” implicito – ricorrendo al modo passivo
che permette, in Indonesia, di non specificare l’autore di un’azione. Le
persone che si comportano in modo sospetto sono “messe sotto sorve-
glianza”, ma non si sa su iniziativa di chi (non è nessuno in particolare,
dunque sono tutti). Altrimenti è “la gente del quartiere” (wong kam-
pung), la massa indifferenziata dei co-residenti che “dicono che...”. Que-
ste espressioni elusive sembrano qualificare una comunità morale distin-
ta dai gruppi e dalle associazioni coinvolte in eventi precisi. Non è la fol-
la ufficiale che le autorità di quartiere e la polizia mobilitano per la cele-
brazione della festa nazionale il 17 agosto, e non è neanche più la rete di
esperti improvvisati in faccende rituali che si occupano di organizzare le
cerimonie della “Pulizia del villaggio” (Bersih Dusun)19. Non è l’ummat
arringato dai modin o dai kyai e attualizzato in occasione delle prediche,
né l’aggregato statistico sul quale esercitano la propria presa le ammini-
strazioni dello Stato centrale. Si tratta, in effetti, di un’entità indifferen-
ziata e autonoma, che sfugge a tutte le parole d’ordine. La sua principa-
le forma di azione è il linciaggio, inteso come rituale di riappropriazione
della violenza subita, e il suo ethos di comunicazione è la voce, il “si dice
che...”. Assume l’aspetto minaccioso della massa diamuk, la “folla dive-
nuta folle”, che i giornalisti amano diffondere con toni sensazionalisti, e
che costituisce, nelle parole giudiziose di James Siegel, il nuovo “incubo”
delle classi medie cittadine. 

Dal punto di vista dell’immaginario e delle ideologie politiche, la mas-
sa diamuk è l’antitesi del rakyat – il “popolo” schierato dietro il capo ca-
rismatico che evocava Sukarno nei suoi discorsi infiammati. Il rakyat è
anch’esso una massa opaca suscettibile di una violenza estrema. Questa
violenza è, in realtà, costruttiva, essendo espressione e risultato di un pro-
getto rivoluzionario. La massa diamuk si colloca però al di fuori della Re-
volusi20: nessuno può canalizzarla, è imprevedibile e sempre distruttiva.
Il repertorio di termini associati alla sua azione specifica una categoria di
azioni irrazionali, senza speranza di un epilogo positivo. La massa diamuk
“rompe”, “distrugge”, “rumoreggia”, “fa a pezzi”, “picchia” (dirusak,
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diobrak-abrik, diperkosa, dikeroyok). Dissocia ciò che è stato legato, se-
para ciò che è stato unito, tanto oggetti quanto corpi. Così, i cadaveri dei
presunti stregoni sono sempre seppelliti dopo essere stati attentamente
separati, testa da un lato e tronco dall’altro, per paura che ritornino in vi-
ta usando i loro poteri21. È solo smembrando la minaccia che la massa
diamuk l’esorcizza.

In questo senso la massa diamuk corrisponde in parte al mare infu-
riato che evocava Sukarno per glorificare la bangsa (la nazione trionfan-
te), ma una mare agitato da correnti sconosciute e dunque senza nessu-
na calma dopo la tempesta22. La massa diamuk che uccide, saccheggia e
tortura è in qualche modo la forma attiva, il lato oscuro del desa diatur,
la comunità territoriale istituita dallo Stato autoritario. Non si può pen-
sare l’uno (il villaggio ideale) senza l’altro (la “folla divenuta folle”). Il
solo legame tra gli omicidi di una sera – decine e decine di “contadini
presi dalla follia guerriera” (petani diamuk) – è in effetti il loro iscriver-
si carnalmente ed emotivamente in un luogo: sono warga desa, i “mem-
bri del villaggio”, cioè coloro che occupano uno spazio politico-ammi-
nistrativo. I comportamenti violenti sono sempre pensati come atti di ri-
sposta, di replica a una minaccia: per esempio quella rappresentata da
un ladro (maling). La maggior parte dei casi di “giustizia popolare” ri-
guardano quel sentimento di stanchezza e di collera provocato dalla col-
pevole inoperosità delle forze di polizia, che “chiudono un occhio” sul-
le attività criminali: 

Ecco un nuovo caso di giustizia popolare. Questa volta tre persone accusa-
te di racket sono state bruciate vive dalla folla nel villaggio di Cijulang, vici-
no a Tasikmalaya. Le tre vittime sono Mahmud, originario di Anatapani
Bandung, Abet JG, di 26 anni e originario di Ciamis, e Maman S., origina-
rio di Belasi. Soltanto Heri (28 anni), originario di Panjalu Ciamis, è riusci-
to a sfuggire alla furia della folla. L’incidente ha avito luogo verso le 17:30 di
giovedì scorso. I quattro individui arrivano a Cineam con l’intenzione di re-
clamare il “denaro della protezione”23 a tutti i guidatori di bus del luogo.
Normalmente questi ultimi cedono alle richieste della banda, che si fa vede-
re di frequente. La pratica del racket dei preman (criminali) è conosciuta da
molto tempo. Secondo le testimonianze, gli impiegati, che sono tutti nel set-
tore dei trasporti su bus, sono obbligati a pagare ogni volta tra 200.000 e
300.000 rupie a questi “agenti di sicurezza”. Ogni camion, il cui conducen-
te abbia pagato il “prezzo di sicurezza”, riceve uno sticker che funziona co-
me codice per gli altri preman perché lo lascino circolare in pace attraverso
i quartieri controllati ed entrare senza problemi nei diversi mercati di Gia-
karta. Ma questa volta i conducenti non hanno versato la somma. Non sap-
piamo ancora chi abbia incitato la folla alla violenza (…). Durante gli inci-
denti un innocente, Abet Zeni Ginanjar, che nulla aveva a che fare con il
gruppo di delinquenti, è caduto vittima del desiderio della folla di esercita-
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re essa stessa la giustizia (…) Abet non era un preman ma semplicemente un
lavoratore sociale al servizio di una moschea, che si guadagnava la vita come
autista del minibus 05 sulla linea Sadana-Ciamis. Era insieme ai tre delin-
quenti soltanto perché gli aveva affittato la Kijang (automobile 4x4) dei suoi
genitori (Pemalak dibakar di Tasik, 2002).

A livello di quartiere o di desa, questa comunità morale elusiva pren-
de la forma attiva della massa diamuk soltanto in situazioni di crisi co-
municativa tra gli abitanti e coloro che sono percepiti come delinquenti
vagabondi. È un gruppo virtuale, che certamente serve da riferimento
per esprimere il proprio asal-usul e rapportarsi a un interlocutore, ma che
sfida ogni designazione oggettiva. Nelle descrizioni della stampa come
nei rapporti della polizia, la folla è sempre personificata, ciò che permet-
te di eludere il problema della sua esatta composizione sociologica: è la
massa diamuk che mette a morte, e non questo o quell’individuo. La po-
lizia non temerebbe nulla più della collera collettiva, qualora venisse in-
carcerato uno degli assassini24. In questo modo la maggior parte dei lin-
ciaggi restano “irrisolti” (sono definiti “in corso di giudizio”, e possono
restare in questa situazione per anni, come i casi mai risolti degli incendi
alle chiese di Sitibondo nel 1996). La nozione di massa diamuk sfuma, in
un doppio senso, la responsabilità individuale. Da un lato, la massa è un
agglomerato di individui che non sono mai nominati, dunque un fatto
anonimo. Dall’altro, il passaggio alla situazione di “follia” o di “trance
guerriera” (amok) esonera l’individuo dalle sue azioni, sottraendolo
provvisoriamente al regime globale della responsabilità morale. Non può
più tanggung jawab, “rispondere di sé stesso”, assumere le responsabilità
delle sue azioni, poiché è “preso” da una forza superiore – esattamente
come in una situazione di possessione. Siamo quindi di fronte a un im-
maginario di appartenenza e di autarchia, estremamente polisemico e che
si situa al punto esatto di contatto tra le pratiche amministrative e i mo-
menti di mobilitazione autonoma dei cittadini. Nei termini di mas Jaba-
kudim (mas Jaba), dipendente di uno degli hotel per turisti della Jalan
Prawirotaman:

Non si dice “siamo di tale quartiere”. Se incontro qualcuno non gli dico “so-
no di Karangkajen”, o “sono di questa strada”. Dirò solo che sono originario
di Jogja (asli Jogja). Comunque è vero che ci sono dei legami tra le persone
che abitano nello stesso posto. Certo, l’aiuto reciproco è qualcosa da buro-
crati, non esiste veramente! Vedi, c’è la crisi e nessuno mi offre del riso quan-
do non ne ho più: devo cavarmela da solo, o se no chiedo alla mia famiglia.
Ma non chiederò alla gente del kampung. Tutta quella roba, la solidarietà,
non funziona davvero, soprattutto quando c’è la crisi. Ma se c’è un proble-
ma, capisci, per esempio con la droga [all’epoca era in atto una violenta cam-
pagna anti-narkoba a Giakarta] reagiamo tutti insieme. Se c’è un ladro, per
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esempio, e la polizia non si muove per catturarlo, allora la gente del kampung
se ne fa carico. Per questo essere di qui (berasal dari sini), vuol dire anche
qualcosa per me.

Questo sini, questo “qui” che è anche un “noi” (kami), questo terri-
torio costituito da e costitutivo di una comunità morale, rinvia al voca-
bolario fantasmatico dell’autarchia e dell’autoctonia. Il campo semantico
di questo immaginario ruota attorno a tre nozioni chiave: quella di keas-
lian (un orang asli è un “originario”, il primo che ha occupato un territo-
rio, talvolta anche con la sfumatura – nelle isole periferiche – di popola-
zione retrograda: suku terbelakang), quella di pribumi (letteralmente
“uscito dalla terra, dal suolo”, una nozione che si ritrova anche nella Ma-
lesia peninsulare nella retorica mahathiriana) e quella di asal-usul (l’“ori-
gine” geografica e genealogica di una persona). Le pratiche costitutive di
questo immaginario d’autoctonia sono il linciaggio del vicino sospetto o
di uno “straniero” da parte della massa diamuk, le “rivalità” tra quartieri
(tawuran antarkampung) e ogni forma di relazione estremamente ostile
con lo Stato centrale (come il saccheggio di piantagioni pubbliche di teck
e l’aggressione di poliziotti e capi villaggio). Queste pratiche generano un
sentimento di appartenenza a un luogo politico autonomo, definito per
contrasto rispetto a unità equivalenti o inglobanti (il quartiere rivale, i
“cinesi”). Non è un caso infatti se, ogni qual volta lo Stato perde il con-
trollo sui villaggi, questi ultimi passano a forme violente di azione collet-
tiva. Ricordiamo, ad esempio, che durante l’estate 1998, in una situazio-
ne di crisi estrema del potere politico centrale, diverse decine di villaggi
della Giava Orientale si sono letteralmente affrancati dalla tutela delle
autorità pubbliche attraverso l’esercizio della violenza – in particolare
linciando dei capi villaggio, accusati di corruzione e rimpiazzati da “con-
sigli di villaggio” (majelis desa) composti da contadini e letterati coranici
(i modin o i kyai)25. Nei dintorni di Malang, quasi 150 villaggi avrebbero
vissuto per settimane nella più completa autarchia politica. Nel luglio
1998, 37 capi villaggio di Giava Centrale, presi di mira dalle folle in col-
lera, presentarono in blocco le loro dimissioni alle autorità del distretto
(Musim gugur: kepala desa tiba, 1998). L’assenza prolungata del control-
lo poliziesco e dell’organizzazione amministrativa aprirono così la strada
a ruberie e contrabbando, ma secondo una modalità d’azione collettiva,
coinvolgendo interi villaggi.

All’opposto dell’ipotesi conservatrice, secondo la quale queste
azioni di saccheggio (kerampokan) sarebbero un segno di anarchia,
una lettura attenta degli avvenimenti mette in evidenza una forte ca-
pacità di mobilizzazione politica autonoma dei villaggi. Le persone ri-
tenevano in effetti che, poiché lo Stato non era in grado di fornire i be-
ni pubblici elementari (come la sicurezza dei beni e delle persone, la
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manutenzione delle strade e delle infrastrutture energetiche), il patto
di obbedienza che li legava a Giakarta fosse ormai nullo. Decisero al-
lora “di prendere essi stessi le cose in mano” ed esercitare a modo lo-
ro i poteri di giustizia e di polizia, soprattutto istituendo milizie di re-
sidenti che effettuavano ronde notturne e linciavano i presunti ladri.
La fiducia nelle istituzioni pubbliche era al suo livello più basso: ci si
guardava dai poliziotti e dai militari, forse più che dai criminali. A Su-
rabaya, alcuni investigatori in abiti civili furono attaccati dalla folla che
li sospettava di essere dei banditi, e si salvarono soltanto all’arrivo dei
loro colleghi armati (Soal kerusuhan massa di Semampir, 1998). Furo-
no presi d’assalto diversi posti di polizia accusati di sottrarre presunti
assassini al giudizio popolare26. Le aksi protes (azioni di protesta) si
moltiplicarono in modo sfrenato. Il 13 luglio 1998, duemila persone
svuotarono gli stagni per gamberi delle principali fabbriche agro-ali-
mentari di Pekalongan. L’8 agosto, un migliaio di persone decise di
raccogliere per proprio conto il caffè di una delle grandi piantagioni
della regione (The New Disorder, 1998; Journey to Central Java, 1998).
Il 24 agosto gli abitanti di cinque villaggi a sud di Malang sradicarono
centinaia di piante di cacao nella piantagione di Kalibakar, che appar-
teneva all’impresa pubblica PTPN XII, e successivamente presero pos-
sesso delle terre e se le spartirono (Sukardi 2002). A Bondowoso, il 26
agosto, la folla sottrasse 150 tonnellate di riso dai silos pubblici. Vici-
no a Tegal più di 160.000 polli di un allevamento privato furono ab-
battuti dagli abitanti di sei villaggi vicini. A Ngawi, all’inizio di set-
tembre, la polizia fu impegnata per sei giorni in una battaglia con dei
saccheggiatori di teck, prima di arrestarne 115. In totale, nel solo 1998,
l’allora direttore generale delle piantagioni pubbliche Agus Pakpahan
stimava che 39.800 ettari di piantagioni fossero stati saccheggiati, la
maggior parte dei quali a Giava Orientale e al Nord di Sumatra (nella
provincia di Aceh) – vale a dire una media tra 30 e 50 casi al mese
(39.800 Ha of Plantation Areas Looted Last Year, 1999).

In una situazione di perdita di legittimità del potere centrale, do-
vuta all’incertezza della transizione politica e alla mancanza di fiducia
nelle istituzioni pubbliche, il villaggio può chiudersi in sé stesso, anche
dal punto di vista topografico (costruendo barriere lungo le strade
d’accesso). Il ricorso a milizie di autodifesa, che effettuano ronde not-
turne e ricorrono al “giudizio immediato” di qualsiasi persona sospet-
ta, equivale allora a una riappropriazione delle prerogative dello Stato,
cioè alla reinvenzione locale di un modo di governo violento. Il villag-
gio diventa, riprendendo l’espressione-feticcio degli etnologi olandesi
del XIX secolo, una “piccola repubblica autonoma” (dorpsrepubliek).
Ma si tratta di una repubblica autoritaria che, non appena proclamata,
attizza il proprio rogo. Al contrario, il kampung ideale si evidenzia in
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un vasto insieme di prodotti culturali fabbricati o patrocinati dallo Sta-
to: riviste a larga diffusione, programmi scolastici (Shiraishi 1997),
programmi televisivi nazionali. Gli sketch richiesti dalla Commissione
Elettorale Nazionale e diffusi in occasione delle elezioni del giugno
1999 vantavano delle desa-oasi di pace, dove le differenze di opinione
non intaccavano in nulla il clima di armonia. Nella serie Si Unyil ana-
lizzata da Philip Kitley, il villaggio fittizio di Suka Maju (Amore del
progresso) rappresenta “una piccola comunità chiusa su se stessa, do-
ve tutti si conoscono, le persone si tollerano l’un l’altra e sono sempre
pronte ad aiutarsi reciprocamente” (Kitley 1999, p. 136)27. Una comu-
nità ostentata, senza fratture economiche né politiche apparenti: un
mondo chiuso in una litania di regole infrangibili (aturan) che defini-
scono il saper vivere in comune28.

Ombre e luci della Reformasi

Per concludere vorremmo insistere su tre punti. Innanzitutto, le
analisi che abbiamo presentato sono legate a un luogo e un momento
precisi: riguardano Giava, negli anni 1997-2002. Non può che essere ri-
schioso trasformarle in affermazioni generali, valide per l’arcipelago nel
suo insieme. I casi di “violenza inter-comunitaria” (i massacri tra “mu-
sulmani” e “cristiani” a Poso, le violenze tra dayaks e immigrati origi-
nari di Madura a Kalimantan) obbediscono ad altre logiche e sono ani-
mati da altri immaginari sociali. Ogni atto di violenza merita una etno-
grafia particolare. 

In secondo luogo, il problema dell’uso politico del repertorio del-
l’autoctonia è più complesso di quanto non sembri in un primo tempo.
La spiegazione più semplice – quella che i media indonesiani hanno si-
stematicamente evocato – consiste nel ricondurre tutte le violenze “an-
ti-alloctoni” a dei “manipolatori”, cioè a dei professionisti dell’agita-
zione – uomini politici locali o “agenti provocatori” (provokator) al sol-
do del vecchio regime e delle forze di sicurezza: ciò che rende la “folla
folle” sono il notabile cinico e i suoi uomini. Ora, questa spiegazione è
tutto tranne che convincente dal punto di vista sociologico, perché re-
sta da comprendere per quali ragioni e in che modo certi appelli all’o-
dio “fanno centro” presso il pubblico di alcuni villaggi in certi momen-
ti, mentre in altri no. Perché la “manipolazione delle masse” funzioni
bisogna infatti che essa sia enunciata con un certo linguaggio e in for-
me di azione intelligibili da parte di queste ultime, e allora riemerge il
problema dell’immaginario sociale che le preesiste e la rende possibile.
Quand’anche i professionisti della violenza entrino in scena al momen-
to dei linciaggi, trovando la materia per valorizzare le proprie compe-
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tenze, e persino certi notabili trovino un interesse ad aizzare la collera
popolare contro i loro concorrenti e avversari o a vantare una parità di
condizioni per pretendere di parlare a loro nome, non si può in nessun
caso ridurre il problema dell’uso politico dell’autoctonia a una mera
strumentalizzazione delle aspettative popolari da parte delle élite29. Bi-
sogna, al contrario, andare in cerca delle razionalità e dei significati lo-
cali delle rivendicazioni di autoctonia, e per far questo scrutare i campi
storicamente costituiti della pratica e del pensiero, da cui essa emana e
da cui trae i suoi tratti specifici. 

Terzo e ultimo punto, non bisogna, qualunque sia l’orrore che posso-
no ispirare i casi di linciaggio evocati, lasciarsi sommergere da una visio-
ne morale negativa della vita politica giavanese. Le violenze anti-immi-
grati e anti-peranakan osservate a Giava Centrale e a Giava Orientale nel
1997-2002 sono il lato oscuro di un processo molto più ampio di ricom-
posizione degli spazi politici di appartenenza: esse non sono anti- o infra-
politiche, ma testimoniano la difficoltà di una società in transizione nel
separarsi dalle visoni autoritarie e perverse della cittadinanza. Ricordia-
mo che, nel momento stesso in cui la “folla folle” metteva a morte Su-
priono, l’Indonesia ha conosciuto le sue prime elezioni libere del dopo-
Suharto, e ciò in un clima di calma che ha sorpreso diversi osservatori. In
ciò non v’è nessuna contraddizione: nelle sue accezioni vernacolari, la Re-
formasi è un programma di riforma morale della società, radicato in aspi-
razioni potenti e profonde che possono prendere vie diverse, compresa
quella della violenza estrema. 

(Traduzione di Andrea Ceriana)

Note

1 Oltre alla questione classica dell’invenzione delle identità collettive, la nozione di autoc-
tonia obbliga a pensare i modi di territorializzazione dell’azione politica, e dunque di appro-
priazione delle risorse di dominazione. Per una lettura dei discorsi di autoctonia che insista più
particolarmente su quest’ultimo punto, consultare Geschiere, Nyamnjoh 2000.

2 Sulla costruzione discorsiva di un “popolo etnico” propria di tali formazioni “populiste”,
consultare Hermet 2001.

3 Nel 1996, la città di Jogjakarta, capoluogo della Regione Speciale di Jogjakarta, contava
471.000 abitanti. A parte l’agricoltura, i principali settori di impiego erano la manifattura arti-
gianale e semi-industriale dei tessuti (i batik), l’amministrazione pubblica (quasi il 35% della po-
polazione attiva recensita) e il BTP (dati tratti da Daerah Istimewa Jogjakarta dalam angka 1996,
1997, pp. 11, 229-235). Il quartiere di Karangkajen è sito a sud del centro-città, a ovest del di-
stretto di Umbulhario e accanto a quello di Mantrijeron. È organizzato seguendo due principa-
li assi spaziali disposti ad angolo retto: la Jalan Prawirotaman, fiancheggiata da decine di pen-
sioni e attività commerciali per turisti, e la Jalan Parangtritis, che porta verso la costa (a una qua-
rantina di chilometri a sud) e lungo la quale viaggiano i prodotti della pesca destinati a essere
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venduti sui mercati. Anche se si trova a solo qualche minuto di marcia dal palazzo Hadiningrat
e a meno di mezz’ora dal becak delle grandi arterie commerciali come la Jalan Malioboro, que-
sto quartiere è sia “rurale” che “urbano”, nel senso che la maggior parte delle persone che vi la-
vorano o vengono per commerciare proviene dai villaggi circostanti. Si tratta, in senso proprio,
di uno spazio rurale-urbano (rurbain).

4 Il monte Kemukus si trova a una trentina di chilometri a ovest di Sragen. La leggenda vuo-
le che vi riposino due amanti incestuosi, il principe Samodra de Demak e sua suocera, la Raden
Roro Ontrowulan. Molti pellegrini si raccolgono sulla loro tomba per vedere esaudite le loro
speranze di felicità coniugale o di incontri romantici. Ma, negli anni Settanta e Ottanta, la zona
vicina alla diga di Kedung Ombo è diventata un centro di prostituzione e adulterio. Una cin-
quantina di piccoli hotel miserabili sono disposti a semicerchio attorno al sito sacro. Si veda l’ar-
ticolo Mount Kemukus: a place with a difference, 1998, per un quadro storico e una descrizione
del luogo.

5 Vedremo più avanti di quale comunità si tratta: non già un’unità politica naturale, ma un
“noi esclusivo” (kami) (ed elusivo) che prende forma soltanto in situazioni di crisi comunicativa. 

6 Il mio uso della nozione di “popolino” non vuole avere nessuna connotazione miserevole.
Non si tratta di wong tjilik, la “plebe” nel linguaggio aristocratico, né di rakyat kecil, il popolo
in marcia verso il suo destino al quale Sukarno faceva allusione nei suoi discorsi, ma semplice-
mente di una denominazione soggettiva alla quale spesso ricorrevano i miei interlocutori. Nella
parlata di Jogjakarta, si oppongono generalmente i “benestanti” (orang yang mampu) ai “biso-
gnosi” (orang yang tidak mampu), o i “grandi” (para ageng) ai “piccoli” (orang kecil). Si parla an-
che di “stars” in un certo ambito di attività (tokoh bisnis, tokoh agama, tokoh politik). L’espres-
sione elite politik ha anch’essa avuto successo nel linguaggio popolare.

7 O alla mobilitazione pre-rivoluzionaria. Si veda ad esempio Suwandi 2000.
8 Per un quadro storico, cfr. Reeve 1985.
9 In occasione di queste “elezioni”, ironicamente battezzate “feste della democrazia” (pesta-

pesta demokrasi), soltanto le tre formazioni politiche uscite dalla “semplificazione partigiana”
del 1973 avevano diritto di presentarsi al voto. Di fatto poi, solo il Golkar, partito del governo
che reggeva una piramide di associazioni corporativiste, aveva il diritto di vincere gli scrutini,
con risultati che superavano tranquillamente il 70%. Il Nuovo Ordine aveva messo in piedi in
questo modo una democrazia di facciata, la cui parola d’ordine era il rifiuto del multipartitismo
concorrenziale, assimilato a un fattore di anarchia. Cfr. Pemberton 1986; Labrousse 1993.

10 Faccio qui mia l’opinione espressa da James Siegel (2001). Io stesso ho utilizzato questa
ipotesi in un articolo di qualche anno fa (Bertrand 2001).

11 Sulla vicenda dei “Ninja di Banyuwangi”, si può consultare Siegel 2001.
12 Letteralmente: “abbattuto come una bestia da macelleria” (dibantai). L’accostamento del-

la vittima a una bestia da macello (bantai) era frequente negli articoli dedicati agli avvenimenti
dei “Ninja” di Giava Orientale. Per descrivere il modus operandi di questi ultimi, si ricorreva
spesso al vocabolario della caccia (sasaran: il bersaglio della freccia; menjaring: prendere nella
rete; mengintai: spiare, cercare).

13 Per il caso analogo di una giovane donna bruciata viva dalla massa diamuk dopo essere
stata torturata, si legga Warga mengamuk, satu tewas dibakar, 1998.

14 Per una bella descrizione dei dispositivi di sorveglianza istituiti nei villaggi, in particolare
il sistema delle ronda malam e posko, ci si può riferire all’articolo di Joshua Baker (1999) dedi-
cato al Sistem Keamanan Lingkungan (il “sistema di sicurezza dell’ambiente” o Siskamling). 

15 Sulla carta d’identità indonesiana (KTP) sono riportati nome e cognome della persona,
il luogo di nascita e la residenza, la professione ma anche, spesso, la fede religiosa (agama) e
la passata partecipazione al Partito Comunista Indonesiano (attraverso le diciture eks-PKI o
eks-Tapol).

16 Si veda a questo riguardo il panorama proposto in Sidel 2006. L’importanza che Sidel
accorda alla variabile religiosa nel moltiplicarsi di casi di main hakim sendiri a Giava tra il
1998 e il 2001 (il periodo che prende in considerazione) non si giustifica rispetto al corpus che
abbiamo costituito per il periodo 1998-2002 (32 casi, di cui 17 particolarmente documentati
dai media). Le variabili sociologiche discriminanti sono piuttosto, al livello delle condizioni di
possibilità e probabilità del passaggio all’atto violento, la disorganizzazione dei servizi di si-

R
O

M
A

IN
B

E
R

T
R

A
N

D
17

4



curezza dello Stato e l’esistenza, innanzitutto, di situazioni locali di crisi della fiducia nel-
l’amministrazione pubblica. 

17 James Siegel (1998) descrive le implicazioni politiche di questo discorso sulla kriminali-
tas sotto il Nuovo Ordine. Per una presentazione sociologica degli immaginari della violenza ur-
bana a Giakarta, si veda anche Tadié 2006.

18 Per una serie di casi verificatisi nel secondo trimestre del 2001 si possono consultare gli
articoli del quotidiano «The Jakarta Post»: Man Mobbed for Alleged Thief, 5 giugno 2001; Man
Mobbed over Stolen TV Set, 2 Robbers Shot Dead, 12 giugno 2001; Thieves Mobbed in East Ja-
karta, 29 giugno 2001; Garbageman Mobbed over Rape, 30 giugno 2001; Two Robbers Mobbed
on Street, 6 luglio 2001; Hoodlum Mobbed to Death, 14 luglio 2001; Two Robbers Mobbed to
Death, 4 agosto 2001; Mob Kills Alleged Thief, 14 settembre 2001.

19 Le cerimonie del Bersih Dusun erano in origine delle sedute di purificazione rituale che
si svolgevano ogni anno nei villaggi: si rendeva omaggio a un antenato fondatore diventato
“guardiano dei luoghi” (dhanyang dusun). Si veda Koentjaraningrat 1994, pp. 374-376. Ma sot-
to il Nuovo Ordine del presidente Suharto, i Bersih Dusun sono stati sempre più inquadrati dal-
l’amministrazione e sono diventati rituali di deferenza verso il potere centrale, svuotati in parte
della loro importanza simbolica. Si è assistito a una vera reinvenzione della “località” da parte
dello Stato autoritario. Il dusun come comunità morale dotata di una storia particolare e pro-
tetta da un dhanyang nominale si è poco alla volta trasformato in desa, unità amministrativa in-
tercambiabile, posta sotto la tutela dell’apparato burocratico. Su questo punto, si veda Pem-
berton 1994, pp. 239-252. 

20 Nel discorso politico indonesiano la nozione di Rivoluzione (Revolusi) indica innanzitut-
to gli anni della lotta armata contro il colonizzatore olandese (1945-49). È una nozione ancora
oggi legata al personaggio di Sukarno, il carismatico dirigente del movimento nazionalista del-
l’ante-guerra e poi primo presidente della Repubblica d’Indonesia (1949-66).

21 A Giava, come in tanti altri luoghi del mondo musulmano, l’agire stregonesco è spesso
paragonato all’arte di “annodare i nodi”. Lo stregone è colui che “lega” e, per distruggere i suoi
sortilegi, bisogna “slegare”. La decapitazione dello stregone equivale a slegare il suo potere. 

22 Devo questo paragone tra massa diamuk e rakyat alle numerose e appassionanti conver-
sazioni su questo tema che ho avuto con James Siegel.

23 Uang pengamanan: soldi del racket, la somma richiesta dai criminali in cambio di “prote-
zione”. I preman sono delinquenti che “controllano” i mercati e le stazioni dei bus, dove im-
pongono una “tassa di protezione” su tutte le attività commerciali.

24 In un rapporto di polizia che riguardava la vicenda del pembantaian dukun santet (massa-
cro degli stregoni) nella regione di Probolinggo nel novembre 1998 (e che mi è stato passato da
un ufficiale di Surabaya) si può addirittura leggere: “sospetto = la folla” (yg tersangka = massa).

25 Secondo i calcoli della redazione del quotidiano «Kompas», “azioni di protesta” contro i
capi villaggio hanno avuto luogo, nel 1998, in 193 villaggi della Reggenza di Cilacap, 201 villag-
gi della Reggenza di Banyumas, 93 villaggi della Reggenza di Purbolinggo e 86 villaggi della Reg-
genza di Banjamegara (cfr. Kebangkitan rakyat pedesaan, 1998). Questo articolo è notevole sul
piano politico, poiché è uno dei pochi che rifiuta di criminalizzare queste azioni collettive, defi-
nendole aksi protes e non, come la polizia, aksi kerampokan (“azioni di saccheggio”). 

26 Si veda in particolare Mob Raids Surabaya Police Station over Sorcerer, «Suara Merdeka-
Online», 18 ottobre 1998; Three Detectives Killed as Ninjas, «Tempo-Online», 2 novembre
1998; Mapolres Kuningan dirusak massa yang cari Ninja, «Kompas», 4 novembre 1998.

27 Sotto il Nuovo Ordine esisteva anche un codice per indicare tutto ciò di cui non si dove-
va parlare durante i programmi a larga diffusione: MISS SARA, Menghasut, Insinuasi, Sensasi, Spe-
kulasi et Suku, Agama, Ras, Aliran (“etnia, religione, razza, correnti ideologiche”). Si capisce
perché, in queste condizioni, il kampung o il desa apparisse inevitabilmente omogeneo in modo
caricaturale.

28 Per un’analisi d’insieme delle rappresentazioni statali del “villaggio-modello”, si veda Se-
kimoto 1990.

29 Per una critica più dettagliata dell’analisi strumentalista e delle sue aporie, si veda Ber-
trand 2005, pp. 651-661.
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