
Antonio De Lauri
Introduzione
In nome della giustizia

Considerando l’anima immortale e capace di sopporta-
re ogni male e ogni bene,
terremo sempre la via che porta in alto e praticheremo
in ogni modo la giustizia unita alla saggezza;
in questo modo saremo cari a noi stessi e agli Dei sia
finché resteremo quaggiù,
sia dopo che avremo riscosso i premi della giustizia,
come vincitori che vanno in giro a raccogliere premi,
e godremo della felicità su questa terra e nel viaggio di
mille anni che abbiamo descritto.

(Platone, Repubblica, libro X)

Riflessioni congiunte

Volgendoci alla giustizia, il nostro sguardo è spinto al di là del per-
fettamente misurabile, restituendoci immagini terrene e divine, stori-
che e mitiche, dolorose e gloriose. Le riflessioni raccolte in questo vo-
lume, lungi dal pretendere di comprendere interamente un orizzonte
così vasto, percorrono vie diverse, caratterizzandosi comunque per il
comune intento di declinare la discussione in prospettive differenti –
in riferimento cioè all’antropologia culturale, sociale e giuridica, al di-
ritto comparato e alla filosofia del diritto – ma tutte interessate a in-
terrogare in un senso antropo-logico particolari significazioni che in-
trinsecamente appartengono alla giustizia e le implicazioni che ne con-
seguono: ne risulta un articolato scenario, da cui emergono alcuni fon-
damentali tratti che il nome della giustizia esprime nel nostro tempo.

Da diversi anni e in molti paesi sono in corso riflessioni e dibattiti
attorno alle innovazioni e ai vantaggi di differenti forme di giustizia:
si pensi solo alle analisi socio-giuridiche sul concetto di giustizia ripa-
rativa (restorative justice). Tali riflessioni, tuttavia, non sempre sono
andate di pari passo con l’analisi delle differenti forme di giustizia,
colte nella loro variabilità culturale, religiosa e politica. Oggi, un si-
mile esercizio di comparazione è forse indispensabile nel quadro del-
lo studio dei differenti sistemi giuridici (e delle idee di giustizia), che
si incrociano, e talvolta confliggono, con maggiore intensità e fre-
quenza rispetto al passato. È altresì necessario uno sforzo per com-
prendere i diversi volti che le diverse forme d’ingiustizia assumono. 



Al centro di una riflessione del tipo condotto in questa sede vi è lo
strumento comparativo, come messo bene in evidenza da Elisabetta
Grande e Ugo Mattei (infra, pp. 25-39). Un approccio fondato sulla
comparazione consente, per esempio, a questi ultimi di formulare
un’analisi sulla “mediazione del conflitto”, prendendo in considera-
zione le dinamiche che segnano il ritmo delle ingiustizie e delle riven-
dicazioni. Come affermano lucidamente nel loro scritto: 

Al soggetto post-coloniale debole non vengono aperte le porte del dirit-
to all’occidentale, nondimeno gli vengono chiuse quelle della mediazione
tradizionale. Lo si lascia con una mediazione moderna, che soltanto acu-
sticamente si richiama alla presunta armonia tradizionale, ma che in veri-
tà presiede a logiche profondamente diverse (p. 32). 

Aggiungendo poi, d’altro canto, che: 

l’individuo nella società face to faceless ha perso da tempo la protezione
del gruppo, immolato alle esigenze monopolistiche dello Stato sul diritto;
perde ora anche la protezione dello Stato, trovandosi impotente di fron-
te all’ingiustizia subita (p. 35). 

Se infatti da un lato si moltiplicano i dibattiti circa gli “standard di
diritto internazionale”, i “diritti umani”, le “convenzioni internazio-
nali”, le “commissioni di pace” e così via, dall’altro lato si acuiscono i
movimenti di rivendicazione di autonomia e le forme di resistenza ai
processi cosiddetti di “modernizzazione”, accompagnati spesso da
orizzonti di senso e ambiti di legittimazione di natura giuridica. 

Che significato assumono, oggi, nozioni come “pluralismo giuridi-
co” e “diritto consuetudinario”? Oggi che le realtà locali extra-occi-
dentali non si confrontano più con il colonialismo, ma con idee di
“democrazia esportabile” o con movimenti per i diritti umani, come
si realizza l’incontro inter-giuridico? Come si configura questo incon-
tro in contesti di immigrazione? Come il discorso religioso interviene
nel modificare e definire il confronto tra diverse concezioni della giu-
stizia? In che modo differenti gruppi militanti, nello scenario globale,
invocano una giustizia che verrà? Che cosa avviene nel nome della
giustizia e che potere implica la possibilità di amministrare la giusti-
zia? In che misura la giustizia diviene strumento politico di rivendica-
zione? In che cosa consiste la lotta alle ingiustizie? 

Sono solo alcune delle questioni che interessano le quotidiane real-
tà della giustizia, questioni che naturalmente non si pretende qui di ri-
solvere, ma che servono a indirizzare il dibattito verso idee di giusti-
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zia che superino i confini dell’assoluto e dell’unicità, delineandosi se-
condo termini di molteplicità e variazione, evidenziando le dinamiche
di potere spesso occultate da visioni deterministiche ed egemoniche,
interrogando “istanze concrete”, linguaggi, pratiche, politiche e am-
ministrazioni della giustizia, circuiti e movimenti intra e inter-nazio-
nali, prospettive, posizionamenti e processi di cambiamento. 

Non uno schema artificioso e perfettamente coerente, o una chia-
ve di lettura univoca, caratterizzano il presente volume, ma piutto-
sto il tentativo di aprire spazi di dialogo e di offrire una serie di sti-
moli, talvolta in tensione tra loro – secondo il posizionamento, il
background e il linguaggio dell’autore/autrice –, che possano rende-
re evidenti alcuni meccanismi sottostanti gli scenari e i processi del-
la giustizia.

Naturalmente, un’analisi sulla giustizia è allo stesso tempo un’ana-
lisi sull’ingiustizia, questione che Laura Nader discute ampiamente
nel suo saggio (infra, pp. 106-124). Le ingiustizie – suggerisce l’autri-
ce – ci obbligano a rimanere concentrati sulle “istanze concrete”, sen-
za smarrirci in speculazioni astratte, dimenticandoci dei drammi che
le persone vivono quotidianamente. È in quest’ottica che Mark Goo-
dale afferma che “le questioni normative sono anche faccende reali di
vita e di morte per gli attori sociali, presi tra reti insidiose di ogni ti-
po” (infra, p. 77). Non bisogna, d’altro canto, dare per scontate le
procedure di “lotta alle ingiustizie”, le quali talvolta rivelano come le
forme di potere siano in grado di incorporare i meccanismi e le prati-
che stesse di resistenza. È altresì evidente come ogni rivendicazione,
in nome di una giustizia o di una ingiustizia subita, sia sempre in-
scritta all’interno di uno scenario politico e culturale che ne determi-
na la forma, il linguaggio e la valenza.

Affrontare istanze concrete porta un’altra importante conseguen-
za: quella di rendere alquanto difficile il non schierarsi, il lasciare che
gli eventi si facciano spazio tra le astrazioni, senza necessariamente
prendere posizione. Nel suo scritto (infra, pp. 57-74), Unni Wikan
presenta la storia di Fadime Sahindal, vittima nel 2002 di un delitto
d’onore commesso in Svezia. Nel riportarci la storia di questa giova-
ne donna, Wikan pone la sua drammatica esperienza al centro di una
riflessione sulle politiche di integrazione, sui delitti d’onore1, sui ma-
trimoni forzati, sulle ingiustizie e le violenze subite in nome dell’ono-
re. Il contributo di Wikan invita così a fare i conti con dimensioni del-
la giustizia che interessano plurime realtà (dal contesto migratorio al-
le pratiche consuetudinarie, dalle dinamiche familiari al multicultura-
lismo), nell’ambito delle quali non è sempre facile prendere posizio-
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ne; ragione per cui il dialogo e il confronto sono ancor più urgenti2.
Aperti sono anche i dibattiti attorno ai temi affrontati dagli altri auto-
ri e autrici presenti nel volume. 

Appare necessario, percorrendo queste vie, da un lato aprire all’in-
vito di Nader (infra, pp. 106-124), per comprendere i diversi volti che
le ingiustizie assumono, dall’altro lato accogliere lo spunto di Goodale
(infra, pp. 75-90), per costruire spazi epistemologici inter- (o trans) di-
sciplinari, in grado di comprendere le nuove forme di soggettività che
movimenti come quello dei diritti umani contribuiscono a produrre, e
utili per distinguere tra le retoriche egemoniche e le forme locali di ri-
vendicazione (Giolo, infra, pp. 91-105). In questi termini, è evidente co-
me, insieme alle implicazioni di natura epistemologica, vi siano condi-
zioni etiche e politiche che meritano di essere approfondite.

Violenza e promessa

Se prendiamo in considerazione la giustizia in quanto fenomeno
ibrido, articolato, mutevole, e non come valore assoluto, saremo por-
tati a rilevare differenti concezioni della giustizia, pur constatando che
essa appare come un elemento fondante l’esperienza quotidiana, una
sorta di “archetipo”, legato alle categorie dell’etica e del mistico, del-
l’ordine e dell’ideale, mediante il quale gli esseri umani distinguono il
giusto e l’ingiusto, il buono e il cattivo, il bene e il male. Non è mia in-
tenzione porre la questione in termini, per così dire, di opposizione
binaria; tali dicotomie, piuttosto, forniscono una serie di argomenta-
zioni legate a fattori storici, politici e culturali, che permettono di in-
tuire quanto vasto e molteplice sia il campo della giustizia – o forse, si
potrebbe dire, delle giustizie.

La giustizia è riconducibile alla dimensione cognitiva dell’indivi-
duo, nella misura in cui ricongiunge il desiderio individuale con le dif-
ferenti modalità di rappresentazione precostituite.

Sulle forme della giustizia, in The Anthropology of Law si legge: 

È ovvio che se le regole variano da società a società, e così le categorie
che le persone utilizzano, la giustizia non potrà avere un solo, essen-
ziale ed universale denominatore. Dal momento che quella di giustizia
è una complessa categoria di concetti, e differenti idee di natura so-
stanziale e procedurale sono associate ad essa, è evidente che il termi-
ne venga applicato ad una diversità di tipi di fenomeni sociali (Pospíšil
1971, p. 234).
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Considerando tale carattere plurale, proviamo ad affrontare nello
specifico una questione: cosa si può dire e fare nel nome della giustizia? 

Invertendo l’assunto di Benjamin (1921, p. 5) – cioè che “il com-
pito di una critica della violenza si può definire come l’esposizione del
suo rapporto col diritto e con la giustizia” –, si potrebbe affermare
che una riflessione sul concetto di giustizia rimanda, in prima analisi,
all’affermazione della violenza e dei suoi criteri di legittimazione. È
nel suo dispiegarsi come processo inevitabile della pratica sociale che
la giustizia si allontana dalla violenza condannabile, in quanto affer-
mazione della ragione di una forza legittima. 

Come distinguere fra questa forza della legge, questa force de loi, come si
dice sia in francese che in inglese, credo, e d’altra parte la violenza che
giudichiamo sempre ingiusta? Che differenza c’è fra la forza che può es-
sere giusta, o comunque giudicata legittima (non solo lo strumento al ser-
vizio del diritto, ma l’esercizio e la realizzazione stessa, l’essenza del di-
ritto), da un lato, e la violenza che giudichiamo sempre ingiusta, dall’al-
tro? Che cos’è una forza giusta o una forza non violenta? (Derrida 1994,
p. 53).

Nei termini in cui Derrida affronta la questione, siamo portati a
scindere ciò che concerne il diritto, e quindi l’ordinamento giuridico,
dalla giustizia in quanto “altro” rispetto al diritto: se il diritto si pone
come oggetto di decostruzione, la giustizia si confonde essa stessa con
tale processo (ib.). Qual è, dunque, la violenza legittima e, di conse-
guenza, tollerabile? Come si pone la violenza del singolo rispetto alla
violenza istituzionalizzata? Benjamin ci mette in guardia dal semplifi-
care il ragionamento risolvendolo nella comprensione di mezzi e fini: 

Il significato della distinzione della violenza in violenza legittima e illegit-
tima non è senz’altro evidente. Bisogna risolutamente guardarsi dall’e-
quivoco giusnaturalistico per cui quel significato consisterebbe nella di-
stinzione fra violenza a scopi giusti e ingiusti (1921, p. 8). 

Potremmo allora, in un certo senso, affermare che la giustizia si
pone rispetto alla legge, ovvero alla forza e alla violenza del diritto, co-
me sospensione della giustiziabilità, come l’epilogo della violenza. In
tale visione, essa – la giustizia – si presenta come auspicabile e irrag-
giungibile allo stesso tempo: una promessa irrealizzabile. L’esperienza
della giustizia diviene dunque un’“esperienza dell’impossibile” (Spi-
vak 1999, p. 433), che si sottrae al vissuto pur definendone gli oriz-
zonti di senso. Ma come l’impossibile senza tempo diviene realizza-
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zione umanamente concepibile, allo stesso modo la giustizia, immer-
gendosi nella storia, configura i termini della sua potenza. 

Da questa potenza la legge cerca di attingere il suo profondo valo-
re, ma ciò non può avere luogo in assenza di un potere che si impon-
ga a discapito di altri. È infatti l’esistenza di un potere (o meglio, del-
la concentrazione di diversi poteri), di un’entità sovrana3 che diviene
forza legislativa a determinare la possibilità del giusto e dell’ingiusto.
Tale potere non si pone in maniera assoluta e invariabile, ma si svi-
luppa e muta in una prassi quotidiana, in “pratiche della giustizia”
che rendono la forza in questione sempre presente. E cosa resta, dun-
que, di tale promessa (della giustizia)?

Mito, forza, giustizia

Non si tratta quindi, in base a quanto detto finora, di sottolineare
un certo “carattere illusorio” (Ferrari 2004) della dimensione della
giustizia. Al contrario, l’interesse è orientato alle modalità mediante le
quali il nome della giustizia istruisce lo svolgimento dell’esperienza
umana.

Come efficacemente evidenzia Garapon (1997, p. 3),

l’istanza del bien juger impone di immergersi in concreto nell’esperienza
dell’atto del giudicare; un’esperienza, a dire il vero, al tempo stesso so-
ciale, personale, politica, oltre che giuridica. La giustizia esperisce quoti-
dianamente il male, la crudeltà degli uomini, la resistenza tenace che i fat-
ti oppongono, la caducità della comunità politica, la fragilità delle prove,
la distanza che separa la verità storica da quella processuale. Il senso di
repulsione che la giustizia talvolta ispira si spiega forse con il suo essere
costantemente alle prese con la materia umana bruta, con l’aspirazione
dell’uomo al giusto, certo, ma anche con i suoi fantasmi e la sua violenza,
con la parte notturna del politico, di cui si preferisce tacere. 

La giustizia, nel con-fondersi con l’autorità, si trasforma in legge e
si erge al di sopra degli individui come potere extra-individuale4, che
nell’individuo, tuttavia, trova soluzione. Nell’atto del giudicare (ib.)
attraverso determinati riti si concretizza la metamorfosi della giustizia
in legge: in tale processo la forza della legge diviene decifrabile in ter-
mini di legittimità. Se assumiamo che la legittimità è un fenomeno so-
ciale (Douglas 1986), è dunque nel cuore delle istituzioni, nei luoghi
del potere e nelle differenti forme di organizzazione collettiva che an-
drebbe ricercato il senso della ragione e della forza della legge. È nel-
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le microinterazioni della quotidianità, nella solidarietà, nei conflitti e
nelle negoziazioni tra i membri della società che prendono forma giu-
stizia e legge – promessa e forza – in quanto prodotti di processi di le-
gittimazione e di differenziazione nell’ordine della realtà. 

Ricreato in ogni frammento della pratica sociale, e celebrato nei
luoghi in cui la legge esprime il suo potere di determinazione (tribu-
nali, carceri ecc.), il senso della giustizia sfugge all’eterno e si manife-
sta nella sua provvisorietà, legato a un particolare tempo e a un de-
terminato ordine di significati. In tal modo, la giustizia, in quanto “vi-
sione”, si rende impugnabile e applicabile: confusa nella definizione
di un corpus di regole sociali, essa smette di essere promessa per di-
venire forza. Ma allo stesso tempo la giustizia compie il percorso in-
verso e, distanziandosi dall’errore umano, si pone come verità ultima
e umanamente irrealizzabile. Non vi può essere, dunque, che una ten-
denza alla giustizia, una continua tensione tra essere e divenire, che
mai può avere pretesa ultima di assolutizzazione: la giustizia, in tal
senso, non appartiene all’univoco, ma al molteplice; non all’uno, ma
al tutto. Ciò non si riflette semplicemente in uno sbriciolamento del-
l’idea di giustizia in svariate concezioni differenti, ma è anche alla ba-
se di uno scenario politico globale in cui la giustizia può essere po-
tenzialmente sfruttata per diversi scopi, i quali, ogni volta, saranno
presentati come dettato di una vera e unica giustizia: ecco quindi il
molteplice dare forma all’univoco. 

“Il lato giuridico delle cose – diceva Geertz (1983, p. 217) – non è
limitato a una serie di norme, di regole, di principi (…), ma è parte di
un modo particolare di immaginare il reale”. In tale prospettiva, se, co-
me afferma Rouland (1988, pp. 175-176), “il ruolo assegnato al diritto
dipende dalla visione che una società si crea dell’universo e dell’uo-
mo”, vi saranno una serie di conseguenze giuridiche che seguiranno
l’immaginario costituirsi di un mondo ideale. E se, da un lato, la giu-
stizia può essere collocata a fondamento di tale immaginario, dall’altro
lato, il diritto si presenta come compromesso tra l’ordine ideale e la sua
realizzazione: tra una tendenza alla giustizia e l’affermazione di una
forza legittima, che si impone come necessaria e costituente.

Il potere legislativo del mito spiega che in molte società l’uomo non si ve-
da riconosciuto un analogo potere. Presso gli Ebrei, la legge è contenuta
nella Tōrāh, carta dell’Alleanza con Iahvè, e il re non ha potere legislati-
vo. Nel diritto musulmano tradizionale, la fonte del diritto è il Corano, e
il sovrano non possiede tale potere: egli è il servitore del diritto, non il suo
padrone. In molte società africane, l’uomo non può che dire il diritto: so-
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lo i miti possono crearlo. Le nostre società sembrano staccarsi da questo
modello, in quanto affermano al contrario il potere dell’uomo sul diritto,
rappresentato in modo notevole dalla figura del legislatore. In realtà esse
si limitano a trasferire alla legge, che venga da Dio, dal Principe o dal Po-
polo, le caratteristiche proprie del mito nelle società tradizionali: il dis-
corso legislativo, enunciato in forma imperativa o condizionale, contiene,
come il mito che si esprime in forma narrativa, un insieme di proposizio-
ni normative (p. 183). 

Procedendo in questa direzione, Rouland giunge a sostenere: 

Nelle moderne società, che valorizzano il cambiamento, si ritiene che il
dominio dell’uomo sul diritto, attraverso la gestione del potere legislati-
vo, faciliti l’evoluzione della società. Ma da questo non deriva forse un’ec-
cessiva plasticità del diritto, capace di condurre al risultato opposto, cioè
al dilagare, sempre meno controllato del diritto nella vita dell’uomo? (…)
Così che il dominio del mito sull’uomo potrebbe forse proteggere que-
st’ultimo meglio che il dominio dell’uomo sulla legge (ib.).

Come si pone la giustizia in tale processo? Si confonde forse con il
mito? E ancora, quando è che il diritto diviene tale? In altri termini,
in che modo la forza della legge si impone come necessaria da un cer-
to momento in poi? Nell’affermazione di un ordine normativo parti-
colare vi è una forza creatrice che traduce il potere in termini giuridi-
ci. Si tratta di un processo trasformativo che riconfigura l’ordine (e il
disordine) della realtà. Il costituirsi del diritto coincide, quindi, con il
riconoscimento e la rappresentazione di una forza che, in quanto nu-
trita del sociale, si distanzia dalla giustizia per riaffermarla come pro-
messa, ispirazione (mitica, divina, morale) di un potere legittimo. 

Il corpo giudicante e il corpo giudicato

Il giudice distrettuale

Notate, viandanti, le profonde erosioni
scavate nella mia lapide dalla pioggia e dal vento –
quasi come se un’intangibile Nemesi o odio
segnassero punti contro di me,
ma per distruggere, e non per preservare, la mia memoria.
Io in vita fui il Giudice Distrettuale, che incideva tacche, 
decidendo i casi sui punti raggiunti dagli avvocati,
non sul diritto della causa.
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O vento e pioggia, lasciate in pace la mia lapide!
Perché peggio dell’ira delle vittime, 
delle ingiurie dei poveri,
fu giacere muto, pur con la visione chiara, 
vedendo che perfino Hod Putt, l’assassino,
impiccato per mia sentenza,
era innocente nell’anima paragonato a me.
(Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River)

Hod Putt

Qui giaccio accanto alla tomba
del Vecchio Bill Piersol,
che s’arricchì commerciando con gli Indiani, e che
più tardi profittò della legge sulla bancarotta
e ne riemerse più ricco che mai.
Io, per me, stanco della fatica e della povertà
e vedendo come il Vecchio Bill e altri s’arricchivano,
derubai un viaggiatore una notte vicino al Boschetto di Proctor,
uccidendolo per caso mentre gli rubavo,
per cui fui processato e impiccato.
Quello fu il mio modo di fare bancarotta.
Ora noi che, ognuno a suo modo, 
profittammo della legge sulla bancarotta,
dormiamo in pace uno a fianco all’altro.
(Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River)

Il legame che intercorre tra potere, violenza e diritto passa anche
per le vie del corpo. La produzione di corpi disciplinati, abusati, de-
turpati, ribadisce l’ordine politico sovrastante, che opera al medesimo
tempo una negazione dell’individuo – confuso nella miriade di corpi
controllati – e un’affermazione di forza, volta a dare continuità alla
“sovranità” in questione. Tenendo in considerazione la relazione che
esiste fra violenza creatrice e violenza conservatrice (Benjamin 1921)5,
ciò che in questa sede può essere utile riprendere è l’idea di corpo di-
sciplinato (Basaglia 2005; Foucault 1975; Goffman 1961) in quanto
strumento di preservazione dell’autorità.

Quello di disciplina è un concetto ambiguo e stratificato. Secondo
un ragionamento immediato, esso rimanda a un’idea di ordine, di cor-
rettezza, di educazione e di adesione. Sottile, dunque, il confine con
temi quali il controllo e l’imposizione. Se però facciamo riferimento a
uno dei maggiori filosofi politici del panorama italiano del XX secolo,
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allora il concetto di disciplina (declinato in chiave politica) si coniuga
con l’idea di libertà: 

Disciplinarsi è rendersi indipendenti e liberi. L’acqua è acqua pura e li-
bera quando scorre tra le due rive di un ruscello o di un fiume, non quan-
do è sparsa caoticamente sul suolo, o rarefatta si libera nell’atmosfera.
Chi non segue una disciplina politica è appunto materia allo stato gasso-
so, o materia bruttata da elementi estranei: pertanto inutile e dannosa
(Gramsci 1967, p. 50).

La “disciplina politica” di cui parla Gramsci ci pone di fronte a un
nuovo interrogativo: può l’anti-potere presentarsi in forme differenti
dal potere? In altre parole, può un corpo disciplinato divincolarsi dai
limiti a esso imposti, combatterli, sovvertirli, per vie estranee a quelle
che lo disciplinano? 

Tale concezione della disciplina ci spinge a considerare anche
un’altra questione, vale a dire quella della “intrusione ideologica”, o
meglio del dominio delle relazioni, che si rende impensabile al di fuo-
ri dell’ideologia, la quale si configura come processuale definizione
del potere: e dunque persino la libertà diviene un darsi disciplina. 

Se ogni relazione è una relazione di potere, si tratta dunque di rin-
tracciare i meccanismi che muovono dal potere alla violenza, che le-
gittimano in termini di “giustizia” l’affermazione di forme di autorità
violente e discriminanti. Seguendo tale prospettiva, l’attenzione si
sposta alla pratica della violenza così come viene perpetuata nella
quotidianità – quella che per Nancy Sheper-Hughes (2005) costitui-
sce il fondamento della violenza attuata su larga scala e che rende pos-
sibili i drammatici genocidi di cui siamo testimoni. Siamo qui di fron-
te alla violenza di ogni giorno, che può trovare sì motivo d’essere nel-
le forme di repressione e nelle politiche di esclusione, ma che, in ma-
niera più difficilmente comprensibile, è alimentata dall’affollamento
di corpi gerarchizzati, essenzializzati, caricati di significati di differen-
ziazione e competizione; violenza che confonde ogni posizionamento
politico e morale. Traendo spunto da Franco Basaglia, il quale parla-
va proprio di “istituzioni della violenza”6, Sheper-Hughes parla di
una violenza che agisce sui corpi in maniera “normativizzata” (2004,
p. 253).

Se la distinzione fra “corpo giudicante” e “corpo giudicato” si po-
ne come strategia linguistica per spiegare il complesso di forze che
agiscono sull’individuo, collocando alcuni a uno strato inferiore della
gerarchia sociale e altri su un piano di superiorità, ciò su cui occorre
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riflettere è la capacità del “giudizio” di produrre norme di assogget-
tamento e di legittimare uno stato di disuguaglianze sulla base di un
sistema comprensibile, mutevole e modificabile7 – per quanto l’indi-
viduo si sentirà infine alienato da esso –, e allo stesso tempo ricono-
sciuto come autorità ultima. 

In maniera puntuale, Hyde, nel suo libro Bodies of Law, mette in
luce le differenti vie che contribuiscono a “costruire” i corpi:

Costruiamo questi corpi che sono distanti da noi, diversi da noi, minac-
ciosi nei nostri riguardi, lontani, e consideriamo le nostre costruzioni co-
me se effettivamente fossero le persone che tentano di rappresentare.
Ognuno di noi fa questo. La Legge, probabilmente, lo fa in maniera par-
ticolarmente efficace (Hyde 1997, p. 4).

Il “corpo giudicato” è, in questo senso, l’essenziale del diritto,
l’imprescindibile paradigma di affermazione del potere, dove la sog-
gettività è posta come deriva rispetto all’ordine costituito. All’interno
della relazione che qui stiamo discutendo, il “corpo giudicante” può
d’altro canto essere sintetizzato nella figura del giudice. 

Recuperando alcuni frammenti della mia esperienza di ricerca,
ricordo che nel novembre 2007, in un caldo pomeriggio presso il
Provincial Office di Kabul, durante una conversazione circa il ruo-
lo dei giudici nell’attuale fase di riformulazione del sistema giuridi-
co-legale afgano, il giudice Hamid mi disse: “In sostanza, io servo
la giustizia, e non posso che pensare al mio lavoro come sforzo af-
finché la giustizia si imponga sull’ingiustizia”. Hamid distingueva
con estrema lucidità il giusto dall’ingiusto, pur rilevando le tragiche
implicazioni di un’incapacità umana di servire adeguatamente il
giusto8, che nella sua prospettiva si esauriva, in ultima analisi, nella
figura di Dio.

Ora, senza indugiare oltre nella narrazione di una giustizia essen-
zializzata e assente, quale si poneva nello scenario afgano attraverso i
racconti di Hamid, possiamo continuare con i “giochi linguistici”, nel
tentativo di spiegare come si pone il “corpo giudicante” rispetto alla
giustizia. Consideriamo la stessa affermazione di Hamid, cambiando-
ne il contenuto tramite la sostituzione dell’articolo “la”. La frase che
ne risulta è: “Io servo alla giustizia”9. È in questi termini che credo
possa essere compreso il ruolo del giudice all’interno del sistema giu-
stizia. È così, in altre parole, che il giudice si rende necessario: il cor-
po del giudice diventa quindi evidenza della giustizia, ne diviene la
sintesi, nel suo essere promessa (della giustizia stessa) e allo stesso
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tempo strumento della violenza legittima, esercizio della forza. Sono
naturalmente da tenere in considerazione le differenze – talvolta pro-
fonde – che assegnano ai giudici ruoli diversi nelle varie società e nei
vari contesti giuridici, ma quel che qui mi preme sottolineare è come,
nel nome della giustizia, seppur in forme e modi diversi, trovino con-
temporaneamente spazio quelle affermazioni di forza e promessa pre-
cedentemente considerate. 

Si osservi inoltre che, nell’attuale scenario politico e giuridico del-
l’Afghanistan, per esempio, la figura del giudice non è la sola in gra-
do di esprimere il potere e l’autorità che derivano dalla dimensione
della giustizia e dall’uso della forza per risolvere dispute. La struttu-
ra consuetudinaria, nella forma di assemblee tradizionali (Jirga, Shu-
ra) composte da persone di prestigio e potere nella comunità, rico-
pre un ruolo determinante sia dal punto di vista decisionale che da
quello giuridico. La riconciliazione, la riparazione dei torti, la me-
diazione, la richiesta di perdono ecc. sono elementi che caratterizza-
no l’ambito delle pratiche giuridiche consuetudinarie, le quali si
pongono spesso in contrasto con le leggi afgane e con i principi del-
la Shari’a. Oggi, come nel passato, seppur nel quadro di un proces-
so di cambiamenti in corso, una Jirga è in grado di incarnare e rap-
presentare la violenza che si impone per il “bene comune” – l’equi-
librio della comunità – più di un giudice stesso. Ciò è dovuto senza
dubbio alla struttura sociale afgana e all’importanza delle pratiche
locali di gestione delle relazioni, nonché a consuetudini radicatesi e
sviluppatesi nel tempo, ma anche a un panorama giuridico istituzio-
nale caratterizzato da corruzione diffusa, clientelismo, debolezza
delle strutture governative e statali (condizione che pone i giudici al-
la mercé di uomini potenti come signori della guerra, narcotraffi-
canti, ex comandanti ecc.), difficoltà nel soddisfare i termini di ri-
conciliazione e riparazione (o meglio, soddisfacendoli secondo la lo-
gica del più forte), senza dimenticare le ideo-logiche internazionali e
le politiche “dell’aiuto” che interessano il sistema della giustizia. Ta-
li elementi contribuiscono ad alimentare una mancanza di fiducia, e
per certi versi di rispetto, nei confronti delle Corti e dei giudici. Ciò
non toglie che anche le assemblee consuetudinarie agiscano all’om-
bra di poteri consolidati e che il loro operare si ripercuota, nella
maggior parte dei casi, a danno dei più deboli. È all’interno di que-
sto scenario, dunque, che si delinea quella che potremmo definire
una giustizia negoziata.

Un esempio concreto di risoluzione extragiudiziaria può essere
rappresentato dalla pratica del badd, che prevede che i parenti della
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persona accusata di un crimine (come l’uccisione di una persona)
“concedano” – in termini di compensazione – una donna della pro-
pria famiglia (spesso si parla di bambine) alla famiglia della vittima.
Sono molte le donne che tentano il suicidio, spesso dandosi fuoco, do-
po essere state date in sposa o obbligate a vivere con un’altra famiglia.
In tale contesto, l’obiettivo principale del badd sembra essere quello
di evitare l’esplosione di faide e di vendette incontrollate. 

A ogni modo, la realtà giuridica afgana non deve essere letta sem-
plicisticamente come caratterizzata da sistemi contrapposti di giusti-
zia: l’affermazione di determinate pratiche della giustizia non ricon-
duce tanto a rigide barriere di ordine giuridico, quanto alle implica-
zioni che si producono sul piano del consolidamento dell’autorità e
del mantenimento di una specifica “mappa del potere”. Nel quadro
di una dialettica conflittuale tra differenti forme di potere, giudici e
membri delle assemblee costituiscono, ognuno rispetto all’ambito di
riferimento in cui agisce, strumenti del potere in grado di legittima-
re, o delegittimare, un certo “ordine delle cose”.

Bisogna ricordare inoltre che in Afghanistan alcune note figure che
detengono potere in ambito extra-legale sono allo stesso tempo mem-
bri del Governo, del Parlamento, o comunque rivestono alte cariche
ufficiali; queste figure, insieme ai violenti leader antagonisti dell’at-
tuale Governo, rendono i “lavori in corso” in ambito statale e giudi-
ziario alquanto difficili10. Lo scenario politico afgano non si riduce
quindi a un semplice contrasto tra centro e periferia, o tra organi go-
vernativi e poteri tradizionali.

Ora, in Afghanistan come altrove, al di là delle specificità di ogni
singolo caso, un fattore con cui indubbiamente bisogna confrontarsi
è il processo di trasformazione del ruolo dei giudici e dei tribunali co-
sì come emerge dalla realtà giudiziaria nei diversi paesi. Come affer-
ma Simon Roberts (infra, pp. 40-56), si tratta, in certi casi, di ricon-
cettualizzare le Corti come promotrici di accordi: 

è ormai tempo di considerare il tribunale come un’arena per le negozia-
zioni bilaterali, un’arena nella quale tanto l’attiva promozione della tran-
sazione da parte del giudice quanto il dispiegarsi di dibattimenti e deci-
sioni giudiziarie giocano un ruolo residuale (p. 52)11.

Bisogna dunque confrontarsi con i cambiamenti del ruolo del giu-
dice e del tribunale dovuti soprattutto a un maggior ricorso al model-
lo della mediazione e della conciliazione, e ci si deve altresì concen-
trare su quelli che sono i termini e i limiti della mediazione stessa. Chi
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ha l’autorità per mediare? Quali dimensioni del potere entrano in gio-
co in un modello del genere? Come il modello della mediazione ga-
rantisce la tutela delle parti più deboli12?

Tanto nei paesi di tradizione arabo-musulmana, quanto nei paesi
di common law e civil law la figura del giudice ha subito profondi
cambiamenti, e continua a essere inserita in un più generale quadro
trasformativo, che riguarda la sovranità dello Stato nazione, le evolu-
zioni del diritto, i movimenti per i diritti umani, il ruolo simbolico e
pratico della legge e così via. Questione centrale qui è la relazione tra
potere politico e corpo sociale dei giudici (la magistratura): una rela-
zione delicata, ambigua e soggetta a svariate intenzionalità politiche,
che va dal tentativo di diramazione dei poteri dei governi centrali tra-
mite la centralizzazione dell’apparato giudiziario (si veda per esem-
pio il caso dell’Afghanistan) all’indipendenza della magistratura, dal-
l’incremento delle pratiche di conciliazione al contrasto delle prati-
che consuetudinarie (anche qui si veda a titolo di esempio il proces-
so di ricostruzione del sistema giuridico afgano). Come sottolinea
Orsetta Giolo, l’indipendenza dei giudici13 è comunque fondamen-
tale; non a caso

le associazioni internazionali per i diritti umani denunciano da tempo a
proposito del pesante condizionamento che il potere esecutivo esercita sui
giudici, determinando l’esito dei processi relativi a oppositori politici, at-
tivisti dei diritti umani, semplici cittadini che denunciano le azioni illegali
della polizia o delle amministrazioni pubbliche (Giolo, infra, p. 98-99).

Nel nome della giustizia?

Può risultare utile a questo punto aggiungere alcune ultime consi-
derazioni a partire dall’opera di Foucault (1975) e dalla graduale eli-
minazione del supplizio e dell’esibizione del corpo giustiziato. 

A partire dagli inizi del XIX secolo, il macabro e sofferente spetta-
colo della morte (o meglio, dell’uccisione) ha lasciato il posto a un’au-
stera procedura di soppressione rapida e “senza dolore” (assenza di
dolore ribadita ancora oggi nelle retoriche dei sostenitori della pena
di morte). Si invoca in questo “passaggio d’epoca” una giustizia dalle
buone maniere; la giustizia stessa sembra essere conseguita attraverso
la sostituzione dello spettacolo con il “buon gusto”: essa, apparente-
mente, non agisce più sul corpo ma sull’anima. Afferma il filosofo
francese: 
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In pochi decenni il corpo suppliziato, squartato, amputato, simbolica-
mente marchiato sul viso o sulla spalla, esposto vivo o morto, dato in
spettacolo, è scomparso. (…) Se è ancora necessario, per la giustizia, ma-
nipolare e colpire il corpo dei giustiziandi, lo farà da lontano, con decen-
za, secondo regole austere, e mirando a un obiettivo ben più “elevato”
(pp. 10-13). 

Tale processo ha caratterizzato prevalentemente il diritto penale,
ma – distanziandoci nel nostro ragionamento dal contesto specifico di
tali trasformazioni – esso può essere esteso a un complesso di pratiche
e di discorsi più generalizzanti del senso di giustizia, che vanno dalle
regole dei conflitti alle modalità di detenzione, dai campi di battaglia
alle aule dei tribunali.

Tenuto conto di tale cambiamento storico, come interpretare allora
le torture di oggi, l’esibizione di corpi senza vita14, l’uso di armi non
convenzionali, le segregazioni, il martirio, le fosse comuni? Come mai
lo spettacolo di corpi sofferenti ha ritrovato un tale spazio di manovra? 

In una logica di opposizioni politiche e ideologiche, tali azioni as-
sumono la valenza di “pratiche necessarie”: lontane dalla giustizia
(che sia di origine divina, come nelle intenzioni di coloro che rivendi-
cano la volontà di Dio o la sua protezione, o democratica, secondo il
mito dello Stato nazione così come lo abbiamo visto svilupparsi e af-
fermarsi nel corso dei secoli), ma agite nella sua ombra, nella proie-
zione della sua promessa. Pratiche inevitabili nel processo di costitu-
zione di un ordine legittimo e giusto: costose in termini di vite e com-
promessi, ma attuate nella logica del divenire15. In tale visione – vi-
sione di un “mondo migliore” (o di un mondo a misura propria) rag-
giungibile a ogni costo – il corpo non solo è strumento, ma anche
esempio; il suo annullamento e il suo sacrificio tracciano il percorso
che va dal “male giustificato” alla promessa di una “vera giustizia”. 

A differenza dei supplizi dei tempi di Pietro Verri, l’esecuzione ca-
pitale oggi, per esempio, avviene non per giungere a una verità o una
confessione (in quest’ultimo caso le pratiche di tortura sono ancora
presenti in diversi paesi, seppur formalmente negate), o ancora per
soddisfare un’esigenza di “giustizia divina”, ma per ristabilire una
“giustizia terrena” scossa da un reato grave16. Ciò che accomuna, in-
vece, il supplizio e la pena capitale è la capacità del potere di tramu-
tarsi in violenza omicida sotto la veste della legge e, in un senso più
mistico, della giustizia. Perché ciò sia possibile occorre che tale “pra-
tica della giustizia” compia i suoi rituali e dia luogo ai suoi spettacoli.
Se, infatti, l’esecuzione della pena capitale è compiuta oggi di fronte
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a un modesto numero di persone (sovente composto dai parenti che
hanno perso qualcuno a opera – presumibilmente, ovvero “al di là di
ogni ragionevole dubbio” – del condannato), lo spettacolo della legge
è reiterato mediante altri canali:

La spettacolarizzazione del corpo si è semplicemente spostata all’interno
del processo di giustizia criminale. Se la punizione ora è più privata, me-
no spettacolare, il processo criminale è in sé un’importante occasione di
educazione politica di massa in cui il corpo dell’accusato viene impiega-
to per scopi educativi (Hyde 1997, p. 191).

La disciplina – e l’autorità di cui è portatrice – ritrova nel corpo il
sito per eccellenza della sua ragione d’essere: il corpo disciplinato può
essere visto, in tale prospettiva, come il privilegiato intermediario fra
la manifestazione del potere e il suo tentativo di legittimarsi pubbli-
camente. La “visione del mondo”, che ho precedentemente menzio-
nato, si nutre di tale legittimazione, origine e fonte dell’idea di male al
servizio del bene, o del dolore e del sacrificio “nel nome di”.

Note

1 È forse il caso di ricordare che, nell’ordinamento italiano, le disposizioni sul delitto d’o-
nore sono state abrogate con la legge n. 442 del 5 agosto 1981 (abrogazione derivante da un la-
borioso “processo di ripensamento” in materia). Precedentemente, l’art. 587 del Codice Penale
recitava: “Chiunque cagiona la morte del coniuge, della figlia o della sorella, nell’atto in cui ne
scopre la illegittima relazione carnale e nello stato d’ira determinato dall’offesa recata all’onor
suo o della famiglia, è punito con la reclusione da tre a sette anni. Alla stessa pena soggiace chi,
nelle dette circostanze, cagiona la morte della persona che sia in illegittima relazione carnale col
coniuge, con la figlia o con la sorella”. La pena per un omicidio commesso per le ragioni elen-
cate era quindi ridotta rispetto a quella per lo stesso crimine compiuto con altro movente. 

2 Le posizioni di Wikan in materia di immigrazione, violenza e cultura hanno prodotto ac-
cesi dibattiti. Per approfondimenti si vedano i suoi lavori al riguardo (vedi infra, pp. 73-74). 

3 Il concetto di “sovranità” rimanda nello specifico alla supremazia dei poteri dello Stato su-
gli altri poteri presenti al suo interno. Diversi studi hanno interrogato (e interrogano tuttora) il
significato che la sovranità esprime nel mondo contemporaneo globalizzato, discutendo le tra-
sformazioni politiche, giuridiche e filosofiche che ridefiniscono gli assetti di potere dentro, fuo-
ri (o nella mancanza di “dentro” e “fuori”) e attraverso i confini nazionali. Nel quadro di una
proliferazione di forze interagenti che, per diversi aspetti, superano la sovranità statale, si fa qui
riferimento proprio alla capacità che tali forze hanno di condizionare i limiti e i termini della
giustizia. Svariati studiosi sottolineano “come sia entrata in crisi la forma di organizzazione che
nella sovranità aveva il suo paradigma, sottolineando la necessità di ripensare il rapporto fra po-
litica e diritto attraverso nuove forme di potere” (Mattucci 2004, p. 85).

4 In Poteri di vita, poteri di morte, presentando i rituali politici di un reame agni dell’Indé-
nié e il travestimento sessuale in una società del Sud del Togo, Marc Augé (1977) esprime un’a-
nalisi del potere volta a evidenziarne il carattere non individuale. Egli infatti afferma: “Non esi-
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ste un altrove del potere; e nemmeno esiste veramente la sua inversione. Semplicemente occor-
re, affinché il potere sia credibile, che esso non si riduca alla persona di chi lo esercita o che que-
sta persona non sia affetta dalle vicissitudini che fanno ordinario l’individuo” (p. 98). La giusti-
zia stessa – si potrebbe sostenere – si pone come fenomeno extra-individuale, poiché trascende
la persona che pretende di rappresentarla; in questo senso, essa – la giustizia – non appartiene
a nessun individuo. Allo stesso tempo bisogna però riconoscere che “senza una persona, Giu-
stizia e Ragione non possono nulla” (Garapon 1997, p. 2). È possibile parlare, per certi versi, di
una sorta di ricerca del governante che opera sul governato; significativa, su questo punto, l’ana-
lisi di Michael Stolleis (2004, p. 69): “Se tuttavia sono le ‘leggi’ a governare, occorre che esse sia-
no a loro volta governate. Dal momento che un uomo, con le sue debolezze, non può a tal fine
essere preso in considerazione, il XVIII secolo inventa una sorta di superlegge, la Costituzione
scritta. Essa deve proclamare i principi sui quali si fonda la sovranità e deve contenere le massi-
me cui deve orientarsi la legge. In tal modo le tensioni verso la secolarizzazione, la spersonaliz-
zazione e l’oggettivazione della sovranità divina conducono prima alla sovranità terrena dei prìn-
cipi, per poi produrre la divinità mortale del Leviatano e infine la divinità della legge, che a sua
volta trova il suo coronamento nella Costituzione. Da un simile punto di vista non sorprende se
infine la Costituzione, il prodotto di una costruzione mondana della ragione tesa al raggiungi-
mento della pace e della libertà, viene posta sotto la protezione di un Dio oramai deconfessio-
nalizzato, che tutti possono accettare”. 

5 Sul tema si vedano anche Derrida 1985; 1994; Agamben 1995.
6 Gli scritti di Basaglia sono numerosi; per una raccolta significativa si veda Basaglia 2005. 
7 In questo senso credo si possa affermare che l’evento autoritario è, pur nella sua capacità

di esercitare violenza, in qualche misura contestabile.
8 Al-‘Adl, “il Giusto”, è uno dei novantanove nomi di Allah. 
9 In dari, il persiano parlato in Afghanistan, tale gioco linguistico non è esprimibile nei ter-

mini in cui si presenta nella lingua italiana. La traduzione italiana dell’affermazione del giudice
Hamid sul servire la giustizia corrisponde alla versione dari: Khedmat kardan be edalat. Mentre
l’essere necessario/utile alla giustizia (io servo alla giustizia) in dari potrebbe suonare così: Lazem
budan baraye edalat.

10 Per menzionarne solo alcuni di questi drammatici personaggi, famosi per le loro azio-
ni criminali, ricordo per esempio Abdul Rashid Dostum (rimosso nel 2008 dal suo incarico
di Chief of Staff of the Commender of the Armed Forces per il coinvolgimento nel rapimento
di Akbar Bai), Rasool Sayyaf (eletto nella National Assembly) ecc. Tra i più potenti avversa-
ri dell’attuale Governo si è contraddistinto per crudeltà Gulbuddin Hekmatyar, fondatore e
leader del partito politico e gruppo paramilitare Hezb-e Islami, agguerrito comandante con-
tro i sovietici, capo fazione durante le guerre civili afgane, primo ministro dal 1993 al 1994,
e poi ancora nel 1996. Hekmatyar controlla le piantagioni d’oppio e il narcotraffico nella
provincia nord-orientale di Badakhshan, fattore che gli permette di mantenere una notevole
forza economica.

11 Lo studio di Roberts risulta inoltre un importante invito a procedere con ulteriori rifles-
sioni circa la “natura” della relazione tra rituale, simbolo e potere coercitivo all’interno dell’or-
dine di senso che il diritto produce, indagando come questa relazione si sia modificata nel cor-
so del tempo.

12 Per un’analisi critica sullo strumento della mediazione, si vedano Grande, Mattei, infra,
pp. 25-39. 

13 Può essere utile riportare un passaggio di Alessandro Pizzorno: “All’origine l’indipen-
denza del potere giudiziario significava soprattutto rifiuto di un potere centrale arbitrario e in-
controllato, e garanzia che fossero protetti i diritti individuali (…). Significava in altre parole che
la società civile doveva essere separata dallo Stato; e che il potere giudiziario indipendente sta-
va a garanzia di tale separazione” (1998, pp. 15-16). Nell’ambito delle società moderne, l’im-
parzialità è garantita “con l’applicazione di procedure stabilite dall’ordinamento giuridico stes-
so, garantito a sua volta dall’autorità dello Stato, e quindi dal consenso che la popolazione gli
dà. (…). È quindi il consenso nei confronti dello Stato a fondare il consenso per la decisione che
prenderà il giudice. Ma deve trattarsi di consenso nei confronti dello Stato inteso come ordina-
mento, non come soggetto di volontà politica” (pp. 16-17). 
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14 Da ricordare per esempio i diversi casi drammatici di uccisione in diretta per cui Al-Qaeda
e altri gruppi terroristici sono divenuti così popolari e temuti.

15 In questa prospettiva è significativo il lavoro di Michael Ignatieff (2005) sul “minore
dei mali”.

16 Si consideri che la distinzione tra “giustizia terrena” e “giustizia divina” può talvolta ri-
sultare problematica o quantomeno mal espressa. Come afferma Orsetta Giolo (2005, p. 13):
“In base a quanto stabilito nel Corano e nella Tradizione, i musulmani sono chiamati a contri-
buire in prima istanza all’instaurazione della giustizia sulla terra e la giustizia caratterizza come
attributo principale ogni aspetto della vita e del pensiero del credente”. Tuttavia, continua la
Giolo, “è possibile notare che non sono indicati con precisione né nel Corano né nella tradizio-
ne quali siano gli elementi costitutivi del principio di giustizia o come la giustizia possa essere
realizzata sulla terra”. Sempre sul concetto di giustizia nell’Islam, Rosen (2002, p. 68) afferma:
“La giustizia – il più vitale tra i concetti per i musulmani – è in realtà la distribuzione di vinco-
li di reciprocità tra esseri sensibili che per ragioni fondate devono trovare il modo di equilibra-
re ciò che è essenzialmente diseguale. Nessun essere umano può stabilire con certezza le basi per
riequilibrare differenze sostanziali, tale potere spetta solo ad Allah”. Per un’analisi comparativa
sul concetto di giustizia, si veda Iqbal 2007.
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