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Giustizia, diritti umani e sentimento d’ingiustizia

Se non ci fosse l’ingiustizia, della giustizia non si
conoscerebbe neppure il nome

Eraclito

Introduzione1

Oggetto di questo saggio sono i modi comunemente impiegati di
utilizzare concetti connessi al diritto, quali giustizia, ingiustizia, di-
ritti umani. In contesti di potere sia nazionali che transnazionali le
ambiguità sottostanti a tali concetti sono spesso funzionali a uno
scopo: mascherare intenti di dominazione o disparità di potere, se-
condo una strategia che potrebbe chiamarsi di riciclaggio del siste-
ma della indirect rule. In alcune circostanze concetti di tenore quasi
incontestabilmente positivo (come quello dei diritti umani) possono
essere impiegati come strumenti di differenziazione, o ancora il loro
uso può essere il prodotto di una certa incomprensione. Alcuni pos-
sono scegliere di utilizzare un determinato concetto allo scopo di su-
scitare un confronto su istanze concrete o, al contrario, allo scopo di
evitare il confronto, mantenendo il dibattito a un livello sufficiente-
mente astratto da non creare contrapposizioni. Inoltre, parole come
“giustizia” possono essere utilizzate allo scopo di differenziare “noi”
da “loro”, i virtuosi dagli animali selvaggi, così come la buona dalla
cattiva dottrina. 

In veste di antropologa culturale, il mio interesse professionale
risiede nell’interpretazione di ciò che l’occhio vede, del significato
che la mente attribuisce ai dati etnografici e, più in generale, dei
meccanismi di controllo che mediano l’uso delle parole. Per dirla
semplicemente, le parole con le quali descriviamo il diritto nel cor-
so del divenire della storia esercitano un’influenza importante sul-
la sostanza di ciò che scriviamo, plasmando anche le possibilità e i
futuri sforzi della ricerca diretti a trasformare le relazioni umane.
Il processo attraverso il quale le parole possono essere utilizzate



per guidare il pensiero è ben più complesso di quanto comune-
mente si creda.

Allo scopo di identificare i limiti imposti dalla scelta di utilizzare il
termine “giustizia”, comincerò la mia riflessione ripercorrendo un in-
sieme di lavori scritti nel corso di più decenni, durante i quali, in quali-
tà di antropologa e autrice, sono stata sollecitata a scrivere a proposito
della giustizia. Successivamente introdurrò gli sforzi compiuti da Ed-
mond Cahn, nel suo libro The Sense of Injustice (1949), per combinare
l’astratto e il concreto, e poi ritornerò a due mie esperienze di ricerca
sul campo, con l’intento di interrogarmi sull’utilità di termini quali
“giustizia”, “ingiustizia” o “diritti umani” e comprendere i cambia-
menti intercorsi in un periodo di guerre e rapida mondializzazione.
Concluderò con una breve nota: una non-teoria dell’uso delle parole
“diritto” e “giustizia” in un mondo in progressiva de-legalizzazione,
spinto dal progresso tecnologico e dalla guerra alla ricerca del profitto.

Una serie di scritti: 1971-2007

Nella primavera del 1971, quando ero visiting professor presso la
Yale Law School, ricevetti un invito in Canada per partecipare a una
conferenza a proposito dell’ingiustizia. Fui presa alla sprovvista, poi-
ché nessuno di mia conoscenza aveva mai organizzato una conferen-
za sull’ingiustizia. Normalmente le conferenze trattano della giustizia,
non dell’ingiustizia. Incuriosita, accettai tempestivamente l’invito e
presentai un intervento intitolato Perspectives on the Law and Order
Problem (Nader 1974), che cominciava così:

Tra i loro vari interessi accademici, gli antropologi non si sono dedicati
che raramente a descrizioni trans-culturali della giustizia, e ancor meno
alla comparazione delle diverse concezioni dell’ingiustizia. Fin di recen-
te, eravamo soliti presentare i sistemi sociali e culturali come sistemi pri-
vi di contraddizioni (...) Io stessa ho girato un documentario (1966) sul
comportamento delle persone in una corte di giustizia indiano-zapoteca,
il quale ha suscitato la reazione di un antropologo messicano che ha os-
servato come gli americani guardino sempre alla vita attraverso categorie
rosee. È stato questo commento, unitamente al contesto universitario e a
quello mondiale nel corso degli anni ’60, che mi ha spinta (...) alla ricer-
ca del significato dell’ingiustizia secondo gli Zapotechi (...). Allo stesso
tempo i miei studi sugli Zapotechi richiamavano le ingiustizie che si ri-
scontrano nella pratica del diritto negli Stati Uniti del XX secolo (Nader
1974, p. 65). 
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Con l’ampliarsi della mia esperienza accademica, ho potuto in se-
guito constatare quanto inusuale fosse stato il tema di questa confe-
renza canadese.

L’anno seguente, pubblicai un altro intervento, Forums for Justice:
a Cross-Cultural Perspective (Nader 1975), un saggio a proposito di
come reagiscono le persone quando sentono di aver subito un torto e
perché, e che cosa poi ottengono in relazione a quel torto. Constata-
vo che quello di giustizia è un concetto “scivoloso”, ma che tutte le
società sono dotate di un insieme di idee su che cosa sia giusto o equo,
sebbene l’etnocentrismo sembri regnare supremo nel campo delle ri-
flessioni sulla giustizia. All’interno del saggio riportavo una conversa-
zione con un collega antropologo americano a proposito delle ragio-
ni, delle quali tutte le società si dotano, addotte a giustificazione di
certi tipi di comportamento altrove considerato criminale o “devian-
te”; notavo che negli Stati Uniti l’insanità di mente costituiva una di
queste ragioni, laddove in Messico lo stato di ubriachezza rappresen-
tava l’equivalente funzionale di quella giustificazione. Il collega an-
tropologo mi rispose: “Ciò è contrario a ogni granello di giustizia che
ho in corpo” (p. 153).

Tre anni più tardi fui invitata dal National Center for State Courts
a scrivere un pezzo intitolato Justice: a Woman Blindfolded? (Collier,
Nader 1978), che scrissi insieme a Jane Collier – aggiungemmo noi al
titolo il punto interrogativo. Cominciavamo col notare che i più ampi
contesti socio-economici limitano le possibilità di accesso alle Corti di
giustizia e, portando ad esempio due società africane, sostenevamo
che le donne di quei paesi meno sviluppati potevano godere di un mi-
gliore accesso a vari fora di giustizia tradizionale in confronto alle lo-
ro sorelle occidentali, ma che il sistema di giustizia nei paesi in via di
sviluppo stava progressivamente diventando meno accessibile, man
mano che passava sotto il controllo dello Stato-nazione. In altre paro-
le, sostenevamo che in questi paesi il rapporto delle donne con la giu-
stizia stava diventando sempre più simile a quello esistente negli Stati
Uniti: una giustizia inaccessibile per la risoluzione dei problemi della
vita di tutti i giorni, per esempio la violenza domestica, e soprattutto
inefficace per invertire la rotta nella direzione di “un eguale salario
per un eguale lavoro” (p. 203). 

Notavamo, in conclusione del nostro lavoro, che 

la giustizia continuerà a essere personificata come una Dea bendata fino
a quando non sarà risolta una fondamentale contraddizione. Da una par-
te, la cultura americana ha a lungo proclamato ideali di eguaglianza e mi-
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rato a un equo ed eguale trattamento all’interno delle corti di giustizia.
Dall’altra parte, però, gli effetti repressivi del sistema economico maschi-
lista americano hanno reso tale eguaglianza impossibile (p. 221).

Col passare degli anni, le ingiustizie prodotte dalla realizzazione
concreta dei modelli di sviluppo hanno richiamato l’attenzione su una
tendenza sistematica nella dottrina giuridica: una preferenza a parla-
re di giustizia piuttosto che di ingiustizia. Lo sviluppo è portatore di
ricchezza, libertà e giustizia. Anche negli anni ’60 e ’70 parlavamo più
frequentemente di diritti anziché di ingiustizia: diritti civili, diritti del-
le donne, diritti degli indiani americani, diritti dei consumatori e al-
tro. Nel 1981 la PBS (Public Broadcasting Service), insieme con il pro-
duttore cinematografico Terry Kay Rockefeller, sponsorizzò un film
documentario sul mio lavoro. Lo intitolammo Little Injustices:

Ciò che si produce all’esterno influenza ciò che avviene all’interno del si-
stema giuridico, e non ci si può concentrare su uno solo di questi aspetti
senza badare all’altro. Non si può comprendere il comportamento dei
consumatori senza comprendere quello dei produttori. Non si può com-
prendere il crescente disprezzo della legge se si ignora l’impatto aggrega-
to delle piccole ingiustizie (PBS 1981, 27’).

Nelle società industrializzate le piccole ingiustizie (le cui conse-
guenze spesso non sono affatto trascurabili) finiscono normalmente
per essere ignorate o non essere risolte. A ogni modo, la mia intervi-
sta, così come pubblicata nel documentario, terminava con una nota
ottimistica sul potenziale dell’America e sul fatto che noi americani
potessimo disporre di associazioni di cittadini attivi, mentre in Euro-
pa dell’Est e in Unione Sovietica tale potenziale fosse minore: loro
erano carenti, non noi.

Nel 1986 pubblicai un pezzo intitolato Anthropology and Justice
scritto insieme ad Andrée Sursock. Ancora una volta lo scritto origi-
nava da un invito, questa volta a contribuire alla redazione di un vo-
lume, Justice: Views From the Social Sciences (Cohen 1986). Nella pri-
ma pagina del nostro intervento notavamo che la letteratura antropo-
logica relativa alla giustizia sociale tratta dell’ingiustizia solamente
quando si occupa dell’ineguaglianza, come per esempio nel lavoro di
Gerald Berreman (1960) su caste e classi sociali. Il punto centrale del
nostro intervento, in sintonia con le convinzioni degli psicologi (Ler-
ner 1975; Lerner M. J., Lerner S. 1981), era l’idea che il sentimento di
giustizia e l’agire allo scopo di ottenerla fossero fenomeni universali.
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Notavamo inoltre come, per quanto l’anelito di giustizia sia universa-
le, il significato che le è attribuito varia a seconda dei diversi contesti
culturali e sociali, e persino all’interno di uno stesso contesto socio-
culturale, come nel caso di una società gerarchizzata e stratificata. Per
questo la concezione della giustizia derivante dal pensiero degli anti-
chi Greci, incentrata sull’uguaglianza e l’armonia, può sembrare una
bestemmia ai coreani, presso i quali la vita sociale è strutturata verti-
calmente sulla base di un esplicito rifiuto dell’idea di intrinseca ugua-
glianza di tutti gli uomini. Come sottolineava l’intellettuale coreano
Hahm Pyong-Choon (1967, p. 40): “Il concetto occidentale di giusti-
zia non è tra i più facili da affrontare (...) i coreani hanno seguito il
pensiero confuciano che tiene conto dello status e dei meriti di un uo-
mo”. Concludevamo la nostra indagine tornando sulla questione del-
l’ingiustizia:

È la convinzione che qualcosa sia sbagliato, che sia ingiusto, che fornisce
lo stimolo ai resoconti etnografici dei genocidi culturali e personali (...).
Le etnografie e gli studi di casi concreti di ingiustizia sono però assai me-
no tollerati nel mondo accademico americano di quelli che parlano di
giustizia, e per la stessa ragione la giustizia è vista come un concetto et-
nocentrico che non è suscettibile di un trattamento obbiettivo e analitico
(Nader, Sursock 1986, p. 229).

Nel 1990, fui invitata ancora una volta a redigere un contributo
per il volume New Directions in the Study of Justice, Law and Social
Control (Hepburn 1990). Lo scritto si intitolava The Origin of Order
and the Dynamics of Justice (Nader 1990a). Il saggio si apriva con una
riflessione circa il fatto che, nel corso della storia politica nord-ameri-
cana, la giustizia correttiva (che richiama l’idea di pena) è spesso sta-
ta contrapposta alla giustizia distributiva (che richiede che a ciascuno
sia riconosciuta una “parte” equa). Sottolineavo come, in realtà, tan-
to il discorso incentrato su law and order quanto quello focalizzato
sulla giustizia sociale facciano poco più che mantenere lo status quo,
mentre il discorso sulla “ingiustizia costringerebbe a confrontarsi con
l’analisi di eventi concreti invece che di idee astratte e consentirebbe
di interrompere l’oscillazione fra programmi di governo di volta in
volta espressione di law and order o, al contrario, diretti a risolvere
questioni di ingiustizia sociale” (p. 189). 

Il tema centrale di questo scritto era di natura concettuale: riguar-
dava il tipo di discorso più adatto a produrre trasformazioni di giusti-
zia sociale. In proposito mi esprimevo così:
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Le discussioni incentrate sull’ordine non sono in grado [di produrre tali
trasformazioni] poiché è possibile avere un ordine senza giustizia. D’altra
parte sembra anche vero che le discussioni incentrate sulla giustizia so-
ciale non possano produrre vere trasformazioni sociali poiché ogni di-
scorso sulla giustizia è incentrato su ideali astratti. Di contro, i casi d’in-
giustizia svelano i limiti tanto dei discorsi incentrati sull’ordine quanto di
quelli incentrati sulla giustizia (...). I sostenitori dell’approccio law and or-
der credono che l’ordine possa essere mantenuto controllando i devianti
attraverso la repressione penale. I sostenitori della giustizia, d’altro can-
to, mirano ad eliminare il sistema di diseguaglianze che essi ritengono in-
giusto mediante l’uso delle corti o del Parlamento. I sostenitori di en-
trambe queste posizioni fanno uso di strumenti statali di ingegneria so-
ciale per perseguire i propri obiettivi senza dover alterare le strutture di
potere della società industriale che implicano ineguaglianze di reddito,
razza, genere ed età (p. 190).

Il saggio voleva sostanzialmente illustrare quanto il discorso fon-
dato su law and order offuschi i temi dell’ingiustizia, giacché evita di
prendere in considerazione le ragioni che stanno all’origine dei pro-
blemi che si vogliono risolvere, impedendo così i cambiamenti volti a
produrre una giustizia sociale. Era necessaria d’altro canto un’ade-
guata verifica degli assunti di partenza: è vero che più uso del diritto
porta automaticamente più ordine, o non è piuttosto vero che le scel-
te statali a favore delle vittime possono alterare definitivamente la po-
sizione di queste ultime nella società?

È a questo punto che i lavori di Edmond Cahn (1949) sono entra-
ti nelle mie analisi, portandomi alla conclusione che dobbiamo cam-
biare il nostro vocabolario. Si immagini un dipartimento dell’ingiusti-
zia, si immaginino teorici dell’ordine giuridico trasformati in teorici
della rottura sociale, specialisti del diritto in specialisti dei torti subiti,
filosofi della giustizia in specialisti dell’ingiustizia!

Occorre forse ricordare che, insieme a un attivo gruppo di stu-
denti, ho condotto un lungo studio sulle “lamentele” degli americani,
uno studio che ha richiesto la focalizzazione sul sentimento di ingiu-
stizia percepito dal cittadino alle prese con i problemi del consuma-
tore (Nader 1980). Non erano senza dubbio astratti i temi delle auto-
mobili insicure, del cibo contaminato, dei materiali edili dannosi alla
salute sul lungo periodo, dei forni difettosi che causavano l’incendio
della propria casa, degli elettrodomestici che non funzionavano come
pubblicizzato, delle garanzie vuote, o dei danni alla salute causati da
medicinali sotto-testati. E quando i danneggiati imprecavano frustra-
ti: “Ci deve pur essere un po’ di giustizia da qualche parte”, era pre-
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cisamente il sentimento di ingiustizia a motivare le loro azioni. Il film
Little Injustices, basato su questo lavoro, venne venduto in 75 paesi.

In quel momento entrai in sintonia con il movimento per l’accesso
alla giustizia e fui nuovamente invitata in Canada a parlare di accesso
alla giustizia. Il mio intervento si intitolava Processes of Constructing
(No) Acces to Justice (For Ordinary People) (Nader 1990b). Lo scritto
era di ampio respiro e illustrava le complessità e gli usi delle ideologie
(egemoniche) nella politica e nel diritto. Concludevo dicendo che:

Le discussioni di riforma giuridica separate dai relativi contesti politici,
sociali ed ideologici (...) sono di valore limitato (...). Ciò che manca al no-
stro modo di pensare la giustizia è una esplicita attenzione per il modo in
cui i cittadini esprimono il loro senso d’ingiustizia. Le discussioni a pro-
posito della giustizia conducono al mantenimento dello status quo, alla
cura anziché alla prevenzione (p. 513). 

E ancora una volta raccomandavo: “Si pensi ad un dipartimento
dell’ingiustizia”. Due anni più tardi mi sarei trovata ad affrontare il te-
ma del baratto della giustizia con l’armonia.

Nel 1992, il movimento Alternative Dispute Resolution (ADR, che i
critici considerano un movimento anti-giuridico) era già ben avviato.
Gli entusiasti dell’ADR facevano un uso scarso (o nullo) del concetto
di giustizia, se non in locuzioni quali delivery of justice. Le piccole in-
giustizie nel 1990 erano denominate casi spazzatura. Più di 400 centri
di giustizia di quartiere fecero la loro apparizione, ma, nonostante i
mediatori e gli arbitri, la risoluzione delle controversie riguardanti i
beni di consumo rimasero inaccessibili, inefficaci o inique. L’ADR era
equipaggiato per indurre passività, per barattare la giustizia con l’ar-
monia (Nader 1992; 2002).

Il sentimento di ingiustizia

L’ultimo intervento da me scritto che contenesse la parola “giusti-
zia” nel titolo fu pubblicato nel 1993: When Is Popular Justice Popu-
lar?. Il testo analizzava un centro di mediazione comunitaria a San
Francisco. Vi sostenevo che i movimenti per la giustizia popolare, ge-
neralmente, non sono affatto popolari, nel senso di essere controllati
localmente o originati dal basso. Al contrario, sono movimenti che
hanno origine in centri di potere e che tentano, ex post, di prendere
contatto con la popolazione locale per scopi di legittimazione e di
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controllo. Ero a questo punto attrezzata per illustrare il modo in cui i
processi di controllo sociale funzionano nel campo della giustizia al-
ternativa, negli Stati Uniti e altrove: questi processi sono parte di una
strategia generale tesa a minimizzare i conflitti, massimizzando l’ordi-
ne nella loro gestione – invece che affrontarne le cause profonde. Bar-
bara Yngvesson (1989) ha scritto a proposito del diffondersi di “una
cultura terapeutica professionalizzata travestita da cultura popolare”.
Concludevo l’argomentazione con un interrogativo già posto da Marc
Galanter (1989): “Che cosa c’è di così intrinsecamente buono nella
transazione di una lite?”. 

Un’acritica celebrazione dell’armonia costituisce il presupposto
per l’accettazione di filosofie che hanno più a che fare con credenze
religiose o ideologiche, che con la giustizia sociale. Consideravo dun-
que l’ADR un’ideologia di pacificazione sociale, creata allo scopo di
soffocare i movimenti di public interest degli anni ’60 e ’70, secondo
una tecnica di “raffreddamento” della protesta, già sperimentata in
passato negli Stati Uniti. I modi nei quali veniva impiegato il concet-
to di giustizia erano difficilmente disinteressati, e certamente non co-
stituivano un rimedio alle ingiustizie, così come percepite da coloro
che ne erano vittime. 

Quando parliamo di giustizia siamo inclini a verbalismi vaghi, il
che risulta invece più complicato quando ci si riferisce a ingiustizie o
afflizioni particolari. Nel 1994 scrissi “Solidarity”, Paternalism and Hi-
storical Injustice: Development of Indian Peoples of Mexico, un’antici-
pazione di uno studio su come il diritto, combinato con i suoi usi re-
torici, venga utilizzato allo scopo di depredare i più deboli (Mattei,
Nader 2008).

Ho sottolineato in precedenza che la ricerca della giustizia è una
parte fondamentale del cammino umano, sebbene i significati e i con-
testi varino. Ciò significa che i sentimenti di torto e ragione sono on-
nipresenti, come lo è il sentimento d’ingiustizia. Tale opinione è alla
base della tesi che Edmond Cahn sviluppa nel già menzionato The Sen-
se of Injustice (1949). L’autore sostiene che il sentimento d’ingiustizia
consista in una reazione biologica nella quale si combinano ragione ed
emotività, ovvero rappresenti un modo di proiettare se stessi sugli al-
tri. Secondo Cahn, il sentimento di ingiustizia costituisce il fondamen-
to stesso del diritto, o meglio costituisce ciò che rende possibile la rea-
lizzazione della giustizia per il tramite del diritto. Analogamente alla ci-
tazione di Eraclito in apertura – “se non ci fosse l’ingiustizia, della giu-
stizia non si conoscerebbe neppure il nome” – Cahn propone una “vi-
sione antropocentrica del diritto”, come rimedio alle astrazioni giuri-
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diche o ai concetti che hanno tenuto occupati i filosofi del diritto alle
spese di ciò che è “vivo, terreno e umano”. In altre parole, come dice-
va Eraclito, dobbiamo cominciare dal senso d’ingiustizia:

Se la giustizia continuerà ad essere immaginata in termini ideali, la rea-
zione degli uomini sarà meramente contemplativa, ma la contemplazio-
ne non produce alcun risultato concreto. Invece la reazione a un vero o
immaginato caso specifico d’ingiustizia è qualcosa di diverso; è qualco-
sa di vivo che si muove e ribolle all’interno dell’organismo umano (...).
La natura ha pertanto equipaggiato tutti gli uomini a considerare l’in-
giustizia nei confronti di qualcuno come un’aggressione personale (...)
si tratta di un misto di ragione ed empatia. È una reazione in evoluzio-
ne nel suo modo di manifestarsi. Senza la ragione, il senso di ingiustizia
non potrebbe servire gli scopi di utilità sociale, i quali sono individua-
bili soltanto attraverso l’osservazione e l’analisi scientifica. Senza il sen-
timento, però, esso perderebbe la sua spinta vitale e la sua forza (...). È
il senso d’ingiustizia giusto? Certamente no, se essere nel giusto signifi-
ca conformarsi a qualche criterio assoluto e inflessibile (...). Composto
com’è di empatia e ragione, il suo essere giusto o meno varia enorme-
mente da caso a caso: ed infatti come possiamo noi sapere se la mente
ha davvero ben compreso e se tutti gli aspetti importanti sono stati dav-
vero introiettati? (pp. 13-14). 

La filosofia giuridica di Cahn tende alla lirica, ma contiene un in-
segnamento molto utile per gli accademici. L’emozione può essere al-
trettanto necessaria della ragione ai fini di una buona analisi scientifi-
ca: questo era forse il senso delle mie battaglie intellettuali contro gli
inviti a scrivere a proposito della giustizia, giacché era proprio l’in-
giustizia a farmi riflettere sulla giustizia.

Il titolo del libro di Cahn spinge a un’osservazione: nella storia del
pensiero filosofico occidentale la giustizia è generalmente detta e
scritta in assenza del suo contrario, l’ingiustizia. Nei libri sul diritto e
la giustizia non si fa normalmente menzione del concetto di ingiusti-
zia, e Cahn spiega perché è importante notare tale assenza:

La giustizia è stata talmente travisata come concetto dai classici del dirit-
to naturale da richiamare quasi inevitabilmente qualche relazione ideale
o condizione statica o insieme di parametri intuitivi (...). La giustizia non
sarebbe uno stato, ma un processo, un’azione – il processo attivo di ri-
mediare o prevenire ciò che provoca il sentimento d’ingiustizia (p. 1).

Secondo Cahn, “la giustizia o il sentimento di ragione costituisce
la fonte, la sostanza e lo scopo ultimo del diritto” (p. 3). In una lunga
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e acuta recensione del Sense of Injustice di Cahn, Bruce Ledewitz
(1985, p. 281) osserva: 

Sembra non esistere più tra i giuristi un approccio per il quale il diritto
possa essere una fonte di miglioramento per la società. L’impostazione
del positivismo giuridico – la volontà del più forte – domina il pensiero
giuridico. Persino i liberals, cinici secondo i teorici del realismo giuridi-
co, non la pensano diversamente. 

Ledewitz prosegue notando che verso la metà degli anni ’80 “una
concezione del diritto come strumento che non sia posto al servizio
del potere non è scontata (...) (soprattutto) nella nostra epoca, un’e-
poca priva di dedizione alla giustizia nel diritto” (ib.).

Quando Cahn parla di sentimento d’ingiustizia, lo fa evocando
emozioni precise: 

offesa, disgusto, shock, risentimento e rabbia, tutte quelle reazioni inter-
ne e secrezioni delle ghiandole adrenaliniche in eccesso rispetto alla nor-
ma, le quali preparano l’uomo a resistere a un attacco (Cahn 1949, p. 24). 

Tutto ciò è emotivo piuttosto che razionale, attivo anziché passivo,
concreto invece che astratto, concernente l’ingiustizia invece che la
giustizia. Ledewitz crede che, in un’epoca di rottura del consenso ri-
guardo ai valori, l’enfasi sull’ingiustizia possa fornire un terreno co-
mune per il miglioramento della condizione umana (Ledewitz 1985,
p. 284).

Edmond Cahn non è particolarmente interessato ai concetti, quan-
to piuttosto alle conseguenze delle idee statiche, come quella di giu-
stizia, o dinamiche, come quella di ingiustizia. Il suo pensiero ha a che
vedere più con la vita che con le astrazioni; Cahn ritiene che solo gio-
cando sull’interdipendenza empatica degli esseri umani sia possibile
evitare il prodursi dell’ingiustizia. Riflettendo a proposito dei giudici,
Cahn nota che in una certa misura i giudici hanno imparato a ignora-
re la propria coscienza nel giudicare casi concreti, o peggio ancora a
“leggere il diritto con occhiali bifocali, dei quali la parte superiore del-
le lenti è riservata agli uomini di razza bianca” (Cahn 1949, p. 134).
Ledewitz conclude la sua recensione dell’opera di Cahn con un riferi-
mento all’esperienza accademica, e in particolare alla dottrina, alla sua
storia e ai suoi usi: osserva quanto gli studenti di diritto siano “affa-
mati di realtà concreta” (Ledewitz 1985, p. 325), nel momento stesso
in cui vengono sommersi dall’“inautenticità delle astrazioni” (p. 329).
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Ripercorrendo la mia riflessione sul tema “giustizia e ingiustizia”
ho omesso di menzionare uno scritto nel cui titolo figura la nozione
di diritti umani: In a Woman’s Looking Glass: Normative Blindness
and Unresolved Human Rights Issues (Nader 1999). Prendendo a pre-
stito da Cahn il concetto di sentimento d’ingiustizia, presi in esame la
migliore letteratura del momento in tema di diritti umani, allo scopo
di confutare la sensazione che il campo dei diritti dell’uomo fosse pie-
no di universalismi etnocentrici. Purtroppo, la mia impressione appa-
riva invece pienamente giustificata da gran parte di quella letteratura.

Al principio di In a Woman’s Looking Glass, osservavo che oggi
più che mai avremmo bisogno di attivisti dei diritti umani, ma le per-
sone delle quali avremmo bisogno dovrebbero essere parte di una cit-
tadinanza globale, persone “vigilanti di fronte alla velocità dell’impat-
to tecnologico, alla centralizzazione del potere e ai suoi aspetti imper-
sonali, come quelli che si presentano nelle guerre a distanza” (p. 61).
Le vere questioni relative alla Dichiarazione dei diritti dell’uomo ri-
guardano le diverse prospettive sui diritti umani delle periferie: dei
cosiddetti terzo e quarto mondo e delle donne. Richiamavo, nel mio
scritto, l’attenzione su un nuovo sito nel cantiere dei diritti dell’uomo:
un corporate commercialism largamente fuori controllo. Le violazioni
dei diritti umani, infatti, non sono perpetrate solo dagli Stati. Il mio
punto di vista era comparativo e richiedeva di guardarsi allo specchio
sin dal principio, il che a sua volta richiedeva che fosse messo consa-
pevolmente in luce il ruolo giocato dagli attivisti euro-americani dei
diritti dell’uomo. 

Affinché si possa compiere un passo avanti nel campo dei diritti del-
l’uomo, mi pare necessaria un’ampia e misurata filosofia della sofferen-
za umana, capace di un’ottica davvero plurale. Il primo invito a scrive-
re questo pezzo (Nader 1999) venne da un antropologo che organizza-
va una conferenza su diritti umani e donne musulmane, i cui interventi
sarebbero stati pubblicati in un libro. Ciò non accadde. Sottoposi quin-
di il pezzo per un libro importante in tema di diritti umani, ma il cura-
tore non lo ritenne adatto per la pubblicazione. In quel momento fui in-
vitata a presentarlo a una rivista brasiliana, «Horizontes Antropológi-
cos», e il pezzo fu pubblicato quasi subito in un numero speciale. È de-
gno di nota il fatto che nel lavoro di ricerca della letteratura sui diritti
umani sono incorsa in varie pubblicazioni di donne del terzo mondo
che criticavano sia l’etnocentrismo della letteratura sui diritti umani,
che le barriere per accedere alle pubblicazioni principali di questa let-
teratura. A quel tempo l’attivismo in tema di diritti umani era larga-
mente un progetto egemonico, principalmente euro-americano.
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È corretto notare che oggi il linguaggio dei diritti dell’uomo ha
perduto la sua forza iniziale, soprattutto perché, come sottolineano i
critici, la prospettata universalità si è dimostrata irraggiungibile. Do-
po la guerra fredda, gli Stati Uniti hanno cominciato a perseguire sco-
pi imperiali per mezzo di un marcato discorso umanitario. Per molti
intellettuali del primo mondo oggi i diritti umani fungono da ideolo-
gia che cela in realtà scopi imperiali, in particolar modo nelle presen-
ti guerre in Afghanistan e Iraq. Diritti umani di chi? È la questione in-
dagata in proposito dagli etnografi (Goodale, Merry 2007). Hannah
Arendt e altri hanno sostenuto che gli sforzi umanitari possono con-
durre tanto alla violazione dei diritti, quanto alla loro difesa. Dopo-
tutto, la guerra di George W. Bush è stata presentata come una cam-
pagna per i diritti umani. Allo stesso modo anche le femministe occi-
dentali hanno sostenuto sia la guerra in Afghanistan sia quella in Iraq,
come via per le donne musulmane di avvalersi dei diritti umani
(Hirschkind, Mahmood 2002). In altre parole, il concetto di diritti
umani si intreccia più strettamente con scopi imperiali, che non con
questioni di giustizia o d’ingiustizia. 

Emerso con la crescita delle organizzazioni non governative negli
anni ’70, il discorso umanitario presenta un lato oscuro, legato al suo
utilizzo strategico tanto da parte delle entità statali quanto delle com-
pagnie multinazionali: una situazione particolarmente infelice poiché
le organizzazioni in difesa dei diritti umani restano una fonte di spe-
ranza e di idealismo per gli attivisti spinti da buone intenzioni. Le pa-
role che utilizziamo sono a doppio taglio, e possono anche fornire una
buona ragione agli intellettuali per preferire l’astrattezza e il mondo
delle idee a quello della pratica.

Significativamente, la ricerca dei precursori del movimento con-
temporaneo per i diritti dell’uomo ha fatto spesso uso della narrativa
per rappresentare il prossimo come degno di compassione, per esem-
pio del romanzo Cuore di Tenebra di Joseph Conrad. Ma anche i filo-
sofi lavorano con l’immaginario quando scrivono a proposito della
giustizia. Si prenda ad esempio A Theory of Justice di John Rawls
(1971), che con l’andare del tempo ha generato una vera e propria in-
dustria di giustizia virtuale. 

Molti commentatori notano che John Rawls adotta una “teoria
ideale”, una di quelle che generano “utopie realistiche”. I suoi conte-
nuti sono utopici nella misura in cui non riflettono alcun equilibrio
esistente, e realistici nella misura in cui sono possibili partendo da ciò
che conosciamo a proposito della natura umana (Brown 2000, p.
126). Rawls fa uso di un immaginario contratto sociale. In The Law of
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Peoples (1999) identifica persino un esempio immaginario di società
“gerarchizzata”, che nondimeno protegge i diritti umani fondamenta-
li ed è pacifica, e la chiama “Kazanistan”. Una società vivibile, sebbe-
ne non vi sia un’equa parità di opportunità, non sia perfettamente giu-
sta (secondo Rawls) né tanto meno liberale. Come evidenziato da
Chris Brown (2000, p. 132) nella sua recensione: 

Uno dei principali impatti di Rawls sulle relazioni internazionali e sullo
studio dell’etica internazionale potrebbe essere quello di ri-legittimare l’i-
deazione delle utopie – sempre assumendo che queste siano “utopie rea-
listiche”, e che non si ripeta l’errore di scambiare “quello che potrebbe
essere” con una descrizione di “quello che effettivamente è”.

In un’altra recensione, Thomas Nagel (1999, p. 37) osserva: 

Com’è sempre il caso con la filosofia, l’influenza diretta di Rawls è quasi
interamente intellettuale (...) ad ogni modo, egli è consapevolmente avan-
ti al proprio tempo, impegnato in quello che chiama “utopismo realisti-
co”, ovvero l’immaginazione di possibilità umane che, se descritte in mo-
do appropriato, costituiranno per noi qualcosa a cui ambire. 

Nagel ci dice anche che l’interesse di Rawls verte sulle questioni di
giustizia sociale, che le sue preoccupazioni dominanti sono sempre
state le ingiustizie legate alla razza, alla classe, alla religione e alla guer-
ra. La schiavitù dei neri costituisce il suo paradigma d’ingiustizia, pro-
prio come per Edmond Cahn. Il calore e la rabbia del riconoscimen-
to di un’ingiustizia non porta però quest’ultimo a concepire comuni-
tà immaginarie, società astratte e ideate matematicamente. I messaggi
veicolati dalle stesse parole cambiano e, come ci dice Edmond Cahn,
ciò ha delle conseguenze: “La contemplazione non produce alcun ri-
sultato concreto”.

Istanze concrete

Indipendentemente dalla vicinanza o lontananza di posizione po-
litica, dopo aver letto la prima edizione di A Theory of Justice di John
Rawls (1971) ho provato una certa delusione: dov’erano le istanze
concrete? Gli etnografi vanno sul campo, partecipano e osservano vi-
vendo in un determinato luogo, partono e ritornano, raccogliendo da-
ti su ciò che accade. Due “campi” dove ho lavorato come antropolo-
ga hanno recentemente occupato nuovamente i miei pensieri: il Mes-
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sico, tra i rincón zapotechi di Oaxaca, e il Sud del Libano, tra i mu-
sulmani shia. In entrambi i luoghi regnava la pace quando ho comin-
ciato il mio terreno di ricerca – nel 1957 tra i rincón zapotechi e nel
1961 tra gli shia di Libaaya, in Libano. Il mio lavoro consisteva nel do-
cumentare casi concreti di dispute e la loro risoluzione (o mancata ri-
soluzione). La popolazione di entrambi i luoghi lavorava la terra e si
sposava in maggioranza all’interno dei propri villaggi, sebbene dispo-
nesse di relazioni ben più estese.

Durante l’estate del 2006 sono tornata a Rincón con l’antropolo-
go Roberto González (il quale ha a sua volta lavorato nell’area e
scritto il libro Zapotec Science) e con il fotografo e filmaker Kike Ar-
nal, insieme al quale volevamo documentare con immagini i cam-
biamenti prodottisi a partire dal 1957. La città di Oaxaca nel 2006
era nel pieno di una rivolta, scoppiata in conseguenza di uno scio-
pero degli insegnati malamente gestito dal governatore dello Stato;
l’abbiamo tuttavia attraversata arrivando a Rincón in bus in circa 6
ore – poche se comparate alle 18 ore di jeep a cui si aggiungevano
3-4 ore a piedi dalla fine della strada nel 1957. Nel 1957 gli abitanti
chiedevano al Governo una strada che, con l’aiuto della Commissio-
ne Paploapan, fu costruita. Quali cambiamenti abbiamo riscontrato
quasi cinquant’anni dopo? Molti, tutti legati a questioni di giustizia
sociale, sebbene fosse l’ingiustizia ciò di cui le persone parlavano. Si
pensava che la strada avrebbe permesso ai mezzi su ruote di prele-
vare gli abbondanti prodotti locali; invece, per effetto del North
American Free Trade Agreement (NAFTA), furono i prodotti prove-
nienti dall’esterno ad arrivare, soprattutto mais a prezzi più bassi, e
ciò mise fuori mercato i produttori locali. Lavorare la terra è diven-
tato sempre meno economicamente sostenibile; di conseguenza mol-
ti contadini emigrano a Nord. Anche la dieta è cambiata, e il junk
food ora abbonda. Il Governo del villaggio è cambiato; la giustizia
nelle Corti locali non è più dispensata da cittadini, selezionati per
contribuire con i propri servizi sociali alla comunità in cui vivono.
Oggi sono i funzionari pubblici, pagati dello Stato, ad amministrare
la giustizia. E, come dicono da quelle parti, “è il pifferaio che sceglie
la musica”: chi paga comanda. Il morale è basso, specialmente tra
coloro che hanno sperato e lavorato per il progresso e il migliora-
mento. Un villaggio che era autosufficiente, ha perso quasi tutte le
conoscenze necessarie per l’autosufficienza.

Intanto, nella città di Oaxaca, ha preso vita l’Assemblea popolare
delle genti di Oaxaca (APPO), nell’ambito della quale si confrontano
centinaia di organizzazioni dagli scopi più vari, provenienti dalle aree
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dello sviluppo delle comunità, della produzione cooperativa, della sa-
lute e servizi sociali, dei diritti umani, dei diritti degli indigeni e dei
sindacati politicamente attivi. Le persone hanno iniziato a interpreta-
re le loro relazioni con lo Stato sulla base di una visione indigena del-
la responsabilità collettiva e del diritto tradizionale, come nel caso in
cui i bisogni della collettività confliggano con le volontà individuali.
L’Assemblea costituisce un primo esempio non soltanto di una politi-
ca di opposizione, ma soprattutto di una rifondazione giuridica per
una nuova forma di Stato. Sviluppo, secondo gli abitanti, non può si-
gnificare perdita di autonomia e aumento della dipendenza. Nell’e-
state del 2007, l’Assemblea popolare si è riversata nelle strade per
prendere il controllo della manifestazione estiva del folklore oaxa-
chiano; il governo aveva scelto la Coca-Cola come sponsor della ma-
nifestazione, e ancora una volta le strade furono insanguinate.

In Libano la storia è stata ancora più cruenta. Nel 1982, gli shia del
Sud del Libano abbandonarono il loro sistema tradizionale di giusti-
zia, basato principalmente sulla mediazione e applicato ai litigi con-
cernenti la terra e l’acqua. Gli israeliani avevano invaso il Sud, e non
potei, per ragioni di sicurezza personale, far ritorno nel mio luogo di
ricerca (dopo il primo campo del 1961). Nel contesto dell’invasione e
dei seguenti 18 anni di occupazione, con la conseguente privazione di
terra e acqua, si può dire che la forza abbia avuto la meglio sulla me-
diazione. Nella regione Libaaya, le tradizioni di giustizia locale furo-
no di scarsa utilità per contrastare l’occupazione. Emerse in quel mo-
mento un movimento di resistenza, Hezbollah, con l’obiettivo di di-
fendere il Sud del Libano dalle espropriazioni e dai quotidiani rapi-
menti: prima dell’invasione israeliana, Hezbollah non esisteva. La re-
sistenza all’ingiustizia fallì tanto a livello nazionale che internazionale,
e il linguaggio cambiò; oggi la resistenza viene chiamata terrorismo dai
media internazionali. D’altronde, né nel 1982, né durante i 18 anni di
occupazione, e neppure dopo le bombe israeliane del 2006, la comu-
nità internazionale ha mai pronunciato le parole “giustizia” e “ingiu-
stizia”: la trappola del terrorismo ha prevalso. 

Gli effetti dei bombardamenti a tappeto sollevarono ben poco sen-
timento empatico d’ingiustizia o d’offesa, come Edmond Cahn avreb-
be sperato, a eccezione che nei confronti degli animali, che furono tra-
sportati in aereo nel Sudest americano in modo da essere fuori peri-
colo. I giuristi internazionalisti non sono corsi in soccorso con misure
di giustizia. Almeno, non per il momento. Anche gli attivisti dei dirit-
ti umani hanno finora giocato un ruolo minimo. Nel corso del 2007,
lo stesso filmaker che mi aveva accompagnato a Oaxaca partì per il
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Sud del Libano per documentare la portata delle distruzioni e per ve-
dere se la città di Libaaya esistesse ancora, e in quale forma. In ultima
analisi, che conclusione può trarre da tutto ciò un antropologo che si
occupa di diritto e di giustizia?

Verso una non-teoria del diritto e della giustizia

Il lavoro degli etnografi si colloca in un punto intermedio tra il pro-
dursi di eventi su larga scala e la resistenza, o la vulnerabilità, degli in-
dividui. Ci troviamo in una posizione privilegiata per dare un apporto
critico allo studio sull’ingiustizia. Possiamo presentare fatti familiari in
modi non-familiari e pertanto provocare una riflessione sugli assunti di
base. E c’è forse qualcosa di più fondamentale di ciò che rende umani
gli esseri umani che le idee su ciò che è giusto e ciò che è sbagliato?
Questa asserzione permette di evidenziare che una funzione comune
delle teorie sulla giustizia è quella di fornire una giustificazione per un
mondo più giusto e ordinato. L’aspetto più interessante del lavoro del-
l’antropologo oggi è quello di riportare di moda l’interesse per la ra-
gione e il torto. Ciò assume una rilevanza particolare in quest’inizio di
XXI secolo, dove la frenesia con cui le persone vivono, mentre ascolta-
no le cose terribili che avvengono in ogni parte del mondo, sarebbe in
grado di neutralizzare il più tenace tra i compassionevoli. 

C’è qualcosa di vero nell’idea che un contesto radicalmente diffe-
rente stia trasformando le culture, così come il modo di pensare il giu-
sto e l’ingiusto. Ingiustizie mondiali sono subite globalmente, produ-
cendo vittime in tutto il pianeta, al di là delle specificità culturali: le
tecnologie della comunicazione si stanno sviluppando più in fretta di
quanto gli intellettuali possano registrare. L’Assemblea popolare di
Oaxaca, composta da indigeni, insegnanti, lavoratori, chiede nuove
istituzioni giuridiche che siano eque secondo un’idea autoctona di
equità. Il mondo condanna la guerra unilaterale in Iraq protestando
in diversi luoghi del pianeta. L’opinione pubblica mondiale moltipli-
ca gli sguardi sull’occupazione in Palestina, sull’inquinamento delle
acque in Cina e India, sull’uranio impoverito o sui bombardamenti a
tappeto in Iraq, nel Sud del Libano o altrove. Gli antropologi hanno
la responsabilità di far percepire le ingiustizie, che conducono alle
violenze delle quali il cittadino americano medio può ignorare l’origi-
ne. La domanda “perché ci odiano?” non sarebbe mai stata posta se
avessimo fatto il nostro lavoro nelle aule universitarie, negli editoriali
dei giornali, nei nostri scritti. Se e quando il nostro lavoro riuscirà a
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richiamare l’attenzione sulla giustizia e sull’ingiustizia, potremo forni-
re una base razionale all’emotività che nasce dalla protesta, dai solle-
vamenti, dai movimenti.

Scrivendo questo pezzo mi sono resa conto di quanto l’interesse
accademico per la giustizia sia puramente simbolico: esso fornisce una
speranza per il presente mediante la celebrazione di un ideale. In un
certo senso le conferenze e i libri che ne derivano sono dei rituali, luo-
ghi nei quali i miti sono rinforzati e le ambiguità alimentate. La tesi di
Cahn sottolinea quanto sia vitale saper fare uso delle proprie emozio-
ni, oltre che della ragione, quando si lavora sull’ingiustizia. John
Rawls invece gioca secondo le regole del gioco, mantiene astratto il li-
vello del discorso e apre le porte a un’intera industria di giustizia vir-
tuale. Gli antropologi sono, tutto sommato, nella posizione migliore:
possiamo far uso di tutti i saperi, rompere con le frontiere disciplina-
ri, trarre ispirazione da tutto e da chiunque influenzi la nostra cono-
scenza per contribuire alla ricerca di nuovi principi ordinanti. Guar-
diamo a ciò che è stato compiuto in nome della “guerra al terrore”.
Cosa succederebbe in nome di una “guerra all’ingiustizia?”.

(Traduzione di Luca G. Pes)

Note

1 L’autrice è particolarmente grata per l’aiuto alla redazione di questo saggio alla bibliote-
caria Suzanne Calpestri della George and Mary Foster Anthropology Library.
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