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Immagine ¢ cio in cui quel che ¢ stato si unisce
fulmineamente con ladesso in una costellazione.

Walter Benjamin (1982, p. 518)

Il rapporto tra i vari tipi di narrazione e la costruzione della memoria
sociale & diventato ovvio per gli storici, per gli antropologi e in generale per
gli scienziati sociali grazie all’'opera di Paul Ricoeur. Se, come ha sottolineato
Ricoeur, raccontare una storia non € solo un modo per ricordarla, ma anche
per “rifigurare la propria esperienza del tempo” (Ricoeur 1991, p. 15)%, allora la
narrazione non va considerata solo uno stile letterario particolare, ma anche
una forma di esistenza della memoria stessa. Questa prospettiva ha indotto
molti storici e alcuni psicologi a sostenere che la memoria non sia immaginabile
al di fuori di una struttura narrativa (White 1973, Bruner 1990).

La relazione tra memoria sociale e immagini & meno evidente. Per tutta la
vita Aby Warburg ha tentato di delineare una teoria generale della memoria
sociale che fosse fondata sia su immagini che su testi. Passi decisivi in questa
direzione sono stati I'enfasi posta sulle complesse relazioni tra simboli visivi e
significato e sulla necessita di considerare un’immagine o un oggetto scolpito
semplicemente come un elemento all’interno di una serie di rappresentazioni,
che comprendano azioni rituali, testi, tradizioni orali o anche immagini
completamente mentali; fondamentale & stata infine I'intuizione secondo cui
I'analisi della memoria sociale € un modo per studiare la vita sociale dei simboli
(Warburg 1999). Purtroppo le idee di Warburg sulla memoria sociale sono state
scarsamente sviluppate fino alla sua morte e, almeno per quanto riguarda

1. Testo originariamente pubblicato con il titolo “Cosmology, Crisis, and Paradox: On the White Spi-
rit in the Kuna Shamanistic Tradition”, in M. S. Roth, C. G. Salas, a cura di, Disturbing Remains: Memory,
History, and Crisis in the Twentieth Century, Los Angeles, Getty Research Institute, 2001

2. Ricoeur scrive, ad esempio, che “il tempo diviene tempo umano nella misura in cui & articolato
in modo narrativo; per contro il racconto & significativo nella misura in cui disegna i tratti
dell’espereinza temporale” (Ricoeur 1991, p. 15).
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I'antropologia sociale, ¢’¢ ancora molto da fare se vogliamo comprendere i modi
attraverso cui una tradizione culturale riesca a fondarsi sulle immagini®.

In ogni tradizione culturale la rappresentazione dell’esperienza traumatica &
unaspetto particolarmente complesso dellaquestione. Uanalisidel trauma, inteso
sia come fenomeno che influenza la percezione e la memoria, sia come processo
psicologico che genera sintomi dolorosi, & ovviamente stato uno dei primi passi
che ha portato alla scoperta dell’inconscio da parte di Sigmund Freud. Ma, come
Freud ha fatto ben presto notare, un trauma non solo pud provocare ricordi
dolorosi, ma puo anche mettere in pericolo la memoria stessa, in quanto si tratta
di un processo strettamente connesso alla formazione (e alla sopravvivenza)
dell’io. In questo caso l'esperienza traumatica non pud essere raccontata. Al
suo posto emerge alla coscienza una specie di immagine vuota o enigmatica, un
sostituto della memoria complesso e persistentemente fuorviante (Freud 1963, p.
445), Qualsiasi tentativo di ricostruire una rappresentazione narrativa (fedele o
meno) del passato traumatico non pud ignorare queste immagine enigmatiche.

1l punto cruciale & proprio la relazione tra immagine enigmatica e narrazione.
Da un punto di vista metafisico 'emergere di queste immagini nella forma di tracce
mnemoniche sembra sostituire, o addirittura ostacolare, la narrazione del ricordo.
Queste immagini sembrano essere, inoltre, pitt efficaci del linguaggio, poiché, in
situazioni in cui non puo essere pronunciata alcuna parola, esse registrano alcuni
aspetti della memoria come processo psicologico. Ma se anche depongono a favore
di una elaborazione psicologica della memoria, spesso non solo alterano i fatti
ricordati ma ostacolano anche quella trasformazione dell’esperienza soggettiva in
récit (racconto), che, secondo Ricoeur, & un elemento decisivo nella formazione della
memoria stessa (Ricoeur 1993, p. 7). Che queste immagini debbano essere trattate
come tracce mnemoniche e non come rappresentazioni fedeli, & stata una delle
scoperte che hanno portato all’elaborazione della teoria psicoanalitica dei sintomi.
Da allora (cioé dal famoso abbandono di Freud della teoria della seduzione) & stato
riconosciuto che, come ha giustamente scritto Freud, una realta interna, psicologica
debba venir distinta dai fatti esterni, storici.

Tuttavia, la stessa “realta psicologica” che nei primi anni di ricerca Freud
aveva opposto ai fatti esterni, nelle sue ultime opere venne riconosciuta come
una delle forze piti potenti che agiscono nella vita delle societa*. La relazione tra

3. Una delle pit diffuse obiezioni allo studio delle immagini in questo contesto ha a che fare con quella
che potrebbe essere chiamata la peculiare poverta semiotica del linguaggio iconico. “Mai confondere
un disegno con un testo” avvertiva giustamente E. H. Gombrich nella sua famosa opera Il senso dell'ordine:
studio sulla psicologia dell'arte decorativa (1979). 1l modo in cui viene prodotto il significato di un disegno,
afferma il grande storico dell’arte, & completamente diverso da quello che accade a un segno: un disegno
puo venir liberamente apprezzato da un punto di vista estetico, mentre un segno dovrebbe venir decifrato
secondo regole implicite. Di conseguenza, come ho affermato altrove, la comunicazione attraverso i segni
tende ad essere semplice ed accurata, mentre la comunicazione attraverso le immagini ¢ difficile, sempre
arbitraria, inevitabilmente vaga (Severi 1997). Una delle ragioni di questa vaghezza & I'impossibilita, per
le immagini, di esprimere un aspetto cruciale del linguaggio: la negazione. Se nulla di negativo pud essere
espresso in termini iconici, allora le immagini vanno logicamente considerate troppo deboli per diventare
il fondamento della memoria sociale.

4, Vedi, ad esempio, Freud 1963, p. 609; e Freud 1957, p. 86,103.



l'opera di Freud e la ricerca antropologica, tranne poche eccezioni®, non ¢ stata
per nulla semplice nel corso di tutto il ventesimo secolo. Nessuna trasposizione
diretta delle teorie psicoanalitiche nel campo dei fatti culturali si & dimostrata
produttiva e sarebbe irragionevole negare che, in quest’ambito, molte domande
siano ancora senza risposta e molti problemi senza soluzione. Nonostante cio,
sarebbe ugualmente difficile negare che qualcosa che potrebbe essere definito
“tracce mnemoniche sociali” - le quali hanno il compito di rappresentare
un trauma e con una complessita simile a quella del trauma - sia rinvenibile
in pratiche che sono spesso associate alla memoria sociale. In particolare le
pratiche rituali sono situazioni in cui un’esperienza estremamente traumatica
- qualcosa che puo essere molto difficile da rappresentare nella vita quotidiana
- puo effettivamente essere espressa, e quindi inscritta, nella memoria della
societa in modi che devono essere ancora esplorati.

Quindi, come & possibile inscrivere il ricordo di una crisi collettiva, di un
trauma sociale, nella memoria della societa? Come puo una tradizione rituale
rappresentare un trauma sociale in forma di esperienza? Per rispondere a queste
domande mi soffermerd su una trasformazione relativamente recente nella
tradizione sciamanica dei kuna di Panama: 'invenzione di uno spirito che
rappresenta, in termini sovrannaturali, l'intervento del pili potente tra i
tradizionali nemici della societa kuna, I'uvomo bianco®.

La storia dell’incontro tra 'uomo bianco e i kuna é stata riassunta in modo
chiaro da James Howe:

abitando una regione di grande significato strategico, [..] [i kuna] si sono trovati
coinvolti in piani e guerre altrui e da parte loro hanno tentato di commerciare e
di allearsi con una parte o con l'altra senza rinunciare alla propria indipendenza.
Ripetutamente missionarizzati e sottomessi, ogni volta si sono ribellati e liberati,
anche nel ventesimo secolo (Howe 1997, p. 85).

Sin dall’inizio del sedicesimo secolo i kuna hanno resistito a numerosi
tentativi di colonizzazione. Molti racconti della tradizione kuna raccontano gli
episodi principali di questa storia di aggressioni esterne, di tentativi da parte
di stranieri di prendere il controllo dei territori kuna, delle insurrezioni kuna
contro gli spagnoli, scozzesi, panamensi e altri occidentali (inclusi minatori
d’oro, mercanti, missionari, le autorita della Repubblica di Panama fondata nel
1903). Per dare un’idea dell’enormita della tragedia kuna, mi volgerd di nuovo a
Howe. Scrive che nel 1792

5. Le opere di George Devereux e Gregory Bateson sono, per ragioni differenti, i tentativi pil
completi e competenti di sviluppare un approccio allo studio dei fatti sociali che potrebbe arricchire
le idee di Freud. Vedi, in particolare, Bateson 1972, Devereux 1978, 1980.

6. Le statuette kuna che rappresentano persone bianche furono raccolte a Panama prima del 1918
da G. L. Fitz-William, un chimico e ingegnere minerario americano e a Kuna Yala nel giugno del 1927
dall’antropologo svedese Erland Nordenski6ld. La collezione di Fitz-William ¢ al Field Museum di
Chicago; vedi, ad esempio, Salvador 1997, pp. 323, 333 (cat.nos. 23,24). La collezione Nordenskisld
¢ all’Etnografiska museet a Goteborg, Svezia.; vedi Nordenski6ld, Kantule 1979. Possiamo quindi
tranquillamente affermare che una rappresentazione rituale della relazione con I'uomo bianco sia
presente nello sciamanesimo kuna almeno dal 1918.
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dopo circa trecento anni, la pace finalmente arrivd a Darién. [...] Durante I'ultima meta
del diciottesimo secolo la guerra e le epidemie avevano dimezzato la popolazione e
I'avevano ridotta a cinquemila individui (Howe 1997, p. 89).

Poi, dopo un secolo di relativa calma, gli occidentali ripresero i loro tentativi
di ottenere il controllo delle terre kuna. I kuna risposero di nuovo all’attacco
fino a quando non si arrivo al trattato che segui il conflitto armato con le forze
panamensi nel 1925. Ancora oggi questo trattato garantisce ai kuna una precaria
autonomia politica ottenuta con grande difficolta, e, visto il contesto storico,
rappresenta per i kuna un successo straordinario.

Non va comunque dimenticato che gli indiani d’America, in particolare
quelli dell’America centrale, convivono con i bianchi da alcuni secoli. Anche
quando, come nel caso dei kuna, sono stati effettivamente in grado di resistere
a un contatto fisico generalmente distruttivo, gli indiani d’America continuano
a sostenere che questa presenza oramai inevitabile ha irrimediabilmente
lacerato il loro mondo, sconvolgendo irrimediabilmente I'equilibrio di forze che
lo regolava. Anche le trasformazioni non causate direttamente dalle ripetute
spedizioni militari, spagnole e non solo, vengono ora collegate a questa certezza
ossessiva e profondamente radicata della lacerazione avvenuta.

La memoria di questo passato traumatico, durante il quale la societa kuna
¢ quasi scomparsa, & ancora molto viva. Nel 1992, ad esempio, in un discorso
sulla scoperta dell’America da parte di Colombo, il capo dei kuna Leonida Valdéz
affermo:

Quindi ora siamo seduti tutti assieme qui. [...] Sediamo qui e proviamo il nostro dolore.
[..] Quando gli europei sono arrivati qui, hanno abusato di noi, sapete. Hanno picchiato
i nostri nonni, li hanno ammazzati, hanno sventrato le nostre nonne, ascoltate. Sono
arrivati qui e hanno ucciso i nostri uomini saggi. E ora dicono “Celebrate il giorno”,
vedete, [...] sono venuti a celebrare il giorno della morte dei nostri nonni e delle nostre
nonne (Howe 1997, p. 101).

Nella tradizione sciamanica la memoria di questo passato e la sofferenza
ad esso connessa possono essere espresse in termini pit indiretti, anche se
ugualmente intensi, attraverso I'invenzione di immagini rituali.

Nel 1927 il grande antropologo svedese Erland Nordenskitld, durante una
missione di un mese tra i kuna, raccolse molti oggetti interessanti che ora si
trovano nelle ricche collezioni dell’Etnografiska Museet a Goteborg. Tra i pezzi
donati al museo ¢’é una serie di statuette scolpite nel legno di balsa (nuchugana;
singolare nuchu) che vengono usate dagli specialisti durante la recita di canti
utilizzati per curare numerosi malanni e che rappresentano gli “spiriti ausiliari”.
Si evocano questi spiriti - chiamati nelegan (indovini; singolare nele) - e viene
chiesto il loro aiuto durante i rituali di guarigione. Il loro compito ¢ di aiutare
lo sciamano nella sua ricerca del principio spirituale o “spirito” la cui assenza



ha provocato una malattia particolare, la sfortuna o altri tipi di sofferenza in
un individuo. Come nel caso di altre tradizioni di indiani d’America, i kuna
considerano gli spiriti vegetali o spiriti della foresta (nelegan) come alleati degli
esseri umani nel conflitto sovrannaturale che li oppone agli spiriti animali
(niagana; singolare nia), che sono considerati pericolosi e patogeni.

Le statuette spesso rappresentano uccelli, tartarughe marine e altri animali
(fig. 1), oppure possono avere forme vagamente antropomorfe e raffigurare vari
esseri sovrannaturali della mitologia kuna (fig. 2). Ma alcune sorprendono lo
sguardo occidentale in modo particolare (fig. 3-6). Come ha notato Nordenskisld
- senza per0 tentare di spiegare il fenomeno - & evidente che esse rappresentano
uomini bianchi che indossano magliette, pantaloni, cappelli e anche cravatte
(Nordenskiold, Pérez Kantule, 1979, pp. 345, 426). Ci sono pochi dubbi che
nell’essere utilizzate come spiriti ausiliari dagli sciamani nel loro lavoro
sovrannaturale (e quindi nel simboleggiare spiriti vegetali), esse rappresentano
anche uomini bianchi®.

La rappresentazione di una persona bianca come uno spirito ausiliario dello
sciamano kuna (confermata da numerose fonti recenti®, incluso il mio stesso
lavoro di campo) & stata spiegata in vari modi. Michael Taussig, ad esempio, ha
visto in queste statuette una specie di vendetta simbolica dei kuna nei confronti
dell’invasore bianco. Questa interpretazione & particolarmente diffusa ed &
stata applicata anche ad altre situazioni di contatto culturale. Manipolando
I'immagine dell’'uomo bianco, ha affermato Taussig, lo sciamano kuna ¢ in grado
di “impossessarsi del potere” dei suoi antagonisti in modo simbolico, proprio
come fa un sacerdote vudli o come nell’Africa occidentale un songhai posseduto
si “appropria del potere” di un prete cattolico o di un amministratore francese
adottando la sua immagine e diventando “simile a lui”(Taussig 1993)®. Taussig
sostiene che i kuna abbiano trovato un modo per assimilare e “addomesticare” il
loro nemico attraverso l'utilizzo di un’immagine del nemico per eccellenza in un
contesto di “magia simpatetica” (Taussig 1993, pp. 250-255). Questo & sicuramente

7. E possibile visualizzare le figure

al segente link:
http://www.ledizioni.it/annuario_antropologia_5/Nuchugana.html
oppure tramite il QR-Code di fianco:

8. In questo articolo non tratterd la questione della differenziazione sessuale dello spirito bianco.
Ma lasciatemi sottolineare che gli spiriti, nella mitologia kuna, si suppone arrivino “in coppia”, in
un’incarnazione maschile e femminile. Per una buona descrizione di questo aspetto della mitologia
kuna, vedi Nordenskiéld 1979, pp. 389-93.

9. Vedi, ad esempio, Chapin 1983, p. 93: “i nuchugana (figure rituali o statuette intagliate in legno di
balsa) sono normalmente alte un piede e di solito sono intagliate in modo da sembrare non-indiani”.
Chapin ha lavorato con specialisti kuna tra il 1971 e il 1976.

10. Sul sacerdote vudu vedi anche Alfred Métraux 1958; sui songhai vedi Stoller 1984, 1989. I fatti
descritti da Stoller sul movimento Hauka in Nigeria sono memorabili e intellettualmente stimolanti.
I membri di questo movimento, che ¢ nato tra i songhai del Niger francese e di British Accra nel
1925 circa, danzavano e venivano posseduti dagli spiriti degli amministratori coloniali. La reazione
delle autorita coloniali fu di reprimere il movimento e di imprigionare tutti i membri dell’Hauka che
riuscirono a catturare. Dopo la pubblicazione del libro di Taussig, Stoller ha scritto uno studio sul
movimento Hauka direttamente ispirato alle idee di Taussig sui kuna; vedi Stoller 1995.
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vero e il mio stesso lavoro sui canti utilizzati per la terapia di quella che i kuna
chiamano “follia” conferma questo punto (Severi 1993).

Alcuni problemi emergono, perd, quando Taussig attribuisce alla tradizione
sciamanica kuna delle intenzioni che vanno ben oltre questa appropriazione
simbolica del nemico realizzata attraverso la magia simpatetica. Secondo lui, ad
esempio, la rappresentazione kuna dei bianchi esprime “il fatto che il sé non &
pili chiaramente separabile dall’Altro. Perché ora il sé € inscritto nell’Altro di
cui il sé ha bisogno per definirsi nuovamente”. Taussig trova in queste statuette
kuna (e in particolare nelle immagini che ho analizzato in un articolo sulla
rappresentazione rituale kuna della sofferenza)", anche I'illustrazione di

quello che ha definito la condizione postmoderna, il virtualmente indiscusso dominio
dell’immagine-a-catena del tardo capitalismo dove la mercificazione della natura non
meno della riproduzione meccanica e uterina sono collegate a una varieta di modi di
assunzione e consumo del potere (Taussig 1993, pp. 252, 251).

Taussig presenta la sua interpretazione come parte di una riflessione sull’idea
di mimesis di Walter Benjamin e su quella che chiama una “favolosa” storia
dei sensi (Taussig 1993, p. 252). La sua analisi non vuole essere parte di una
“antropologia dei tempi antichi”, di cui dice di non sapere “praticamente nulla”
e che, in qualsiasi caso, pensa avrebbe inevitabilmente “impedito di cogliere
'essenziale” (Taussig 1993, pp. 238, 253). Ma l'interpretazione di Taussig delle
figure kuna che rappresentano persone bianche come semplice atto di magia
simpatetica semplifica eccessivamente gli avvenimenti kuna. Nel contesto kuna,
'uomo bianco non ¢ solo il simbolo del potere straniero che puo essere afferrato
e utilizzato dallo sciamano. Cuomo bianco simboleggia contemporaneamente
ansia, incertezza, sofferenza mentale, addirittura follia (Severi 1993). La
tradizione kuna rappresenta i bianchi non solo come potenti indovini giunti
da un’altra cultura e che agiscono come aiutanti magici dello sciamano nel suo
tentativo di curare la malattia, ma anche come demoni temibili che appaiono
solo nei sogni (Severi 1993). Come vedremo, il fatto paradossale di attribuire
contemporaneamente valori positivi e negativi attribuiti ai medesimi esseri
sovrannaturali, & costitutivo della loro natura. La contraddizione & la modalita
attraverso cui queste immagini rituali esistono.

Taussig ha ragione nel sottolineare il carattere ironico e addirittura comico di
queste figure'2. Nel contempo travisa completamente il particolare contesto in

11. Vedi Severi 1987, pp. 66-85.

12. Questo tipo di rappresentazioni sono passate di solito inosservate nelle etnografie sulle societa
degli indiani americani, e probabilmente quello dei kuna non € un caso isolato. Franz Boas ¢ stato
testimone tra i Kwakiutl della costa nordoccidentale del pacifico, nell'inverno 1895-1896, di due
“performances giocose” di potlach durante il quale erano impersonati e derisi gli europei; vedi Boas
1897. Circa sessanta anni prima di Boas, Washington Irving, mentre si trovava tra gli Osage durante
un viaggio tra le praterie nel 1832, scriveva che “gli indiani che ho avuto modo di osservare nella loro
vita reale [...] non sono per nulla stoici come sono stati rappresentati; taciturni, rigidi, impassibili.
[...] Sono invece grandi mimi e comici e si intrattengono esageratamente a spese dei bianchi a cui
sono stati associati”; vedi Washington Irving 1865, pp. 51-52.



cui sono inserite queste rappresentazioni. Fatemi chiarire questo punto con un
esempio. Keith Basso ha studiato una rappresentazione dei bianchi diffusa tra gli
apache occidentali degli Stati Uniti che assomiglia, di primo acchito, al caso dei
kuna. Sin dal 1940 gli apache di un villaggio isolato della riserva White Mountain
in Arizona, hanno reagito alla crescente ingerenza dei bianchi nelle loro vite
quotidiane attraverso 'invenzione di un particolare scherzo: il gioco della
“rappresentazione dell’'uomo bianco”. Le regole di questo gioco sono, secondo
Basso, essenzialmente due: il contrasto e la distorsione. Dopo aver selezionato
un comportamento americano che contrasta nettamente con un’usanza degli
apache occidentali (ad esempio un modo di salutare), la persona che vuole fare
questo particolare gioco mettera in scena pubblicamente questo atteggiamento,
distorcendolo e “rappresentandone” una caricatura ironica.

Basso ha mostrato con efficacia come questo genere umoristico verbale
e quotidiano attraverso cui gli apache occidentali mettono in ridicolo 'uomo
bianco, sia particolarmente indicativo sia in termini sociali che culturali. Ha
sostenuto come, da un punto di vista culturale (o categoriale), 'imitazione
verbale (e comportamentale) dei bianchi da parte degli apache occidentali
mobiliti “un insieme di idee generali - le loro idee su chi siano gli uomini bianchi,
su cosa rappresentino e su come abitualmente si comportino nei confronti degli
indiani” (Basso 1979, pp. 12-13,14). Da un punto di vista sociale questi scherzi
sembrano aumentare il senso di solidarieta tra gli stessi apache occidentali.
Come scrive Basso:

frutto disolidarieta e responsabilita, le imitazioni scherzose sono celebrazioni invertite
anche di se stessi. [...] Queste performance sono piccoli drammi allegorici morali in cui
gli apache occidentali affermano le loro concezioni su cosa sia ‘giusto’ e appropriato
attraverso la drammatizzazione delle loro concezioni di cid che & ‘sbagliato’ e
inappropriato. Contemporaneamente essi sottolineano i reciproci sentimenti e nulla,

affermerebbero, & piti importante di questo (Basso 1979, p. 76).

Basso mostra, inoltre, come un importante aspetto di queste “imitazioni
scherzose” sia 'utilizzo della lingua inglese, il cui uso quotidiano presso la
comunita apache di Cibecue era ancora relativamente raro negli anni ottanta.

Nell'utilizzare la lingua inglese per fare una caricatura e prendere in giro gli
anglo-americani, gli apache occidentali si appropriano simbolicamente di una
“immagine” deiloro antichi nemici per difendersi e preservare la propria cultura.
Da questo punto di vista, quindi, questi scherzi quotidiani non sono lontani
da quella che Taussig ha chiamato magia simpatetica; sembrano assumerne le
stesse funzioni sociali e culturali.

Gordon Craig un vignettista apache di talento, ha spesso rappresentato nelle
sue immagini il genere verbale studiato da Basso. Come ha notato Basso, “Il signor
Craig [...] sostiene con i suoi fumetti molte delle cose che io ho tentato di dire a
parole. Anzi, probabilmente le dice meglio” (Basso 1979, pp. xx-xxi). Prendiamo
in considerazione un esempio del lavoro di Craig e poi confrontiamolo con le
statuette raccolte da Nordenskidld. Vedremo che, nonostante le apparenze,
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differiscono radicalmente per quanto riguarda forma, contenuto e contesto.
Cosi, in una delle piti famose vignette di Craig, sono rappresentati due uomini
in piedi, davanti a un piccolo aeroporto. Langlo-americano, che indossa una
cappellino da baseball, occhiali, una maglietta a maniche lunghe, calzoni corti,
calzettoni, scarpe da trekking e ha due cerotti su una gamba molto pelosa e una
macchina fotografica in mano - indica il cielo e dice all’apache: “Guarda capo...
grande uccello di ferro”. Apparentemente impassibile I'apache, che indossa
scarpe da ginnastica, jeans, una maglietta da football a maniche corte e un largo
cappello di pelle con una piuma infilata nella fascia, pensa in inglese fluente:
“Questo & un aeroplano... stupido”®.

Le regole del gioco linguistico descritto da Basso, il contrasto e la distorsione,
sono chiaramente presenti anche qui. Ma Craig non si & limitato a tradurre il
gioco della rappresentazione dell'uomo bianco in termini visivi; lo ha portato
oltre. Per ottenere un effetto comico piu forte Craig ha realizzato una duplice
inversione: invece di rappresentare un indiano americano che imita una bianco,
Craig (I'artista apache) hadisegnato un anglo-americano che parla come (secondo
un anglo-americano) dovrebbe parlare un tipico indiano americano. L'indiano
americano risponde mostrando quella conoscenza e quel buon senso che gli
uomini bianchi sono soliti attribuire (erroneamente) solo a se stessi: “il grande
uccello di ferro” &, ovviamente, un aeroplano. In questo caso e chiaro come
I'umorismo non emerga solo dal fatto che I'apache rappresentato contraddica
con acume la rappresentazione convenzionale dell’indiano americano, cosi
come viene visto attraverso lo sguardo occidentale, ma anche dal fatto che
I'uvomo bianco personifichi una concezione anglo-americana dell’indiano
d’America (si suppone non sia in grado di parlare in inglese correttamente e
che sia totalmente immerso in una concezione del mondo premoderna se non
addirittura mitologica). Sottolineerei inoltre che questa duplice inversione
avviene in un contesto occidentale. Lefficacia dell’'immagine & dovuta in parte a
un uso satirico tipicamente apache di uno stile e genere occidentali, la vignetta.

Nel caso dei kuna avviene il contrario. Luomo bianco, anche se rappresentato
inmodo vivido e realistico, diventa un’entita differente, un essere che appartiene
appieno alla dimensione sovrannaturale kuna. Intagliato nel legno di balsa e
collocato tra gli spiriti ausiliari degli sciamani, 'uomo bianco assume la forma,
la funzione (e anche la “carne” sovrannaturale costituita dalla balsa) di uno
spirito vegetale.

Se si prende in considerazione il contesto in cui vengono usate queste
rappresentazioni emergono numerose altre differenze. La rappresentazione
degli apache occidentali ha sempre luogo nel contesto informale dell’interazione
quotidiana. Riferendosi agli apache occidentali che fanno imitazioni, Basso ha
detto che “si conformano ai propri obiettivi espressivi e alle esigenze fluttuanti di
particolari occasioni sociali” (Basso 1979, p. 14, enfasi mia). Questo significa che,
come sottolinea Basso, “non esistono due imitazioni identiche”; e che il gioco

13. Questa vignetta ¢ riprodotta in Basso 1979, p. 62.
14. 1 protagonisti del settantadue per cento delle “performance scherzose” studiate da Basso erano
“uomini che bevevano con amici e parenti”; vedi Basso 1979, p. 32.



stesso muta rapidamente col passare del tempo: “i ritratti apache dellUomo
Bianco’ sono immancabilmente contemporanei e costantemente sperimentali”
(Basso 1979, pp. 14, 80). Questa instabilita di forma e contesto ha un’importante
conseguenza: il “ritratto verbale” che 'apache occidentale fa dell'uomo bianco &
uno strumento simbolico troppo fragile per preservare la memoria sociale che la
tribu ha del passato traumatico. Come sostiene Basso

gli uomini bianchi hanno rubato terre, violato trattati e in innumerevoli altri casi
hanno agito contro gli indiani con unabrutale mancanza di consapevolezza e riguardo.
Ma questi non sono i messaggi che gli umoristi apache comunicano agli occidentali. I
loro sguardi sono abituati a vedere qualcosa di piui basilare, ovvero a dare un senso a
come gli anglo-americani si comportano in presenza di indiani (Basso 1979, pp. 81-82).

Molte delle osservazioni di Taussig sull’appropriazione simbolica dell’Altro
attraverso 'umorismo possono essere applicate alle rappresentazioni dell'uomo
bianco fatte dagli apache occidentali. Eppure, come emerge chiaramente da
questo confronto, le immagine sciamaniche kuna sono differenti per molti
motividalle rappresentazioni verbali apache. Mentre la rappresentazione apache
si basa sul gioco dell”inversione dei ruoli”, la rappresentazione kuna esprime
l'accumulo di connotazioni contraddittorie in una singola immagine. Da questo
punto di vista i ritratti degli apache occidentali sono inversioni ironiche, mentre
le statuette rituali kuna sono paradossi visuali. Inoltre, 'ambito in cui le statuette
kuna sono utilizzate & di tipo rituale. Per questo sono inserite in un contesto
relativamente stabile e molto pili complesso della quotidianita dei ritratti
verbali apache. Le statuette kuna non rappresentano in primo luogo, come nel
caso degli apache occidentali, un'immagine distorta dell'uomo bianco, capaci
di “mettere in primo piano” un contrasto in modo creativo®. Anche se questa
dimensione non e assente nelle figure kuna, allo stesso tempo esse rappresentano
esseri sovrannaturali kuna. Nell’assegnare a dei bianchi la funzione di spiriti
ausiliari dello sciamano, che ci si aspetta intervengano ed aiutino durante crisi
sociali e individuali, in caso di sfortuna sociale e di sofferenza individuale, esse
raffigurano i bianchi come trasformati in esseri kuna sovrannaturali. In questo
modo i bianchi diventano parte integrante di un sistema organizzato, come in
ogni tradizione sciamanica, attorno alla comprensione e la cura della sofferenza.

E ovvio che queste rappresentazioni sono in qualche modo connesse alla
memoria sociale dei conflitti storici tra kuna e bianchi. Tuttavia, storici
e antropologi raramente le hanno considerate come tali, per due motivi
soprattutto. In primo luogo mentre i nelegan agiscono come “aiutanti” dello
sciamano in ogni rituale e tradizione sciamanica kuna, le statuette non
sembrano essere chiaramente collegate con le narrazioni che hanno a che fare
con gli incontri tra kuna e bianchi. Il secondo, e pit cruciale, motivo riguarda il
fatto che queste immagini sembrano essere definite in termini contradditori. Nella

15. La nozione di “primo piano” come aspetto della comunicazione ¢é stata definita come un modo
per segnalare “come ‘rilevante ora’ una particolare struttura concettuale per comprendere cio che
viene detto e fatto”; vedi Basso 1979, p. 12.
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figure tradizionali kuna i bianchi sono rappresentati come indovini (nelegan)
che si suppone promuovano una cura sciamanica e, contemporaneamente,
nelle narrazioni rituali sono definiti come spiriti animali patogeni (niagana)
che attaccano gli uomini e le donne kuna e li fanno ammalare. Di conseguenza
la tentazione a considerare queste modalita culturali (apparentemente incon-
sistenti e contraddittorie) di concettualizzare la presenza dei bianchi come
“spurii”, “marginali” o “aneddotici” & stata molto forte. Infatti, questa rap-
presentazione & stata frettolosamente considerata come un sintomo della deca-
denza presente all’interno della tradizione indigena o addirittura come un se-
gno della sottomissione simbolica al “mutamento culturale” portato dai bianchi
(ovvero la dominazione). In altre parole rappresentazioni di questo tipo sono
state considerate come un passo verso la modernizzazione, un processo che si
ritiene implichi I'oblio sociale e la perdita dell’identita etnica kuna.

Vorrei dimostrare come questa interpretazione delle statuette kuna sia
profondamente fuorviante, anche solo perché & assolutamente illusorio
considerarle rappresentative di un consapevole spirito postmoderno, come
fa Taussig. Una volta ricostruito il loro contesto queste immagini paradossali
possono invece essere viste come un esempio di quelli che Warburg ha chiamato
“engrammi di memoria sociale™, come il risultato di un processo di memoria
rituale in cui possiamo seguire quasi passo a passo il modo in cui una tradizione
sciamanica é riuscita a simboleggiare una situazione di crisi.

Lo spirito bianco kuna'”

Nella tradizione sciamanica kuna lo spirito bianco appare, al giorno d’oggi,
come un essere pericoloso che attacca le persone di notte, mentre dormono,
rendendole locos (folli). I kuna narrano la storia di questa particolare locura
(follia) in questo modo. Quando gli esseri umani, uomini o donne, sono colpiti da
follia essi fanno risuonare il grido di caccia del giaguaro, imitano il canto degli
uccelli o strisciano per terra come serpenti; esibiscono i propri organi sessuali
come le scimmie. Coloro che sono colpiti da follia, non appena hanno la prima
crisi, vengono improvvisamente privati del loro status di esseri umani. Infatti,
questo attacco di follia e il delirio che lo accompagna per i kuna sono sempre i

16. Sulla teoria della memoria di Warburg e sui suoi “engrammi”, vedi Gombrich 1970, pp. 212-219.
17. Gli indiani kuna vivono oggi nelll’arcipelago San Blas nello stato di Panama. La popolazione
della terra dei kuna (Tule Nega o Kuna Yala) & composta da circa ventisette-trentamila persone che
parlano una lingua tradizionalmente associata alla famiglia Chibcha; vedi Holmer 1947; e Holmer
1951. Un piccolo gruppo kuna che continua a rifiutare qualsiasi contatto con 'uomo bianco, vive
nella regione di Chucunaque nella foresta di Darién, vicino al confine con la Colombia. I kuna
sono prevalentemente contadini tropicali. Nella sua breve indagine storica, David Bond Stout
ha ipotizzato che la societa kuna, una delle prime a entrare in contatto con I'uvomo bianco dopo
la scoperta del continente americano, fosse “pesantemente stratificata e divisa in quattro classi:
capi, nobili, cittadini e schiavi”; vedi Bond Stout, 1964. 1l potere politico & nelle mani dei onmakket,
un’assemblea composta da tutti gli adulti maschi del villaggio, supportata da un numero variabile di
capi eletti (sailagan). 1l sistema di parentela kuna ¢& bilineare uxorilocale ed & fondato su una stretta
endogamia di gruppo; vedi Howe 1976 e 1986. Un’analisi generale della letteratura kuna si puo
trovare in. Kramer 1970; Howe, Sherzer e Mac Chapin, 1980; Sherzer 1983, 1990; e Severi, 1993.



segni della presenza di uno spirito animale (nia) nel corpo di un individuo kuna.

Dietro questa immagine dell’attacco di delirio ci sono due storie di sogni, che
vengono instancabilmente ripetute, come uno stereotipo. Uno € un sogno di
caccia; 'altro & un sogno di accoppiamento. Il sogno di caccia ha luogo durante
il giorno e viene sognato ad occhi aperti. Quando un cacciatore si inoltra nella
foresta, cosi ci narra la storia, e sente il canto di un uccello senza poterlo vedere
e immediatamente dopo & sorpreso dal grugnito minaccioso di un cinghiale
senza averlo visto e senza averne mai trovato le tracce, oppure sente l'urlo di
una scimmia invisibile, allora si rende conto che né I'attesa paziente né un’abile
imboscata gli faranno mai incontrare questi animali. Sa che questa tipica
successione di versi di animali che & improvvisamente accompagnata da uno
straziante senso di assenza, annuncia l’arrivo dello Giaguaro del cielo. Nascosto
nelle insondabili distanze del cielo, il Giaguaro del cielo non pud essere visto
quando scende nella foresta a caccia di prede. Animale metamorfico e spirito
essenzialmente invisibile, durante il suo passaggio assumera le sembianze di
altri animali. Non ¢ pero in suo potere celarsi dietro la loro immagine visiva
- sotto la pelliccia del cinghiale, nel palco di un cervo in fuga, tra le piume di
un pappagallo. Puo solo appropriarsi della loro voce, imitare il loro richiamo
di caccia, fare cadere le foglie dagli alberi cosi come fanno le scimmie quando
fuggono da un nemico. Mai potra essere visto. Per questo il canto che cura
la follia, intonato dagli sciamani, colloca il Giaguaro del cielo nel Villaggio
sovrannaturale dell’Oscurita. Solo in questo luogo notturno, eternamente
scosso dalle tempeste, il Giaguaro del cielo viene visto mentre si mette in marcia
sulle tracce della sua preda, e anche qui non & mai completamente se stesso: ora
uccello dal grido di giaguaro, ora un giaguaro dal canto di uccello.

Ma questo essere mitico non & solo cacciatore di animali. E anche e soprattutto
un cacciatore di esseri umani. E qui & dove si inserisce il secondo sogno, il sogno
dell’accoppiamento. Invisibile alla luce del giorno, il Giaguaro del cielo appare
alla vista in alcuni sogni. In questi sogni il Giaguaro abbandona I'immagine
del cacciatore minaccioso per assumere quella, altrettanto pericolosa, di un
compagno sessuale intensamente desiderato. Lessere umano dormiente che
sogna il Giaguaro del cielo travestito si innamorera di questa visione e diventera
folle.

Nell'opera La memoria rituale ho discusso il “Canto del Demone” kuna e la
complessa concezione di follia che rivela (Severi 1993, pp. 49-174). Lasciatemi
sottolineare un unico punto: nel “Canto del Demone” lo spirito bianco &
identificato con una delle manifestazioni del Giaguaro del cielo. Lo spirito bianco
allora non ¢ un essere umano, ma un animale pericoloso, anche se la sua apparenza
¢ quella umana. Pero, invece di caratterizzare questa manifestazione in termini
solo negativi (come una specie di mostro favoloso e una minaccia costante per
gli esseri umani), il testo qualifica questo spirito in un modo pili complesso e
ambivalente. Nel linguaggio rituale dei canti lo spirito bianco & chiamato pilator
(abitante del villaggio degli spiriti). Nel vocabolario dello sciamano questa parola
designa una categoria che associa le persone che sono state assassinate (o che si
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sono suicidate) con quelle che hanno commesso un omicidio®. Quindi lo spirito
bianco viene rappresentato simultaneamente come aggressore e vittima.

Questa ambiguita non & né aneddotica né tipica solo dei kuna. Al contrario,
sembra essere in linea con altre rappresentazioni dell'uomo bianco nel mondo
sovrannaturale, rinvenibili in molte cosmologie degli indiani americani:
I'uomo bianco diventa ambiguo quando, nella memoria sociale, smette di essere
percepito e trattato come una persona reale (un soldato, un commerciante e
cosl via) e viene, invece, rappresentato come uno spirito®. Consideriamo quindi
seriamente la rappresentazione kuna dell'uomo bianco attraverso coppie di
termini contraddittori e proviamo a capire il loro background culturale. Come
ho detto, lo spirito bianco kuna viene ritualmente definito nei canti sciamanici
come abitante di un villaggio invisibile situato nel regno dei morti. Questa
trasposizione della rappresentazione del nemico bianco dal mondo “reale” a
un luogo abitato dai morti & cruciale nella cosmologia kuna. Iniziamo da due
caratteristiche minime che sembrano definire lo spirito bianco - & un abitante
di un villaggio sovrannaturale e ha a che fare con la morte - ed esaminiamo
in dettaglio come la tradizione sciamanica kuna rappresenti questo mondo
sovrannaturale e in che termini definisca la natura dello spirito.

Paesaggi kuna: vivi e morti?°

La maggioranza dei kuna vive oggi su piccole isole di origine corallina situate
nell’arcipelago di Kuna Yala lungo la costa atlantica di Panama. Queste isole
abitate, a volte collegate alla costa attraverso un lungo ponte di tronchi, sono
solitamente pianeggianti, prive di vegetazione e senza sorgenti naturali di
acqua dolce. Loceano da un lato e la foresta di Darién dall’altro ne delimitano
l'orizzonte. Secondo la mitologia kuna questa organizzazione spaziale, tipica
dell’intero arcipelago, & rigidamente divisa tra i vivi, i morti, gli animali e gli
alberi. Una ripartizione orizzontale divide il territorio (da nord a sud e da est a
ovest) tra questi quattro gruppi. La terraferma ¢ il luogo dell’agricoltura, della
caccia e dell’acqua dolce; le isole sono lo spazio della vita sociale e Ii hanno luogo
la maggior parte dei rituali. Sulla terraferma, di fronte all’isola dove si trova il
villaggio dei vivi, alla foce del fiume da cui ci si rifornisce di acqua dolce, c’¢ una
delle rare radure della foresta. Qui giace il villaggio dei morti nel mondo “reale”,
il cimitero, dove vengono celebrati i rituali funebri.

Nella societa kuna quando un adulto muore, il corpo viene vestito con gli
abiti migliori del defunto e viene messo su unamaca con la testa “volta verso

PSS}

gill”, a est. Una corda di cotone viene posta nelle mani del defunto per aiutarlo

18. Nella tradizione sciamanica 'assassino e I’assassinato sono entrambi potenzialmente pericolosi.
Su questo punto vedi Severi 1981.

19. Uno studio comparativo di questa rappresentazione dell’'uomo bianco tra gli indiani d’America
non & ancora stato fatto. Alcune interessanti indicazioni che hanno a che fare con gruppi amazzonici
sono rinvenibili in P. Erikson 1996.

20. Una prima versione di questa sezione & stata presentata al “Totenriten und Jenseitslandschaften”
(Rituali funerari e paesaggi sovrannaturali), una conferenza organizzata dal Arbeitskreis Religion-
wissenschaft della Ruprecht-Karls-Universitét di Heidelberg nel maggio 1996.



ad attraversare i fiumi sotterranei durante il pericoloso viaggio verso il cielo,
dove ¢ collocato il regno sovrannaturale dei morti; la corda, viene detto, “fara
da ponte”. Poi il corpo viene coperto con un telo bianco e viene cantato il lungo
canto funebre noto come il “Canto dei morti”. Il giorno successivo, alle prime
luci dell’alba, la famiglia del defunto si mette in marcia verso il villaggio dei
morti. Dopo che il corteo di canoe & approdato vicino alla radura alla foce del
fiume, il cadavere viene deposto in una capanna senza pareti. Offerte di cibo
cotto e foglie di banano sono collocate sul corpo. Poi il corpo viene coperto di
terra, che viene battuta con pale e cotta con la fiamma di un braciere fino a
formare uno strato liscio e compatto. Il braciere rimarra nel luogo di sepoltura
e i parenti lo mantengono acceso per tutto il tempo del rituale. Mazzi di piume
multicolori vengono appese ai pali di balsa che sorreggono il tetto della capanna.
Per aiutare il defunto a fare il viaggio verso il cielo, i vivi costruiscono piccole
scale in bambu e una piccola barca per trasportare le armi da caccia di cui l'uomo
o la donna morti avranno bisogno per difendersi. Il regno dei morti & una replica
del regno dei vivi, con un’unica eccezione: 13, dietro la luce accecante del sole,
tutto & d’oro. Secondo molte fonti kuna l'oro ¢ il colore del regno dei morti. Quello
che qui & invisibile la “brilla come I'oro”.

Al tramonto i partecipanti al rituale tornano sull’isola dove condividono
un pasto, cui segue un bagno purificatorio collettivo. Due gesti rituali vengono
fatti prima di abbandonare il villaggio del morto. Semi di peperoncino piccante
mescolati ad acqua vengono versati sulla tomba. Quando 'acqua raggiunge il
corpo sepolto, si dice, il morto improvvisamente apre gli occhi e inizia il viaggio,
prima verso il basso, attraverso gli otto strati ctonici della terra, poi verso il
cielo. Una corda (ovviamente simile a quella messa nelle mani del corpo) viene,
inoltre, prima tesa attraverso il vicino fiume e poi tagliata. La separazione finale
dei viventi dal defunto e dai posti pericolosi che attraversera viene cosi ottenuta
e simbolizzata esplicitamente da questo taglio della corda. I defunti iniziano il
viaggio verso il regno dei morti e il rituale termina?.

Quando muore un bambino 'aspetto rituale & molto piti semplice. Il corpo
viene inumato tra i vivi, nella capanna familiare, sotto I'amaca dove il bambino
dormiva da vivo.Tkuna sostengono che questo tipo disepoltura favoriralanascita
di un altro bambino in seno alla famiglia. 1l corpo del bambino morto continua
a portare in sé il seme maschile che lo fara germinare come una pianta. Laddove
la vicinanza del corpo di un adulto ai vivi & fermamente vietata, la prossimita

21. Una versione del “Serkan lkala”, in kuna con una traduzione spagnola, & in “Nils M. Holmer e
Henry Wassén 1963.

22. “Dopo che i parenti se ne sono andati, l'ultima azione dei becchini ¢ di fissare un laccio a uno
dei pali sporgenti dell’amaca e lo fanno arrivare fino attraverso il fiume e lo fissano sull’altro lato;
la prima persona che passa su o giti dal fiume lo deve tagliare”; vedi Stout 1947, p. 40. Questo rito di
tirare e tagliare la corda viene ripetuta per tre giorni consecutivi dopo la morte, cosi come anche
il nono giorno di ogni mese per nove mesi dopo la morte e nel tredicesimo giorno del mese per sei
mesi dopo la morte. Arnulfo Prestdn Simén aggiunge che vengono sparati un certo “numero di colpi
per far sapere alla gente che il rituale ¢ finito” e cita anche due aspetti di questo rituale che non
analizzero qui: condividere un pasto con il defunto e offrire semi di cacao agli spiriti; vedi Arnulfo
Prestan Simoén, 1975, pp. 105-106. Per maggiori dettagli su questo rituale vedi anche Severi 1987.
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del corpo di un bambino & considerata positiva perché feconda la terra arida
(di solito sterile) abitata dai vivi. Inoltre, pressoché inaspettatamente, quando si
tratta della sepoltura di un bambino “il mondo d’oro” non si trova nel cielo ma
sottoterra. E invece un luogo descritto, ad esempio, nella “Via di Mu” (il canto
usato per il trattamento di parti difficili)® come “un puro strato d’oro della
terra”.

[ rituali associati alla sepoltura di un morto, adulto o bambino che sia,
implicano una seconda divisione verticale dello spazio kuna in strati che vanno
dall’alto del cielo alle profondita della terra. Il mondo sotterraneo kuna ¢
composto da otto strati. I quattro strati superiori sono il luogo d’origine e rifugio
degli spiriti animali portatori di malattie, i niagana. All'estremo limite del
quarto strato c’¢ la sorgente del “fiume d’'oro” che conduce agli strati inferiori
del mondo sotterraneo. Lo “spirito” di un kuna adulto morto deve viaggiare
attraverso tutte queste regioni per raggiungere 'ottavo e pit basso livello, la casa
diBalsa I'indovino e poi ascendere al cielo. Seppellendo il bambino morto vicino
all’amaca in cui dormiva, e non nel villaggio dei morti sulla terraferma, i kuna
sperano di preservare ["“anima” del bambino dal dover viaggiare attraverso il
mondo pericoloso degli spiriti. Anche se il primo livello sotterraneo & la dimora
di spiriti potenzialmente ostili, si pensa che sia fertile e popolato come la
terraferma di fronte all’isola. Seppellire 1i il bambino significa trasformare il
suo corpo in una pianta che si potra riprodurre e tornare nel grembo della donna
come un “frutto sanguinante”, un nuovo bambino (Holmer and Wassén 1947, pp.
164-65).

In questa sede non tenterd di studiare il simbolismo di questi due rituali e
il concetto di morte ad essi sotteso. Vorrei solo sottolineare che, nonostante
le differenze, il rito per il bambino morto e quello per il defunto adulto sono
costruiti sulla medesima analogia tra il corpo umano e il mondo sovrannaturale.
Seppellito sotto la propria amaca il corpo del bambino si trasforma in un frutto
e, di conseguenza, la madre del bambino in un albero cosmico che porta in
sé un “frutto sanguinante”. In un modo simile la sequenza cruciale di azioni
della sepoltura dell’adulto (copertura del corpo col panno bianco, che indica la
vagina; la corda prima tesa e poi tagliata, come un cordone ombelicale; il cibo
e le foglie di banana lasciate sul corpo prima della sepoltura), troviamo che la
terra che coprira i corpi viene gradualmente trasformata nel corpo di una madre
originaria.

Questo doppio riferimento a un corpo cosmologico e a un universo cor-
poreo - ovvero alla rappresentazione di un universo che ha la forma di un
corpo umano - & costitutivo della tradizione sciamanica kuna: se la terra puo
avere un sesso femminile, allora si puo anche dire che il corpo di una donna
contenga “otto strati” come la terra (Nordenskidld e Pérez Kantule 1979, p. 389)
o addirittura “vortici” (Velasquez 1992, pp. 702 sgg.) come l'oceano. Come ha

23. Questo canto & stato pubblicato la prima volta in inglese e kuna in una versione incompleta, in
Holmer e Wassén 1947; e poi in una nuova versione completa in Holmer e Wassén, 1953.
24. A proposito dei concetti che hanno a che fare col principio di vita (burba, “doppio”; niga “forza
fisica”; gurgni, “forza spirituale, o influenza™), vedi Severi 1982, pp. 32-67; e Severi 1987.



notato Mac Chapin, uno sciamano kuna pud identificare un “sole” nella gola
di un uomo malato o una “sofferenza che arriva dal sesto strato (sotterraneo)
della terra” (Chapin 1983, pp. 216, 217). Altrove ho tentato di mostrare come
la rappresentazione del mondo sovrannaturale nei canti sciamanici kuna
sia associata in particolare alla rappresentazione della sofferenza del corpo
umano (Severi 1982, 1987). I canti dedicati alla cura della malattia descrivono
sempre il viaggio dell’anima attraverso il mondo invisibile degli spiriti come
una metafora dell’esperienza vissuta dalla persona malata. Il canto sciamanico
descrive quindi in primo luogo lo stato del sentire senza vedere che & la sensazione
del dolore (Severi 1987, pp. 81-84). Nella tradizione sciamanica kuna la sofferenza
e descritta contemporaneamente in termini cosmici e fisici: soffrire & esperire
una trasformazione dell'universo che implica una compromissione del naturale
equilibrio tra quello che viene visto e quello che viene percepito da altri sensi.
Laspetto fisiologico viene metaforicamente rappresentato come un “dentro
corporeo” che non pud essere percepito visivamente, mentre 1’aspetto cosmico
appare come un mondo invisibile inaccessibile alla normale vista. In questa
tradizione le proprieta del mondo interiore invisibile (come “i fiumi di sangue”)
si riferiscono al corpo umano visibile e le caratteristiche del corpo interiore
invisibile (ad esempio i dolori del parto) fanno riferimento al mondo visibile.

Secondo questo principio, e in virtl di questa seconda vista o conoscenza dei
canti, lo sciamano kuna “vede” la presenza degli spiriti nel corpo dell’individuo
malato attraverso quello che & visibile nel mondo “reale”. E in grado diriconoscere
i segni del male perché un certo tipo di paesaggio gli & familiare - cioé il teatro
interno del corpo umano come costituito dai “villaggi invisibili” abitati dagli
spiriti (Serkan Tkala 1963, pp. 54-56)*. Possiamo quindi delineare la seguente
conclusione: dal punto di vista della tradizione kuna le cose “invisibili” possono
essere contemporaneamente la (dietro 'orizzonte, nel mondo invisibile) e qui
(tra di noi, nel villaggio abitato, nel mondo visibile) perché sono in noi: questi
paesaggi invisibili sono nel corpo umano. Questo fatto viene illustrato nel canto
che accompagna il defunto nel suo viaggio. Nel “Cammino del morto” la morte
stessa & sorprendentemente descritta sia in termini cosmici che fisiologici. Nel
narrare il processo attraverso cui il corpo diviene progressivamente freddo,
il testo recita “gli spiriti della malattia hanno fatto entrare un vento nel suo
corpo... nel suo corpo hanno fatto entrare un vento”. Piti tardi questo vento
diventa un fiume che letteralmente attraversa il suo corpo: “E ora il fiume sta
entrando nel tuo corpo” (Holmer e Wassén 1963, pp. 130-32).

Nei testi sciamanici viene spesso sottolineato come gli spiriti siano contem-
poraneamente “qui” e “li”. Secondo la tradizione kuna é un imperativo mitico
pronunciato agli inizi dei tempi a obbligare la societa umana ad essere separata
- ma non nell’essenza, solo nella contingenza del tempo - dal mondo animale,
vegetale e minerale. Luniverso kuna viene quindi costantemente minacciato
dall’eccessiva promiscuita degli esseri e dal disordine che risulterebbe dalla

25. Una versione del Serkan Ikala, in kuna con traduzione spagnola, & contenuta in Holmer e Wassén
1963.

Cosmologia, crisi e paradosso: 1o spirito bianco nella tradizione sciamanica kuna ‘ ﬂ



|
Carlo Severi ‘ &

loro mescolanza. Per capire questo punto si deve comprendere il processo di
metamorfosi che domina la tradizione kuna. Ogni essere che abita 'universo
kuna ha una doppia natura ed é continuamente sul punto di subire una trasfor-
mazione. Vedremo che, quando la rappresentazione dell'uomo bianco & inclusa
in questo universo, anch’essa ¢ destinata a una “doppia metamorfosi”. Fatemi
iniziare delineando il processo con due esempi della compresenza di indicazioni
spaziali simultanee e contraddittorie in un singolo paesaggio; poi analizzeremo
il modo in cui la descrizione di un paesaggio ¢ collegata alla definizione della
natura di uno spirito.

Spiriti, immagini e voci

Parlando di un ukkurwala (letteralmente “tronco leggero”; plurale ukkurwalagana),
una statuetta alla che rappresenta Balsa l’indovino, che é contemporaneamente
un nele e il capo di tutti gli spiriti ausiliari dello sciamano, uno specialista kuna
ha detto a Ronny Veldsquez: “Vedi qui I'immagine di Balsa I'indovino. Lui e
qui. Ma il suo spirito non & qui. Si trova lontano, in profondita sotto la terra”
(Velasquez 1992, p. 735). Per un occidentale il significato di questa affermazione
potrebbe sembrare ovvia: I'immagine di uno spirito non coincide con lo spirito;
la statuetta & solo la forma visibile di uno “essere” che si trova altrove. Ma il
commento dello specialista kuna si fonda su una prospettiva completamente
diversa. Quello che conta realmente nella rappresentazione di una statuetta
come questa non ¢ la forma. La sua caratteristica principale & il materiale di cui
¢ fatta: la balsa stessa. Da un punto di vista sciamanico la balsa & associata a
due elementi del mondo visibile: un potente albero e la straordinaria leggerezza
delle ali di un uccello. Vedremo che questa unione di elementi contraddittori &
cio che costituisce la natura di Balsa il profeta in un modo molto pit chiaro che
nella sua apparenza esteriore.

Questo ¢ il modo in cui il “Canto del demone” racconta la nascita di Balsa il
veggente:

In questo modo & nato Balsa l'albero. Alla sorgente del fiume chiamato Maekanti agli
inizi del tempo, esistevano solo gli animali. Erano come esseri umani ed abitavano
nel fiume. I maiali, i pecari e gli altri animali erano come esseri umani. Il Padre
guardava tutto attorno. Gli esseri malvagi erano ovunque.

I niagana, gli spiriti animali malvagi, erano gia li, ben prima del Padre. 1l Padre
venne dopo di loro. Vide che il mondo non poteva rimanere cosi e mandd uno dei
suoi figli, che arrivo per aiutare la gente. A quei tempi gli spiriti malvagi, i niagana,
erano ovunque; erano ciechi o ubriachi. Il Padre tocco il proprio pene e lo sperma
usci. Lo sperma, raccolto in una coppa, in otto giorni solidifico e assunse la forma
di un uovo di gufo: “Tuu”. Ne usci un uomo e il Padre disse: “& arrivato mio figlio.
Ora vedo che il mio grande figlio & arrivato”. E il Padre penso e poi disse: “Non ho
ancora una moglie”. E poi il Padre lavord le montagne® e vide in lontananza i grandi

26. In questo caso “lavorare” significa “avere rapporti sessuali”.



villaggi invisibili. E consiglio il giovane figlio in questo modo: “Sei nato da me, il
grande Padre. Lavorerai per me.” Queste sono state le parole che il padre indirizzo
aBalsa, Tronco Leggero. Poi il padre afferro tra i suoi abiti tutti i villaggi invisibili e
[il figlio?] impard a conoscere tutte le cose che si trovano sulla terra, proprio come
se fosse stato lui a lavorare per costruirle. Il padre disse a Tronco Leggero “tu sarai il
capo di tutti i nuchumar?. Poi obbedirai agli ordini dello sciamano: farai quello che
ti dira e eviterai cio che ti proibira”,

Questo testo descrive la nascita di Balsa I'indovino come una sequenza di
metamorfosi straordinarie. Il suo essere sembra il risultato di una serie di
“trasgressioni” alla “normale” modalita di generazione. Balsa nasce da una
tazza di sperma senzal’intervento di una madre. Poi la coppa di sperma diventa
un uovo di gufo. Questo uccello ¢ interessante per due motivi: diviene visibile
solo al tramonto, tra il regno del giorno e quello della notte; e il suo canto
viene esplicitamente collegato dai kuna alle urla di un folle. Balsa nasce con
sembianze umane dall’'uovo di questo uccello quasi umano. Immediatamente
dopo pero nel testo viene definito albero. Dal punto di vista cosmologico, quindi,
la nascita di Balsa e descritta come la presenza simultanea di un essere in tre
territori diversi e separati: il regno degli alberi, quello degli uccelli e quello
degli umani. Egli non & né uccello, né albero, né uomo. E contemporaneamente
tutte e tre le cose. La sua natura & quella di essere multiplo.

Troviamo la medesima configurazione sviluppata in un’altra parte di questo
canto, laddove & descritto il Villaggio delle Trasformazioni. “Qui gli spiriti sono
trasformati in esseri di ogni genere, qui nascono”, dice il canto per annunciare
la comparsa di questo villaggio e sottolineare che trasformazione e nascita, per
uno spirito, sono la stessa cosa. Il testo descrive il processo di trasformazione
dello spirito di un animale utilizzando una formula verbale come accade, ad
esempio, in queste righe:

Qui i niagana sono trasformati in pecari, i pecari sono qui con i loro vestiti neri e gridano
“ya-ya-ya-ya”. I pecari si trasformano ora in niagana, i niagana si trasformano (Gomez,
Severi 1983, pp. 134-79, spt. 248, 249-250).

1l testo descrive la nascita del nia (il male, uno spirito animale) attraverso
due distinti passaggi logici: prima lo spirito invisibile si trasforma in un
animale, ovvero prende la forma fisica di un animale; nel verso seguente gli
animali visibili vengono a loro volta trasformati in spiriti invisibili. Questo
passaggio dallo spirito all’animale e dall’animale allo spirito € reso possibile
da due operazioni. Quando la presenza dello spirito invisibile si rivela come
apparenza visiva di un animale, i pecari (come tutti gli animali menzionati nel
Villaggio delle Trasformazioni, inclusi le lucciole, le farfalle, i serpenti, i cervi

27. 1 nuchumar sono gli spiriti ausiliari dello sciamano kuna che generalmente (non sempre)
rappresentano spiriti di alberi o vegetali; nuchumar & un altro modo per chiamare i nuchugana.

28. Ho raccolto questo testo, qui tradotto dal kuna, durante la mia missione del 1982 nel villaggio
kuna Mulatupu.
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e le scimmie) indossano “abiti neri” e lanciano le loro urla di caccia. Abbiamo
quindi una sequenza di questo tipo, ripetuta pili e pilt volte:

il nia & un animale

indossa abiti neri
I’animale

emette il suo urlo di caccia
I’animale & un nia

Mostrando un animale in una forma differente dalla sua abituale apparenza
visiva (descritta nel testo sempre con questa formula), il testo da la prova - dal
punto di vista dei kuna - della trasformazione dello spirito in un animale. In
questo contesto gli abiti neri che nascondono alla vista la pelliccia del pecari,
alludono alla presenza notturna e invisibile del Giaguaro del cielo - il pitt grande
di tutti gli spiriti maligni e 'unico che si pud trasformare in qualsiasi tipo di
creatura. L'introduzione dell’idea di abiti scuri che coprono il corpo dell’animale
¢ un modo per esprimere insieme il carattere invisibile e notturno dello spirito
e la sua incarnazione visibile in una creatura della foresta.

Quando lo spirito dell’animale cessa di essere riconoscibile attraverso il
suo aspetto visibile, la sua presenza viene inequivocabilmente rivelata dal
riferimento al suo urlo di caccia nel canto dello sciamano. E questo accenno a una
presenza nascosta rivelata dalla sua immagine acustica riproduce fedelmente il
doppio modo in cui appare il Giaguaro del cielo: I'immagine notturna immersa
nel buio, oppure una presenza invisibile che solo I’allucinazione uditiva dell'urlo
dell’animale rende percepibile al cacciatore nella foresta.

La presenza simultanea di uno spirito invisibile e di un’apparenza animale
nascosta alla luce del giorno definisce nuovamente la natura ontologica
dello spirito. Come Balsa I'indovino, il nia rivela la propria natura nell’atto di
trasformare se stesso. L'immagine dello spirito & collocata la (lontano nello
spazio cosmologico), ma un altro segno della sua presenza (la sua voce) viene
sempre percepita qui, vicino al villaggio umano. Nelle cosmologie degli indiani
d’America le distinzioni tracciate tra differenti territori dell’'universo (terra,
mare, cielo, mondo sotterraneo) sono spesso modi per stabilire diverse categorie
ontologiche. Un essere & definito in base al territorio a cui appartiene. I canti
sciamanici kuna mostrano perd come uno spirito possa venir definito come
un essere con pill nature e come appartenga quindi a innumerevoli territori
cosmologici. La struttura ambigua dello spazio sovrannaturale (dove alcune cose
possono essere simultaneamente “qui” e “1a”) diventa quindi un modo per carat-
terizzare la natura multipla degli esseri sovrannaturali che abitano lo spazio.

Nella tradizione sciamanica kunala definizione del sovrannaturale & connessa
con I'idea della contemporanea presenza di caratteristiche contraddittorie: un
animale, un albero, maanche un essere umano possono diventare sovrannaturali
solo se acquistano anche la natura di altri esseri. La sua contraddizione interna
(e il flusso di metamorfosi ad essa connessa) & espressa in termini spaziali come



la presenza simultanea degli stessi esseri in altri luoghi. All'interno di questa
visione del mondo non solo un fiume puo scorrere attraverso il corpo diuna donna
sofferente, ma anche un albero di balsa e un pecari possono essere - nei paesaggi
sovrannaturali, nei sogni e dopo la morte - invisibili “qui” e risplendere come
oro “1a”. Allo stesso modo lo spirito bianco puo essere contemporaneamente una
pianta o un animale, buono e cattivo, un guaritore magico e uno spirito malefico.

Come in molte altre societa diindiani d’Americala tradizione sciamanica kuna
ha scelto la dimensione sovrannaturale (con la sua relazione alla rappresentazione
della sofferenza) come luogo in cui rappresentare le crisi sociali e i traumi
collettivi. E Ii (in quel mondo che & rappresentato contemporaneamente in un
paesaggio invisibile e un corpo sofferente) che i nemici reali dei kuna sono
diventati anche nuovi esseri invisibili. 1l ricordo rituale del passato traumatico
implica paradossalmente un rinnovamento del sovrannaturale. Nonostante
cio, la rappresentazione dello spirito bianco (o meglio la metamorfosi rituale
dei bianchi in spiriti), con la sua serie di connotazioni opposte (assassino/
assassinato; umano/animale; amico/nemico, e cosi via) segue esattamente lo
schema stabilito per la rappresentazione di qualsiasi spirito. La trasformazione
rituale di un nemico in uno spirito, lungi dall’essere riducibile a una semplice
“magia simpatetica”, segna semplicemente un passo successivo nella stessa
logica della condensazione. Percio, queste rappresentazioni, viste dal punto di
vista indigeno, non sono ambigue o “confuse” (come appaiono inevitabilmente
da un punto di vista occidentale) ma negative in modo complesso.

Mentre hanno la stessa complessita (la congiunzione tra caratteristiche
contraddittorie) che definisce ogni essere sovrannaturale kuna, queste
rappresentazioni trasmettono indicazioni “realistiche” che hanno a che fare
con la natura del nemico bianco. In altre parole, lungi dall’essere sintomi di
una perdita di identita (o di un’imminente sottomissione a valori “stranieri”
o “moderni”) queste rappresentazioni indicano come la memoria sociale dei
kuna sia assolutamente viva. Lambiguita o, pilt precisamente, la capacita di
rappresentare crisi individuali e sociali attraverso il paradosso - un termine
attraverso cui definisco la coesistenza di aspetti contrari e conflittuali della
stessa situazione - ¢ una forza, non una debolezza, delle immagini rituali kuna.

Da un punto di vista pilt generale vorrei suggerire che ci sono almeno due
modi per costruire la memoria sociale. Uno lavora attraverso la narrazione (e
il suo continuo rinnovamento) di un insieme di storie. Laltro, spesso collegato
all’elaborazione di pratiche rituali, tende a rendere un numero di immagini
relativamente stabili sempre pitt complesse, sempre piu cariche di senso e
sempre pill persistenti nel tempo. Due aspetti di quest’ultimo modo di produrre
memoria sociale sono emersi qui. In primo luogo queste immagini sono costruite
all'interno di un contesto rituale. Vanno considerate, in una prospettiva
warburgiana, come elementi di una sequenza di rappresentazioni rituali: le
statuette “bianche” kuna sono impensabili al di fuori dei canti e senza I’elaborata
cosmologia che questi evocano. In secondo luogo la rappresentazione dell'uomo
bianco & sempre realizzata come un aspetto particolare, direi addirittura con-
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tingente, del mondo spirituale kuna. Gli spiriti sono “bianchi”, tra le altre cose.
Diventare “bianco” & solo una delle possibili manifestazioni di uno spirito, e lo
spirito prende questa forma mantenendo la propria essenza fondamentale, che &
continuamente impegnata in una metamorfosi ritualmente orientata.

Cisono pochi dubbi sul fatto che la comparsa dello spirito bianco nelle pratiche
sciamaniche kuna, faccia riferimento alla lunga serie di conflitti violenti che
hanno opposto i kuna alle aggressioni dall’occidente.

Ma, una volta inserite nella tradizione rituale kuna, le storie del passato
traumatico collassano e si condensano in immagini complesse. Due processi
sembrano essere al lavoro nell’elaborazione di queste immagini: uno tende a
distruggere i fatti esterni per permettere all'uomo bianco di essere inserito in
uno schema concettuale indigeno, cioe la cosmologia del mondo sovrannaturale
kuna; l'altro utilizza le ambiguita della cosmologia kuna per rappresentare un
aspetto saliente dei nuovi arrivati, ovvero I’associazione con la sofferenza nel
mondo visibile. Il risultato & sia un elaborato (e ritualmente potente) “engramma”
della tradizione rituale, sia una parte significativa della memoria sociale.

Lo studio dei molti modi in cui il passato puo causare sofferenza nel presente
¢ stato fondamentale nel lavoro iniziale di Freud. In un certo senso Freud
considerava lo stesso sintomo come un simbolo del passato (Roth 1994). 1l modo
in cui la memoria ambigua dell’'uomo bianco stabilisce se stessa nella tradizione
kuna mostra una dinamica simile a quella descritta da Freud per I'elaborazione
psicologica del trauma. Queste immagini lavorano come tracce mnemoniche:
evocano il passato traumatico attraverso l'esplorazione sciamanica della
sofferenza, ma lo rendono presente senza rappresentarlo in una narrazione.

Lo studio di immagini cruciali selezionate dalla tradizione sciamaniche kuna
suggerisce come un simbolo complesso, radicato nella rappresentazione di una
esperienza traumatica, possa funzionare da traccia mnemonica di un passato che
continua a tornare. Un'immagine del passato ricordata ritualmente puo seguire
in modo rigido la definizione di trauma: un ricordo che, nel rifiutarsi di emergere
totalmente alla coscienza, non riesce né ad affiorare né a cadere nell’oblio. Le
immagini dei bianchi, con i loro grandi cappelli, cravatte, magliette colorate e
pantaloni, scolpiti rozzamente nel legno di balsa dagli sciamani kuna, una volta
collocati nel paesaggio sovrannaturale che li situa contemporaneamente “qui nel
corpo” e “la dietro l'orizzonte”, rivela questa tensione meglio di qualsiasi storia.l

(Traduzione di Lucia Rodeghiero)
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