Dominique Malaquais
La voce politica dellarte effimera:
due casi dallAfrica contemporanea

Qualche parola di introduzione

In questo articolo si prendera in considerazione I'opera di due creatori con-
temporanei la cui arte esplora l'effimero come mezzo per affrontare questioni
politiche complesse. Entrambi gli artisti sono camerunesi. Il primo, Malam (nato
nel 1965), vive oggi nella periferia parigina; il secondo, Hervé Yamguen (nato nel
1971) abita a Douala. Le loro opere non si assomigliano neppure lontanamente né
per quanto riguarda lo stile né per i mezzi espressivi utilizzati. Anche le questio-
ni politiche che sollevano sono decisamente differenti. Se pero in queste pagine
li metto in relazione fra loro & per due ragioni: 1) entrambi hanno ampiamente
esplorato la temporaneita, la transitorieta, la trasformazione di forme e mate-
riali, al fine di coinvolgere sia chi li osserva che se stessi in una molteplicita di
interrogativi sull’esperienza e la vita degli africani nel mondo contemporaneo;
2) nel farlo non ricorrono né a classificazioni ingenue né a concetti stereotipati.

Si tratta di un’arte politica di difficile comprensione. Non si lascia “leggere”
con facilita: composta su livelli di significazione multipli, a volte apparentemen-
te contraddittori, richiede mutamenti di prospettiva, alcuni dei quali possono
risultare spiacevoli per lo spettatore. E un tipo di arte resa ancor piti complicata
dalla possibilita di essere percepita in modi estremamente diversi da pubblici
differenti o addirittura da uno stesso osservatore a seconda delle circostanze.

1. Alcune parti di questo articolo sono state sviluppate e presentate oralmente in occasione di due
conferenze: 1) un panel al Triennal Gathering of the Arts Council of the African Studies Associa-
tion (ACASA) nel 2007, a Gainesville, Florida, intitolato “Arte effimera” e organizzato da Christine
Kreamer e Allyson Purpura (National Museum of African Art, Washington, DC); 2) una conferenza
intitolata “Arts et cultures africains: vers une anthropologie solidaire” nel 2008, a Rouen, Francia,
organizzata da Odile Blin (Université de Rouen, Groupe de Recherce Innovations et Sociétés [GRIS]).
Sono grata a Kreamer, Purpura e Blin per avermi spinto a riflettere sulle questioni affrontate in
questo articolo.
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Non si tratta di un’arte piacevole da guardare o rassicurante da pensare. In en-
trambi i casi, anche se in modi radicalmente differenti, si & di fronte a opere che
attaccano violentemente nozioni preconcette. In Malam questa violenza € esplo-
siva - rumorosa, insolente; riempie stanze intere. In Yamguen é intima, si avvi-
cina al silenzio e proprio per questo & ancora pili coinvolgente. Paradossalmente
pero il lavoro del primo appare, in certi suoi aspetti, piti lieve del secondo. Nelle
installazioni di Malam compare il doppio elemento del dolore e della cura che,
se anche non offre terapie, suggerisce comunque la possibilita di un conforto. Il
dolore & sicuramente presente anche negli autoritratti di Yamguen ma, come le
domande poste dalla sua opera, sembra essere senza soluzione.

Lopera di entrambi questi artisti si presenta come un netto rifiuto delle
idee preconcette, euroamericane ma anche africane, sull’Africa. Gli approcci al
continente animati da buone intenzioni - quelli che cioé muovono da un’idea
dell’Africa, della sua gente e delle sue produzioni culturali come bisognosi di
premurosa assistenza - vengono accantonati assieme agli ideali preconfezionati
dell’orgoglio nazionale, della cultura e del luogo d’origine. La loro opera & perva-
sa di ironia e muove dal deciso rifiuto di voler creare un’arte destinata a diven-
tare the next big thing.

1. Scena prima: Malam

La donna nella palude e 'uomo appeso

In un soffocante mattino dell’ottobre del 2001, gli abitanti di Bessengue, uno
dei quartieri pit difficili di Douala, trovarono i corpi di due donne che galleg-
giavano nella palude?. Corpi carbonizzati e quindi irriconoscibili. La reazione
fu violenta. Nell’acqua fetida la pelle aveva iniziato a staccarsi dai corpi e una
folla si era raccolta chiedendo la rimozione dei cadaveri. Ma la questione della
rimozione non era semplice. Non lo era perché lo smaltimento dei corpi trovati
nelle strade di Douala & un problema irrisolto che da molto tempo assilla la citta;
le due donne inoltre non erano persone “ordinarie”. Nonostante I’assoluta vero-
simiglianza, i due corpi erano, come poi si scopri, dei simulacri: calchi di corpi
trattati in modo tale da far sembrare che le due donne fossero state bruciate.
Passo un po’ di tempo prima che si accertasse che non si trattava di resti umani
e, anche allora, una parte della folla non ne fu persuasa. Si parlo di malefici, si
evocd una qualche stregoneria. Nessuno voleva toccare i corpi.

Fu poi chiarito che si trattava di un’installazione artistica: l'opera di uno scul-
tore chiamato Malam. “Malam” & uno pseudonimo. Il nome di battesimo dell’ar-
tista & Isaac Essoua Essoua. Il soprannome Malam (in lingua hausa “uomo sag-

2. Malam, Senza titolo, 2001; installazione in gesso, resina, legno.

E possibile visualizzare 'immagine al seguente link:
http://www.ledizioni.it/annuario_antropologia_5/Fig_1_Malam_senza_titolo.jpg
oppure tramite il QR-Code di fianco.




gio” 0 “maestro”) gli era stato dato dalla famiglia (da bambino si diceva di lui che
voleva conoscere ogni cosa) e questo soprannome ha contrassegnato la sua vita
professionale, assumendo un significato particolare per gli abitanti di Makéa,
probabilmente il quartiere pit difficile di Douala, dove si trovava il suo studio.
Il nome gli rimase, sembra, perché richiamava le pratiche esoteriche che molti
ravvisavano nel suo lavoro di scultore - quelle forme di alchimia attraverso cui
egli trattava e trasformava i propri oggetti, pratiche considerate come pericolo-
se da alcuni e intriganti dai pit.

I processi trasformativi attraverso cui Malam crea le proprie opere d’arte com-
portano una sostanza materialmente e spiritualmente potente: il fuoco. Egli mo-
della corpi nudi di uomini e soprattutto di donne facendo uso di una mistura di
gesso e fili di nylon, poi li ricopre di resina e da loro fuoco. A volte sostituisce il
gesso con la plastica, utilizzando piccole parti di corpi di bambole, che poi brucia,
ottenendo oggetti straordinariamente realistici e inquietanti: sculture che incor-
porano quelli che sembrano essere mani, braccia e piedi carbonizzati di bambini.

Questa sorta di auto da fé a cui Malam ricorre nel creare le sue opere - in par-
ticolare i suoi calchi pitt grandi che rappresentano corpi umani completi - ha
luogo all’esterno e cosi richiama 'attenzione dei passanti. Forme e textures si
metamorfizzano in un misto di crepitare, sciogliersi e bruciare, dove proprio I’a-
zione del fuoco diventa parte integrante dell’oggetto. Il risultato e sia un'oeuvre
dart - il prodotto finito che resta al termine del rogo - sia una performance®.

Ma come suggeriscono le donne nella palude, “prodotto finito” & un termine
relativo. Ci si aspetta che l'opera subisca ulteriori cambiamenti (nel caso delle
donne la decomposizione, quando il calco si impregna d’acqua). Sebbene non
sia sempre cosl, la natura effimera dell’opera costituisce una componente chia-
ve della sua identita e del suo significato. Questo appare con maggior chiarezza
quando 'atto del dare alle fiamme viene messo in primo piano: quando & il fuoco
a dare forma all’opera stessa.

E quel che & avvenuto nel 2003 nel contesto di un’installazione intitolata Sce-
nographies Urbaines che coinvolgeva un intero quartiere e che richiamo decine
di artisti da tutto il mondo in un’altra zona difficile di Douala, Ngangue. Sce-
nographies Urbaines fu il frutto della collaborazione tra due collettivi di artisti,
uno - il Cercle Kapsiki - con sede a Douala, I'altro - lo Skurk - situato nella citta
francese di Strasburgo. Nel corso di tre settimane furono create piti di cinquanta
opere d’arte, installazioni e performance, la maggior parte delle quali, malgrado
il loro carattere non convenzionale, fu ben accetta agli abitanti del quartiere.
Ma un’installazione fu accolta molto male. Si trattava di un'opera di Malam: il
calco di un corpo umano, appeso come se fosse stato linciato e a cui era stato
dato fuoco. Come molte altre opere presenti nella manifestazione anche questa

3. Malam, Figure di gesso e resina che bruciano, 2004, Nantes.
E possibile visualizzare 'immagine al seguente link:
http://www.ledizioni.it/annuario_antropologia_5/
Fig_2_Malam_figure_di_gesso_e_resina_che_bruciano.jpg
oppure tramite il QR-Code di fianco.
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(una volta estinto il fuoco) doveva restare esposta per almeno una settimana. Vi
restd solo due giorni. Lo scultore venne richiamato a New Bell [un quartiere di
Douala] dove gli altri artisti gli chiesero con forza di rimuovere immediatamente
'opera: aveva quasi causato una rivolta che rischiava di compromettere I'intera
manifestazione di Scenographies.

Capire perché le opere effimere di Malam suscitino cosi tanta emozione non
¢ semplice. Certo, da guardare non sono piacevoli, ma in gioco qui c’¢ molto di
pitt del rifiuto di un’estetica difficile. Entrambe le opere la cui la comunita ha ri-
chiesto la rimozione - le donne nella palude e 'uvomo impiccato - richiamavano
immagini e situazioni che oggi sono sempre pilt comuni a Douala: corpi abban-
donati ai bordi delle strade, a volte per giorni, prima che le autorita municipali
facciano qualcosa per rimuoverli e ladri che cadono preda della giustizia popola-
re, impiccati ai pali della luce oppure cosparsi di cherosene e bruciati vivi. Le im-
magini che Malam presentava in queste due opere erano direttamente collegate
alla violenza crescente, le cui ragioni sono economiche e politiche, della citta di
Douala: possono aver destato sorpresa (come quando si & davanti a un’imitazione
fedele), ma il loro carattere scioccante era mitigato dagli spettacoli tristemente
comuni di cui costituivano la replica. Lansia provocata da queste opere non sem-
bra pero avere la sua causa solo nella realta che rappresentano.

Oggetti effimeri, vite effimere.
Arte, morte, dolore e opera di guarigione

Un fattore importante nelle reazioni suscitate da queste opere puo essere rin-
tracciato nel modo in cui sono state realizzate, nel loro carattere effimero. Come
corpi in carne e ossa, i corpi creati dallo scultore possono decomporsi e scompa-
rire. Questo ha forse fatto emergere una preoccupazione che & oggi sempre pitl
viva fra gli abitanti di Douala: quella per la natura effimera della vita stessa. Con
il crollo dell’economia e 'aumento allarmante dell’inflazione, malattie cui una
volta si faceva fronte abbastanza facilmente, oggi non vengono pili curate per
mancanza di denaro. La pandemia dell’AIDS - argomento che & spesso ancor oggi
un tab, anche se € stato fatto qualche passo avanti - aggiunge una dimensione
significativa a questo sentire, all’acuta consapevolezza di quanto la vita possa
essere effimera. Lo stesso si pud dire della situazione politica del paese. Si preve-
de che il presidente Paul Biya, al potere dal 1982, governera fino al 2011 per poi
cercare di ottenere un altro mandato. Ma ha oltrepassato la settantina e cresco-
no le voci sul suo precario stato di salute. Una questione che preoccupa tutti, a
prescindere dalla classe e dall’appartenenza etnica, & che non abbia ancora indi-
cato un successore. Il risultato & che rivalita e intrighi lacerano il mondo politico
camerunese. La sensazione comune, tanto nelle strade che nei salotti bene, ¢ che
alla morte di Biya la situazione potrebbe precipitare in un caos militare simile a
quello che ha sconvolto la Costa d’Avorio.

Negli ultimi anni la miscela esplosiva di politica ed esercito ha raggiunto il
proprio apice a Douala, sfociando in quello che potrebbe sembrare un paradosso:



rendere palpabile I'effimero. Tra il 2000 e il 2001 un corpo paramilitare, istituito
per riportare all’'ordine le parti pil riottose della popolazione, prese il control-
lo della citta. Quel che ne segui fu un migliaio di esecuzioni extragiudiziarie
nell’arco di dodici mesi. Uomini e donne, soprattutto giovani, improvvisamente
scomparvero. Le famiglie furono lasciate senza alcuna notizia dei loro cari. Solo
alcuni corpi furono ritrovati: la maggior parte era stata sepolta in fosse comuni
oppure sciolta in tinozze di acido. Le risposte date dalle autorita alle famiglie
che chiedevano la restituzione dei cadaveri resero I'atmosfera ancora piu pe-
sante. Quando montarono le proteste e si indissero cortei, i funzionari politici
e militari vietarono i funerali. Le conseguenze furono disastrose: Douala venne
sommersa dalle anime erranti dei defunti, I’aria si fece densa per la loro invisibi-
le presenza. Leffimero era ovunque (Malaquais 2003).

In un trittico realizzato nel 2001 Malam cerco di esprimere sia la violenza
che il senso di inquietudine di quei giorni terribili*. E interessante notare come
questa sia una delle poche opere di quel periodo in cui non avesse fatto uso del
fuoco - almeno non all’inizio del processo creativo. Alla fine alcuni dei pezzi
vennero dati alle fiamme, ma con uno scopo molto specifico: smembrarli e riuti-
lizzarli in una seconda opera, anch’essa realizzata nel 2001. Lopera in questione
era un’'imponente installazione che commemorava i morti dell’'undici settembre
aNew York.

Facevano parte di quest’opera, intitolata “11092001”, una dozzina di di corpi
in gesso, alcuni integri altri spezzati, tutti carbonizzati. Raramente & stato reso
in modo cosi efficace il senso di precarieta della vita. Particolarmente toccante
era una figura seduta di fronte allo schermo bruciato di un computer. Un singo-
lo effimero momento era stato congelato, reso visibile - tangibile - attraverso
materiali essi stessi effimeri (tanto pili che non fu possibile conservare quasi
nessuna parte dell’installazione: non cera alcun luogo in cui immagazzinarle.
Sarebbero finite nella spazzatura. Mischiati ai corpi di gesso c’erano pezzi di le-
gno carbonizzato recuperati da edifici incendiati (Monkam 2002); questi relitti
di vite e oggetti distrutti amplificavano la sensazione di essere di fronte a una
scena effimera, a qualcosa di presente che pero & sul punto di svanire.

Al posto delle teste cerano delle radiografie: radiografie di teschi. Le radio-
grafie sono elementi fondamentali dell’arte di Malam. Le raccoglie dai bidoni
della spazzatura delle cliniche e degli studi medici. Spesso ne dipinge la superfi-
cie. In questo caso la radiografia & invece rimasta intatta.

E il caso di soffermarsi un attimo sull'utilizzo delle radiografie nell'opera di
Malam, per mostrare quella che mi pare essere una dualita presente nella sua
produzione artistica: un paradosso che ha a che fare sia con il materiale di cui
sono fatte le opere, sia con i loro significati. Immagini di scarto e senza nome di

4, Malam, Senza titolo, Douala, 2001;

installazione in gesso, legno, pittura, filo spinato.

E possibile visualizzare le immagini ai seguenti link:
http://www.ledizioni.it/annuario_antropologia_5/Fig_3_Malam_senza_titolo.jpg
oppure tramite il QR-Code di fianco.
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corpi dimenticati, le radiografie che Malam incorpora nel suo lavoro sono effi-
mere nel senso pill autentico del termine. Nel contempo pero registrano fatti
duri, freddi; durano a lungo, anche dopo che i corpi che raffigurano non ci sono
pill. Cosi - nella connessione che realizzano tra labile e permanente - esse riflet-
tono un aspetto fondamentale del lavoro di Malam, una tensione che & emersa
anche dalle discussioni avute con I'artista sul significato delle sue opere.

Lartista Mary O'Neill in molte occasioni ha scritto e parlato di arte effimera.
Anche se le sue opere e quelle degli artisti di cui parla sono radicalmente diverse
da quelle di Malam, alcune delle sue considerazioni sull’arte effimera possono
contribuire a gettar luce sulle sue installazioni. Le creazioni degli artisti che la-
vorano sull’effimero, scrive, muovono spesso da una particolare “comprensione
della relazione tra effimero, lutto e perdita. Attingendo (tra I’altro) a Lutto e ma-
linconia di Freud, [0'Neill prospetta] la possibilita di leggere I'arte effimera come
lavoro sul dolore” (O'Neill 2005) e, in questo processo, come un gesto in direzione
della guarigione (O’'Neill 2006a). Anche Suzanne Lacy, un’artista il cui lavoro ha
a che fare in gran parte con l'effimero, si concentra sul tema della guarigione
(Lippard 1988, p. 71).

Senza dubbio le installazioni di Malam hanno a che fare con il lavoro sul do-
lore. Come direbbe O'Neill esse “offrono una comprensione di [...] esperienze di
vita effimere ma traumatiche”. Nel contempo esse “ci portano a confrontarci con
la transitorieta [...], evocano la presenza del morto [e] sottolineano la necessita di
parlare al morto” (O’'Neill 2005, 2006b).

1l dolore e chiaramente visibile nelle installazioni di Malam. Ma che ne ¢ della
guarigione evocata anche da O'Neill e Lacy? Di primo acchito 'arte di Malam
sembrerebbe ben lontana da queste questioni. Ma da un esame pilt accurato
emerge un suo intimo legame con la ricerca della guarigione. Le conversazioni
con l'artista sono spesso incentrate sulla necessita della pieta o, pit precisamen-
te, sull'urgenza di unire - suturare - un mondo sempre pit frammentato, abitato
da esseri umani sempre meno capaci di provare compassione 1'uno per l’altro.
Il suturare - una cura di tipo chirurgico - & divenuto una parte sempre pit im-
portante del suo lavoro. Un'opera presentata nel 2004 alla Biennale di Gwangju
in Corea del Sud mostrava un corpo carbonizzato - un corpo apparentemente
al di 1a di qualsiasi possibile salvezza - bordato con diligenti cuciture, come se
lartista si fosse impegnato in uno sforzo disperato di farlo rivivere, di curarlo.

Due delle installazioni pili recenti trattano esplicitamente del tema della gua-
rigione. Entrambe mostrano corpi carbonizzati attaccati a vari dispositivi che
ne permettono la sopravvivenza: posti su barelle, con cateteri attaccati, bucati
da aghi ipodermici, messi sotto ossigeno e sottoposti a clisteri, racchiusi in stra-
ne macchine che ricordano strumenti per la scansione del cervello. La maggior
parte delle installazioni e ricoperta da confezioni di medicinali scaduti: centina-
ia di scatole e involucri di pillole recuperati dall’artista e assemblati in una serie
di enormi collage. Le installazioni fanno cosi esplicito riferimento alla scarsita
di medicinali nel sud del mondo e a quel che ne consegue in termini di sopravvi-
venza, al valore che hanno le vite degli abitanti del sud del mondo per coloro che
vivono nel nord e, come diretto risultato, alla natura effimera queste vite. Un



forte elemento di spiritualita & presente nelle due opere: I'immagine di un Cristo
a dimensioni naturali dal cui braccio esce un tubo che porta del liquido rosso a
un corpo prono e carbonizzato che giace ai suoi piedi. Al di sopra e sospesa un’e-
norme croce fatta con confezioni di medicinali. La scena & pervasa di spiritualita
ma, con quei doppi sensi che sono tipici di Malam, & anche ironica: pud essere
interpretata come una critica ai discorsi di devozione.

Rage against the machine

Guarire, quindi - guarire un mondo che & reso disfunzionale dal dolore col-
lettivo e individuale (questo secondo punto & stato sottolineato dalla critica
d’arte Iolanda Pensa in un’intervista all’artista del 2003°) - appare un punto
centrale del lavoro di Malam. Ma quello della guarigione & solo un aspetto della
questione. Le creazioni di Malam sono pervase anche da un’accesa passione po-
litica, da una denuncia costante della violenza e dell’ostinata cecita dei poteri
vigenti.

Ho sottolineato pill sopra come l'utilizzo di radiografie da parte di Malam
rimandi a una certa dualita nel suo lavoro. Quel che volevo dire ¢ che le sue
installazioni fondono l'interesse per la guarigione (le dimensioni del dolore
e della guarigione che O'Neill considera fondamentali nell’arte effimera) con
una denuncia tagliente del mondo cosi come lui ne fa esperienza. Se le radio-
grafie di cui fa uso sono in un certo senso puramente effimere, esse sono an-
che, come ho suggerito, un’attestazione di fatti freddi e duri - ossa fratturate,
teschi a pezzi e altri danni corporei - impressi in modo permanente sulle la-
stre fotografiche. E il motivo per cui il lavoro di Malam appare come un catalo-
go di cose che non vanno, in cui la prospettiva di una guarigione sembra essere
molto lontana.

Vorrei ora considerare una mostra intitolata Confidences sur loreiller (confiden-
ze sul cuscino) una performance individuale tenutasi a Douala nel 2000. Anche
in questo caso gli oggetti di recupero giocano un ruolo centrale. La madre di
Malam era una sarta. Tra le cose che cuciva c’erano anche federe di cuscini fitta-
mente ricamate, che vendeva al mercato centrale di New Bell. Non avendo della
tela a disposizione, Malam prese un mucchio di federe non finite che stavano li
da anni. Vi dipinse scene di vita della sua citta. Le immagini erano macabre, la
rabbia che esprimevano palpabile.

All’arte contemporanea si presta scarsa attenzione a Douala - Doual’Art, la
galleria dove si svolse la mostra, era allora una delle poche sedi espositive ade-
guate - e non avviene di frequente che l'arte critichi apertamente la situazione
in cui versano il Paese e i suoi leader. In Malam invece la critica emerge in modo
forte e chiaro. Un'opera rappresentava, ad esempio, una donna senza gambe ed
era intitolata Donna mutilata, violentata e amputata dai militari (preoccupati che il
pezzo potesse creare problemi i proprietari della Doual’Art tagliarono il rife-

5. http://io.pensa.it/foto. Intervista fatta il 18 Novembre 2003.
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rimento all’esercito dalla targhetta). All'inaugurazione 'artista fu inondato di
domande: che cosa intendeva fare? Precisamente, qual era il significato di questo
catalogo di orrori? Come risposta Malam creo quella che, a tutt’oggi, & l'opera
pit effimera della sua carriera: una rappresentazione improvvisata. Annunciod
che un'opera era assente dalla galleria, ma che se gli ospiti avessero avuto la
compiacenza di seguirlo, li avrebbe condotti a vederla. Questa opera avrebbe
dato una risposta a tutte le domande che le altre avevano fatto sorgere. Era gia
notte e I'artista usci nelle strade mal illuminate del quartiere seguito da una fol-
la di curiosi appassionati d’arte. La passeggiata fu breve. Senza preavviso Malam
si fermo di fronte a un edificio pubblico che indicd col dito: “Qui [disse] si trova
l'opera che gettera luce su tutte le altre”. Ledificio era il Palazzo di Giustizia,
Iedificio pili imponente di Douala.

Come racconta Malam stesso, il proprietario della galleria la prese male: la
rappresentazione, temeva, avrebbe potuto mettere in pericolo la sua attivita.
Nonostante cio, egli continuo a esporre le opere di Malam, anche se poi le loro
strade si divisero.

Le verita che Malam vuol raccontare hanno creato disagio anche in altri fran-
genti. Come fu chiaro in un’altra, successiva, installazione. Nel dicembre del 2004
Malam venne invitato a partecipare a una mostra collettiva di artisti africani
nella citta francese di Nantes. Per 'occasione cred la carcassa di un treno pieno
di figure carbonizzate che rappresentavano le vittime del disastro®. Da un punto
di vista tecnico ed estetico l'opera fu molto impegnativa. Ma cio su cui mi vorrei
qui concentrare non & la parte pit appariscente dell’'opera - le carrozze del tre-
no, i corpi bruciati - ma una serie di radiografie che l'artista vi aveva incluso. Su
di esse aveva scritto con vernice bianca una serie di fatti spiacevoli. Malam aveva
condotto delle ricerche durante le quali aveva scoperto che la citta di Nantes
aveva avuto un ruolo significativo nella tratta transatlantica degli schiavi. Sulle
radiografie Malam aveva scritto i nomi delle navi e dei loro proprietari, il nume-
ro di schiavi imbarcati su ogni nave, la data della partenza e i numeri degli schia-
vi giunti morti all’arrivo. La sociologa Lamia Meddeb in un articolo presentato a
Londra nel 2005 alla conferenza Aegis, sottolined un fatto sorprendente: sebbene
I'installazione di Malam avesse attratto una notevole attenzione, neppure una
delle recensioni apparse sulla stampa aveva commentato le radiografie’. La loro
stessa presenza - e ovviamente le spiacevoli informazioni che veicolavano - era
stata rimossa. Il fatto che 'esposizione fosse intitolata beautés.afriques@nantes
(Bellezze africane a Nantes) rese questa rimozione ancora pill sorprendente. Ai
fini della nostra discussione questa rimozione appare particolarmente interes-
sante perché rese ancor piti effimero - infatti scomparve completamente - quel-

6. Malam, Senza titolo, Nantes, 2004;

installazione in gesso, resina, metallo, radiografie, pittura.

E possibile visualizzare le immagini ai seguenti link:
http://www.ledizioni.it/annuario_antropologia_5/Fig_4_Malam_senza_titolo.jpg
oppure tramite il QR-Code di fianco. :
7. E necessario perd sottolineare che gli organizzatori dell’esposizione non avevano alcuna inten-
zione di evitare la questione della storia di Nantes come centro della tratta degli schiavi. Su questa
questione vedi: http://www.afrik.com/article7828.htm.




lo che, tra i materiali utilizzati di Malam nelle sue opere, & probabilmente il piti
denso di implicazioni.

Queste stesse radiografie, con i loro riferimenti alla schiavitt, furono poi riu-
tilizzate in una delle installazioni con medicinali di cui abbiamo parlato prima.
Qui acquistarono un’identita particolarmente pesante. Questo anche per la par-
ticolarita del luogo espositivo: un magazzino non riscaldato a Stains, une delle
banlieu parigine che avevano suscitato la paura e le retoriche razziste solo un
anno prima, quando i giovani marginalizzati si erano appropriati delle strade a
suon di bombe molotov.

Non si sa mai se parlare delle installazioni di Malam al presente o al passato.
Questo succede perché, anche contro i desideri dello stesso Malam, esse corro-
no continuamente il rischio di essere trasformate in opere totalmente effimere.
Il magazzino in cui l'ultima delle due opere fatte con i farmaci fu esposta, &
stato distrutto. Il quartiere di Stains & stato “ripulito”; verranno costruiti dei
condomini. Non c’erano cosi pitt luoghi in cui depositare le opere e il loro de-
stino divenne quello di essere demolite assieme all’edificio. In extremis venne
trovata una rimessa dove sarebbero potute stare per quattro mesi. Dopodiché,
venne detto all’artista, non si sapeva dove metterle e le si sarebbe distrutte.
Di nuovo fu trovata una soluzione all’'ultimo momento. Alla fine alcune delle
opere furono portate a Berlino per un’esposizione®. Tra uno spostamento e l’al-
tro, perd, molte erano state danneggiate e quindi non partirono. Altre furono
portate a Berlino, ma modificandone la forma: in parte anche per riparare i
danni subiti durante gli spostamenti, erano state rimodellate da Malam crean-
do, in alcuni casi, lavori decisamente differenti. Malam cerco di accompagnare
le opere a Berlino ma, sprovvisto di documenti, venne arrestato alla frontiera
tra Olanda e Francia. Rimase in prigione per circa tre settimane. Non fu identi-
ficato (del proprio passaporto, ormai inutile perché scaduto e privo di visto per
I'area Schengen, aveva fatto un collage, riducendone a brandelli le pagine); ven-
ne minacciato di espulsione, anche se non era chiaro verso quale paese, visto
che non esisteva alcuna prova tangibile della sua nazionalita o nessun modo di
dimostrare che viveva in Francia, anche se illegalmente; subi violenze da parte
di poliziotti incolleriti e venne spostato da una cella all’altra; si trasformo, pro-
prio come le sue opere, in un oggetto liminale, né completamente presente né
totalmente assente, una presenza instabile e mutevole. Dietro le sbarre si chie-
deva cosa fosse successo alle sue opere - cosa fosse arrivato a Berlino, cosa fosse
successo a quelle che portava con sé quando era stato arrestato (in particolare
il collage del passaporto) e dove sarebbero, lui incluso, finiti tutti. Ora é di nuovo
in Francia ma, senza fissa dimora e senza uno studio, Malam si trova di nuovo
di fronte al rischio che, contro la sua volonta, la sua opera diventi a breve poco
pili che un ricordo.

8. http://galerie-herrmann.com
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Leffimero e il potere della perdita: conclusione

Questa situazione che per l'artista & decisamente traumatica, pone lo storico
dell’arte davanti a importanti questioni. Probabilmente, data la disastrosa situa-
zione sociale ed economica della banlieu parigina, dove Malam trascorre la mag-
gior parte del suo tempo, opere come 'installazione con farmaci di Stains - e in
particolare con le radiografie riciclate da Nantes - divengono ancora pitt forti
nella loro perdita: per il fatto che ora sono disperse e che a breve esisteranno solo
nella forma di fotografie digitali e nella memoria di chi ne ha avuto esperienza.
Il problema di come si potrebbero “conservare” le opere d’arte effimera, rientra
sempre pil spesso fra le preoccupazioni dei curatori di arte contemporanea ed &
una questione su cui si & gia detto molto. Ma la questione della forza di un'opera
d’arte effimera - lo stabilire se & piti potente quando é presente o quando ¢é as-
sente - & stata discussa molto meno e merita di essere attentamente analizzata.

Per provare ad articolare il nostro ragionamento, potremmo rivolgerci a The-
odor Adorno e alla sua famosa affermazione secondo cui “la distruzione dell’arte
¢ la sua salvezza” (Adorno 1951, p. 80). Quel che Adorno aveva in mente non era
una dichiarazione dadaista: stava avanzando una seria argomentazione politica.
Larte - in particolare I'arte che cerca di criticare lo status quo - come sottoli-
nea nel suo Teoria estetica (1970) - troppo spesso corre il rischio di divenire parte
di questo stesso status quo. Hames Harding, uno studioso dell’opera di Adorno,
chiarisce questo punto:

[Per Adorno] - scrive Harding - [..] la protesta [...] [¢] vana [perché presume] che i sog-
getti si distacchino a sufficienza dalle mediazioni della repressione in modo da offrire
un‘alternativa che non sottostia alle stesse forze repressive.

[Larte - la buona arte - prosegue Harding, propone unalternatival. Invece di dar luogo a
proteste che riorientino lo status quo restandone all’interno, [essa] cerca di portare la
repressione a una situazione di stallo e quindi di violare i suoi limiti. Il punto di stallo
genera una crisi del significato [...] attraverso 'esposizione dei [...] modi [in cui] le inter-
pretazioni accettate della realta dettano l'esperienza ...

Quando un’opera d’arte oggettivizza la repressione, [per Adorno] essa anticipa una ri-
flessione estetica e [...] [quindi] sovverte la repressione (Harding 1992, p. 188).

Alla luce di quanto detto, possiamo vedere come le opere effimere di Malam
assumano una serie di significati che ne accrescono il peso politico. Quale pit
forte punto di stallo, quale oggettivazione della repressione pitt impressionante
della morte violenta dell’installazione stessa, del rendere effimera la sua opera
contro la sua volonta? E quale sovversione della repressione ¢ pitt potente?

Malam se ne rende perfettamente conto - come dicevo in lui & presente una
forte vena ironica - ma alla fine questi sono poco piti che discussioni teoriche: di
ben poco conforto mentre cerca di sopravvivere nella banlieu, in attesa di essere
espulso perché nessun museo, galleria o associazione artistica e riuscita ad otte-
nere un permesso di soggiorno che gli consenta di restare in Francia.



Il. Scena seconda: Yamguen

Arte che non si adegua alla forma

Larte che Malam produce, come ho sottolineato, non si guarda con facilita. Lo
stesso si puo dire delle opere di Hervé Yamguen. Yamguen ¢ pittore, fotografo,
creatore di installazioni e un poeta di grande talento che sta conoscendo una
notorieta sempre maggiore. Cofondatore del Cercle Kapsiki, un collettivo di ar-
tisti camerunesi creato a Douala alla fine degli anni novanta’, & tra gli operatori
culturali piti innovativi e pieni di idee dell’'odierna scena africana. Mi soffermerd
su una serie di autoritratti fotografici che ha cominciato a sviluppare come pro-
getto sperimentale nel 2000.

Le fotografie che hanno attratto la mia attenzione toccano questioni politiche
decisive, molte delle quali simili a quelle sollevate dall’opera di Malam, mentre
altre toccano problematiche decisamente differenti centrate in particolare sulla
natura dell’identita postcoloniale. Yamguen si allontana in modo deciso dagli
stereotipi sulla forma e il significato dell’arte africana - degli a priori che, no-
nostante il grande lavoro critico fatto da artisti, studiosi e curatori, rimangono
profondamente radicati nelle percezioni sia “popolari” che “elitarie” di quello
che si ritiene debba essere I’arte proveniente dall’Africa. Cosi facendo Yamguen
mina le basi stesse del neocolonialismo e sferra un colpo agli approcci mossi da
buone intenzioni, ma troppo ingenui, di coloro che si professano difensori dell’A-
frica. La sua opera pone domande fondamentali come: Cos’é I'Africa? LUAfrica di
chi? In nome di chi? Agli occhi di chi? A quale scopo? Sfida gli spettatori delle sue
opere a chiedersi chi essi siano e, con un atteggiamento auto-esplorativo portato
all’estremo, chiede all’artista stesso di dire chi egli sia e cosa egli pensi. Infine la
sua opera costituisce un massiccio attacco frontale al razzismo, ma anche alle
nobili intenzioni di coloro che vorrebbero combatterne la malvagita.

Sembra assurdo che ancor oggi si possa negare che I’Africa - le sue citta, i suoi
abitanti (nel continente e nella diaspora) i suoi modi di vedere, fare, pensare e
agire nel mondo - sia un’entita cosmopolita, aperta da secoli a un'ampia gamma
di influenze e che sia da molto tempo un’importante fonte di ispirazione per
gli altri continenti. Che si parli dell’arte africana contemporanea o classica®, la
maggioranza degli studiosi & concorde nel ritenere che I'ibridita sia un dato di
fatto. Sulla scia delle ricerche condotte alla fine degli anni Ottanta e agli inizi de-
gli anni Novanta, oggi non si pud piti sostenere I’esistenza di stili “puri”, immuni
da influenze “straniere” vicine o lontane - quello che Sydney Littlefield Kasfir
riferendosi alle arti africane classiche ironicamente chiamava la sindrome “una
tribt, uno stile” (Littlefield Kasfir 1984) - o richiamarsi alla “naiveté” esotica

9. Un riferimento al Cercle Kapsiki ¢ stato fatto nelle pagine precedenti. Gli altri membri del col-
lettivo sono Jules Wokam, Hervé Youmbi, Salifou Lindou e Blaise Bang. I primi tre, come Yamguen,
vivono a Douala; il quarto, Bang, vive oggi a in Francia, a Strasburgo.

10. Mi riferisco qui all’arte del periodo precoloniale o del primo periodo coloniale che nella lettera-
tura sull’Africa viene solitamente chiamata “tradizionale”. Da parte mia preferisco evitare il termine
“tradizionale” perché, come anche molti altri studiosi, lo considero inutile, in quanto ingabbia il
continente, la sua gente e le sue produzioni culturali in un passato astorico e statico.
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propugnata dall’ormai famigerata esposizione Les magiciens de la terre'* del 1989.
Perfino il museo parigino del Quai Branly che nel primo decennio del XXI secolo,
senza un briciolo di ironia e di autoconsapevolezza, era riuscito nell’impresa di
ricreare architettonicamente I'immagine dell’Africa come cuore di tenebra, dif-
fusa nel XIX secolo da Joseph Conrad, sta abbandonando queste nozioni'? Certo,
ci sono ancora alcuni accademici, curatori, galleristi, case d’asta, giornalisti che
continuano a sognare di un paradiso perduto, di qualche “tribu” che a tutt’oggi
non conosce nulla del “mondo esterno”. Ma per fortuna questi cacciatori di ter-
ritori vergini sono una piccola minoranza.

Detto questo, sarebbe pero un errore immaginare che la maggior parte delle
persone veda nell’ibridita - nelle relazioni tra il qui e I'altrove, tra 'Occiden-
te e il Resto del mondo™ - qualcosa da abbracciare apertamente. Certo non si
puo sfuggire completamente all’ibrido, ma quel che si cerca ancora e I'alterita -
quella che i francesi chiamano altérité. Ci si aspetta che gli oggetti africani con-
servino un certo je ne sais quoi che & “specificamente, essenzialmente africano”.
Nel campo degli studi sull’arte africana classica (e degli studi antropologici),
soprattutto in Europa, questo & molto evidente. Per rendersene conto & suffi-
ciente sfogliare le decine di cataloghi dati alla stampa ogni anno, pubblicati da
musei di comprovata serieta, in cui si fa riferimento alla “purezza stilistica” di
questo o di quell’oggetto o alle monografie che trattano dell’Africa rurale, in
cui alle persone fotografate viene chiesto di togliersi i cappellini della Nike e
gli Swatch, che li farebbero apparire “inautentici”. La scuola di Griaule e ancor
peggio gli insegnamenti di Leo Frobenius continuano a influenzare lo sguardo
europeo sull’Africa.

Per questo si continua a prestare una grande attenzione agli oggetti che han-
no avuto un uso pratico. Nei musei, nelle case d’asta e nelle collezioni private
infatti la regola rimane quella per cui un'opera d’arte africana classica & conside-
rata autentica solo se e stata utilizzata, preferibilmente in un contesto rituale, in
modo che le tracce del suo utilizzo (tracce di sudore, incrostazioni, patina) siano
visibili a occhio nudo. Da qui il fascino per gli “oggetti feriti”, pezzi - rituali o di
altro tipo - che sono stati a lungo utilizzati nelle loro comunita d’origine e che
sono stati riparati in loco, suturati con stringhe di cuoio o con graffe di ferro, in
modo da poter continuare a esercitare la loro funzione*, Questi pezzi, ritenuti
“autentici” in base a questi criteri, spesso raggiungono quotazioni d’asta pit alte
rispetto a pezzi pili 0 meno della stessa epoca e con caratteristiche stilistiche
simili, ma a cui mancano queste “riparazioni native”.

11. Centro Georges Pompidou, Parigi.

12. Vedi un’esibizione recente sull’arte classica del regno del Benin, in cui i curatori sostennero la
necessita di sottolineare gli elementi formali ibridi, nati dall’incontro con i marinai portoghesi risa-
lente all’Europa del Rinascimento.

13. Per molti studiosi il fatto che 1'Oriente (Cina, India ecc.) abbia un impatto sulla produzione cul-
turale in Africa e viceversa, rimane completamente al di fuori dell’ambito di discussione. Questo vale
in particolare per certi anziani storici europei, per cui la “globalizzazione” in Africa non significa
nulla di pit che “americanizzazione” - cosa che considerano, ovviamente, un fenomeno in gran parte
negativo.

14. Objets blessés (“oggetti feriti”) & il titolo di un’esposizione tenutasi al museo del Quai Branly nel 2007.



Si e disposti ad accettare la presenza dell’europeo quando appare limitata -
come, ad esempio, in una famosa piccola maschera in avorio - un volto maschile
la cui barba & costituita da una serie di figure stilizzate che rappresentano un
portoghese®® - oppure in una saliera sapi-portoghese' in cui I'Europa & presente
in modo discreto nei motivi importati dal rinascimento italiano. Ma quando i
colori diventano troppo sgargianti (ad esempio nelle maschere gelede contempo-
ranee della Nigeria occidentale) o nelle maschere intagliate e e vendute ai turisti
(ad esempio sulla falesia di Bandigara, in Mali), allora ci si sente presi in giro.
Librido, in questi casi, viene rifiutato o considerato di esclusivo interesse etno-
grafico, privo di qualsiasi interesse artistico o estetico.

Molti di coloro che si interessano all’arte contemporanea condividono que-
sta visione delle cose. In quest’ambito il fascino esercitato sugli euroamericani
dall’opera “unica” crea quel disagio che critici e profani, europei e africani, spes-
so provano nei confronti dei mezzi espressivi che gli artisti contemporanei afri-
cani utilizzano: film, video, fotografia digitale, immagini generate attraverso il
computer e cosl via. In Europa e negli Stati Uniti il postmoderno ci ha portati ad
apprezzare |'opera di artisti come Jeff Koons ma, in ultima analisi, molti esperti
d’arte del nord del mondo continuano ancor oggi a preferire I"“individualita” di
opere come quelle di Gerhard Richter o di Anselm Kieffer, alle creazioni seriali,
che fanno uso di oggetti prodotti industrialmente, di Koons. Accade cosi che gli
spettatori si sentano a disagio davanti alle installazioni video high-tech di ar-
tisti come Mohammed El Baz o Pascal-Félix Tchikaya. Il pubblico mostra scarso
interesse per gli scenari e i problemi urbani che sempre pil spesso s’incontra-
no nell’arte contemporanea che proviene dall’Africa: come ¢ ad esempio il caso
dell’opera di Eneka Okereke e del collettivo Depth of Field, del cosmopolitismo
di artisti come Lolo Voleko o dell’articolazione e decostruzione della nozione
di ibridita condotta da Michéle Magema e Yinka Shonibare. Non & un caso che
l'opera di Samson Mudzunga, che utilizza legno e pelli di animali per le proprie
sculture, trovi un’accoglienza migliore di quella di Tracey Rose, che fa uso della
propria immagine in fotografie e installazioni per chiedersi ironicamente come
vengano guardati i corpi dei neri; le squisite sculture di Mustapha Dime, realiz-
zate soprattutto in materiali naturali e ispirate alla ricca conoscenza delle forme
artistiche africane classiche, vengono con piu facilita accettate delle opere di
Salifou Lindou che fa spesso uso di tettoie di lamiera dismesse e di gomma prove-
niente da vecchi pneumatici. Molti ritengono che la collezione dello svizzero Pi-
gozzi, centrata sulle opere multicolori e falsamente naif di Chéri Samba e Bodys
Isek Kingelez, sia piti semplice da capire rispetto alla collezione dell’angolese
Sindika Dokolo che raccoglie importanti opere di artisti sia europei che africani.

Si potrebbe certo sottolineare, a ragione, come le “grandi” esposizioni di arte
contemporanea negli ultimi cinque o sei anni (The Short Century, Africa Remix,
Snap Judgments, il Padiglione Africano alla Biennale di Venezia nel 2007, la Bien-
nale di fotografia di Bamako ecc.) abbiano richiamato 'attenzione verso l'ar-

15. Questo pezzo, noto a tutti gli amanti d’arte africana classica, appartiene al Metropolitan Museum
of Art, a New York.
16. Per altri esempi sbalorditivi, vedi Bassani e Fagg (1988).
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te high-tech e ultra-urbana cui ho fatto riferimento. E perd importante nota-
re come queste esposizioni siano in gran parte il lavoro di un gruppo ristretto,
fortemente cosmopolita, di curatori africani che, anche se talora in disaccordo
dal punto di vista personale, sono professionalmente molto simili per gusto, ap-
proccio e intenzioni.

Ma cio6 che nessuno dei due schieramenti - quelli che preferiscono Pigozzi a
Dokolo, Chéri Samba a Patrice Félix Tchikaya o vice versa - sembra voler consi-
derare, & l'arte apertamente politica. Opere che denunciano il colonialismo o
il neocolonialismo mettendoli sono ben accette, ma solo nella misura in cui la
loro critica sia a senso unico. Opere che prospettano realta pitt complesse, in cui
i “buoni” e i “cattivi” non sono chiaramente identificabili o che insistono nel
rimandare al mittente le buone intenzioni dello spettatore, sono molto meno
presenti di quanto potremmo desiderare, in esposizioni di grande portata come
quelle sopra citate. Spesso queste opere sono meno “tecniche” di altre e utilizza-
no materiali piti “ordinari” ma, in termini di contenuti, costituiscono un attacco
alle idee preconcette che & molto piu violento di quello portato da opere molto
pilt trendy (e sempre pitt costose).

Un esempio e dato dalle serie di autoritratti di Yamguen che, fino a oggi, han-
no riscosso poca attenzione da parte dei curatori piti affermati.

L’uomo il cui volto stava colando

I primi pezzi della serie sui cui intendo soffermarmi, sono stati creati in Eu-
ropa. Yamguen assieme agli altri membri del Cercle Kapsiki, venne invitato a
trascorrere I'anno accademico 2000-2001 a Strasburgo, all’Ecole Supérieure des
Beaux Arts. I ritratti sono tutte fotografie, scattate con una macchina fotogra-
fica reflex; nessuna & stata ritoccata o (come accade invece nelle serie successi-
ve, dopo il ritorno dell’artista in Camerun) trasformata ricorrendo a software
come Adobe Photoshop. Le fotografie rientrano in tre ampie categorie: 1) scatti
di busti presi di fronte o di tre quarti, con illuminazione diretta e ricorrendo a
pochi o nessun accessorio di scena; 2) scatti di profilo o frontali in cui vi & un
uso pilt ampio (anche se ancora elementare) di accessori e in cui la luce inizia a
svolgere un ruolo significativo; 3) scatti a figura intera, alcuni dei quali, attra-
verso |'utilizzo di semplici giochi di luce, appaiono come immagini spettrali. In
tutti e tre i casi l'effimero gioca un ruolo centrale.

Inizierod con quella che mi sembra la fotografia piu riuscita della serie, un bu-
sto messo di tre quarti in cui I'artista appare a torso nudo, con il volto ricoperto
di schiuma bianca che gli cola sul viso”. Gli occhi sono chiusi, la bocca semia-
perta, come se fosse in trance o, pili semplicemente, come se stesse cercando

17. Yamguen, Autoritratto, 2000,

(fotografia Arentic)
http://www.ledizioni.it/annuario_antropologia_5/Fig_5_Yamguen_autoritratto.jpg
oppure tramite il QR-Code di fianco.




di proteggersi - di evitare che il liquido irritante lo accechi o gli impedisca di
respirare. Le due letture, radicalmente differenti, che si possono dare dell’im-
magine da un punto di vista semplicemente formale - trance o semplice istinto
di sopravvivenza - sottolineano una caratteristica chiave dell’intera serie e in
particolare del primo tipo di immagini. Cuomo di fronte a noi potrebbe essere
nell’'una o nell’altra condizione e quello che un osservatore sceglie di “vedere” ci
dice molto sul suo retroterra.

E necessario soffermarsi su questo punto. Linterpretare I'immagine in ter-
mini di trance la rende molto pili “facilmente” accettabile, anche se essa conti-
nua a mantenere una sua particolarita e continua a provocarci un certo disagio.
Lo spettatore in cerca di richiami a un’Africa (largamente immaginata) fatta di
pratiche religiose, visioni e altérité, trovera qui un modo di guardare che colloca
la fotografia in un certo contesto, in una cornice tale da renderla meno per-
turbante, piti accessibile. Un secondo spettatore, al cui sguardo appaia invece
I'immagine di un uomo che non puo vedere e che respira a fatica, trovera molta
pit difficolta nel guardare I'immagine. Ovviamente non si tratta di una scelta
esclusiva: 'artista intende chiaramente metterci di fronte a un dilemma, in cui
le due letture possono sfumare 1'una nell’altra.

Agli occhi di chi sa qualcosa di storia coloniale e della violenza fisica inflitta
agli africani, delle persone consapevoli e preoccupate delle violenze che gli afri-
cani subiscono all’estero nelle carceri “bianche”, di quel che & seguito all’11 set-
tembre, degli scandali di Guantamano e di Abu-Ghraib, I'immagine di un uomo,
la cui vista e capacita di respirare rischiano di essere compromesse da una so-
stanza non ben identificata, non pud non far emergere un qualche allarme. Si
& messi di fronte a qualcosa che potrebbe essere terribile. E pili probabile che
a vederla in questi termini sia uno spettatore consapevole e preoccupato della
violenza politica e militare nel continente africano e ancor pit se si tratta pro-
prio del paese d’origine dell’artista. Se guardiamo all’autoritratto di Yamguen
in questo modo, allora occorrera vedervi si I'immagine di un uomo, ma anche di
molti, dei molti uomini (e donne) che vivono una situazione di grande pericolo
e sofferenza.

Quale Africa? L’Africa di chi?

Allo stesso tempo il ritratto gioca ironicamente con i preconcetti che un pub-
blico prevalentemente bianco potrebbe avere sul modo in cui gli africani reagi-
scono alla violenza. Il volto che cola, i suoi lineamenti distorti dal liquido che ne
deturpa la superficie, a qualcuno probabilmente ispireranno pieta, ad altri di-
sgusto. Se in generale questi sono i tipi di reazione che I’Africa, cosi come viene
rappresentata dai media, provoca nel pubblico europeo e nordamericano, allora
il ritratto diventa una specie di test di Rorschach. Altri potenziali preconcetti
hanno a che fare, come suggerivo, con la natura della religiosita “africana™®.

18. Qui come altrove nell’articolo, metto i termini “Africa” e “africani” tra virgolette per contrap-
porre quello che ¢ il frutto dell'immaginazione - un’Africa “sognata” a priori - alla realta effettiva.
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Provate a fare qualche domanda sull’Africa a una persona qualunque, istruita
0 meno, e molto probabilmente ne verra fuori I'idea di un continente partico-
larmente attaccato a questioni di ordine spirituale. Con “spirituale” s’intende
la diffusa credenza secondo cui gli africani sarebbero particolarmente dediti al
culto degli antenati, ai riti occulti e pitt generalmente alle religioni “animiste”.
Le concezioni euroamericane del continente africano raramente prendono in
considerazione il tremendo impatto del cristianesimo sull’Africa al sud del Sa-
hara o I'esplosione dei “rinati” movimenti pentecostali nelle citta, da Abidjan
a Cape Town.

A proposito di questa idea - la convinzione che I’Africa sia un luogo pervaso
da pratiche spirituali - si pud notare come Yamguen giochi con due differenti
concezioni. La prima di queste nozioni e I'idea secondo cui I’Africa ¢ la terra
delle maschere. Con questo autoritratto, e con quelli che analizzero tra poco,
Yamguen ridicolizza le idee preconcette che avvolgono la maschera africana.
E difficile guardare all’autoritratto di Yamguen senza vedervi un uomo che in-
dossa un qualche tipo di maschera. Il modo in cui la foto & stata scattata ci
invita a farlo: tra il volto e il busto c¢’é una linea d’'ombra; questo crea una di-
scontinuita radicale - una decisa rottura - tra la testa e il corpo. 1l risultato
e che la schiuma bianca che copre la faccia dell’artista appare come un’entita
distinta, con la solidita di un oggetto. Il tutto & reso ancora piti forte dal tratta-
mento dell’attaccatura dei capelli; anche qui appare una linea d’ombra. Uartista
ha prestato una particolare attenzione nella creazione di una discontinuita fra
l'attaccatura dei capelli e la schiuma, fra il nero e il bianco. La schiuma ¢ stata
attentamente modellata in modo da assumere, a livello della fronte, una forma
smerlata, quasi scultorea.

Una maschera africana, pitt di ogni altro tipo di oggetto, per essere consi-
derata “autentica” secondo gli standard degli esperti, deve essere stata usata
- indossata nel contesto di una performance rituale. La fotografia di Yamguen
sembra porre un interrogativo: cosa fare della maschera che ha creato per se
stesso? Certo, e stata utilizzata - infatti € mostrata mentre viene indossata - nel
contesto di quella che & sicuramente una performance e che ha chiare risonan-
ze rituali. E una maschera africana? Ebbene, & il lavoro di un artista africano,
nata da un africano, per una performance da lui ideata. Cosi definita & sicura-
mente una maschera africana. Ma per il connoisseur il problema & che si tratta di
una creazione effimera: non puo essere collezionata se non in forma di imma-
gine. I criteri di “autenticita” utilizzati dagli esperti dell’arte classica africana
sono in larga misura connessi al fatto che l'oggetto risalga a un’epoca passata: ci
si aspetta che la maschera abbia una certa eta. Allo stesso modo per gli esperti
e i musei ¢ fondamentale che le maschere possano essere collezionate e messe
in mostra. In questo caso mancano sia l'eta sia la possibilita di collezionare la
maschera che, anche se e stata fotografata, & destinata a dissolversi.

E allora? La fotografia & chiaramente una ripresa ironica di quei ritratti et-
nografici che sono stati a lungo uno dei supporti principali dell’antropologia
- fotografie a mezzo busto di cui si & fatto spesso un uso pernicioso (basti pen-



sare all’antropometria, pseudoscienza che ha svolto un importante ruolo nella
costruzione delle ideologie razziste elaborate dai regimi coloniali). La fotogra-
fia rimanda anche alle immagini di uomini e donne comprati da imprenditori
europei e nordamericani per essere esibiti nelle fiere ed esposizioni interna-
zionali a cavallo fra XIX e XX secolo (viene immediatamente in mente il nome
di Sartje Baartmaan®). Se la maschera non puo essere collezionata, il ritratto
allude pero forse alla possibilita che 'uvomo stesso, 1’“artista africano”, possa
essere, non tanto esibito, ma formattato e venduto, sul mercato euroamericano,
come un qualunque altro oggetto. Yamguen & perfettamente consapevole delle
“nicchie” che gli artisti africani possono occupare nel nord del mondo, ammes-
so che seguano certe regole, alcune delle quali perd, come egli ha sottolineato
in diverse interviste e conversazioni avute con me, possono letteralmente di-
vorarti 'anima?.

Cosa dovremmo farcene della maschera di Yamguen? La risposta a molti
sembra essere sfuggita. Mentre le sue poesie e i suoi dipinti sono ampiamente
riconosciuti, questa serie di fotografie, assieme ad un’altra serie di uguale forza
che ha per oggetto dei nudi?, non ha praticamente ricevuto alcuna attenzione
né da parte degli appassionati, né da parte degli studiosi di arte contempora-
nea. Quello che potrebbe essere il suo lavoro migliore & passato quasi completa-
mente inosservato.

Questo accade perché e troppo difficile per il nostro sguardo? Perché suscita
troppe sensazioni spiacevoli? Se I'interesse da parte dei collezionisti europei e
nordamericani & poco o nullo, si potrebbe immaginare che le sue opere siano
meglio accettate da parte di un pubblico africano. Qui emerge pero una questio-
ne spinosa. Sia nel nord che nel sud del mondo, si sente regolarmente dire che
l'arte contemporanea in generale interessa poco gli africani e che opere come
quelle di Yamguen sono troppo “bianche” per essere lette o apprezzate nel suo
continente d’origine. A mio avviso questo tipo di argomentazioni & inadeguato:
e parte di un “pensiero” neocoloniale e di quelle che Ngugi Wa'thiong’o definisce
“mentalita colonizzate” (Wa'thiong’o 1986). Numerose esposizioni, eventi, per-
formance organizzate a Douala proprio da Yamguen e dal Cercle Kapsiki hanno
dimostrato come questo punto di vista sia superato.

Prima notavo come in questa serie di ritratti Yamguen sembri trattare due
stereotipi chiave sull’Africa. Il primo, come ho suggerito, & Iidea di un’Africa
dove le preoccupazioni principali sono quelle di ordine spirituale. Il secondo,
strettamente legato al primo, & appunto la convinzione, diffusa sia nel nord che
nel sud del mondo, secondo cui il pubblico africano non sarebbe in grado di ap-
prezzare opere d’arte contemporanea (non importa se di africani o di altri). La
spiegazione pitt comune di questa presunta incapacita poggia - ancora una volta

19. SuBaartman vedi Strother 1999, pp. 1-61. Vedi anche il famoso autoritratto di Tracey Rose con le
sembianze della Baartman (www.fallonandrosof.com/images/rosevenus.jpg).

20. Gliartisti europei e americani che sono alla ricerca del sostegno di gallerie e musei, nel variopinto
e smaliziato mondo dell’arte in cui, piti del talento, per essere accettati e fare strada, contano le cono-
scenze, non hanno per? il problema di dover anche lottare per essere riconosciuti come artisti neri.
21. Jean-Christophe Lanquetin, comunicazione personale, Parigi, Febbraio 2008. Per esempi di que-
sta serie di fotografie vedi il sito http://yamguen.f2g.net/.
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- sulla convinzione che I’Africa sia la terra delle maschere: in altre parole, che
lattivita artistica dell’Africa ha avuto storicamente a che fare con oggetti rituali
e che, di conseguenza, opere concettuali come quelli di Yamguen oltre a non ri-
vestire alcun interesse, non sarebbero neppure comprensibili per gli abitanti del
continente. Alla base di questa “spiegazione” ci sono due preconcetti - secondo
il primo (che tocca soprattutto, anche se non unicamente, il nord del mondo) la
nozione di “arte” non sarebbe esistita sul continente prima dell’arrivo dell'uomo
bianco; il secondo sostiene invece (in modo allusivo, mai espresso esplicitamen-
te, almeno in pubblico) che la maggior parte degli africani non & in grado di
fare ragionamenti astratti (come se avere a che fare col complesso simbolismo
delle maschere non fosse un esempio di questo tipo di ragionamento). La prima
di queste idee preconcette ¢ stata oggetto di un ampio dibattito e non richiede
quindi che ci si torni sopra, ¢ sufficiente rilevarne la grossolanita. La seconda si
basa su visioni profondamente razziste del continente sviluppatesi soprattutto
durante il periodo coloniale e la cui persistenza si rintraccia anche nei discorsi
contemporanei. Ma una cosa ¢ che cosi sia in Europa e in Nord America, che idee
di questo tipo siano pero diffuse anche in Africa - come in effetti accade - &
tutta un’altra questione, qualcosa che, di nuovo, ha a che fare con il concetto di
“mentalita colonizzate” articolato da Ngugi e che ¢ la disgrazia di artisti con-
temporanei come Yamguen.

Evidentemente alcuni africani, cosi come alcuni europei, possono avere delle
difficolta a pensare in quei termini astratti o concettuali che li renderebbe in
grado di interessarsi a opere come gli autoritratti di Yamguen. In gran parte
perd questo interesse o assenza di interesse ha a che fare con questioni di classe,
eta, istruzione e vulnerabilita. Molte delle persone che appartengono alla pic-
cola o nuova borghesia, in Africa, Europa e Nord America, probabilmente non
apprezzerebbero questo tipo di opere. I ragazzi e le ragazze di questo stesso am-
biente si potrebbero dimostrare pitt aperti, anche solo perché questo tipo di ope-
re & radicato in un pitt ampio repertorio di forme rappresentative, non da ultimo
le forme d’arte legate alla fantascienza o ai fumetti. I giovani “della strada”, al-
meno cosi affermano gli esponenti della nomenklatura di Douala, non mostrano
alcun interesse per queste creazioni, poiché la preoccupazione primaria, in un
paese dove intere famiglie vivono con I'equivalente di due dollari al giorno, &
quella di trovare un altro dollaro e un altro pasto; si dice anche che la jeunesse
& troppo pigra per interessarsi a queste faccende. Ancora una volta esperienze
realizzate nei quartieri pit difficili della citta, in particolare dal Cercle Kapsiki,
hanno dimostrato il contrario. Lapertura di spazi di discussione e la possibilita
di entrare in contatto con I’arte contemporanea cambiano radicalmente questa
equazione?. La vecchia visione, secondo cui i modelli di pensiero in Africa sareb-
bero di natura ampliamente “tradizionale”, poco aperti a altre idee e a sviluppi
in nuove direzioni (vedi I'agghiacciante discorso di Nicolas Sarkozy all’Universi-
ta Cheikh Anta Diop di Dakar nell’estate del 2007) ¢ ridotta a brandelli da queste
sperimentazioni.

22. Unesempio ¢ il festival d’arte organizzato nelle strade per tre settimane nel 2001 a Nguangue dal
cercle Kapsiki, in tandem con un collettivo, con sede a Strasburgo, di nome Skurk.



Fanon e Dubois, lo sguardo dell’artista e del critico

La serie di autoritratti di Yamguen va vista anche sotto questa luce:
come un regale “vaffanculo” alle immagini semplicistiche del continente,
la maggior parte delle quali si fondano su scritti ormai screditati (Frobe-
nius, Hegel, Lévy-Bruhl) e - pill problematicamente - su una rinascita di
scritti che li riecheggiano (Ruszard Kapuscinsky, Keith Richburgm, Stephen
Smith?)., Ma possono essere letti, in modo piu proficuo, anche attraverso
altre lenti, quelle di W.E.B. Dubois e Frantz Fanon. Chiunque abbia letto Fa-
non - come ha fatto Yamguen, un lettore vorace e riflessivo - difficilmente
puo guardare al suo autoritratto senza pensare a una delle sue opere prin-
cipali, Pelle nera, maschere bianche (1967). Anche Dubois torna facilmente alla
mente, lui che & stato uno dei primi ad porre una questione fondamentale:
che per essere un nero in America e sopravvivere, era necessario avere una
abilita molto particolare, quella di essere completamente, culturalmente,
bilingue, capace di “essere” tra i membri della propria comunita e, contem-
poraneamente, in un mondo bianco, dove le regole, in particolare quelle
che riguardano il popolo nero, erano fondamentalmente differenti. Uno era
costretto in effetti a mettersi e togliersi la maschera, a seconda del luogo e
delle necessita (Dubois 1903)*, In gran parte, come sottolinea Juanita Marie
Holland, la situazione & cosi ancora oggi®.

Si puo dire la stessa cosa per la Francia e I’Europa in generale. Quando
Yamguen e i Kapsiki arrivarono a Strasburgo - per tutti il primo viaggio
europeo - scoprirono immediatamente che ci si aspettava che essi mettes-
sero in campo molti “se stessi”. Mentre assistevano alle lezioni, in partico-
lare a quelle di scenografia (solo uno dei Kapsiki, Hervé Youmbi, ha avuto
una istruzione formale), dovevano comportarsi come “nuova linfa” immes-
sa nella scuola - un tocco di altérité, qualcosa che smuovesse gli studenti
francesi. In primo luogo dovevano comportarsi come fa la maggior parte
degli studenti bianchi - seguire le lezioni, presentare progetti e cosi via,
secondo le regole di una istituzione europea; da questo punto di vista non
ci si aspettava, in altre parole, che fossero “differenti”. Nello stesso tempo
pero ci si aspettava implicitamente - o si sperava - che sarebbero stati “di-
versi”, che la loro alterita avrebbe indotto al dialogo e avrebbe portato una
sferzata di energia in classe. Nelle strade, al di fuori della scuola, erano
altrii “sé” con cui si dovevano confrontare: quello del nero costantemente
braccato dalla polizia per timore che si trovi illegalmente nel paese; quello,
strettamente collegato, dell’'uomo che i bianchi temono o con il quale, in

23. Kapuscinski ha pubblicato piti di quindici libri e numerosi articoli sull’Africa, in particolare sul-
la rivista Granta. Per una critica alle idee preconcette e razziste presenti nelle opere dell’autore,
vedi Binyavanga Wainana in “How to write About Africa” e “On Kapuscinski’s Gonz Imperialism”
(http://209.85.129.104/search?q=cache:4snhzMpWnblJ:www.granta.com  /extracts/2615+%22Bin
yavana+Wainaina%22+%22granta+92%22&hl=en&ct=clnk&cd=1 e Mail & Guardian Online, 3.1.08);
Richburg (1997); Smith (2003).

24. Una versione gratuita e completa del testo, in inglese, ¢ consultabile sul sito del Progetto Gu-
tenberg (http://www.gutenberg.org/etext/408).

25. Comunicazione personale, College Park, MD, Ottobre 2001.
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ogni caso, si trovano a disagio; e quello dell’'oggetto esotico a cui si posso-
no fare, in buona fede, le domande pil stravaganti (Ci sono automobili nel
tuo paese? A che tribli appartieni? Cosa mangiano nel luogo da cui vieni?);
quello di un oggetto sessuale, desiderato per il suo esotismo e per quel non
so che di selvaggio che si suppone porti con sé; quello dell’africano che
viaggia con una borsa di studio e incontra altri africani, o discendenti di
africani, che vivono da tempo in Francia e che si aspettano un certo tipo di
comportamenti dai nuovi arrivati... Per affrontare ognuna di queste situa-
zioni Yamguen e i suoi compagni del Cercle Kapsiki hanno dovuto mettere
in campo numerose maschere, che mettevano e toglievano a seconda del
momento e dell’occasione.

Considerate alla luce di quanto detto, le immagini che formano la serie di auto-
ritratti di Yamguen, assumono un significato particolare. In un certo senso, &€ come
se l'artista avesse creato una registrazione visiva di possibili risposte, sue o di altri,
per tutti i momenti e situazioni che possono presentarsi - un vero e proprio guar-
daroba di rappresentazioni del sé - alcune facili, perché belle da guardare; altre*
decisamente meno, perché (a seconda della lettura) indiscutibilmente bizzarre
(I'uomo nero diventa blu) o magnificamente ironiche (il nero canta il blues); altre
ancora impregnate da un palpabile senso del dolore. Leffetto complessivo, se consi-
deriamo questo corpus nel suo insieme, & quello di una critica devastante al mondo
contemporaneo. Per questo Yamguen ha continuato a produrre immagini per la
serie anche dopo il suo ritorno in Camerun: non erano maschere da utilizzare uni-
camente in Europa; erano il materiale di cui un “uomo africano” (in tutti le possibili
accezioni del termine) ha bisogno per vivere, ovunque si trovi nella postcolonia?,

Nel primo autoritratto che abbiamo analizzato e in una serie di immagini a
esso collegate - le immagini a figura intera cha abbiamo citato pii sopra, in cui
il torso e le gambe, le braccia e la testa sono stati in un qualche modo disgiunti
o resi nel loro insieme assenti, una mera ombra degli stessi*® - Fanon echeggia
come un fantasma a suggerire che, senza cadere in facili schematismi o ripro-
vazioni, ¢’é una notevole continuita tra la colonia e il periodo che I’ha seguita:

Senza alcun dubbio, ci & capitato di discutere del problema nero con amici [...]. Prote-
stammo insieme e affermammo l'uguaglianza degli uomini davanti al mondo [...] Ma ci
accontentavamo di una intellettuale comprensione di quelle divergenze. in effetti non
era drammatico. E poi...

26. Yamguen, Autoritratto, 2000,

(fotografia Arentic).

E possibile visualizzare le immagini ai seguenti link:
http://www.ledizioni.it/annuario_antropologia_5/Fig_6_Yamguen_autoritratto.jpg

oppure tramite il QR-Code di fianco. [=

27. La postcolonia ¢ intesa qui come un fenomeno mondiale: ovunque viviamo nella sua stretta, ci
avviluppa.

28. Yamguen, Autoritratto, 2000,

(fotografia Arentic).

E possibile visualizzare le immagini ai seguenti link:

oppure tramite il QR-Code di fianco.



E poi ci fu dato di affrontare lo sguardo bianco. Una inconsueta pesantezza ci oppresse.
1l mondo vero ci contendeva la nostra parte.
In quel bianco giorno d’inverno, il mio corpo mi ritornava disteso, disgiunto, rimesso
insieme, tutto dolorante [...]. “Toh, un negro...fa freddo™ il negro trema, il negro trema
perché fa freddo, il ragazzino trema perché ha paura del negro, il negro trema perché
fa freddo, il ragazzino trema perché ha paura del negro, il negro trema di freddo, que-
sto freddo che torce le ossa, il bel ragazzino trema perché crede che il negro tremi di
collera...

(Fanon 1967, pp. 98-101)

Fare attenzione alle interpretazioni univoche:
per concludere

Ancora una volta il fulcro della serie non sembra stare esclusivamente nella
relazione con il mondo “bianco”, ma pili in generale nella relazione con la si-
tuazione postcoloniale. Come dicevamo, la serie ha continuato a crescere anche
dopo il ritorno dell’artista in Camerun, forse in risposta (e come provocazione)
alle accuse di essere diventato “troppo bianco” durante I’anno trascorso a Stra-
sburgo. Che le cose stessero proprio cosi - che Yamguen e i suoi compagni fossero
stati sbiancati - fu sicuramente suggerito da qualcuno che aveva partecipato
alla festa organizzata per il loro ritorno a casa, durante la quale la musica che
rimbombava dall’impianto stereo non era Makossa, Zouk o al massimo Hendrix,
ma musica techno.

Una lettura che insista, in tutto o in gran parte, nel considerare la serie di
foto di Yamguen come una reazione contro la difficolta degli africani di vivere
in Francia & resa ancora meno plausibile dal fatto che ¢ il risultato della stretta
collaborazione fra due persone - un “soggetto” africano e un fotografo euro-
peo (ai tempi un collega dell’artista). Altrettanto sbagliato sarebbe perd accor-
dare un ruolo direttivo al fotografo invisibile, cosa che & decisamente smentita
dall’effettivo processo di creazione dell’immagine. Yamguen creava le situazio-
ni, le scene, che voleva venissero fotografate - in francese si direbbe il sest mis en
scéne - e poi faceva da direttore della fotografia. D’altra parte chiunque abbia una
qualche conoscenza della filosofia e/o dell’antropologia postmoderne (Deleuze,
Guattari, Derrida; Clifford, Marcus ecc.) sa che il fotografo invisibile deve avere
avuto (anche solo per il fatto di essere presente) un qualche impatto sulle imma-
gini realizzate. Facili categorizzazioni (attori versus agiti, ad esempio) o semplici
definizioni (del “soggetto” ad esempio) sono qui non solo impossibili ma anche
completamente inutili.

Molte altre interpretazioni sarebbero possibili, centrate non tanto sulla
razza, quanto sulle questioni esistenziali che stanno alla base della poesia® di
Yamguen, questioni che portano in prima linea l'effimera, transitoria e mutevo-

29. Per qualche esempio della poesia di Yamguen, vedi le opere rispettivamente del 1998, 2005a,
2005b, 2007a, 2007b.
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le natura dell’identita. In ogni caso a emergere la questione della rabbia - rabbia
contro il sistema, che in Camerun e in Francia, che genera una enorme violenza
economica e sociale che colpisce i corpi e le menti degli esseri umani. Qualsiasi
approccio a questa serie di foto si prediliga, si finisce per tornare ancora e sem-
pre alle parole conclusive dell’'opera di Fanon, Pelle nera, maschere bianche: “O mio
corpo fai sempre di me un uomo che interroga!” (Fanon 1967, p. 204).

In conclusione

In questo articolo abbiamo rivolto la nostra attenzione all’arte effimera, inte-
sa, almeno in parte, come fenomeno politico o, meglio, come veicolo attraverso
cui, quelli che mi sembrano problemi fondamentalmente politici, possono essere
espressi. Come si sottolinea nel paragrafo finale dedicato a Yamguen, sono pos-
sibili molte altre interpretazioni, non solo del suo lavoro, ma anche di quello di
Malam. Questo, in ultima analisi, non & che un truismo: nel mondo postmoderno
e postcoloniale siamo (o dovremmo essere) tutti consapevoli del fatto che non
ci sono significati univoci, interpretazioni “corrette”. Ho analizzato l'opera di
questi due autori attraverso il filtro del politico, perché ritengo faccia emergere
nuovi spunti di analisi, capaci di offrire allo spettatore e al critico la possibilita
di districarsi fra le tematiche complesse che sono al cuore della loro opera. Se
lo spazio lo consentisse potremmo anche considerare molte altre prospettive di
analisi.

Vorrei perod terminare toccando una questione che mi sembra di un certo in-
teresse. A partire dall’ottica politica qui proposta, quale tra I'opera di Malam e
quella Yamguen in modo piti diretto e deciso ha a che fare con la violenza? Di pri-
mo acchito le installazioni di Malam, grandi come stanze, le sue figure di corpi
bruciati irriconoscibili e i riferimenti senza via d’uscita al pit abbietto degli atti
- la schiavizzazione di un essere umano da parte di un altro - sembrano le pit
violente. Pili astratta di quella di Malam, decisamente pit tranquilla - tutti gli
scatti sono stati fatti in un interno, nel bagno dell’artista a Strasburgo - 'opera
di Yamguen puo apparire invece politicamente meno forte e sicuramente meno
violenta. In ultima analisi, pero, forse perché fa costantemente riferimento al
corpo dell’artista stesso che appare quindi come vulnerabile, in pericolo quando
affronta lo sguardo dello spettatore, 'opera di Yamguen finisce con I'essere an-
cora pil esplosiva di quella di Malam e, alla fine, ancora pitt violenta.

(Traduzione di Lucia Rodeghiero)
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