
Dominique Malaquais
La voce politica dell’arte effimera: 
due casi dall’Africa contemporanea

Qualche parola di introduzione

In questo articolo si prenderà in considerazione l’opera di due creatori con­
temporanei la cui arte esplora l’effimero come mezzo per affrontare questioni 
politiche complesse1. Entrambi gli artisti sono camerunesi. Il primo, Malam (nato 
nel 1965), vive oggi nella periferia parigina; il secondo, Hervé Yamguen (nato nel 
1971) abita a Douala. Le loro opere non si assomigliano neppure lontanamente né 
per quanto riguarda lo stile né per i mezzi espressivi utilizzati. Anche le questio­
ni politiche che sollevano sono decisamente differenti. Se però in queste pagine 
li metto in relazione fra loro è per due ragioni: 1) entrambi hanno ampiamente 
esplorato la temporaneità, la transitorietà, la trasformazione di forme e mate­
riali, al fine di coinvolgere sia chi li osserva che se stessi in una molteplicità di 
interrogativi sull’esperienza e la vita degli africani nel mondo contemporaneo; 
2) nel farlo non ricorrono né a classificazioni ingenue né a concetti stereotipati.

 
Si tratta di un’arte politica di difficile comprensione. Non si lascia “leggere” 

con facilità: composta su livelli di significazione multipli, a volte apparentemen­
te contraddittori, richiede mutamenti di prospettiva, alcuni dei quali possono 
risultare spiacevoli per lo spettatore. È un tipo di arte resa ancor più complicata 
dalla possibilità di essere percepita in modi estremamente diversi da pubblici 
differenti o addirittura da uno stesso osservatore a seconda delle circostanze. 

1. Alcune parti di questo articolo sono state sviluppate e presentate oralmente in occasione di due 
conferenze: 1) un panel al Triennal Gathering of the Arts Council of the African Studies Associa­
tion (ACASA) nel 2007, a Gainesville, Florida, intitolato “Arte effimera” e organizzato da Christine 
Kreamer e Allyson Purpura (National Museum of African Art, Washington, DC); 2) una conferenza 
intitolata “Arts et cultures africains: vers une anthropologie solidaire” nel 2008, a Rouen, Francia, 
organizzata da Odile Blin (Université de Rouen, Groupe de Recherce Innovations et Sociétés [GRIS]). 
Sono grata a Kreamer, Purpura e Blin per avermi spinto a riflettere sulle questioni affrontate in 
questo articolo.
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Non si tratta di un’arte piacevole da guardare o rassicurante da pensare. In en­
trambi i casi, anche se in modi radicalmente differenti, si è di fronte a opere che 
attaccano violentemente nozioni preconcette. In Malam questa violenza è esplo­
siva – rumorosa, insolente; riempie stanze intere. In Yamguen è intima, si avvi­
cina al silenzio e proprio per questo è ancora più coinvolgente. Paradossalmente 
però il lavoro del primo appare, in certi suoi aspetti, più lieve del secondo. Nelle 
installazioni di Malam compare il doppio elemento del dolore e della cura che, 
se anche non offre terapie, suggerisce comunque la possibilità di un conforto. Il 
dolore è sicuramente presente anche negli autoritratti di Yamguen ma, come le 
domande poste dalla sua opera, sembra essere senza soluzione.

L’opera di entrambi questi artisti si presenta come un netto rifiuto delle 
idee preconcette, euroamericane ma anche africane, sull’Africa. Gli approcci al 
continente animati da buone intenzioni – quelli che cioè muovono da un’idea 
dell’Africa, della sua gente e delle sue produzioni culturali come bisognosi di 
premurosa assistenza – vengono accantonati assieme agli ideali preconfezionati 
dell’orgoglio nazionale, della cultura e del luogo d’origine. La loro opera è perva­
sa di ironia e muove dal deciso rifiuto di voler creare un’arte destinata a diven­
tare the next big thing.

1. Scena prima: Malam

La donna nella palude e l’uomo appeso
In un soffocante mattino dell’ottobre del 2001, gli abitanti di Bessengue, uno 

dei quartieri più difficili di Douala, trovarono i corpi di due donne che galleg­
giavano nella palude2. Corpi carbonizzati e quindi irriconoscibili. La reazione 
fu violenta. Nell’acqua fetida la pelle aveva iniziato a staccarsi dai corpi e una 
folla si era raccolta chiedendo la rimozione dei cadaveri. Ma la questione della 
rimozione non era semplice. Non lo era perché lo smaltimento dei corpi trovati 
nelle strade di Douala è un problema irrisolto che da molto tempo assilla la città; 
le due donne inoltre non erano persone “ordinarie”. Nonostante l’assoluta vero­
simiglianza, i due corpi erano, come poi si scoprì, dei simulacri: calchi di corpi 
trattati in modo tale da far sembrare che le due donne fossero state bruciate. 
Passò un po’ di tempo prima che si accertasse che non si trattava di resti umani 
e, anche allora, una parte della folla non ne fu persuasa. Si parlò di malefici, si 
evocò una qualche stregoneria. Nessuno voleva toccare i corpi.

 
Fu poi chiarito che si trattava di un’installazione artistica: l’opera di uno scul­

tore chiamato Malam. “Malam” è uno pseudonimo. Il nome di battesimo dell’ar­
tista è Isaac Essoua Essoua. Il soprannome Malam (in lingua hausa “uomo sag­

2. Malam, Senza titolo, 2001; installazione in gesso, resina, legno.
È possibile visualizzare l’immagine al seguente link:
http://www.ledizioni.it/annuario_antropologia_5/Fig_1_Malam_senza_titolo.jpg
oppure tramite il QR­Code di fianco.
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gio” o “maestro”) gli era stato dato dalla famiglia (da bambino si diceva di lui che 
voleva conoscere ogni cosa) e questo soprannome ha contrassegnato la sua vita 
professionale, assumendo un significato particolare per gli abitanti di Makéa, 
probabilmente il quartiere più difficile di Douala, dove si trovava il suo studio. 
Il nome gli rimase, sembra, perché richiamava le pratiche esoteriche che molti 
ravvisavano nel suo lavoro di scultore – quelle forme di alchimia attraverso cui 
egli trattava e trasformava i propri oggetti, pratiche considerate come pericolo­
se da alcuni e intriganti dai più.

I processi trasformativi attraverso cui Malam crea le proprie opere d’arte com­
portano una sostanza materialmente e spiritualmente potente: il fuoco. Egli mo­
della corpi nudi di uomini e soprattutto di donne facendo uso di una mistura di 
gesso e fili di nylon, poi li ricopre di resina e dà loro fuoco. A volte sostituisce il 
gesso con la plastica, utilizzando piccole parti di corpi di bambole, che poi brucia, 
ottenendo oggetti straordinariamente realistici e inquietanti: sculture che incor­
porano quelli che sembrano essere mani, braccia e piedi carbonizzati di bambini.

Questa sorta di auto da fé a cui Malam ricorre nel creare le sue opere – in par­
ticolare i suoi calchi più grandi che rappresentano corpi umani completi – ha 
luogo all’esterno e così richiama l’attenzione dei passanti. Forme e textures si 
metamorfizzano in un misto di crepitare, sciogliersi e bruciare, dove proprio l’a­
zione del fuoco diventa parte integrante dell’oggetto. Il risultato è sia un’oeuvre 
d’art – il prodotto finito che resta al termine del rogo – sia una performance3.

Ma come suggeriscono le donne nella palude, “prodotto finito” è un termine 
relativo. Ci si aspetta che l’opera subisca ulteriori cambiamenti (nel caso delle 
donne la decomposizione, quando il calco si impregna d’acqua). Sebbene non 
sia sempre così, la natura effimera dell’opera costituisce una componente chia­
ve della sua identità e del suo significato. Questo appare con maggior chiarezza 
quando l’atto del dare alle fiamme viene messo in primo piano: quando è il fuoco 
a dare forma all’opera stessa.

 
È quel che è avvenuto nel 2003 nel contesto di un’installazione intitolata Sce-

nographies Urbaines che coinvolgeva un intero quartiere e che richiamò decine 
di artisti da tutto il mondo in un’altra zona difficile di Douala, Ngangue. Sce-
nographies Urbaines fu il frutto della collaborazione tra due collettivi di artisti, 
uno – il Cercle Kapsiki – con sede a Douala, l’altro – lo Skurk – situato nella città 
francese di Strasburgo. Nel corso di tre settimane furono create più di cinquanta 
opere d’arte, installazioni e performance, la maggior parte delle quali, malgrado 
il loro carattere non convenzionale, fu ben accetta agli abitanti del quartiere. 
Ma un’installazione fu accolta molto male. Si trattava di un’opera di Malam: il 
calco di un corpo umano, appeso come se fosse stato linciato e a cui era stato 
dato fuoco. Come molte altre opere presenti nella manifestazione anche questa 

3. Malam, Figure di gesso e resina che bruciano, 2004, Nantes.
È possibile visualizzare l’immagine al seguente link:
http://www.ledizioni.it/annuario_antropologia_5/
Fig_2_Malam_figure_di_gesso_e_resina_che_bruciano.jpg
oppure tramite il QR­Code di fianco.
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(una volta estinto il fuoco) doveva restare esposta per almeno una settimana. Vi 
restò solo due giorni. Lo scultore venne richiamato a New Bell [un quartiere di 
Douala] dove gli altri artisti gli chiesero con forza di rimuovere immediatamente 
l’opera: aveva quasi causato una rivolta che rischiava di compromettere l’intera 
manifestazione di Scenographies.

Capire perché le opere effimere di Malam suscitino così tanta emozione non 
è semplice. Certo, da guardare non sono piacevoli, ma in gioco qui c’è molto di 
più del rifiuto di un’estetica difficile. Entrambe le opere la cui la comunità ha ri­
chiesto la rimozione – le donne nella palude e l’uomo impiccato – richiamavano 
immagini e situazioni che oggi sono sempre più comuni a Douala: corpi abban­
donati ai bordi delle strade, a volte per giorni, prima che le autorità municipali 
facciano qualcosa per rimuoverli e ladri che cadono preda della giustizia popola­
re, impiccati ai pali della luce oppure cosparsi di cherosene e bruciati vivi. Le im­
magini che Malam presentava in queste due opere erano direttamente collegate 
alla violenza crescente, le cui ragioni sono economiche e politiche, della città di 
Douala: possono aver destato sorpresa (come quando si è davanti a un’imitazione 
fedele), ma il loro carattere scioccante era mitigato dagli spettacoli tristemente 
comuni di cui costituivano la replica. L’ansia provocata da queste opere non sem­
bra però avere la sua causa solo nella realtà che rappresentano.

Oggetti effimeri, vite effimere. 
Arte, morte, dolore e opera di guarigione
Un fattore importante nelle reazioni suscitate da queste opere può essere rin­

tracciato nel modo in cui sono state realizzate, nel loro carattere effimero. Come 
corpi in carne e ossa, i corpi creati dallo scultore possono decomporsi e scompa­
rire. Questo ha forse fatto emergere una preoccupazione che è oggi sempre più 
viva fra gli abitanti di Douala: quella per la natura effimera della vita stessa. Con 
il crollo dell’economia e l’aumento allarmante dell’inflazione, malattie cui una 
volta si faceva fronte abbastanza facilmente, oggi non vengono più curate per 
mancanza di denaro. La pandemia dell’AIDS – argomento che è spesso ancor oggi 
un tabù, anche se è stato fatto qualche passo avanti – aggiunge una dimensione 
significativa a questo sentire, all’acuta consapevolezza di quanto la vita possa 
essere effimera. Lo stesso si può dire della situazione politica del paese. Si preve­
de che il presidente Paul Biya, al potere dal 1982, governerà fino al 2011 per poi 
cercare di ottenere un altro mandato. Ma ha oltrepassato la settantina e cresco­
no le voci sul suo precario stato di salute. Una questione che preoccupa tutti, a 
prescindere dalla classe e dall’appartenenza etnica, è che non abbia ancora indi­
cato un successore. Il risultato è che rivalità e intrighi lacerano il mondo politico 
camerunese. La sensazione comune, tanto nelle strade che nei salotti bene, è che 
alla morte di Biya la situazione potrebbe precipitare in un caos militare simile a 
quello che ha sconvolto la Costa d’Avorio.

 
Negli ultimi anni la miscela esplosiva di politica ed esercito ha raggiunto il 

proprio apice a Douala, sfociando in quello che potrebbe sembrare un paradosso: 
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rendere palpabile l’effimero. Tra il 2000 e il 2001 un corpo paramilitare, istituito 
per riportare all’ordine le parti più riottose della popolazione, prese il control­
lo della città. Quel che ne seguì fu un migliaio di esecuzioni extragiudiziarie 
nell’arco di dodici mesi. Uomini e donne, soprattutto giovani, improvvisamente 
scomparvero. Le famiglie furono lasciate senza alcuna notizia dei loro cari. Solo 
alcuni corpi furono ritrovati: la maggior parte era stata sepolta in fosse comuni 
oppure sciolta in tinozze di acido. Le risposte date dalle autorità alle famiglie 
che chiedevano la restituzione dei cadaveri resero l’atmosfera ancora più pe­
sante. Quando montarono le proteste e si indissero cortei, i funzionari politici 
e militari vietarono i funerali. Le conseguenze furono disastrose: Douala venne 
sommersa dalle anime erranti dei defunti, l’aria si fece densa per la loro invisibi­
le presenza. L’effimero era ovunque (Malaquais 2003).

 
In un trittico realizzato nel 2001 Malam cercò di esprimere sia la violenza 

che il senso di inquietudine di quei giorni terribili4. È interessante notare come 
questa sia una delle poche opere di quel periodo in cui non avesse fatto uso del 
fuoco – almeno non all’inizio del processo creativo. Alla fine alcuni dei pezzi 
vennero dati alle fiamme, ma con uno scopo molto specifico: smembrarli e riuti­
lizzarli in una seconda opera, anch’essa realizzata nel 2001. L’opera in questione 
era un’imponente installazione che commemorava i morti dell’undici settembre 
a New York.

Facevano parte di quest’opera, intitolata “11092001”, una dozzina di di corpi 
in gesso, alcuni integri altri spezzati, tutti carbonizzati. Raramente è stato reso 
in modo così efficace il senso di precarietà della vita. Particolarmente toccante 
era una figura seduta di fronte allo schermo bruciato di un computer. Un singo­
lo effimero momento era stato congelato, reso visibile – tangibile – attraverso 
materiali essi stessi effimeri (tanto più che non fu possibile conservare quasi 
nessuna parte dell’installazione: non c’era alcun luogo in cui immagazzinarle. 
Sarebbero finite nella spazzatura. Mischiati ai corpi di gesso c’erano pezzi di le­
gno carbonizzato recuperati da edifici incendiati (Monkam 2002); questi relitti 
di vite e oggetti distrutti amplificavano la sensazione di essere di fronte a una 
scena effimera, a qualcosa di presente che però è sul punto di svanire.

Al posto delle teste c’erano delle radiografie: radiografie di teschi. Le radio­
grafie sono elementi fondamentali dell’arte di Malam. Le raccoglie dai bidoni 
della spazzatura delle cliniche e degli studi medici. Spesso ne dipinge la superfi­
cie. In questo caso la radiografia è invece rimasta intatta.

È il caso di soffermarsi un attimo sull’utilizzo delle radiografie nell’opera di 
Malam, per mostrare quella che mi pare essere una dualità presente nella sua 
produzione artistica: un paradosso che ha a che fare sia con il materiale di cui 
sono fatte le opere, sia con i loro significati. Immagini di scarto e senza nome di 

4. Malam, Senza titolo, Douala, 2001;
installazione in gesso, legno, pittura, filo spinato.
È possibile visualizzare le immagini ai seguenti link:
http://www.ledizioni.it/annuario_antropologia_5/Fig_3_Malam_senza_titolo.jpg 
oppure tramite il QR­Code di fianco.
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corpi dimenticati, le radiografie che Malam incorpora nel suo lavoro sono effi­
mere nel senso più autentico del termine. Nel contempo però registrano fatti 
duri, freddi; durano a lungo, anche dopo che i corpi che raffigurano non ci sono 
più. Così – nella connessione che realizzano tra labile e permanente – esse riflet­
tono un aspetto fondamentale del lavoro di Malam, una tensione che è emersa 
anche dalle discussioni avute con l’artista sul significato delle sue opere.

L’artista Mary O’Neill in molte occasioni ha scritto e parlato di arte effimera. 
Anche se le sue opere e quelle degli artisti di cui parla sono radicalmente diverse 
da quelle di Malam, alcune delle sue considerazioni sull’arte effimera possono 
contribuire a gettar luce sulle sue installazioni. Le creazioni degli artisti che la­
vorano sull’effimero, scrive, muovono spesso da una particolare “comprensione 
della relazione tra effimero, lutto e perdita. Attingendo (tra l’altro) a Lutto e ma-
linconia di Freud, [O’Neill prospetta] la possibilità di leggere l’arte effimera come 
lavoro sul dolore” (O’Neill 2005) e, in questo processo, come un gesto in direzione 
della guarigione (O’Neill 2006a). Anche Suzanne Lacy, un’artista il cui lavoro ha 
a che fare in gran parte con l’effimero, si concentra sul tema della guarigione 
(Lippard 1988, p. 71).

Senza dubbio le installazioni di Malam hanno a che fare con il lavoro sul do­
lore. Come direbbe O’Neill esse “offrono una comprensione di […] esperienze di 
vita effimere ma traumatiche”. Nel contempo esse “ci portano a confrontarci con 
la transitorietà […], evocano la presenza del morto [e] sottolineano la necessità di 
parlare al morto” (O’Neill 2005, 2006b).

Il dolore è chiaramente visibile nelle installazioni di Malam. Ma che ne è della 
guarigione evocata anche da O’Neill e Lacy? Di primo acchito l’arte di Malam 
sembrerebbe ben lontana da queste questioni. Ma da un esame più accurato 
emerge un suo intimo legame con la ricerca della guarigione. Le conversazioni 
con l’artista sono spesso incentrate sulla necessità della pietà o, più precisamen­
te, sull’urgenza di unire – suturare – un mondo sempre più frammentato, abitato 
da esseri umani sempre meno capaci di provare compassione l’uno per l’altro. 
Il suturare – una cura di tipo chirurgico – è divenuto una parte sempre più im­
portante del suo lavoro. Un’opera presentata nel 2004 alla Biennale di Gwangju 
in Corea del Sud mostrava un corpo carbonizzato – un corpo apparentemente 
al di là di qualsiasi possibile salvezza – bordato con diligenti cuciture, come se 
l’artista si fosse impegnato in uno sforzo disperato di farlo rivivere, di curarlo.

Due delle installazioni più recenti trattano esplicitamente del tema della gua­
rigione. Entrambe mostrano corpi carbonizzati attaccati a vari dispositivi che 
ne permettono la sopravvivenza: posti su barelle, con cateteri attaccati, bucati 
da aghi ipodermici, messi sotto ossigeno e sottoposti a clisteri, racchiusi in stra­
ne macchine che ricordano strumenti per la scansione del cervello. La maggior 
parte delle installazioni è ricoperta da confezioni di medicinali scaduti: centina­
ia di scatole e involucri di pillole recuperati dall’artista e assemblati in una serie 
di enormi collage. Le installazioni fanno così esplicito riferimento alla scarsità 
di medicinali nel sud del mondo e a quel che ne consegue in termini di sopravvi­
venza, al valore che hanno le vite degli abitanti del sud del mondo per coloro che 
vivono nel nord e, come diretto risultato, alla natura effimera queste vite. Un 
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forte elemento di spiritualità è presente nelle due opere: l’immagine di un Cristo 
a dimensioni naturali dal cui braccio esce un tubo che porta del liquido rosso a 
un corpo prono e carbonizzato che giace ai suoi piedi. Al di sopra è sospesa un’e­
norme croce fatta con confezioni di medicinali. La scena è pervasa di spiritualità 
ma, con quei doppi sensi che sono tipici di Malam, è anche ironica: può essere 
interpretata come una critica ai discorsi di devozione.

Rage against the machine
Guarire, quindi – guarire un mondo che è reso disfunzionale dal dolore col­

lettivo e individuale (questo secondo punto è stato sottolineato dalla critica 
d’arte Iolanda Pensa in un’intervista all’artista del 20035) – appare un punto 
centrale del lavoro di Malam. Ma quello della guarigione è solo un aspetto della 
questione. Le creazioni di Malam sono pervase anche da un’accesa passione po­
litica, da una denuncia costante della violenza e dell’ostinata cecità dei poteri 
vigenti.

Ho sottolineato più sopra come l’utilizzo di radiografie da parte di Malam 
rimandi a una certa dualità nel suo lavoro. Quel che volevo dire è che le sue 
installazioni fondono l’interesse per la guarigione (le dimensioni del dolore 
e della guarigione che O’Neill considera fondamentali nell’arte effimera) con 
una denuncia tagliente del mondo così come lui ne fa esperienza. Se le radio­
grafie di cui fa uso sono in un certo senso puramente effimere, esse sono an­
che, come ho suggerito, un’attestazione di fatti freddi e duri – ossa fratturate, 
teschi a pezzi e altri danni corporei – impressi in modo permanente sulle la­
stre fotografiche. È il motivo per cui il lavoro di Malam appare come un catalo­
go di cose che non vanno, in cui la prospettiva di una guarigione sembra essere 
molto lontana.

 
Vorrei ora considerare una mostra intitolata Confidences sur l’oreiller (confiden­

ze sul cuscino) una performance individuale tenutasi a Douala nel 2000. Anche 
in questo caso gli oggetti di recupero giocano un ruolo centrale. La madre di 
Malam era una sarta. Tra le cose che cuciva c’erano anche federe di cuscini fitta­
mente ricamate, che vendeva al mercato centrale di New Bell. Non avendo della 
tela a disposizione, Malam prese un mucchio di federe non finite che stavano lì 
da anni. Vi dipinse scene di vita della sua città. Le immagini erano macabre, la 
rabbia che esprimevano palpabile.

All’arte contemporanea si presta scarsa attenzione a Douala – Doual’Art, la 
galleria dove si svolse la mostra, era allora una delle poche sedi espositive ade­
guate – e non avviene di frequente che l’arte critichi apertamente la situazione 
in cui versano il Paese e i suoi leader. In Malam invece la critica emerge in modo 
forte e chiaro. Un’opera rappresentava, ad esempio, una donna senza gambe ed 
era intitolata Donna mutilata, violentata e amputata dai militari (preoccupati che il 
pezzo potesse creare problemi i proprietari della Doual’Art tagliarono il rife­

5. http://io.pensa.it/foto. Intervista fatta il 18 Novembre 2003.



D
om

in
iq

ue
 M

al
aq

ua
is

114

rimento all’esercito dalla targhetta). All’inaugurazione l’artista fu inondato di 
domande: che cosa intendeva fare? Precisamente, qual era il significato di questo 
catalogo di orrori? Come risposta Malam creò quella che, a tutt’oggi, è l’opera 
più effimera della sua carriera: una rappresentazione improvvisata. Annunciò 
che un’opera era assente dalla galleria, ma che se gli ospiti avessero avuto la 
compiacenza di seguirlo, li avrebbe condotti a vederla. Questa opera avrebbe 
dato una risposta a tutte le domande che le altre avevano fatto sorgere. Era già 
notte e l’artista uscì nelle strade mal illuminate del quartiere seguito da una fol­
la di curiosi appassionati d’arte. La passeggiata fu breve. Senza preavviso Malam 
si fermò di fronte a un edificio pubblico che indicò col dito: “Qui [disse] si trova 
l’opera che getterà luce su tutte le altre”. L’edificio era il Palazzo di Giustizia, 
l’edificio più imponente di Douala.

Come racconta Malam stesso, il proprietario della galleria la prese male: la 
rappresentazione, temeva, avrebbe potuto mettere in pericolo la sua attività. 
Nonostante ciò, egli continuò a esporre le opere di Malam, anche se poi le loro 
strade si divisero.

Le verità che Malam vuol raccontare hanno creato disagio anche in altri fran­
genti. Come fu chiaro in un’altra, successiva, installazione. Nel dicembre del 2004 
Malam venne invitato a partecipare a una mostra collettiva di artisti africani 
nella città francese di Nantes. Per l’occasione creò la carcassa di un treno pieno 
di figure carbonizzate che rappresentavano le vittime del disastro6. Da un punto 
di vista tecnico ed estetico l’opera fu molto impegnativa. Ma ciò su cui mi vorrei 
qui concentrare non è la parte più appariscente dell’opera – le carrozze del tre­
no, i corpi bruciati – ma una serie di radiografie che l’artista vi aveva incluso. Su 
di esse aveva scritto con vernice bianca una serie di fatti spiacevoli. Malam aveva 
condotto delle ricerche durante le quali aveva scoperto che la città di Nantes 
aveva avuto un ruolo significativo nella tratta transatlantica degli schiavi. Sulle 
radiografie Malam aveva scritto i nomi delle navi e dei loro proprietari, il nume­
ro di schiavi imbarcati su ogni nave, la data della partenza e i numeri degli schia­
vi giunti morti all’arrivo. La sociologa Lamia Meddeb in un articolo presentato a 
Londra nel 2005 alla conferenza Aegis, sottolineò un fatto sorprendente: sebbene 
l’installazione di Malam avesse attratto una notevole attenzione, neppure una 
delle recensioni apparse sulla stampa aveva commentato le radiografie7. La loro 
stessa presenza – e ovviamente le spiacevoli informazioni che veicolavano – era 
stata rimossa. Il fatto che l’esposizione fosse intitolata beautés.afriques@nantes 
(Bellezze africane a Nantes) rese questa rimozione ancora più sorprendente. Ai 
fini della nostra discussione questa rimozione appare particolarmente interes­
sante perché rese ancor più effimero – infatti scomparve completamente – quel­

6. Malam, Senza titolo, Nantes, 2004;
installazione in gesso, resina, metallo, radiografie, pittura.
È possibile visualizzare le immagini ai seguenti link:
http://www.ledizioni.it/annuario_antropologia_5/Fig_4_Malam_senza_titolo.jpg 
oppure tramite il QR­Code di fianco.
7. È necessario però sottolineare che gli organizzatori dell’esposizione non avevano alcuna inten­
zione di evitare la questione della storia di Nantes come centro della tratta degli schiavi. Su questa 
questione vedi: http://www.afrik.com/article7828.htm.
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lo che, tra i materiali utilizzati di Malam nelle sue opere, è probabilmente il più 
denso di implicazioni.

Queste stesse radiografie, con i loro riferimenti alla schiavitù, furono poi riu­
tilizzate in una delle installazioni con medicinali di cui abbiamo parlato prima. 
Qui acquistarono un’identità particolarmente pesante. Questo anche per la par­
ticolarità del luogo espositivo: un magazzino non riscaldato a Stains, une delle 
banlieu parigine che avevano suscitato la paura e le retoriche razziste solo un 
anno prima, quando i giovani marginalizzati si erano appropriati delle strade a 
suon di bombe molotov.

 
Non si sa mai se parlare delle installazioni di Malam al presente o al passato. 

Questo succede perché, anche contro i desideri dello stesso Malam, esse corro­
no continuamente il rischio di essere trasformate in opere totalmente effimere. 
Il magazzino in cui l’ultima delle due opere fatte con i farmaci fu esposta, è 
stato distrutto. Il quartiere di Stains è stato “ripulito”; verranno costruiti dei 
condomini. Non c’erano così più luoghi in cui depositare le opere e il loro de­
stino divenne quello di essere demolite assieme all’edificio. In extremis venne 
trovata una rimessa dove sarebbero potute stare per quattro mesi. Dopodiché, 
venne detto all’artista, non si sapeva dove metterle e le si sarebbe distrutte. 
Di nuovo fu trovata una soluzione all’ultimo momento. Alla fine alcune delle 
opere furono portate a Berlino per un’esposizione8. Tra uno spostamento e l’al­
tro, però, molte erano state danneggiate e quindi non partirono. Altre furono 
portate a Berlino, ma modificandone la forma: in parte anche per riparare i 
danni subiti durante gli spostamenti, erano state rimodellate da Malam crean­
do, in alcuni casi, lavori decisamente differenti. Malam cercò di accompagnare 
le opere a Berlino ma, sprovvisto di documenti, venne arrestato alla frontiera 
tra Olanda e Francia. Rimase in prigione per circa tre settimane. Non fu identi­
ficato (del proprio passaporto, ormai inutile perché scaduto e privo di visto per 
l’area Schengen, aveva fatto un collage, riducendone a brandelli le pagine); ven­
ne minacciato di espulsione, anche se non era chiaro verso quale paese, visto 
che non esisteva alcuna prova tangibile della sua nazionalità o nessun modo di 
dimostrare che viveva in Francia, anche se illegalmente; subì violenze da parte 
di poliziotti incolleriti e venne spostato da una cella all’altra; si trasformò, pro­
prio come le sue opere, in un oggetto liminale, né completamente presente né 
totalmente assente, una presenza instabile e mutevole. Dietro le sbarre si chie­
deva cosa fosse successo alle sue opere – cosa fosse arrivato a Berlino, cosa fosse 
successo a quelle che portava con sé quando era stato arrestato (in particolare 
il collage del passaporto) e dove sarebbero, lui incluso, finiti tutti. Ora è di nuovo 
in Francia ma, senza fissa dimora e senza uno studio, Malam si trova di nuovo 
di fronte al rischio che, contro la sua volontà, la sua opera diventi a breve poco 
più che un ricordo.

8. http://galerie­herrmann.com
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L’effimero e il potere della perdita: conclusione

Questa situazione che per l’artista è decisamente traumatica, pone lo storico 
dell’arte davanti a importanti questioni. Probabilmente, data la disastrosa situa­
zione sociale ed economica della banlieu parigina, dove Malam trascorre la mag­
gior parte del suo tempo, opere come l’installazione con farmaci di Stains – e in 
particolare con le radiografie riciclate da Nantes – divengono ancora più forti 
nella loro perdita: per il fatto che ora sono disperse e che a breve esisteranno solo 
nella forma di fotografie digitali e nella memoria di chi ne ha avuto esperienza. 
Il problema di come si potrebbero “conservare” le opere d’arte effimera, rientra 
sempre più spesso fra le preoccupazioni dei curatori di arte contemporanea ed è 
una questione su cui si è già detto molto. Ma la questione della forza di un’opera 
d’arte effimera – lo stabilire se è più potente quando è presente o quando è as­
sente – è stata discussa molto meno e merita di essere attentamente analizzata.

Per provare ad articolare il nostro ragionamento, potremmo rivolgerci a The­
odor Adorno e alla sua famosa affermazione secondo cui “la distruzione dell’arte 
è la sua salvezza” (Adorno 1951, p. 80). Quel che Adorno aveva in mente non era 
una dichiarazione dadaista: stava avanzando una seria argomentazione politica. 
L’arte – in particolare l’arte che cerca di criticare lo status quo – come sottoli­
nea nel suo Teoria estetica (1970) – troppo spesso corre il rischio di divenire parte 
di questo stesso status quo. Hames Harding, uno studioso dell’opera di Adorno, 
chiarisce questo punto:

[Per Adorno] – scrive Harding – […] la protesta […] [è] vana [perché presume] che i sog­
getti si distacchino a sufficienza dalle mediazioni della repressione in modo da offrire 
un’alternativa che non sottostia alle stesse forze repressive.
[L’arte – la buona arte – prosegue Harding, propone un’alternativa]. Invece di dar luogo a 
proteste che riorientino lo status quo restandone all’interno, [essa] cerca di portare la 
repressione a una situazione di stallo e quindi di violare i suoi limiti. Il punto di stallo 
genera una crisi del significato […] attraverso l’esposizione dei […] modi [in cui] le inter­
pretazioni accettate della realtà dettano l’esperienza […].
Quando un’opera d’arte oggettivizza la repressione, [per Adorno] essa anticipa una ri­
flessione estetica e […] [quindi] sovverte la repressione (Harding 1992, p. 188).

Alla luce di quanto detto, possiamo vedere come le opere effimere di Malam 
assumano una serie di significati che ne accrescono il peso politico. Quale più 
forte punto di stallo, quale oggettivazione della repressione più impressionante 
della morte violenta dell’installazione stessa, del rendere effimera la sua opera 
contro la sua volontà? E quale sovversione della repressione è più potente?

Malam se ne rende perfettamente conto – come dicevo in lui è presente una 
forte vena ironica – ma alla fine questi sono poco più che discussioni teoriche: di 
ben poco conforto mentre cerca di sopravvivere nella banlieu, in attesa di essere 
espulso perché nessun museo, galleria o associazione artistica è riuscita ad otte­
nere un permesso di soggiorno che gli consenta di restare in Francia.
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II. Scena seconda: Yamguen

Arte che non si adegua alla forma

L’arte che Malam produce, come ho sottolineato, non si guarda con facilità. Lo 
stesso si può dire delle opere di Hervé Yamguen. Yamguen è pittore, fotografo, 
creatore di installazioni e un poeta di grande talento che sta conoscendo una 
notorietà sempre maggiore. Cofondatore del Cercle Kapsiki, un collettivo di ar­
tisti camerunesi creato a Douala alla fine degli anni novanta9, è tra gli operatori 
culturali più innovativi e pieni di idee dell’odierna scena africana. Mi soffermerò 
su una serie di autoritratti fotografici che ha cominciato a sviluppare come pro­
getto sperimentale nel 2000.

Le fotografie che hanno attratto la mia attenzione toccano questioni politiche 
decisive, molte delle quali simili a quelle sollevate dall’opera di Malam, mentre 
altre toccano problematiche decisamente differenti centrate in particolare sulla 
natura dell’identità postcoloniale. Yamguen si allontana in modo deciso dagli 
stereotipi sulla forma e il significato dell’arte africana – degli a priori che, no­
nostante il grande lavoro critico fatto da artisti, studiosi e curatori, rimangono 
profondamente radicati nelle percezioni sia “popolari” che “elitarie” di quello 
che si ritiene debba essere l’arte proveniente dall’Africa. Così facendo Yamguen 
mina le basi stesse del neocolonialismo e sferra un colpo agli approcci mossi da 
buone intenzioni, ma troppo ingenui, di coloro che si professano difensori dell’A­
frica. La sua opera pone domande fondamentali come: Cos’è l’Africa? L’Africa di 
chi? In nome di chi? Agli occhi di chi? A quale scopo? Sfida gli spettatori delle sue 
opere a chiedersi chi essi siano e, con un atteggiamento auto­esplorativo portato 
all’estremo, chiede all’artista stesso di dire chi egli sia e cosa egli pensi. Infine la 
sua opera costituisce un massiccio attacco frontale al razzismo, ma anche alle 
nobili intenzioni di coloro che vorrebbero combatterne la malvagità.

Sembra assurdo che ancor oggi si possa negare che l’Africa – le sue città, i suoi 
abitanti (nel continente e nella diaspora) i suoi modi di vedere, fare, pensare e 
agire nel mondo – sia un’entità cosmopolita, aperta da secoli a un’ampia gamma 
di influenze e che sia da molto tempo un’importante fonte di ispirazione per 
gli altri continenti. Che si parli dell’arte africana contemporanea o classica10, la 
maggioranza degli studiosi è concorde nel ritenere che l’ibridità sia un dato di 
fatto. Sulla scia delle ricerche condotte alla fine degli anni Ottanta e agli inizi de­
gli anni Novanta, oggi non si può più sostenere l’esistenza di stili “puri”, immuni 
da influenze “straniere” vicine o lontane – quello che Sydney Littlefield Kasfir 
riferendosi alle arti africane classiche ironicamente chiamava la sindrome “una 
tribù, uno stile” (Littlefield Kasfir 1984) – o richiamarsi alla “naïveté” esotica 
9. Un riferimento al Cercle Kapsiki è stato fatto nelle pagine precedenti. Gli altri membri del col­
lettivo sono Jules Wokam, Hervé Youmbi, Salifou Lindou e Blaise Bang. I primi tre, come Yamguen, 
vivono a Douala; il quarto, Bang, vive oggi a in Francia, a Strasburgo.
10. Mi riferisco qui all’arte del periodo precoloniale o del primo periodo coloniale che nella lettera­
tura sull’Africa viene solitamente chiamata “tradizionale”. Da parte mia preferisco evitare il termine 
“tradizionale” perché, come anche molti altri studiosi, lo considero inutile, in quanto ingabbia il 
continente, la sua gente e le sue produzioni culturali in un passato astorico e statico.
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propugnata dall’ormai famigerata esposizione Les magiciens de la terre11 del 1989. 
Perfino il museo parigino del Quai Branly che nel primo decennio del XXI secolo, 
senza un briciolo di ironia e di autoconsapevolezza, era riuscito nell’impresa di 
ricreare architettonicamente l’immagine dell’Africa come cuore di tenebra, dif­
fusa nel XIX secolo da Joseph Conrad, sta abbandonando queste nozioni12. Certo, 
ci sono ancora alcuni accademici, curatori, galleristi, case d’asta, giornalisti che 
continuano a sognare di un paradiso perduto, di qualche “tribù” che a tutt’oggi 
non conosce nulla del “mondo esterno”. Ma per fortuna questi cacciatori di ter­
ritori vergini sono una piccola minoranza.

Detto questo, sarebbe però un errore immaginare che la maggior parte delle 
persone veda nell’ibridità – nelle relazioni tra il qui e l’altrove, tra l’Occiden­
te e il Resto del mondo13 – qualcosa da abbracciare apertamente. Certo non si 
può sfuggire completamente all’ibrido, ma quel che si cerca ancora è l’alterità – 
quella che i francesi chiamano altérité. Ci si aspetta che gli oggetti africani con­
servino un certo je ne sais quoi che è “specificamente, essenzialmente africano”. 
Nel campo degli studi sull’arte africana classica (e degli studi antropologici), 
soprattutto in Europa, questo è molto evidente. Per rendersene conto è suffi­
ciente sfogliare le decine di cataloghi dati alla stampa ogni anno, pubblicati da 
musei di comprovata serietà, in cui si fa riferimento alla “purezza stilistica” di 
questo o di quell’oggetto o alle monografie che trattano dell’Africa rurale, in 
cui alle persone fotografate viene chiesto di togliersi i cappellini della Nike e 
gli Swatch, che li farebbero apparire “inautentici”. La scuola di Griaule e ancor 
peggio gli insegnamenti di Leo Frobenius continuano a influenzare lo sguardo 
europeo sull’Africa.

Per questo si continua a prestare una grande attenzione agli oggetti che han­
no avuto un uso pratico. Nei musei, nelle case d’asta e nelle collezioni private 
infatti la regola rimane quella per cui un’opera d’arte africana classica è conside­
rata autentica solo se è stata utilizzata, preferibilmente in un contesto rituale, in 
modo che le tracce del suo utilizzo (tracce di sudore, incrostazioni, patina) siano 
visibili a occhio nudo. Da qui il fascino per gli “oggetti feriti”, pezzi – rituali o di 
altro tipo – che sono stati a lungo utilizzati nelle loro comunità d’origine e che 
sono stati riparati in loco, suturati con stringhe di cuoio o con graffe di ferro, in 
modo da poter continuare a esercitare la loro funzione14. Questi pezzi, ritenuti 
“autentici” in base a questi criteri, spesso raggiungono quotazioni d’asta più alte 
rispetto a pezzi più o meno della stessa epoca e con caratteristiche stilistiche 
simili, ma a cui mancano queste “riparazioni native”.

11. Centro Georges Pompidou, Parigi.
12. Vedi un’esibizione recente sull’arte classica del regno del Benin, in cui i curatori sostennero la 
necessità di sottolineare gli elementi formali ibridi, nati dall’incontro con i marinai portoghesi risa­
lente all’Europa del Rinascimento.
13. Per molti studiosi il fatto che l’Oriente (Cina, India ecc.) abbia un impatto sulla produzione cul­
turale in Africa e viceversa, rimane completamente al di fuori dell’ambito di discussione. Questo vale 
in particolare per certi anziani storici europei, per cui la “globalizzazione” in Africa non significa 
nulla di più che “americanizzazione” – cosa che considerano, ovviamente, un fenomeno in gran parte 
negativo.
14. Objets blessés (“oggetti feriti”) è il titolo di un’esposizione tenutasi al museo del Quai Branly nel 2007.
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Si è disposti ad accettare la presenza dell’europeo quando appare limitata – 
come, ad esempio, in una famosa piccola maschera in avorio – un volto maschile 
la cui barba è costituita da una serie di figure stilizzate che rappresentano un 
portoghese15 – oppure in una saliera sapi­portoghese16 in cui l’Europa è presente 
in modo discreto nei motivi importati dal rinascimento italiano. Ma quando i 
colori diventano troppo sgargianti (ad esempio nelle maschere gelede contempo­
ranee della Nigeria occidentale) o nelle maschere intagliate e e vendute ai turisti 
(ad esempio sulla falesia di Bandigara, in Mali), allora ci si sente presi in giro. 
L’ibrido, in questi casi, viene rifiutato o considerato di esclusivo interesse etno­
grafico, privo di qualsiasi interesse artistico o estetico.

Molti di coloro che si interessano all’arte contemporanea condividono que­
sta visione delle cose. In quest’ambito il fascino esercitato sugli euroamericani 
dall’opera “unica” crea quel disagio che critici e profani, europei e africani, spes­
so provano nei confronti dei mezzi espressivi che gli artisti contemporanei afri­
cani utilizzano: film, video, fotografia digitale, immagini generate attraverso il 
computer e così via. In Europa e negli Stati Uniti il postmoderno ci ha portati ad 
apprezzare l’opera di artisti come Jeff Koons ma, in ultima analisi, molti esperti 
d’arte del nord del mondo continuano ancor oggi a preferire l’“individualità” di 
opere come quelle di Gerhard Richter o di Anselm Kieffer, alle creazioni seriali, 
che fanno uso di oggetti prodotti industrialmente, di Koons. Accade così che gli 
spettatori si sentano a disagio davanti alle installazioni video high­tech di ar­
tisti come Mohammed El Baz o Pascal­Félix Tchikaya. Il pubblico mostra scarso 
interesse per gli scenari e i problemi urbani che sempre più spesso s’incontra­
no nell’arte contemporanea che proviene dall’Africa: come è ad esempio il caso 
dell’opera di Eneka Okereke e del collettivo Depth of Field, del cosmopolitismo 
di artisti come Lolo Voleko o dell’articolazione e decostruzione della nozione 
di ibridità condotta da Michèle Magema e Yinka Shonibare. Non è un caso che 
l’opera di Samson Mudzunga, che utilizza legno e pelli di animali per le proprie 
sculture, trovi un’accoglienza migliore di quella di Tracey Rose, che fa uso della 
propria immagine in fotografie e installazioni per chiedersi ironicamente come 
vengano guardati i corpi dei neri; le squisite sculture di Mustapha Dime, realiz­
zate soprattutto in materiali naturali e ispirate alla ricca conoscenza delle forme 
artistiche africane classiche, vengono con più facilità accettate delle opere di 
Salifou Lindou che fa spesso uso di tettoie di lamiera dismesse e di gomma prove­
niente da vecchi pneumatici. Molti ritengono che la collezione dello svizzero Pi­
gozzi, centrata sulle opere multicolori e falsamente naïf di Chéri Samba e Bodys 
Isek Kingelez, sia più semplice da capire rispetto alla collezione dell’angolese 
Sindika Dokolo che raccoglie importanti opere di artisti sia europei che africani.

Si potrebbe certo sottolineare, a ragione, come le “grandi” esposizioni di arte 
contemporanea negli ultimi cinque o sei anni (The Short Century, Africa Remix, 
Snap Judgments, il Padiglione Africano alla Biennale di Venezia nel 2007, la Bien­
nale di fotografia di Bamako ecc.) abbiano richiamato l’attenzione verso l’ar­

15. Questo pezzo, noto a tutti gli amanti d’arte africana classica, appartiene al Metropolitan Museum 
of Art, a New York.
16. Per altri esempi sbalorditivi, vedi Bassani e Fagg (1988).
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te high­tech e ultra­urbana cui ho fatto riferimento. È però importante nota­
re come queste esposizioni siano in gran parte il lavoro di un gruppo ristretto, 
fortemente cosmopolita, di curatori africani che, anche se talora in disaccordo 
dal punto di vista personale, sono professionalmente molto simili per gusto, ap­
proccio e intenzioni.

Ma ciò che nessuno dei due schieramenti – quelli che preferiscono Pigozzi a 
Dokolo, Chéri Samba a Patrice Félix Tchikaya o vice versa – sembra voler consi­
derare, è l’arte apertamente politica. Opere che denunciano il colonialismo o 
il neocolonialismo mettendoli sono ben accette, ma solo nella misura in cui la 
loro critica sia a senso unico. Opere che prospettano realtà più complesse, in cui 
i “buoni” e i “cattivi” non sono chiaramente identificabili o che insistono nel 
rimandare al mittente le buone intenzioni dello spettatore, sono molto meno 
presenti di quanto potremmo desiderare, in esposizioni di grande portata come 
quelle sopra citate. Spesso queste opere sono meno “tecniche” di altre e utilizza­
no materiali più “ordinari” ma, in termini di contenuti, costituiscono un attacco 
alle idee preconcette che è molto più violento di quello portato da opere molto 
più trendy (e sempre più costose).

Un esempio è dato dalle serie di autoritratti di Yamguen che, fino a oggi, han­
no riscosso poca attenzione da parte dei curatori più affermati.

L’uomo il cui volto stava colando

I primi pezzi della serie sui cui intendo soffermarmi, sono stati creati in Eu­
ropa. Yamguen assieme agli altri membri del Cercle Kapsiki, venne invitato a 
trascorrere l’anno accademico 2000­2001 a Strasburgo, all’Ecole Supérieure des 
Beaux Arts. I ritratti sono tutte fotografie, scattate con una macchina fotogra­
fica reflex; nessuna è stata ritoccata o (come accade invece nelle serie successi­
ve, dopo il ritorno dell’artista in Camerun) trasformata ricorrendo a software 
come Adobe Photoshop. Le fotografie rientrano in tre ampie categorie: 1) scatti 
di busti presi di fronte o di tre quarti, con illuminazione diretta e ricorrendo a 
pochi o nessun accessorio di scena; 2) scatti di profilo o frontali in cui vi è un 
uso più ampio (anche se ancora elementare) di accessori e in cui la luce inizia a 
svolgere un ruolo significativo; 3) scatti a figura intera, alcuni dei quali, attra­
verso l’utilizzo di semplici giochi di luce, appaiono come immagini spettrali. In 
tutti e tre i casi l’effimero gioca un ruolo centrale.

Inizierò con quella che mi sembra la fotografia più riuscita della serie, un bu­
sto messo di tre quarti in cui l’artista appare a torso nudo, con il volto ricoperto 
di schiuma bianca che gli cola sul viso17. Gli occhi sono chiusi, la bocca semia­
perta, come se fosse in trance o, più semplicemente, come se stesse cercando 

17. Yamguen, Autoritratto, 2000,
(fotografia Arentic)   
http://www.ledizioni.it/annuario_antropologia_5/Fig_5_Yamguen_autoritratto.jpg
oppure tramite il QR­Code di fianco.
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di proteggersi – di evitare che il liquido irritante lo accechi o gli impedisca di 
respirare. Le due letture, radicalmente differenti, che si possono dare dell’im­
magine da un punto di vista semplicemente formale – trance o semplice istinto 
di sopravvivenza – sottolineano una caratteristica chiave dell’intera serie e in 
particolare del primo tipo di immagini. L’uomo di fronte a noi potrebbe essere 
nell’una o nell’altra condizione e quello che un osservatore sceglie di “vedere” ci 
dice molto sul suo retroterra.

È necessario soffermarsi su questo punto. L’interpretare l’immagine in ter­
mini di trance la rende molto più “facilmente” accettabile, anche se essa conti­
nua a mantenere una sua particolarità e continua a provocarci un certo disagio. 
Lo spettatore in cerca di richiami a un’Africa (largamente immaginata) fatta di 
pratiche religiose, visioni e altérité, troverà qui un modo di guardare che colloca 
la fotografia in un certo contesto, in una cornice tale da renderla meno per­
turbante, più accessibile. Un secondo spettatore, al cui sguardo appaia invece 
l’immagine di un uomo che non può vedere e che respira a fatica, troverà molta 
più difficoltà nel guardare l’immagine. Ovviamente non si tratta di una scelta 
esclusiva: l’artista intende chiaramente metterci di fronte a un dilemma, in cui 
le due letture possono sfumare l’una nell’altra.

Agli occhi di chi sa qualcosa di storia coloniale e della violenza fisica inflitta 
agli africani, delle persone consapevoli e preoccupate delle violenze che gli afri­
cani subiscono all’estero nelle carceri “bianche”, di quel che è seguito all’11 set­
tembre, degli scandali di Guantamano e di Abu­Ghraib, l’immagine di un uomo, 
la cui vista e capacità di respirare rischiano di essere compromesse da una so­
stanza non ben identificata, non può non far emergere un qualche allarme. Si 
è messi di fronte a qualcosa che potrebbe essere terribile. È più probabile che 
a vederla in questi termini sia uno spettatore consapevole e preoccupato della 
violenza politica e militare nel continente africano e ancor più se si tratta pro­
prio del paese d’origine dell’artista. Se guardiamo all’autoritratto di Yamguen 
in questo modo, allora occorrerà vedervi sì l’immagine di un uomo, ma anche di 
molti, dei molti uomini (e donne) che vivono una situazione di grande pericolo 
e sofferenza.

Quale Africa? L’Africa di chi?

Allo stesso tempo il ritratto gioca ironicamente con i preconcetti che un pub­
blico prevalentemente bianco potrebbe avere sul modo in cui gli africani reagi­
scono alla violenza. Il volto che cola, i suoi lineamenti distorti dal liquido che ne 
deturpa la superficie, a qualcuno probabilmente ispireranno pietà, ad altri di­
sgusto. Se in generale questi sono i tipi di reazione che l’Africa, così come viene 
rappresentata dai media, provoca nel pubblico europeo e nordamericano, allora 
il ritratto diventa una specie di test di Rorschach. Altri potenziali preconcetti 
hanno a che fare, come suggerivo, con la natura della religiosità “africana”18. 

18. Qui come altrove nell’articolo, metto i termini “Africa” e “africani” tra virgolette per contrap­
porre quello che è il frutto dell’immaginazione – un’Africa “sognata” a priori – alla realtà effettiva.
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Provate a fare qualche domanda sull’Africa a una persona qualunque, istruita 
o meno, e molto probabilmente ne verrà fuori l’idea di un continente partico­
larmente attaccato a questioni di ordine spirituale. Con “spirituale” s’intende 
la diffusa credenza secondo cui gli africani sarebbero particolarmente dediti al 
culto degli antenati, ai riti occulti e più generalmente alle religioni “animiste”. 
Le concezioni euroamericane del continente africano raramente prendono in 
considerazione il tremendo impatto del cristianesimo sull’Africa al sud del Sa­
hara o l’esplosione dei “rinati” movimenti pentecostali nelle città, da Abidjan 
a Cape Town.

A proposito di questa idea – la convinzione che l’Africa sia un luogo pervaso 
da pratiche spirituali – si può notare come Yamguen giochi con due differenti 
concezioni. La prima di queste nozioni è l’idea secondo cui l’Africa è la terra 
delle maschere. Con questo autoritratto, e con quelli che analizzerò tra poco, 
Yamguen ridicolizza le idee preconcette che avvolgono la maschera africana. 
È difficile guardare all’autoritratto di Yamguen senza vedervi un uomo che in­
dossa un qualche tipo di maschera. Il modo in cui la foto è stata scattata ci 
invita a farlo: tra il volto e il busto c’è una linea d’ombra; questo crea una di­
scontinuità radicale – una decisa rottura – tra la testa e il corpo. Il risultato 
è che la schiuma bianca che copre la faccia dell’artista appare come un’entità 
distinta, con la solidità di un oggetto. Il tutto è reso ancora più forte dal tratta­
mento dell’attaccatura dei capelli; anche qui appare una linea d’ombra. L’artista 
ha prestato una particolare attenzione nella creazione di una discontinuità fra 
l’attaccatura dei capelli e la schiuma, fra il nero e il bianco. La schiuma è stata 
attentamente modellata in modo da assumere, a livello della fronte, una forma 
smerlata, quasi scultorea.

Una maschera africana, più di ogni altro tipo di oggetto, per essere consi­
derata “autentica” secondo gli standard degli esperti, deve essere stata usata 
– indossata nel contesto di una performance rituale. La fotografia di Yamguen 
sembra porre un interrogativo: cosa fare della maschera che ha creato per se 
stesso? Certo, è stata utilizzata – infatti è mostrata mentre viene indossata – nel 
contesto di quella che è sicuramente una performance e che ha chiare risonan­
ze rituali. È una maschera africana? Ebbene, è il lavoro di un artista africano, 
nata da un africano, per una performance da lui ideata. Così definita è sicura­
mente una maschera africana. Ma per il connoisseur il problema è che si tratta di 
una creazione effimera: non può essere collezionata se non in forma di imma­
gine. I criteri di “autenticità” utilizzati dagli esperti dell’arte classica africana 
sono in larga misura connessi al fatto che l’oggetto risalga a un’epoca passata: ci 
si aspetta che la maschera abbia una certa età. Allo stesso modo per gli esperti 
e i musei è fondamentale che le maschere possano essere collezionate e messe 
in mostra. In questo caso mancano sia l’età sia la possibilità di collezionare la 
maschera che, anche se è stata fotografata, è destinata a dissolversi.

E allora? La fotografia è chiaramente una ripresa ironica di quei ritratti et­
nografici che sono stati a lungo uno dei supporti principali dell’antropologia 
– fotografie a mezzo busto di cui si è fatto spesso un uso pernicioso (basti pen­
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sare all’antropometria, pseudoscienza che ha svolto un importante ruolo nella 
costruzione delle ideologie razziste elaborate dai regimi coloniali). La fotogra­
fia rimanda anche alle immagini di uomini e donne comprati da imprenditori 
europei e nordamericani per essere esibiti nelle fiere ed esposizioni interna­
zionali a cavallo fra XIX e XX secolo (viene immediatamente in mente il nome 
di Sartje Baartmaan19). Se la maschera non può essere collezionata, il ritratto 
allude però forse alla possibilità che l’uomo stesso, l’“artista africano”, possa 
essere, non tanto esibito, ma formattato e venduto, sul mercato euroamericano, 
come un qualunque altro oggetto. Yamguen è perfettamente consapevole delle 
“nicchie” che gli artisti africani possono occupare nel nord del mondo, ammes­
so che seguano certe regole, alcune delle quali però, come egli ha sottolineato 
in diverse interviste e conversazioni avute con me, possono letteralmente di­
vorarti l’anima20.

Cosa dovremmo farcene della maschera di Yamguen? La risposta a molti 
sembra essere sfuggita. Mentre le sue poesie e i suoi dipinti sono ampiamente 
riconosciuti, questa serie di fotografie, assieme ad un’altra serie di uguale forza 
che ha per oggetto dei nudi21, non ha praticamente ricevuto alcuna attenzione 
né da parte degli appassionati, né da parte degli studiosi di arte contempora­
nea. Quello che potrebbe essere il suo lavoro migliore è passato quasi completa­
mente inosservato.

Questo accade perché è troppo difficile per il nostro sguardo? Perché suscita 
troppe sensazioni spiacevoli? Se l’interesse da parte dei collezionisti europei e 
nordamericani è poco o nullo, si potrebbe immaginare che le sue opere siano 
meglio accettate da parte di un pubblico africano. Qui emerge però una questio­
ne spinosa. Sia nel nord che nel sud del mondo, si sente regolarmente dire che 
l’arte contemporanea in generale interessa poco gli africani e che opere come 
quelle di Yamguen sono troppo “bianche” per essere lette o apprezzate nel suo 
continente d’origine. A mio avviso questo tipo di argomentazioni è inadeguato: 
è parte di un “pensiero” neocoloniale e di quelle che Ngugi Wa’thiong’o definisce 
“mentalità colonizzate” (Wa’thiong’o 1986). Numerose esposizioni, eventi, per­
formance organizzate a Douala proprio da Yamguen e dal Cercle Kapsiki hanno 
dimostrato come questo punto di vista sia superato.

Prima notavo come in questa serie di ritratti Yamguen sembri trattare due 
stereotipi chiave sull’Africa. Il primo, come ho suggerito, è l’idea di un’Africa 
dove le preoccupazioni principali sono quelle di ordine spirituale. Il secondo, 
strettamente legato al primo, è appunto la convinzione, diffusa sia nel nord che 
nel sud del mondo, secondo cui il pubblico africano non sarebbe in grado di ap­
prezzare opere d’arte contemporanea (non importa se di africani o di altri). La 
spiegazione più comune di questa presunta incapacità poggia – ancora una volta 
19. Su Baartman vedi Strother 1999, pp. 1­61. Vedi anche il famoso autoritratto di Tracey Rose con le 
sembianze della Baartman (www.fallonandrosof.com/images/rosevenus.jpg).
20. Gli artisti europei e americani che sono alla ricerca del sostegno di gallerie e musei, nel variopinto 
e smaliziato mondo dell’arte in cui, più del talento, per essere accettati e fare strada, contano le cono­
scenze, non hanno però il problema di dover anche lottare per essere riconosciuti come artisti neri.
21. Jean­Christophe Lanquetin, comunicazione personale, Parigi, Febbraio 2008. Per esempi di que­
sta serie di fotografie vedi il sito http://yamguen.f2g.net/.
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– sulla convinzione che l’Africa sia la terra delle maschere: in altre parole, che 
l’attività artistica dell’Africa ha avuto storicamente a che fare con oggetti rituali 
e che, di conseguenza, opere concettuali come quelli di Yamguen oltre a non ri­
vestire alcun interesse, non sarebbero neppure comprensibili per gli abitanti del 
continente. Alla base di questa “spiegazione” ci sono due preconcetti – secondo 
il primo (che tocca soprattutto, anche se non unicamente, il nord del mondo) la 
nozione di “arte” non sarebbe esistita sul continente prima dell’arrivo dell’uomo 
bianco; il secondo sostiene invece (in modo allusivo, mai espresso esplicitamen­
te, almeno in pubblico) che la maggior parte degli africani non è in grado di 
fare ragionamenti astratti (come se avere a che fare col complesso simbolismo 
delle maschere non fosse un esempio di questo tipo di ragionamento). La prima 
di queste idee preconcette è stata oggetto di un ampio dibattito e non richiede 
quindi che ci si torni sopra, è sufficiente rilevarne la grossolanità. La seconda si 
basa su visioni profondamente razziste del continente sviluppatesi soprattutto 
durante il periodo coloniale e la cui persistenza si rintraccia anche nei discorsi 
contemporanei. Ma una cosa è che così sia in Europa e in Nord America, che idee 
di questo tipo siano però diffuse anche in Africa – come in effetti accade – è 
tutta un’altra questione, qualcosa che, di nuovo, ha a che fare con il concetto di 
“mentalità colonizzate” articolato da Ngugi e che è la disgrazia di artisti con­
temporanei come Yamguen.

Evidentemente alcuni africani, così come alcuni europei, possono avere delle 
difficoltà a pensare in quei termini astratti o concettuali che li renderebbe in 
grado di interessarsi a opere come gli autoritratti di Yamguen. In gran parte 
però questo interesse o assenza di interesse ha a che fare con questioni di classe, 
età, istruzione e vulnerabilità. Molte delle persone che appartengono alla pic­
cola o nuova borghesia, in Africa, Europa e Nord America, probabilmente non 
apprezzerebbero questo tipo di opere. I ragazzi e le ragazze di questo stesso am­
biente si potrebbero dimostrare più aperti, anche solo perché questo tipo di ope­
re è radicato in un più ampio repertorio di forme rappresentative, non da ultimo 
le forme d’arte legate alla fantascienza o ai fumetti. I giovani “della strada”, al­
meno così affermano gli esponenti della nomenklatura di Douala, non mostrano 
alcun interesse per queste creazioni, poiché la preoccupazione primaria, in un 
paese dove intere famiglie vivono con l’equivalente di due dollari al giorno, è 
quella di trovare un altro dollaro e un altro pasto; si dice anche che la jeunesse 
è troppo pigra per interessarsi a queste faccende. Ancora una volta esperienze 
realizzate nei quartieri più difficili della città, in particolare dal Cercle Kapsiki, 
hanno dimostrato il contrario. L’apertura di spazi di discussione e la possibilità 
di entrare in contatto con l’arte contemporanea cambiano radicalmente questa 
equazione22. La vecchia visione, secondo cui i modelli di pensiero in Africa sareb­
bero di natura ampliamente “tradizionale”, poco aperti a altre idee e a sviluppi 
in nuove direzioni (vedi l’agghiacciante discorso di Nicolas Sarkozy all’Universi­
tà Cheikh Anta Diop di Dakar nell’estate del 2007) è ridotta a brandelli da queste 
sperimentazioni.

22. Un esempio è il festival d’arte organizzato nelle strade per tre settimane nel 2001 a Nguangue dal 
cercle Kapsiki, in tandem con un collettivo, con sede a Strasburgo, di nome Skurk.
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Fanon e Dubois, lo sguardo dell’artista e del critico
La serie di autoritratti di Yamguen va vista anche sotto questa luce: 

come un regale “vaffanculo” alle immagini semplicistiche del continente, 
la maggior parte delle quali si fondano su scritti ormai screditati (Frobe­
nius, Hegel, Lévy­Bruhl) e – più problematicamente – su una rinascita di 
scritti che li riecheggiano (Ruszard Kapuscinsky, Keith Richburgm, Stephen 
Smith23). Ma possono essere letti, in modo più proficuo, anche attraverso 
altre lenti, quelle di W.E.B. Dubois e Frantz Fanon. Chiunque abbia letto Fa­
non – come ha fatto Yamguen, un lettore vorace e rif lessivo – difficilmente 
può guardare al suo autoritratto senza pensare a una delle sue opere prin­
cipali, Pelle nera, maschere bianche (1967). Anche Dubois torna facilmente alla 
mente, lui che è stato uno dei primi ad porre una questione fondamentale: 
che per essere un nero in America e sopravvivere, era necessario avere una 
abilità molto particolare, quella di essere completamente, culturalmente, 
bilingue, capace di “essere” tra i membri della propria comunità e, contem­
poraneamente, in un mondo bianco, dove le regole, in particolare quelle 
che riguardano il popolo nero, erano fondamentalmente differenti. Uno era 
costretto in effetti a mettersi e togliersi la maschera, a seconda del luogo e 
delle necessità (Dubois 1903)24. In gran parte, come sottolinea Juanita Marie 
Holland, la situazione è così ancora oggi25.

Si può dire la stessa cosa per la Francia e l’Europa in generale. Quando 
Yamguen e i Kapsiki arrivarono a Strasburgo – per tutti il primo viaggio 
europeo – scoprirono immediatamente che ci si aspettava che essi mettes­
sero in campo molti “se stessi”. Mentre assistevano alle lezioni, in partico­
lare a quelle di scenografia (solo uno dei Kapsiki, Hervé Youmbi, ha avuto 
una istruzione formale), dovevano comportarsi come “nuova linfa” immes­
sa nella scuola – un tocco di altérité, qualcosa che smuovesse gli studenti 
francesi. In primo luogo dovevano comportarsi come fa la maggior parte 
degli studenti bianchi – seguire le lezioni, presentare progetti e così via, 
secondo le regole di una istituzione europea; da questo punto di vista non 
ci si aspettava, in altre parole, che fossero “differenti”. Nello stesso tempo 
però ci si aspettava implicitamente – o si sperava – che sarebbero stati “di­
versi”, che la loro alterità avrebbe indotto al dialogo e avrebbe portato una 
sferzata di energia in classe. Nelle strade, al di fuori della scuola, erano 
altri i “sé” con cui si dovevano confrontare: quello del nero costantemente 
braccato dalla polizia per timore che si trovi illegalmente nel paese; quello, 
strettamente collegato, dell’uomo che i bianchi temono o con il quale, in 

23. Kapuscinski ha pubblicato più di quindici libri e numerosi articoli sull’Africa, in particolare sul­
la rivista Granta. Per una critica alle idee preconcette e razziste presenti nelle opere dell’autore, 
vedi Binyavanga Wainana in “How to write About Africa” e “On Kapuscinski’s Gonz Imperialism” 
(http://209.85.129.104/search?q=cache:4snhzMpWnbIJ:www.granta.com /extracts/2615+%22Bin
yavana+Wainaina%22+%22granta+92%22&hl=en&ct=clnk&cd=1 e Mail & Guardian Online, 3.1.08); 
Richburg (1997); Smith (2003).
24. Una versione gratuita e completa del testo, in inglese, è consultabile sul sito del Progetto Gu­
tenberg (http://www.gutenberg.org/etext/408).
25. Comunicazione personale, College Park, MD, Ottobre 2001.
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ogni caso, si trovano a disagio; e quello dell’oggetto esotico a cui si posso­
no fare, in buona fede, le domande più stravaganti (Ci sono automobili nel 
tuo paese? A che tribù appartieni? Cosa mangiano nel luogo da cui vieni?); 
quello di un oggetto sessuale, desiderato per il suo esotismo e per quel non 
so che di selvaggio che si suppone porti con sé; quello dell’africano che 
viaggia con una borsa di studio e incontra altri africani, o discendenti di 
africani, che vivono da tempo in Francia e che si aspettano un certo tipo di 
comportamenti dai nuovi arrivati… Per affrontare ognuna di queste situa­
zioni Yamguen e i suoi compagni del Cercle Kapsiki hanno dovuto mettere 
in campo numerose maschere, che mettevano e toglievano a seconda del 
momento e dell’occasione.

Considerate alla luce di quanto detto, le immagini che formano la serie di auto­
ritratti di Yamguen, assumono un significato particolare. In un certo senso, è come 
se l’artista avesse creato una registrazione visiva di possibili risposte, sue o di altri, 
per tutti i momenti e situazioni che possono presentarsi – un vero e proprio guar­
daroba di rappresentazioni del sé – alcune facili, perché belle da guardare; altre26 
decisamente meno, perché (a seconda della lettura) indiscutibilmente bizzarre 
(l’uomo nero diventa blu) o magnificamente ironiche (il nero canta il blues); altre 
ancora impregnate da un palpabile senso del dolore. L’effetto complessivo, se consi­
deriamo questo corpus nel suo insieme, è quello di una critica devastante al mondo 
contemporaneo. Per questo Yamguen ha continuato a produrre immagini per la 
serie anche dopo il suo ritorno in Camerun: non erano maschere da utilizzare uni­
camente in Europa; erano il materiale di cui un “uomo africano” (in tutti le possibili 
accezioni del termine) ha bisogno per vivere, ovunque si trovi nella postcolonia27.

Nel primo autoritratto che abbiamo analizzato e in una serie di immagini a 
esso collegate – le immagini a figura intera cha abbiamo citato più sopra, in cui 
il torso e le gambe, le braccia e la testa sono stati in un qualche modo disgiunti 
o resi nel loro insieme assenti, una mera ombra degli stessi28 – Fanon echeggia 
come un fantasma a suggerire che, senza cadere in facili schematismi o ripro­
vazioni, c’è una notevole continuità tra la colonia e il periodo che l’ha seguita:

Senza alcun dubbio, ci è capitato di discutere del problema nero con amici […]. Prote­
stammo insieme e affermammo l’uguaglianza degli uomini davanti al mondo […] Ma ci 
accontentavamo di una intellettuale comprensione di quelle divergenze. in effetti non 
era drammatico. E poi…

26. Yamguen, Autoritratto, 2000,
(fotografia Arentic).
È possibile visualizzare le immagini ai seguenti link:
http://www.ledizioni.it/annuario_antropologia_5/Fig_6_Yamguen_autoritratto.jpg 
oppure tramite il QR­Code di fianco.
27. La postcolonia è intesa qui come un fenomeno mondiale: ovunque viviamo nella sua stretta, ci 
avviluppa.
28. Yamguen, Autoritratto, 2000,
(fotografia Arentic).
È possibile visualizzare le immagini ai seguenti link:
http://www.ledizioni.it/annuario_antropologia_5/Fig_7_Yamguen_autoritratto.jpg 
oppure tramite il QR­Code di fianco.
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E poi ci fu dato di affrontare lo sguardo bianco. Una inconsueta pesantezza ci oppresse. 
Il mondo vero ci contendeva la nostra parte.
In quel bianco giorno d’inverno, il mio corpo mi ritornava disteso, disgiunto, rimesso 
insieme, tutto dolorante […]. “Toh, un negro…fa freddo”: il negro trema, il negro trema 
perché fa freddo, il ragazzino trema perché ha paura del negro, il negro trema perché 
fa freddo, il ragazzino trema perché ha paura del negro, il negro trema di freddo, que­
sto freddo che torce le ossa, il bel ragazzino trema perché crede che il negro tremi di 
collera...

(Fanon 1967, pp. 98­101)

Fare attenzione alle interpretazioni univoche: 
per concludere

Ancora una volta il fulcro della serie non sembra stare esclusivamente nella 
relazione con il mondo “bianco”, ma più in generale nella relazione con la si­
tuazione postcoloniale. Come dicevamo, la serie ha continuato a crescere anche 
dopo il ritorno dell’artista in Camerun, forse in risposta (e come provocazione) 
alle accuse di essere diventato “troppo bianco” durante l’anno trascorso a Stra­
sburgo. Che le cose stessero proprio così – che Yamguen e i suoi compagni fossero 
stati sbiancati – fu sicuramente suggerito da qualcuno che aveva partecipato 
alla festa organizzata per il loro ritorno a casa, durante la quale la musica che 
rimbombava dall’impianto stereo non era Makossa, Zouk o al massimo Hendrix, 
ma musica techno.

Una lettura che insista, in tutto o in gran parte, nel considerare la serie di 
foto di Yamguen come una reazione contro la difficoltà degli africani di vivere 
in Francia è resa ancora meno plausibile dal fatto che è il risultato della stretta 
collaborazione fra due persone – un “soggetto” africano e un fotografo euro­
peo (ai tempi un collega dell’artista). Altrettanto sbagliato sarebbe però accor­
dare un ruolo direttivo al fotografo invisibile, cosa che è decisamente smentita 
dall’effettivo processo di creazione dell’immagine. Yamguen creava le situazio­
ni, le scene, che voleva venissero fotografate – in francese si direbbe il s’est mis en 
scène – e poi faceva da direttore della fotografia. D’altra parte chiunque abbia una 
qualche conoscenza della filosofia e/o dell’antropologia postmoderne (Deleuze, 
Guattari, Derrida; Clifford, Marcus ecc.) sa che il fotografo invisibile deve avere 
avuto (anche solo per il fatto di essere presente) un qualche impatto sulle imma­
gini realizzate. Facili categorizzazioni (attori versus agiti, ad esempio) o semplici 
definizioni (del “soggetto” ad esempio) sono qui non solo impossibili ma anche 
completamente inutili.

Molte altre interpretazioni sarebbero possibili, centrate non tanto sulla 
razza, quanto sulle questioni esistenziali che stanno alla base della poesia29 di 
Yamguen, questioni che portano in prima linea l’effimera, transitoria e mutevo­

29. Per qualche esempio della poesia di Yamguen, vedi le opere rispettivamente del 1998, 2005a, 
2005b, 2007a, 2007b.
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le natura dell’identità. In ogni caso a emergere la questione della rabbia – rabbia 
contro il sistema, che in Camerun e in Francia, che genera una enorme violenza 
economica e sociale che colpisce i corpi e le menti degli esseri umani. Qualsiasi 
approccio a questa serie di foto si prediliga, si finisce per tornare ancora e sem­
pre alle parole conclusive dell’opera di Fanon, Pelle nera, maschere bianche: “O mio 
corpo fai sempre di me un uomo che interroga!” (Fanon 1967, p. 204).

In conclusione

In questo articolo abbiamo rivolto la nostra attenzione all’arte effimera, inte­
sa, almeno in parte, come fenomeno politico o, meglio, come veicolo attraverso 
cui, quelli che mi sembrano problemi fondamentalmente politici, possono essere 
espressi. Come si sottolinea nel paragrafo finale dedicato a Yamguen, sono pos­
sibili molte altre interpretazioni, non solo del suo lavoro, ma anche di quello di 
Malam. Questo, in ultima analisi, non è che un truismo: nel mondo postmoderno 
e postcoloniale siamo (o dovremmo essere) tutti consapevoli del fatto che non 
ci sono significati univoci, interpretazioni “corrette”. Ho analizzato l’opera di 
questi due autori attraverso il filtro del politico, perché ritengo faccia emergere 
nuovi spunti di analisi, capaci di offrire allo spettatore e al critico la possibilità 
di districarsi fra le tematiche complesse che sono al cuore della loro opera. Se 
lo spazio lo consentisse potremmo anche considerare molte altre prospettive di 
analisi.

Vorrei però terminare toccando una questione che mi sembra di un certo in­
teresse. A partire dall’ottica politica qui proposta, quale tra l’opera di Malam e 
quella Yamguen in modo più diretto e deciso ha a che fare con la violenza? Di pri­
mo acchito le installazioni di Malam, grandi come stanze, le sue figure di corpi 
bruciati irriconoscibili e i riferimenti senza via d’uscita al più abbietto degli atti 
– la schiavizzazione di un essere umano da parte di un altro – sembrano le più 
violente. Più astratta di quella di Malam, decisamente più tranquilla – tutti gli 
scatti sono stati fatti in un interno, nel bagno dell’artista a Strasburgo – l’opera 
di Yamguen può apparire invece politicamente meno forte e sicuramente meno 
violenta. In ultima analisi, però, forse perché fa costantemente riferimento al 
corpo dell’artista stesso che appare quindi come vulnerabile, in pericolo quando 
affronta lo sguardo dello spettatore, l’opera di Yamguen finisce con l’essere an­
cora più esplosiva di quella di Malam e, alla fine, ancora più violenta.

(Traduzione di Lucia Rodeghiero)
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