
Flavia Cuturi
Storie di vita e soggettività sotto assedio

La soggettività dilaga… 
Non è certo una novità che nella contemporaneità la soggettività imperversi. 

Sotto qualsiasi forma e modalità espressiva, la soggettività incombe nel nostro 
mondo mettendo a rischio la convivenza con il “Noi” e, con ogni probabilità con 
“Loro” e gli “Altri”. Non paga delle continue opportunità per auto esporsi, essa a 
volte percepisce se stessa con angustia se, come ha affermato il pittore e fotografo 
Julian Schnabel intervistato recentemente da Fabio Fazio (1-10-2011), “siamo 
prigionieri della nostra soggettività”. È a causa di questa forzata convivenza con 
se stessa e dell’ineludibile confronto con le altre, che la soggettività è assillata 
dalla ricerca di affermazione, ed è alla ricerca di contesti sempre più vasti e 
diversificati per esporsi e narrarsi? I processi di distinzione che possono essere 
messi in moto per raggiungere una visibilità riconosciuta vanno dalla più comune 
adesione a movimenti, mode, blog, alle certosine costruzioni di sé analoghe a 
quelle dei personaggi di un romanzo, come Andrea Sperelli, decadente creatura 
dannunziana de Il piacere, secondo cui “bisogna fare la propria vita come si fa 
un’opera d’arte”. Quali sono oggi gli spazi per l’auto-esposizione? Quali i generi 
più utilizzati? Raccontare la propria storia di vita o frammenti di essa attraverso 
le parole dette o scritte, a volte accompagnate da immagini, è il genere discorsivo 
nel quale la soggettività sembra continuare a dispiegarsi più a suo agio. Ciò che 
rispetto a un tempo sta variando è il moltiplicarsi degli strumenti e dei luoghi 
dove le narrazioni si affollano per disperdersi, apparentemente fuori controllo, 
verso mete incerte e ascoltatori anonimi potenzialmente illimitati (in termini 
numerici): la rete e i suoi contenitori, le trasmissioni televisive, i riproduttori 
digitali multifunzionali ad altro ancora, senza dimenticare carta e penna. 

Vorrei proporre alcune suggestioni, non esaustive, sull’attuale esplosione nel 
“nostro” mondo di “produzioni” in proprio delle storie di vita, domandandomi 
quale possa essere l’attenzione che dovremmo prestare a tale fenomeno, quanto 
esso ci debba coinvolgere e ci interessi per i suoi contenuti e/o per gli strumenti 
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divulgativi che vengono utilizzati. Affronterò queste tematiche a partire da 
alcune latenti incomprensioni e recenti estremizzazioni tra antropologia e 
storie di vita, comprendendo tra queste anche quelle degli antropologi. 

Il tema è vasto e forse anche ambizioso, ma l’intento è quello di proporre 
alcuni spunti di riflessione, anche paradossali, attraverso uno sguardo d’assieme 
a fenomeni di grande portata. Ciascun paragrafo affrontando uno dei tanti 
aspetti possibili della relazione tra storie di vita e soggettività, in realtà potrebbe 
essere ampliato a dismisura sia argomentativamente sia bibliograficamente. 

Storie di vita nella quotidianità della ricerca etnografica
Per l’antropologia le storie di vita dovrebbero essere un genere di riferimento 

consolidato e sperimentato. Ma la realtà non è così lineare. I dati etnografici 
sono costruiti soprattutto a partire da “storie di vita” di persone con cui 
ciascun ricercatore è entrato direttamente o indirettamente in relazione 
durante il suo vissuto di ricerca, in particolare con la vita dei suoi collaboratori 
o dei suoi interlocutori. Tali “storie” spesso sono parziali e provvisori spaccati 
di vita, frammenti di ricordi, evocazioni esperienziali, esplicitamente o 
implicitamente enunciate, inserite in considerazioni, descrizioni, commenti, 
ragionamenti di massima degli interlocutori, generalizzazioni sollecitate 
anche involontariamente dal ricercatore. Non tutte le considerazioni degli 
interlocutori nascono come soggettive, anzi spesso si propongono come punti di 
vista maggioritari per rispondere al tipo di domande del ricercatore, soprattutto 
se non è propriamente interessato a lui come “soggetto” ma come “interprete 
esemplare” della sua comunità. Molto inoltre dipende dagli strumenti che la 
lingua del ricercatore e del suo interlocutore, ha a disposizione per comunicare 
livelli diversificati di generalizzazione e di soggettività. 

Gli spaccati di vita delle persone della società in cui uno studioso fa ricerca, 
al di là della loro natura più o meno nascosta nei discorsi dei suoi interlocutori, 
sono comunque sotto i suoi occhi: sono parte del quotidiano del ricercatore e dei 
ragionamenti a cui partecipa, sono alla base del suo interesse primario e quindi 
fonti e testimonianze che, qualunque sia il settore esplorato, sono trasformati 
in dati, in testo scritto, o registrazione, fotografia o video o fanno parte del suo 
silente ma attivo bagaglio esperienziale e conoscitivo. Le storie di vita da questo 
punto di vista non sono solo quelle riconducibili a interlocutori privilegiati, a 
collaboratori stretti di un ricercatore, quelle che emergono da fitti e intensi 
scambi quotidiani, o che trovano sfogo a partire da un reciproco stato di empatia 
e di fiducia che può nascere tra un ricercatore e il suo collaboratore. Storie di vita 
sono anche quelle di tutte le persone con cui si intrecciano relazioni sebbene 
superficiali o casuali, se non addirittura indirettamente attraverso le storie di 
altri, o nelle quali il ricercatore comunque si insinua o intercetta. Tali storie 
nella gran parte dei casi non sono state utilizzate, rielaborate o valorizzate 
in quanto tali, ma per raggiungere altri obiettivi conoscitivi che coprono un 
arco molto variegato di inquietudini disciplinari e finalità teoriche. Le storie 
dei collaboratori e interlocutori erano, e sono, nella maggioranza dei casi 
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oggetti impliciti, nascoste in enunciati di tipo più o meno generalizzante, o al 
contrario utilizzate come testimonianze esemplari di una maggioranza silente o 
rappresentative di un agire o di un pensare minoritari rispetto alla società nella 
quale la ricerca intraprende il suo cammino. I casi in cui ciò non è avvenuto, sono 
rimasti nel passato alquanto rari (da Griaule a Casagrande fino a Crapanzano; 
recentemente Cuturi 1997, 2003, 2005; Fabietti 1997).

La soggettività degli antropologi 
L’apertura verso i paradigmi ermeneutici, è ormai assodato, ha ampliato 

la gamma delle soggettività di cui si compone il sapere accumulato durante la 
ricerca e poi organizzato all’interno del testo etnografico; l’esperienza emotiva e 
conoscitiva dello studioso e dei suoi interlocutori ne è emersa legittimata. Ciò ha 
comportato una minore timidezza nell’affiancare alla soggettività del ricercatore 
stesso, alla quale si è concessa sempre più trasparenza e spazio, le soggettività delle 
persone che compongono il quadro delle relazioni in cui si muove uno studioso 
sul campo. Non mi sembra sia comune il passo ulteriore verso la celebrazione del 
sé sul campo del ricercatore antropologo, tanto da divenire un’auto-antropo-
etnografia: ossia l’antropologo soggetto “primario” narra se stesso, la propria vita 
e non solo in relazione alla sua pratica di campo (ad es. Spindler 1970; Lapassade 
1978; ed. it. 2008; Bartolomé 2002). La definizione più prossima a questo tipo di 
lavoro che ho trovato è quella proposta da Brandes, “autobiografia antropologica”, 
ossia “l’antropologo/a stesso/a è il soggetto dell’autobiografia” (1982, p.202). 

Il terreno delle definizioni è sempre scivoloso e finisce per inchiodare la 
discussione in disquisizioni classificatorie inadeguate a incasellare generi di 
scrittura così ibridi come questi. Un intero volume curato da Deborah Reed-
Danahay (1997) dedicato all’auto/etnografia, ha messo in luce la complessità delle 
variabili legate alla posizionalità di chi scrive rispetto al proprio ruolo di ricerca 
e al terreno in cui la svolge: se l’antropologo scrive di sé e della sua esperienza 
di vita o di ricerca avviene in una società di cui non è parte (self-reflexive field 
account), o invece ne è parte (auto-biography, o auto-ethnology, o ethnobiography); in 
quest’ultimo caso le prospettive cambiano se la società di chi scrive è minoritaria 
(Pratt 19941) o corrisponde agli strati popolari (Reed-Danahay 1997, pp. 4-9). Un 
altro quadro di considerazioni dovrebbe, secondo me, ulteriormente aprirsi 
se l’attività di scrittura, condotta in prima persona, è una pratica aliena al 
proprio tessuto sociale o acquisita e imposta dal contatto coloniale, passato e 
contemporaneo che sia (Gnerre 1997, Cuturi 1997; Cuturi e Gnerre 2008).

Al di là dei problemi definitori, l’antropologia postmoderna non ha di 
fatto impresso un cambio di rotta a favore di una “auto-antropo-etnografia” 

1.  Mary Louise Pratt, analizzando testi andini del diciassettesimo secolo e contemporanei scrive: 
“Autoethnographic text are not, then, what are usually thought of an autochtonous or “authentic” 
forms of self representation...Rather they involve a selective collaboration with and appropriation 
of idiom of the metropolis or conqueror. These merged or infiltrated to varying degrees with indi-
genous idioms to create self-representations intended to intervene in metropolitan modes of under-
stending” (1994, p.28, in Reed-Danahay 1997, p. 8).
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generalizzata, se mai, come ha sostenuto Dei (1995) ha contribuito a diffondere 
un nuovo lessico e una più alta sensibilità autoriflessiva e consapevolezza nella 
strategie di costruzione delle rappresentazioni etnografiche. Fino alla metà degli 
anni Novanta, sembra insomma che negli Stati Uniti, sostiene Dei, “l’approccio 
testuale resti minoritario. La gran parte dei dipartimenti di antropologia 
continua a lavorare su progetti di ricerca di tipo tradizionale e in un quadro 
di riferimento metodologici e teoretici che non rompe certo l’impianto 
dell’antropologia classica, pur affinandolo ed eliminandone certe ingenuità” 
(1995). È cambiata la situazione dal 1995 ad oggi? 

La riflessione e la descrizione della soggettività del ricercatore è comunque 
sempre più utilizzata nella forma di un doveroso tributo metodologico alla 
consapevolezza di come la sua presenza costruisca il dato etnografico e il 
sapere antropologico, insieme ai suoi collaboratori (gli autori da citare sono 
troppo numerosi). Questo tributo rappresenta una novità? In un saggio molto 
ben documentato Barbara Tedlock (1991) ha scritto anni fa sull’emergere 
progressivo dello spazio narrativo dedicato agli aspetti riflessivi del sé 
dello studioso e la ricerca sul campo. Rileggendolo, rispetto a quanto mi 
ricordassi, mi è sembrato di cogliere un quadro storico meno dirompente e 
conseguente all’affermazione dei variegati e per nulla omogenei paradigmi 
postmoderni. Nel corso del tempo, da circa un settantennio, la scrittura 
di storie di sé durante la ricerca sul campo ha una presenza continuata ed 
è una variegata consuetudine: sebbene la visibilità del sé del ricercatore sia 
stata spesso limitata o trattata in maniera indiretta, risulta essere comunque 
costitutiva dell’esperienza etnografica. Tanto è vero che gli studiosi, in alcuni 
casi, hanno riservato alla propria esperienza personale uno spazio narrativo 
parallelo. Barbara Tedlock analizza (le opere citate sono ben 213) l’attenzione 
continuativa prestata nei confronti del sé sul campo presente nelle etnografie 
di studiosi prevalentemente britannici e americani e solo alcuni francesi, 
portandoci a porre la domanda: quando gli antropologi non hanno riflettuto 
sulla propria soggettività durante la ricerca e narrato il sé sul campo? Dove 
nasce, a questo punto, la vulgata di un oggettivismo compatto e indifferente 
ad essa? Non propongo di negare l’esistenza di un programma oggettivista che 
riteneva incompatibili fini scientifici e visione soggettiva della conoscenza 
e che ciò abbia condotto a occultare e svalutare il vissuto esperienziale 
degli studiosi. Ma invito a constatare che la consapevolezza del ruolo della 
soggettività dello studioso durante la ricerca ha avuto vita nelle etnografie 
anglosassoni e francesi, sebbene e nonostante tutto: una presenza costante e 
diretta sia attraverso l’uso dell’io, sia dissimulata all’interno di essa o invece 
esplicitata in forme di scrittura “ufficiose”. 

Non sono più del tutto convinta che il rapporto tra soggettività ed 
oggettività e la loro resa nei testi etnografici fosse condizionato in particolare 
dalle convenzioni espositive circa l’idea di scientificità di un testo (Clifford 
1997, p.37). Se si rimanesse ancorati a una visione testuale dei “risultati” 
dell’impresa etnografica, la dimensione retorica sarebbe quella che in maniera 
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preminente tradurrebbe l’esperienza soggettiva, negandola o affermandola. 
Mi sembra un punto di vista debole ed è possibile che molti studiosi da un 
lato non abbiano creduto e accettato fino in fondo che bastasse velare l’uso 
dell’io etnografico per garantire la scientificità della loro opera, ma al tempo 
stesso abbiano aderito “con sincerità” ad una convenzione retorica che 
assicurasse oggettività ai risultati della loro ricerca. Tanti noti antropologi, 
citati da Barbara Tedlock, hanno scritto memorie delle loro ricerche a volte 
ricorrendo (costretti?) a pseudonimi: ad esempio Margaret Field studiosa dei 
Gâ (Africa Occidentale), mascherata sotto lo pseudonimo di un uomo (cedendo 
all’androcentrismo?) Mark Freshfield, ha scritto Stormy Dawn (1947). O Laura 
Bohannan ha descritto la propria esperienza in forma narrativa in Retourn to 
Laughter (1954) con il nome di Elenore Smith Bowen; Philip Drucker pubblicò 
una “novella etnografica” Tropical frontier (1969) con il nome di Paul Record 
(in Tedlock 1991, p. 72). Colin Turnbull, John Beatty, Nigel Barley, ciascuno 
oltre a realizzare autorevoli monografie etnografiche di stampo oggettivista 
(rispettivamente tra i Pigmei 1965, Bunyoro 1960, Dowayos 1983a) ha scritto 
parallelamente con stili e fini diversi opere in prima persona sulla propria 
esperienza di ricerca (Turnbull 1961; Beattie 1965; Barley 1983b; in Tedlock 
1991, pp.76-77). I casi sono molto numerosi e quelli che riporta Tedlock sono 
circa gli stessi analizzati da James Clifford, qualche anno prima, nella nota 
“Introduzione” a Writing culture (1986). Ma, secondo me, risulta “stretta” l’idea di 
“finzione”, di “tono”, di “occultamento”, così come quella che la problematicità 
tra esperienza etnografica e l’ideale dell’osservazione partecipante si affronta 
guardando alle diverse strategie testuali a disposizione (Clifford 1997, p.38). A 
breve spiegherò il perché di questa affermazione. 

Per ovvi motivi non posso riportare per intero le considerazioni e gli esempi 
di Barbara Tedlock; ho riproposto queste citazioni (le più lontane dalla “svolta 
ermeneutica”) non solo per invitare a rileggere questo saggio, ma per mettere 
in rilievo la continuità con cui la soggettività degli studiosi ha cercato e trovato 
spazio per “raccontare” il proprio punto di vista in una sorta di complementarietà 
rispetto alle monografie etnografiche piuttosto che in contrasto ad esse come 
invece propende Tedlock (1991, p.76). Trovare spazi narrativi per la propria storia 
di campo è stato solo in parte un atto compensatorio e/o liberatorio rispetto a 
convenzioni accademiche, o una conquista astrattamente teorico-ideologica. A 
me sembra invece che in ciò ci sia stata di frequente una costante dose di fiducia 
nella soggettività proprio come garante dell’oggettività dei risultati, nel passato 
un tanto neutralizzata per l’assenza di una valorizzazione in sé della soggettività. 
Un’assunzione di responsabilità autoriale e non solo una prova testimoniale, è 
sempre esistita, ma è andata crescendo con l’affermazione della soggettività tout 
court nella società euroamericana in genere. Gli strumenti della retorica testuale 
non sono autosufficienti rispetto alle rappresentazioni correnti, intellettuali o 
di senso comune, esistenti in ciascun momento del quotidiano e del contesto 
storico. Nel caso della soggettività degli etnografi, tali strumenti si attivano 
e disattivano a seconda delle ideologie/rappresentazioni dell’individualità 
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che sono culminate negli anni ’80 richiedendo maggiore visibilità e la 
soggettivizzazione dell’operato di ciascuno; ideologia/rappresentazione che 
gli antropologi di Santa Fé hanno forse vissuto come tutti, ma che loro hanno 
contribuito ad alimentare andando oltre il senso comune.

Alcuni aspetti delle riflessioni che Tedlock propone, sono importanti 
per la mia interpretazione: l’interesse per la riflessività cresce negli 
anni ’60 e subisce un’accelerazione durante gli anni ’80, ed è tutt’oggi in 
continua crescita. Come si spiega questo fenomeno? I motivi non sarebbero 
squisitamente solo intellettuali, ma come sostiene Tedlock tale sviluppo è legato  

alla notevole crescita del prestigio dell’antropologia come disciplina e nelle 
dimensioni dell’audience interessato alla prospettiva antropologica. […] Non solo 
abbiamo catturato l’attenzione del pubblico in generale, grazie a Margaret Mead e 
a programmi televisivi pubblici come “Nova” e “Mondo dello Smithsonian”, ma siamo 
diventati graditi ad ambedue le scienze umane e sociali. […] In un mercato più ampio per 
le idee dell’antropologia, gli etnografi sono richiesti dagli editori per le interessanti idee 
riguardo gli esseri umani, e le loro affascinanti storie” (1991, pp.79-80; corsivi miei).

 Ritradotto un po’ brutalmente in una domanda: oltre alle inquietudini 
metodologiche quanto televisione, personalizzazione e la curiosità per le storie 
dal terreno di ricerca, idee che illuminano sull’umanità, hanno creato un 
circuito di interesse per l’antropologia che ha alimentato se stesso, favorendo 
l’esposizione della soggettività degli studiosi così come stava avvenendo in tanti 
altri campi della vita sociale, politica e del quotidiano? In Italia che è un paese 
assai singolare, dove l’antropologia e gli antropologi rimangono sconosciuti ai 
più, questo successo mediatico non si è verificato. Tra i lavori di Nigel Barley 
(2008) e di Colin Turnbull (1979), ad esempio, sono stati pubblicati solo quelli 
autobiografici e narrativi, non le monografie in senso stretto. È evidente che 
l’autobiografia come sguardo soggettivo “interessa”, attrae di più, è “meno 
paludata” di un lavoro (da specialisti!) con scopi oggettivanti. È la soggettività che 
da maggiori garanzie di autorevolezza, convince di più, è più empatica, comunica 
più “facilmente” i contenuti delle esperienze, rende il testo più trasparente, si 
avvicina a un genere popolar-familiare, stuzzica la curiosità, è un po’ voyeristica, 
rende compartecipi le soggettività del pubblico? Il che può voler dire che il vezzo 
narcisistico della contemporaneità che induce all’autoesposizione ha contagiato 
il senso delle storie di vita rispondendo sempre più ai criteri di condivisione a 
cui altri mezzi di comunicazione (televisione, la rete) nel corso del tempo hanno 
abituato i suoi utenti?

Archiviare la soggettività 
Date queste condizioni di crescente interesse per le soggettività che 

interagiscono durante la ricerca sul campo, ci si poteva attendere un’esplosione 
di etnografie centrate su storie di persone espressione dell’Alterità, o degli 
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stessi “collaboratori”, qualunque fosse il contesto linguistico-culturale in cui 
queste siano vissute. Una generalizzata esplosione non mi sembra sia avvenuta, 
ma è necessario fare un distinguo significativo, sebbene un po’ grossolano, (dal 
momento che non sto perseguendo fini ricompilativi) tra chi si è dedicato alle 
storie di persone appartenenti al proprio mondo e chi invece si è concentrato su 
quelle appartenenti a mondi linguistici-culturali diversi dal proprio. Il primo 
distinguo riguarda la continuità grazie alla quale la tradizione demologica 
(Cirese 1973; Clemente 2000), storico-sociologica e letteraria italiana (Passerini 
1978; Portelli 2007; Triulzi 1977) ha fatto delle fonti orali, delle storie di vita uno 
strumento di indagine primario cogliendole sia dalla viva voce delle persone, 
sia dalle loro produzioni scritte. Oggi questa tradizione si è riattualizzata 
alla luce della critica riflessiva e infatti come sostiene Pietro Clemente 
 

le storie di vita anticipano il dibattito sugli ‘antropologi nativi’, quelli che conoscono 
da sé il loro mondo senza aspettare che un ‘esterno’ lo faccia, quelli che sono in parte 
‘indigeni’, ma lo fanno senza credere che ci sia un solo e decisivo punto di vista” (2004, p.XIII). 
 
 Questa articolata tradizione di studi nel tempo dunque ha continuato ad 
ampliare i suoi orizzonti, ad adeguarsi a nuovi interlocutori e soggetti come ad 
esempio gli immigrati presenti nel nostro paese ed altre voci “che non hanno 
socialmente potenza” (Clemente 2000, p.136), donne e disoccupati, ad esempio. 
In Europa dal secolo scorso gli archivi hanno accolto autobiografie, diari, 
lettere, memorie trasformandole in fonte per la costruzione e affermazione di 
identità collettive e nazionali. Archivi tematici si sono aperti agli eventi della 
guerra, alla Resistenza o alla vita pubblica come a quelli dei partiti politici e 
dei sindacati. Esempio di questo fermento è la Casa della Memoria e della 
Storia fondata a Roma grazie anche alla collaborazione delle Associazioni che 
rappresentano i diretti testimoni dell’esperienza antifascista e democratica 
della città; in molti casi tali Associazioni hanno donato i loro archivi. 

Anche in questo campo, a partire dagli anni ’80, incominciarono ad inaugurarsi 
nuovi spazi per l’archiviazione di documenti diaristici, autobiografie, memorie, e 
a creare istituzioni e progetti per promuovere le pratiche autobiografiche. Come 
sostiene Anna Iuso (questi dati le sono in parte debitori), l’oggetto d’analisi di tali 
archivi “non è più il contenuto della vita del testimone rispetto a una specificità 
sociale e evenemenziale, ma l’autore stesso, il suo rapporto con la scrittura e 
con il racconto biografico […]. In questi archivi l’autobiografia, o il materiale 
autobiografico in generale si rifiuta di essere considerato un documento 
da cui si possono estrarre dati […]. Ogni autobiografia (o diario) è come un 
monumento, è unica, intenzionale, commemorata di una storia individuale o per 
lo meno individualizzata. Ogni testo, come ogni vita, chiede l’eternità archivistica, che 
conserverebbe un’individualità piena. Non ci sono più informatori, ci sono soggetti” 
(2000, pp.26-27; corsivi miei). Prendo alla lettera queste parole proiettandole su 
un piano progettuale dove per “ogni vita” intendo “tutte le vite”, collocate su 
una scala temporale senza fine. Il rapporto con la propria soggettività collocata 



Fl
av

ia 
Cu

tu
ri

36

su una scala di eternità, racchiusa in un archivio, mi spaventa, lo confesso, ma 
probabilmente è un problema mio. Per misurarsi con una richiesta di tale tipo, 
c’è bisogno di un grande egocentrismo, assieme al desiderio di sfidare il tempo 
pur sapendo di affidarlo al presente con i suoi credo soggettivisti, a strumenti 
eurocentrici, a una storicità che guarda poco al domani. L’eternità: certo un 
grande sogno di molta umanità ma non so se condiviso da tutti gli esseri umani. 
Mi immagino l’affollamento (la lotta?) di tutte le voci che chiedono di esserci…ma 
per essere lette, sfogliate, studiate, conosciute da chi? Per quali fini? Una delle 
garanzie della vivibilità credo, ma è una convinzione del tutto personale, stia 
nel nostro essere transeunte fisicamente e spiritualmente. Il rapporto uno a uno 
tanto delle vite quanto all’interno del vissuto stesso, forse ci porterebbe a un 
immobilismo di tipo zenoniano. Sto interpretando liberamente la riflessioni di 
Anna Iuso, spero non me ne voglia, e mi domando affidandomi al paradosso, cosa 
sarebbe la nostra contemporaneità se tutti fossero (e si comportassero come) dei 
monumenti, cioè delle opere d’arte di dannunziana memoria, o dei costruttori 
di testimonianze di sé stessi e di ogni attimo del proprio vissuto? Di quali spazi 
siderali si dovrebbe avere bisogno per accumulare la documentazione di milioni 
di attimi della vita di miliardi di persone? O questo desiderio vale solo per chi ha 
mezzi per documentare memorie e attimi del vissuto, cioè noi e la nostra società 
grafocentrica e visualista? È ciò che in parte sta accadendo tra di noi grazie 
all’uso di apparati digitali in grado di memorizzare, registrare e diffondere 
qualsiasi cosa accada e ci investa, in un clima di autofeticismo. Temo che al fondo 
ci sia un processo di reificazione della soggettività di ciascuno che se non venisse 
riposizionata all’interno di una logica collettiva (uno tra i tanti) forse finirà 
effettivamente per chiudere ognuno nella prigione della propria soggettività. 
Saremmo ancora in grado di parlare, di ascoltare, di interrogare l’altro?

La realizzazione di un archivio non più tematico ma aperto alle scritture 
popolari e alle autobiografie, è stata raggiunta con la fondazione dell’Archivio 
Diaristico Nazionale nel 1984 da Saverio Tutino (2000) a Pieve di Santo Stefano. 
Grazie ad un crescendo di attività, di concorsi e premi relativi, la rivista 
Primapersona e poi pubblicazioni, congressi, mostre e seminari, alleanze con 
altri Archivi di scrittura popolare, in quasi trenta anni di vita oltre a diventare 
un punto di riferimento per chi scrive e chi svolge attività di ricerca in questo 
campo, dal 1999 l’Archivio è online e nel 1998 contribuisce alla fondazione della 
Libera Università dell’Autobiografia (ad Anghiari), ideata da Duccio Demetrio 
e Saverio Tutino. L’università di Anghiari nasce come un’associazione che si 
prefigge di costituire “una comunità di ricerca, di formazione, di diffusione 
della cultura della memoria in ogni ambito”, estrinsecata in particolare 
attraverso l’autobiografia. La scrittura personale “rappresenta infatti un mezzo 
e un metodo insostituibile per la valorizzazione di se stessi, per lo sviluppo 
delle capacità cognitive e delle diverse forme del pensiero, per la creazione di 
una sensibilità volta a leggere le testimonianze degli altri, ad ascoltarne per 
poi scriverne la storia” (dalla pagina di presentazione del sito dell’Università). 
Apprendere a scrivere di sé attraversa vari campi che vanno dal letterario al 
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filosofico, allo psicologico, ma soprattutto “un metodo auto formativo […] 
per stimarsi di più, per prendersi cura di sé, per costruire e accompagnare lo 
sviluppo e i cambiamenti della propria identità, approfittando della pagina 
scritta (di un diario, di un memoriale, di una lettera), e quindi, per conoscersi 
meglio” (dal sito dell’Università: “Le basi teoriche del nostro progetto”). Quali le 
possibili applicazioni pratiche di questo progetto? 

È difficile seguire le numerose iniziative che sono nate e sono in corso 
attorno alla formazione di scrittori di autobiografie. In un articolo recente, 
Lucia Portis (2010) descrive il progetto “Narrazioniitineranti” (2007) nato da 
una collaborazione fra la Libera Università dell’Autobiografia, di cui la studiosa 
fa parte, e il Centro Interculturale della Città di Torino incominciata nel 2002 
attivando un laboratorio permanente di scrittura autobiografica e raccolta di 
storie di migrazione i cui partecipanti sono cittadini italiani e stranieri. Sebbene 
non sia chiarito in che lingua gli stranieri siano stati introdotti alla pratica 
della scrittura autobiografica, uno degli scopi del progetto è “dare la possibilità 
all’altro, il diverso, il lontano, di narrarsi con le proprie parole, potendole 
controllare” (Portis 2010, p.7). La consapevolezza che ciascuno abbia modalità 
discorsive diverse e altri tempi per esprimersi come altri modi di interpretare 
sé e il proprio mondo, non limita la comunicazione ma anzi fa superare i limiti 
di “sterili categorizzazioni”, consente “di costruire un percorso condiviso dove 
potere incontrarsi alla pari e creare un mondo “terzo” dove non ci siano più nativi 
e migranti ma solo uomini e donne” (Portis 2010, p.7, corsivo mio). 

Noto una qualche ambiguità di piani sovrapposti tra scopi e metodi, per 
cui sembra positivo liberarsi della propria storia (di nativi o di migranti) per 
ritrovarsi uomini e donne però forse svuotati di un contenuto culturale di 
appartenenza. D’altra parte si sostiene che gli obiettivi e lo svelamento delle 
narrazione autobiografica sono “la descrizione della propria storia di vita nel 
qui e ora; l’esistenza di sentirsi situati in un tempo (storico) e in uno spazio 
(culturale e sociale). La descrizione della propria autenticità di esseri unici al 
mondo e quindi possessori di una storia unica e irripetibile” (Portis 2010, p.7). 
Ciò sembra in contrasto con un’altra affermazione forte riguardo i propositi del 
progetto: “i testi tratti dalle esperienze di ognuno e re-interpretati alla luce del 
presente, ci raccontano e rendono visibili le caratteristiche universali dello spirito 
umano; le emozioni che suscitano i racconti di un italiano o di un peruviano o di 
un cubano sono simili, tant’è difficile distinguere, se non per i nomi dei luoghi, 
qual è la narrazione di uno o dell’altro” (Portis 2010, p.3 corsivo mio). Ma perché 
intraprendere questo entusiasmante cammino di auto-consapevolezza, di 
svelamento del sé, di comprensione della propria visione del mondo, apprendere 
forme di scrittura prima ignote per poi ritrovarsi soggetti unici ma deculturati, 
con storie irripetibili ma dalle caratteristiche universali? C’è una tensione 
irrisolta tra particolare e universale che stento a ricomporre. In ultima analisi 
la differenza culturale dà l’impressione che rappresenti un limite alla propria 
soggettività e forse un filtro non del tutto positivo per la comprensione dell’altro. 
Sono convinta che queste iniziative debbano essere comunque benvenute dal 
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momento che rendono “bella” la responsabilità della propria soggettività contro 
l’imperante commercializzazione di sé stessi o la vacua auto-esposizione tipica 
di chi non ha nulla da dire a nessuno.

L’interessante progetto di Portis è una delle realizzazioni possibili di quel 
diritto all’autobiografia evocato da Luisa Passerini negli anni ’80. Di nuovo 
gli anni ’80! Esistono archivi specchio di tale diritto con ancora meno filtri 
rispetto a quello di Pieve Santo Stefano. Fondato in Francia da Philippe Lejeune 
e da altri studiosi dell’autobiografia, l’Association pour l’Autobiographie (APA) 
raccoglie qualsiasi tipo di scrittura autobiografica, senza selezione o concorsi 
con lo scopo di “accogliere, leggere, conservare testi e dar loro la possibilità di 
essere studiati” (Leroux-Hougon e Vannet 2000, p.119). Secondo Iuso “al centro 
dell’attività dell’archivio è l’atto autobiografico: l’individuo nella sua progressiva 
espressione scritta. Non esiste il problema della selezione preliminare o fattuale, 
né della pubblicazione. Si raccoglie tutto ciò che si scrive, man mano che lo si 
produce; i veri soggetti degli archivi sono i diaristi e la pratica autobiografica che 
li accomuna” (2000, p.29). Come sostiene Tutino “le vite fanno la storia”, quindi 
più numerose sono e senza filtri tematici, più le vite si impossessano del diritto 
“alla salvaguardia della memoria di ciascuno per consegnarla alla società civile” 
(2000, p.118), più rispondono positivamente al processo di democratizzazione 
della scrittura, più la storia dovrebbe risultarne anch’essa democratizzata e 
dunque arricchita di una visione “dal basso” sempre agognata ma difficilmente 
raggiunta. Una inquietudine quantitativa non è estranea agli storici e ai cultori 
della scrittura popolare perché è anche inquietudine che coinvolge la qualità 
delle analisi e delle interpretazioni, l’organizzazione dei documenti e la loro 
contestualizzazione (Gibelli 2000, p.169,174): “Il lavoro sulle testimonianze scritte 
dalla gente comune, dal punto di vista storiografico, è forse arrivato proprio a 
questo frangente complicato, a questa sensazione inquietante di una fatica che 
non potrà mai fermarsi a una meta definita. Più si va avanti e, per così dire, più 
si delinea la dimensione sterminata dell’oceano nel quale ci muoviamo” (Gibelli 
2000, p.174). Se questa sensazione di spaesamento è stata provocata da alcune 
decine di migliaia di documenti che ogni archivio deve gestire, come dovremmo 
affrontare i milioni di storie di vita e di frammenti di esse che gli utenti dei 
social network espongono spontaneamente? Oppure queste non sono nuove 
forme di scritture “dal basso”? 

Il tabu delle storie di vita degli Altri 
Di fronte a questo fiorire di narrazioni diaristiche, di autobiografie dal “basso” 

di persone appartenenti al nostro stesso mondo, le storie di vita degli Altri 
quando appartengono a mondi linguisticamente diversi da quello del ricercatore, 
mi parrebbe invece di poter dire, sono sostanzialmente poco esplorate. La 
soggettività degli Altri è rimasta frammentata e opaca; le autobiografie 
dell’Altro latitano. Non sono del tutto convinta che alla radice di questa assenza 
di voci ci sia solo una sorta di “blocco etico” dovuto a corrette preoccupazioni, 
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evocate da Geertz (1995), sulla legittimità di parlare a nome degli altri, e tutto 
ciò che ne deriva in termini di distorsione e ambiguità prodotte dal linguaggio 
e dalla percezione occidentale nella rappresentazione dell’altro. Ho il sospetto 
che tali preoccupazioni abbiano generato una sorta di “pigrizia paradigmatica” 
che porti a parlare più facilmente di Noi (se non altro conosciamo bene la nostra 
lingua), piuttosto che diventare “tramite” del parlare dell’Altro, passargli il 
microfono, lasciare spazio alla sua soggettività in quanto tale e secondo i suoi 
generi comunicativi (ed insieme ad essi la loro storia). 

Si sa, gli studiosi sono spesso restii a inoltrarsi nella foresta della lingua 
dell’Altro, nonostante dichiarino importante farlo e non in maniera ingenua. Se 
uno studioso non conosce la lingua dei collaboratori con i quali costruisce i suoi dati 
(magari basando la comunicazione su una lingua veicolare), ancor meno dal punto 
di vista morfologico, difficilmente, credo, sarebbe in grado di poter raccogliere 
“la storia di vita” di chi ritiene opportuno. In questo caso la multivocalità rimane 
nel cassetto inespressa, sebbene sia scaturita dalla consapevolezza che davanti a 
noi si dispiegano storie di vita generosamente offerte al nostro sguardo spesso 
indiscreto e in fin dei conti poco rispettoso del peso che esse hanno nelle nostre 
considerazioni professionali, esperienziali ed esistenziali. È come se ci si aspetti 
che prima o poi “la molteplicità delle voci” si prenda lo spazio autonomamente 
dalla presenza spuria e non autorizzata/non-autorevole del ricercatore (Lejeune 
1986) o più prosaicamente da quel ricercatore che non ha avuto il coraggio di 
darglielo o era disinteressato a farlo. È comunque una realtà che l’Altro, spesso 
appartenente a una società minoritaria, con una tradizione agrafa, si presenti al 
mondo senza intermediari, che realizzi l’etnografia di sé e della propria cultura 
nella gran parte dei casi non nella sua lingua. È evidente la problematicità che 
ciò comporta in termini sia di “fedeltà” alle o di “mantenimento” delle loro 
categorie e nozioni, sia di abbandono dei propri procedimenti argomentativi e 
strumenti retorici a favore di quelli della tradizione accademica euroamericana. 
Sperare che ciò avvenga sempre più spesso in società di lingua e culture diverse, 
senza il “contributo” o “l’incoraggiamento” del mondo che gestisce da sempre 
poteri politici e culturali, mi sembra riveli un’assenza di informazione e una certa 
ipocrisia o quantomeno un atteggiamento deresponsabilizzato. È ancora limitata 
a rare condizioni di parità di diritti politici, la possibilità di dichiarare che gli 
antropologi non sono

più chiamati a esprimere la ‘loro’ voce, ma ad accogliere la loro auto espressione 
nell’antropologia, non più scienza dell’oggetto, ma conoscenza intermediaria che 
consente ai soggetti di esprimersi sulla scena della conoscenza e che fornisce a essi una 
cornice di comprensione e di riconoscimento  (Clemente 2000, p.139).

 Il potere e lo spazio del riconoscimento non è certo nelle mani di chi lotta per 
non essere discriminato, di chi tenta di farsi udire da una posizione di inferiorità 
e da una realtà definita minoranza. In molti casi gli studiosi, che piaccia o no, 
sono gli unici potenziali portavoce di società spesso schiacciate da poteri che le 
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sovrastano. 
L’antropologia critica è in qualche misura responsabile della mancata 

esplosione di scritture antropologiche dedicate alle storie di vita degli “altri” 
appartenenti a realtà sociolinguistiche diverse. Gli effetti di tale “movimento” 
sono stati da un lato la progressiva delegittimazione dell’autorevolezza dello 
sguardo antropologico sia quando questo tendeva all’oggettivazione, sia perché 
esterno alla società studiata come espressione di “saperi imperialisti”. Dall’altro, 
ha incoraggiato la auto-rappresentazione o l’auto-etnografia e l’affermazione del 
punto di vista interno, il primo ad essere legittimato a parlare di sé e della propria 
cultura (Deck 1990). Una presa di posizione politica giusta nella misura in cui le 
società del mondo siano messe nella condizione di godere degli stessi diritti ad 
esserci, ad essere ascoltate e condividere con noi analoghe consapevolezze di sé 
ed elaborazioni della propria rappresentazione comprensibili e commensurabili 
con quelle degli altri. Tali diritti, temo, è più facile che siano negati alla 
maggior parte delle minoranze e che siano invece sfruttati da chi gode già 
di una rappresentatività e sia stato in grado di impossessarsi degli strumenti 
(dell’imperialismo) per parlare di sé senza troppi malintesi. Il che vuol dire in 
molti casi, avere seguito un master o un dottorato in Antropologia conseguito in 
qualche illustre università2. 

Il circuito ermeneutico dovrebbe valere tanto per lo sguardo esterno 
quanto per quello interno, e quindi impone a tutti gli stessi limiti 
all’autorevolezza. A questo proposito mi è apparsa emblematica la 
Prefazione di Renato Rosaldo al libro di Fiamma Montezemolo La mia storia 
non la tua (2004). Il libro ha un sottotitolo molto complicato che sembra 
volersi subito cautelare dalle facili accuse di arrogarsi il diritto di parlare 
degli altri senza esserne parte. Rosaldo elogia il lavoro dell’autrice come 

un gradito punto di vista esterno sulla cultura e l’identità chicana. Ai lettori italiani 
dovrei probabilmente spiegare che non ci si dovrebbe aspettare da me, che sono chicano, 
una buona accoglienza a questo libro in quanto l’autrice, che non è chicana, si permette 
di affrontare argomenti scottanti quali il genere e l’identità, la rappresentazione e 

2. Nel 1991 lo Smithsonian organizzò tra New York e Washington, un grande incontro tra le popo-
lazioni dei nativi del continente americano, per le celebrazioni della scoperta dell’America. Ne ho 
avuto notizia soprattutto attraverso i racconti di teat Juan Olivares che insieme ad altri sanmateani 
fu invitato a partecipare per mostrare alcune caratteristiche della sua cultura ikoots/huave e nar-
rarne alcuni aspetti secondo la sua sensibilità (Cuturi 2003). I partecipanti dovevano essere qualche 
migliaio. Lo Smithsonian l’anno successivo chiese ai partecipanti di mettere per iscritto il proprio 
intervento in inglese. La comunicazione avvenne via DHL e solo casualmente ne venimmo a co-
noscenza: ferma da mesi a 30 km da San Mateo, giaceva la richiesta di un testo che sarebbe stato 
pubblicato insieme a quelli degli altri partecipanti. Risultato fu che con teat Juan concertammo in 
tutta fretta un testo (da noi tradotto in inglese) che riassumeva il suo intervento e lo spedimmo. Il 
libro effettivamente fu pubblicato e il testo di teat Juan è ora presente insieme a quelli di altri parte-
cipanti; solo alcuni però, perché la maggioranza di questi, guarda caso, erano testi di nativi del nord 
America alcuni con dottorati in antropologia, mentre quello di teat Juan (1994) è tra i pochi nativi del 
latino America come pescatore senza titoli di studio! Quanti dei nativi del latino America sparpagliati 
nei villaggi dove il DHL non può arrivare, non hanno potuto così far sentire la propria voce sebbene 
in una lingua a loro sconosciuta?
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l’autorappresentazione. Noi chicanos ci siamo sentiti a lungo oltraggiati dall’imperialismo 
culturale di scrittori che hanno distorto il nostro mondo in maniera pregiudiziale pur 
pretendendo di conoscerlo a fondo. Montezemolo si avventura dunque su un terreno 
reso pesante da una questione controversa – che possa conferire a un autore straniero 
l’autorità di parlare della vita chicana – e per sviluppare la sua analisi ricca di penetrante 
intuito, ha il coraggio di entrare in dialogo con artisti e intellettuali chicanos (2004, p.7). 

Mi scuso per la citazione molto lunga e avverto che i corsivi sono miei e 
servono a mettere l’enfasi sul tono censore di chi per nascita pretende di 
giudicare il lavoro di uno “straniero”. A me sembra che Rosaldo con queste 
parole vada contro la sua storia e faccia un uso pre-post-moderno della propria 
identità come ascritta ed elitaria: il giudizio favorevole nasce dal fatto che 
l’autrice abbia cercato il confronto con “gli artisti e gli intellettuali chicanos”!?! 
La “gente comune” chicana, allora, non contribuisce alla costruzione del gioco 
delle rappresentazioni? Solo un intellettuale è in grado di “tenere conto del 
punto di vista del gruppo subordinato” così da avere una doppia visione (Rosaldo 
in Montezemolo 2004, p.128)? L’identità cosiddetta chicana non ha occultato 
scomode e ancor più inferiorizzate provenienze del Messico indigeno?

È come dire che solo la soggettività, per quanto multipla e differenziata, è 
legittimata a prendere la parola principalmente per parlare di un sé situato 
nella propria lingua-cultura? Quali sotterranee dietrologie e conseguenze 
si possono generare? In questo caso non riesco più a intravvedere “crisi della 
rappresentazione”, se non quella di buttare a mare lo sforzo più faticoso dei 
progetti conoscitivi, ossia quelli che mirano con tutte le consapevolezze della 
processualità della costruzione del dato (avvalendosi di apporti interdisciplinari 
come l’antropologia linguistica, la storia, la geografia, la demografia ecc.) a 
giungere al “punto di vista di un soggetto altro” attivo, con interessi convergenti, 
sempre più vero co-autore. La coautorialità non è uno status che concediamo 
o riconosciamo, ma è il soggetto altro che la pretende. La soggettività e il 
bagaglio esperienziale e esistenziale di ciascuno sono reciprocamente a servizio 
l’uno dell’altro. Concentrarsi sul proprio mondo perché è l’unico che possiamo 
interpretare dall’interno (in maniera politicamente corretta), credo sia una 
pretesa altrettanto imperialistica della nostra narcisistica soggettività culturale, 
sotto la fattispecie di critica culturale. Ho la sensazione che in tutto ciò ci sia 
del provincialismo e un’assenza di visione storico-cognitiva: cosa ne sarebbe 
della specie umana se non avesse esercitato le pratiche dell’osservazione, della 
comprensione e dell’interpretazione di ciò e di chi non gli è noto? È proprio 
attraverso la storia di incontri e scontri tra interpretazioni reciproche, di errori, 
di malintesi, di tentativi di approssimazione più o meno riusciti, che siamo 
usciti dal noi, abbiamo potuto osservarci attraverso lo sguardo dell’altro e preso 
consapevolezza dei limiti dei processi conoscitivi e di come essi funzionano. 
Dalla scoperta dell’America ad oggi siamo riusciti a “migliorare” il nostro 
sguardo sull’altro o siamo rimasti prigionieri di noi stessi fino al punto di poter 
interpretare solo il nostro ombelico? 
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Storie di vita degli Altri e altre soggettività
Le storie di vita degli Altri, di coloro che parlano una lingua diversa da quella 

dello studioso, continuano ad essere ignorate largamente. La ragione di ciò si deve 
cercare nel fatto che esse sono pur sempre un “genere” (anche per noi alquanto 
difforme) che potrebbe non avere un corrispondente nelle società presso le quali 
il ricercatore si reca? La loro persistente assenza nel panorama disciplinare 
sarebbe dunque “frutto spontaneo” dei principi dell’incommensurabilità? 
L’incommensurabilità è in parte solo un pretesto intelligente per nascondere 
una forma di pigrizia e di resa? La mia esperienza tra gli ikoots (huave) di San 
Mateo del Mar (Oaxaca, Messico) mi fa pensare che esista una ovvia dose di 
incommensurabilità tra i diversi modi che ogni persona, come appartenente ad 
una lingua-cultura, ha a disposizione per rappresentare e praticare la propria 
soggettività. Più avanti farò alcuni esempi sulla diversa nozione e pratica della 
soggettività con cui ho dovuto misurarmi. Ho proposto e analizzato l’attività di 
scrittura di un anziano pescatore di San Mateo, teat Juan Olivares, scrivendo di 
fatto la sua storia di vita anche a partire dai suoi testi auto-etnografici3 in huave e 
in spagnolo (Cuturi 2003), ma soprattutto dai commenti che abbiamo costruito in 
molti mesi di appositi incontri e ancor più da una profonda amicizia che si è andata 
dispiegando in infinite ore passate a casa sua e alcune volte viaggiando assieme. 

Sono consapevole del fatto che teat Juan avesse fuso nella sua scrittura la 
pratica e i generi del parlato della sua lingua, di cui era un abile conoscitore, con 
la rappresentazione che aveva dell’attività di scrittura di linguisti e antropologi 
di cui è stato assiduo collaboratore (Cuturi 1995; 2005). Teat Juan è stato un 
costruttore di connessioni tra mondi, tra l’oralità e la scrittura: captando 
e impossessandosi della scrittura come strumento per la conservazione, la 
trasmissione del sapere e del cosa fare per vivere come huave, ha dato nuova 
vita alle consuetudini discorsive native fino ad allora espresse nell’oralità. Nella 
rappresentazione che si è fatto della scrittura non ha intravisto la possibilità 
di celebrare la propria soggettività, ciò che noi chiameremmo autobiografia; 
tale scrittura era secondo lui incapace di veicolare valori utili per la comunità 
e quindi destinata solo a sé stessi (Cuturi 2003, p.21)4. Questa convinzione non 

3. Sul termine “autoetnografia” non c’è univocità di significati. Basti pensare alle tante e contra-
stanti definizioni discusse da Reed-Danahay (1997, pp.1-17). Ho utilizzato questo termine intenden-
do un testo realizzato da una persona consapevolmente situata all’interno della propria cultura e 
società che scriva su di essa. Visto che tratto di una cultura tendenzialmente agrafa, a seconda della 
personale esposizione alle pratiche della scrittura, ogni persona che si accinge a scrivere della pro-
pria cultura potrà farlo con risultati e intenti diversi, utilizzando strategie discorsive più o meno 
dipendenti dai generi dell’oralità. Infatti l’uso dell’io, e il significato di tale uso, dipende dalle prati-
che discorsive locali e non è un imperativo universale. Ciò è particolarmente rilevante se pensiamo 
che esistono molte società, come quella sanmateana, dove non esistono generi di scritture stan-
dardizzate. Quindi ciascuna scrittura sarà in qualche modo sperimentale e per noi fonte di grande 
interesse. Non ho visto traccia di questo tema, assai delicato, nella letteratura sulle autobiografie e 
auto etnografie o diari. 
4. Non sono del tutto d’accordo con l’impostazione definitoria degli autori del volume curato da 
Reed-Danahay, dedicato all’autoetnografia. Per loro “either a self (auto) ethnography or an autobio-
graphical (auto) ethnography can be signaled by “autoethnography”. This book seeks to trascend 
this dichotomy, however, and to point to the ways in which the two senses of the term are related” 
(1997, p.2). Le questioni terminologiche in genere non mi appassionano, ma in questo caso ci sono 
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dipende da una sottovalutazione culturale della individualità di ciascuno, che 
anzi è forte e caricata di responsabilità nell’esercizio della volontà. Ciascuna 
persona è soggetto unico e irripetibile; ma è per la qualità della vita che conduce 
che può essere fonte riconosciuta di saperi trasmissibili e di testimonianze, 
sempre che superi il giudizio degli altri a cui è costantemente sottoposta. 
Chi dovesse concentrarsi su di sé, rendersi interessante, emergere sugli altri, 
suscitare chiacchiere, rappresenta per i sanmateani tutto il contrario della 
persona autorevole ma solo un’inutile se non un tipo dannoso e presuntuoso.

Il controllo sociale sul comportamento delle singole persone può per certi 
aspetti apparire soffocante, ma è controbilanciato dal riconoscimento che 
ciascuno è fonte responsabile delle proprie scelte sulle quali non si può esercitare 
coercizione, se mai una lenta e quasi impercettibile azione di dissuasione (spesso 
destinata al fallimento). La soggettività di teat Juan si è dunque manifestata 
all’interno di questo paradigma culturale e linguistico: dal suo punto di vista, i 
testi non sono autobiografici, sono auto-etnografici. Ha interpretato il proprio 
ruolo come testimone oggettivo (ossia espressione della maggioranza) della sua 
cultura che riteneva sottoposta a molti cambiamenti e sotto gli effetti di un 
generalizzato oblio. 

Il suo rimane un caso unico ancora oggi a San Mateo, non solo perché è stato il 
primo a scrivere in huave (ombeayiüts) testi descrittivi della propria società e non 
solo narrazioni (genere a cui si dedica chi può, spesso sollecitato dai maestri di 
scuola), ma perché nonostante la scolarizzazione di massa e l’uso della scrittura 
per realizzare testi molto complessi portati a termine da maestri bilingui, è 
difficile trovare generi in cui si coniughino la soggettività testimoniante e la 
rappresentazione della propria cultura. La soggettività di ciascuno si articola 
in maniera socio centrica. Mentre in se stessa risulta essere ancora oggi assai 
poco rilevante (Cuturi 1997) e soprattutto poco autorevole se non ha dato di sé il 
meglio attraverso un agire e un fare approvati dalla collettività. Generi prossimi 
all’auto-etnografia in huave si stanno invece sempre più affermando (Cuturi e 
Gnerre 2008), ma ancor più lo sono i generi di tipo pedagogico e di metodologia 
dell’insegnamento rivolti ai maestri intenti in programmi di alfabetizzazione 
nella lingua nativa (Montero Gutemberg 2006). San Mateo è un mondo dove per 
il momento non è facile immaginare che le storie di vita si auto-espongano e 
vengano considerate rilevanti. 

Teat Juan è recentemente deceduto, dopo una lunga malattia che gli aveva tolto 
crudelmente proprio la memoria. La memoria di cui andava molto fiero, insieme 
alla grande curiosità, era il motore della sua personale attività di ricerca a volte 
indipendente, a volte reazione alle sollecitazioni dei suoi amici antropologi e 
linguisti. I quaderni che aveva scritto hanno rischiato spesso di finire bruciati 
dai familiari perché sentiti come un’attività spuria rispetto all’unica veramente 
seria, quella rappresentata dalla pesca. La sua storia di vita, i suoi pensieri e 
sogni, come per tutti gli esseri umani, erano un universo sconfinato rispetto 
ai suoi quaderni e alle parole condivise con gli studiosi e i curiosi come lui. 

troppe variabili linguistico-culturali legate al significato del sé/Io e delle modalità in cui può o non 
può essere espresso e enunciato per non richiedere una distinzione.
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Oggi esiste un libro (Cuturi 2003) in cui ho tentato di “presentare” teat Juan 
attraverso i suoi testi, le sue e le nostre parole scambiate. Perché non avrei 
dovuto scriverlo? Quale spazio pubblico è concesso nell’attualità a un huave/
ikoots per narrare il proprio sé? L’unico motivo che avrebbe potuto frenarmi dal 
pubblicare commentati i suoi testi erano alcune convenzioni huave riguardo alla 
“proibizione” di trasmettere i costumi di San Mateo agli stranieri e all’attitudine 
incline all’oblio nei confronti delle persone lontane o defunte. A San Mateo non 
c’è paura dell’oblio, al contrario. I defunti vanno allontanati dalla memoria attiva 
dei vivi, ed evocati o ricordati in maniera e nei luoghi opportuni. Infatti tutto 
ciò che una persona costruisce per sé stesso durante la vita andrebbe seppellito 
insieme al suo corpo senza vita. Questi sarebbero potuti essere validi motivi per 
cui “non avrei dovuto” scrivere il libro che omaggia teat Juan e i suoi testi, ma 
avevo il suo consenso: il parere favorevole a pubblicare il libro che porta il suo 
nome, ovunque… meno che a San Mateo. Ma ora è più semplice capire il perché 
di questa interdizione verso i suoi compaesani.

Soggettività e memoirs 
L’antropologia centrata sulle storie di vita ha un grande debito nei 

confronti del mondo amerindiano, da nord a sud. Per l’antropologia la culla 
dove le storie di vita hanno avuto un riconoscimento statutario e fondante 
della disciplina si trova negli Stati Uniti d’America; si pensi ai contributi 
sia etnografici che teorici che vanno da Radin, Redfield, Dubois a Kroeber, 
Kluckhohn etc. (Franceschi 2006). In questo paese è stato dato grande rilievo, 
nel corso della sua storia, alle biografie e autobiografie proprie ed altrui per 
“motivi” identitari contingenti alla storia della formazione della nazione 
americana: “l’autobiografia […] incarnò la costruzione dello stato-nazione. […] 
Bisognava possederla, per questioni professionali o come passatempo, perché 
poteva esprimere chi si era e soprattutto chi si sarebbe diventati” (Franceschi 
2006, p.39). In particolate le storie che vennero definite “autobiografie degli 
indiani americani”, radicavano territorialmente la frammentata identità degli 
americani. La grande preoccupazione per il recupero della memoria di una 
delle componenti identitarie coincideva anche con la scomparsa progressiva 
dei nativi. Emblematica in tutte le sue contradditorietà e ambiguità, è a questo 
proposito la biografia scritta da Theodora Kroeber (1961), non proprio agli albori 
dell’antropologia, dedicata a Ishi, uno degli ultimi appartenenti yahi (California 
settentrionale), vissuto, in parte, all’interno del Museo di Antropologia di San 
Francisco, “come un vero e proprio “reperto vivente” (Franceschi 2006, pp.137-
139; l’edizione italiana è del 1985, sempre gli anni ’80!). Credo che possa esserci 
un filo continuo tra questo genere narrativo attento alle storie dei nativi, tanto 
più se a rischio di estinzione come Ishi, e un genere letterario di grande successo 
come le confessioni autobiografiche. Ogni biografia e autobiografia ha composto 
e continua a comporre un puzzle identiario sempre in fieri. Entrambe sono un 
genere che continua a raccogliere interesse (ed oggi è veramente esplosivo!) 
e ciò potrebbe voler dire che la grande epopea dell’affermazione identitaria 
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dell’essere americano, come continuo processo di ri-nascita affidato ai singoli 
individui e alla loro storia, è lungi dall’essere terminato.

D’altronde tra le storie di vita sono comuni quelle scritte da immigrati, 
centrate sul significato di essere un americano; o, all’inizio del ‘900, quelle 
sull’americanizzazione degli indiani (Yagoda 2009, p.151-152). In questo processo 
non sono esclusi gli antropologi americani e le loro storie, come Barbara 
Tedlock (1991) fa intravvedere. Tra il mondo anglosassone e il genere letterario 
delle confessioni personali, memoirs, delle storie di vita, c’è un rapporto 
consuetudinario che non è mai passato di moda; anzi dagli anni ’80 del ’900, 
confessioni e autobiografie sono in crescita costante. Di nuovo gli anni ’80! 

Come afferma Ben Yagoda (2009, p.7), in un saggio molto dettagliato sulla 
storia delle memoirs, negli Stati Uniti tra il 2004 e il 2008 le pubblicazioni di 
memoirs sono aumentate del 400 per cento, con conseguente riscontro positivo 
del pubblico. Non ci sono confini di età, genere, appartenenza culturale e 
religiosa, professione, ruolo, per raccontare la propria storia o esperienza di 
vita solitaria o con compagni/e e tipi di compagnie, tra cui quelle di gatti, cani, 
gufi, pappagalli. L’importanza di questo genere narrativo sta nella centralità 
dell’esperienza soggettiva e le più diversificate situazioni che la rendono rilevante 
si traducono in centinaia di sottogeneri autobiografici. Come lo scrittore e critico 
letterario Daniel Mendelshon sostiene (2010), recensendo il libro di Yagoda, 
nonostante il genere sia stato considerato superficiale, specchio del narcisismo 
e opportunismo di chi lo scrive, le memoirs odierne sembrano esacerbare ancor 
più queste caratteristiche. Tanto Yagoda come Mendelsohn, ai quali mi associo 
approfittando della loro vasta competenza, si domandano il perché di tanto 
successo convenendo che qualcosa deve “essere andato trasformandosi nel 
modo di pensare su noi stessi e la nostra relazione con il mondo che ci circonda” 
(Mendelsohn 2010, p.3).

Durante il lungo cammino, di circa mille e cinquecento anni, il genere 
autobiografico nella contemporaneità si è intersecato con un diverso rapporto 
tra realtà, verità e autorialità. La differenza tra rappresentare “una verità” e “la 
verità” è segnata dalla democratizzazione dell’autorialità (Yagoda 2009, p.243) 
e dal progressivo cambiamento dei mezzi di comunicazione e di diffusione che 
hanno condizionato le modalità di narrare il sé. Mendelsohn (2010, p. 10) sostiene 
che a partire dai programmi televisivi degli anni Settanta, in particolare i talk 
show, ospitando persone non note a parlare in pubblico dei propri problemi, hanno 
reso fertile il terreno per una ampia diffusione dell’autoanalisi e dell’esposizione 
di sé senza i quali non si spiegherebbe tanto l’invasione di autobiografie quanto 
il successo tributato ad esse dai lettori. Spesso sono stati conduttori di talk show 
come Oprah Winfrey che trascinano i lettori a dedicarsi a questo tipo di genere 
narrativo; ma non solo perché la giornalista propone una personale selezione 
di libri, ma perché i talk show sono per definizione produttori di storie che 
enfatizzano le emozioni “vere”, con uno stile narrativo serrato: dalla tragedia 
si passa al lieto fine attraverso racconti fatti in prima persona di dannazione e 
redenzione. 

La familiarità con questo tipo di storie di vita ascoltate dalla viva voce da chi 
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le ha vissute ha reso effettivamente meno efficaci le “vere” finzioni narrative 
dei romanzi e più credibili e quindi con maggior seguito di lettori, le verità 
narrate nelle autobiografie. Anche i reality hanno contribuito a questo processo 
di allontanamento dal romanzo, a favore delle storie che si creano in diretta, 
emotivamente fruibili passo passo dai telespettatori. Ma tornerò su ciò a breve. 
In Gran Bretagna, patria dei periodici e delle riviste di gossip, Yagoda (2009, p.9) 
segnala che hanno grande successo sia i misery memoirs, ossia storie di persone 
non celebri le cui vicende si articolano in circostanze drammatiche, in un clima 
di abusi e violenze, sia storie di vita di persone conosciute che appartengono al 
mondo dello spettacolo, della televisione, dello sport, o storie delle loro mogli o 
compagne. Questa produzione ha in comune, secondo Yagoda (2009, p.19-20), una 
poderosa macchina commerciale in grado di pubblicare all’anno molte centinaia 
se non migliaia di autobiografie; ciascuna ha infatti bisogno di essere valutata, 
e quindi accettata, concretamente editata, commercializzata e stampata da 
una casa editrice che sa di non arrischiare i propri investimenti, vista l’alta 
percentuale del popolo di lettori esistente nei paesi anglosassoni. 

C’è un ultimo punto che vorrei trattare prendendo spunto dalla recensione di 
Mendelsohn: la confusione tra realtà e finzione ha a che fare con la confusione tra 
vita pubblica e vita privata e i nuovi mezzi di comunicazione hanno contribuito 
a creare tutto ciò. Dal parlare al cellulare che impone all’ascolto pubblico 
conversazioni private, alla comunicazione in internet impostata per creare e 
favorire la divulgazione di storie proprie, per richiedere commenti e opinioni su 
di essa, tutto ciò ci costringe a sentirci travolti dalle narrazioni personali degli 
altri. Ciascuno è diventato un potenziale scrittore e al tempo stesso editore di 
se stesso (2010, p.11) e se ciò ci procura un nuovo senso di ansia è perché siamo 
in difficoltà “verso la nostra stessa abilità di filtrare o controllare la pletora 
di narrative inaffidabili che ci arrivano da tutte le parti. Per strada o nella 
blogosfera, non ci sono curatori, né revisori, né chi verifica i fatti – non ci sono 
più quelle persone contro cui puntare un dito accusatore quando le confessioni 
vecchia maniera ci tradivano” (ib.11). Mi sembra che Mendelsohn abbia toccato 
un punto fondamentale: non sono soltanto i libri di autobiografie popolari 
o colte che siano, né tanto meno gli archivi diaristici a dare questo senso di 
frastornante invasione di soggettività, ma piuttosto l’enorme quantità di storie 
di vita e di frammenti di essa autopromossi in rete, o attraverso i cellulari o 
altre macchine di registrazione digitali, o divulgati dalla televisione. Tutto ciò 
però si riflette in un contesto che genera un clima in cui si è indotti a sentirsi 
persona, esistere, se si è in grado di esibire una storia, o in grado di crearla e di 
diffonderla perché arrivi a più persone possibili. I numeri, le quantità diventano 
aspetto fondamentale di questa corsa spasmodica per emergere dall’anonimato, 
sempre che qualcuno se ne accorga e sia in grado di entrare nei contenuti. 

La soggettività costruita in rete
Gli antropologi non sempre hanno prestato attenzione a fenomeni di massa 

come questo. Infatti sembra sfuggirgli che i loro conterranei oggi non solo siano 
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famelici lettori di storie d’altri ma facciano quotidianamente un uso diffuso delle 
storie di vita di sé stessi. I mezzi di comunicazione, tutti, in senso letterale, sono 
attualmente galvanizzati da questa tendenza auto celebrativa, in pubblico ed 
in privato. I social network, ad esempio, sono stai creati anche per consentire ed 
esaltare la gestione in proprio dell’identità di ciascuno fino all’autocelebrazione. 
Sento già i possibili commenti sui limiti di quanto ho appena affermato. Sulle 
funzioni e sui ruoli positivi e negativi della rete si può dire tutto e il contrario 
di tutto. La caratteristica della duttilità della rete è proprio all’origine del suo 
successo e quindi è forse inefficace parlare della rete in termini generici, ma è 
più opportuno affrontare una delle tante creazioni, ossia i social network, per 
coglierne una delle tante e possibili funzioni: la promozione di sé e il circuito 
che genera o da cui è generata. Secondo alcune definizioni che ne da Riva 

 è possibile considerare i social network come uno spazio sociale ibrido – l’interrealtà, 
[…] che permette di far entrare il virtuale nel nostro mondo reale e viceversa, offrendo 
a tutti noi uno strumento potentissimo per creare/o modificare la nostra esperienza 
sociale. È proprio grazie all’interrealtà che possiamo usare i social network sia come 
strumento di supporto alla nostra rete sociale (organizzazione ed estensione), sia come 
strumento di espressione della nostra identità sociale (descrizione e definizione), sia 
come strumento di analisi dell’identità sociale degli altri (esplorazione e confronto) 
(2010, p.27).

 In un altro passo Riva sostiene che i social network “permettono” servizi web 
che consentono all’utente di gestire […] sia la propria rete sociale sia la propria 
identità sociale” (2010, p.45). È soprattutto la seconda parte della definizione ciò 
che mi interessa affrontare, ossia la gestione dell’identità sociale di ciascuno. 
Come puntualizzano Aime e Cossetta i social network “sono costituiti da persone 
che si mostrano con il loro nome e cognome, la loro foto, i propri gusti, gli amici, 
gli eventi a cui partecipano, i gruppi di cui fanno parte” (2010, p.78). Rispetto alla 
vita vissuta face to face i social network offrono una gestione diversa della propria 
identità, forse meno faticosa di quella costruita nella realtà di tutti i giorni, e 
una opportunità per esibirla ad altri o nel migliore dei casi condividerla. Per 
raccontarsi, mostrarsi o esibirsi è necessario che ciascuno diventi manager 
di se stesso attraverso la creazione del proprio profilo in maniera efficace 
ed accattivante; è più che un biglietto da visita per i propri “utenti” perché 
aderendo alla logica della rete, informa su “quanti contatti abbiamo, quanto è 
grande la nostra rete, quanto tempo dedichiamo agli altri, al tu che costituisce 
il nostro sistema di relazioni, vere o presunte” (Aime e Cossetta 2010, p.81). 
Ciascuno è come un potenziale costruttore della propria e voluta autobiografia 
che momento per momento offre alla vista e alla considerazione degli altri. Nel 
quotidiano le cose non vanno tanto diversamente: gli individui negoziano, più 
o meno consapevolmente, la propria identità e quindi sono chiamati a “gestirla” 
a seconda delle situazioni e dei contesti e degli interlocutori. Altro però sembra 
essere la gestione della propria identità in rete: c’è un che di programmatico 
e di strutturato che non lascia così tanto spazio alla negoziazione o 
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all’improvvisazione.
Del tutto in linea con questo aspetto-tendenza, ossia la gestione della 

propria identità, sono in primo luogo i maggiori inventori dei differenti modi di 
strutturare la rete come Steve Jobs e Bill Gates, e dei motori di ricerca come Google 
e Yahoo, dei social network come, ad esempio, You Tube, Twitter, MySpace e Facebook, 
hanno puntato sulla personalizzazione delle loro invenzioni, aspetto che non 
ritroviamo per tante altre invenzioni che noi utilizziamo quotidianamente. 
Molti di questi inventori sono anche biograficamente conosciuti e sono 
diventati, chi più chi meno, dei veri e propri leaders/guru per i consumatori 
dei loro prodotti. La recente scomparsa di Steve Jobs, inventore della Apple, 
ancora nel pieno delle sue potenzialità creative, ha lasciato un’enorme folla di 
orfani della sua filosofia, “Continuate ad avere fame. Continuate ad essere folli”, 
pronunciata nel 2005, in un discorso, ormai celeberrimo, davanti agli studenti 
di Stanford e diventata subito una parabola della sua storia di vita. Da qualche 
giorno in Italia è uscito un libro con la raccolta dei discorsi e dei pensieri di Jobs, 
che ha per titolo proprio questa frase (Beahm 2011) e segue di pochissimo la sua 
(unica) biografia autorizzata/testamento pubblicata a cura di Isaacson (2011). Le 
numerose bio- e autobiografie insomma accompagnano, completano, fanno da 
traino, cementano, svelano le creazioni di questi inventori e capi dell’industria 
informatica e del software. I loro diversi approcci hanno galvanizzato gli utenti 
in pro Gates e contro Jobs e viceversa o in utenti contro tutti e due. È possibile 
che per molti utenti dell’uno o dell’altro, a monte non ci sia una scelta avulsa 
dall’identificazione con la vita (per alcuni filosofia di vita) e le vicende del suo 
creatore. La rete di cui sono i protagonisti indiscussi, d’altronde fornisce racconti 
dettagliati della loro storia di vita, foto delle loro case (con tanto di piantina 
e relativo valore), mogli e parenti, pubblicizza i loro libri (Gates, Myhrvold e 
Rinearson 1995), le loro iniziative umanitarie.

La stessa sorte sta toccando agli inventori dei differenti social network, con 
intensità diversa, forse chissà a seconda di quanti milioni di utenti ciascuno 
è riuscito ad avere. Uno stesso utente può utilizzare tutti i social network a 
disposizione senza farne un atto di “fede”, come a volte invece succede per 
chi opta per utilizzare Apple anziché Microsoft, o altro ancora. Il giornalista 
Lev Grossman per Time, nel 2006, dichiarava You Tube invenzione dell’anno 
definendola “un nuovo modo per milioni di persone di intrattenere, educare, 
shockare, prendersi in giro l’un l’altro, in una scala mai vista prima”. Chad 
Harley, Steve Chen e Jawed Karim, inventori di You Tube possono senza dubbio 
essere orgogliosi di aver trovato il modo di far circolare in rete ormai più di 100 
milioni di video, di avere decine di milioni di visitatori e poter contare su utenze 
in crescita costante. 

In Italia sta avendo sempre più successo un sito “concorrente” di You Tube ed è 
YouReporter (News from You)5 dove i video e foto a sfondo giornalistico testimoniale 

5. Angelo Cimarosti, uno degli ideatori del sito, intervistato da Renzi (2011), racconta la nascita 
dell’iniziativa e della posizione di indipendenza di scopi nei confronti di You Tube. Gli ideatori hanno 
piuttosto guardato ad altri siti di citizen journalism, ossia giornalismo partecipativo, presenti in altri 
paesi, come iReport. Non voglio esagerare con la lettura testuale di molti di questi fenomeni legati 
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realizzati amatorialmente da chiunque abbia un apparato digitale, sono caricati 
e circolano in rete. Viene definita da uno dei fondatori, Angelo Cimarosti, una 
“piattaforma web italiana di video giornalismo partecipativo on line dal 2008” 
(Renzi 2011), tra le più importanti in Europa. Infatti i numeri sono importanti: 
16.500 iscritti, 130.000 contributi tra video e foto, 4 milioni di pagine viste. Molti 
di questi video sono stati utilizzati dalle testate televisive nazionali ed hanno 
effettivamente ampliato i punti di vista durante gli ultimi eventi catastrofici 
che hanno colpito l’Italia, dal terremoto dell’Abruzzo alla recente alluvione in 
Liguria e Sicilia. Il sito non presenta forme di personalismo tra coloro che lo 
hanno fondato (Angelo Cimarosti, Stefano De Nicolò, Luca Bauccio e Alessandro 
Coscia), ma lo usano per attrarre iscritti, con i “soliti” toni soggettivizzanti: 
“Il reporter sei tu. Carica foto e video. Da adesso anche tu puoi fare notizia”. 
La seconda parte dell’invito gioca ovviamente su una doppia interpretazione 
del “fare notizia”. Ciò che conforta è l’intento, volto decisamente verso il mondo 
esterno a se stessi, per ampliare “le fonti del giornalismo e una partecipazione 
allargata ai processi di produzione delle news” (Cimarosti intervistato da Renzi 
2011), piuttosto che autocelebrativo. 

Jack Dorsey ha inventato (2006) un social network e microblogging, Twitter, che 
consente l’invio e la lettura di testi brevi (compatibili con gli SMS), chiamati 
tweets6: da un punto di vista minimalista anche un SMS può conquistarsi lo 
statuto di frammento di vissuto. Oggi conta duecento milioni di utenti e un 
miliardo e mezzo di contatti al giorno e si autodefinisce un “servizio per amici, 
familiari e colleghi di lavoro per comunicare e rimanere connessi attraverso lo 
scambio di veloci e frequenti risposte a una semplice domanda: “che cosa stai 
facendo ora?”.

Mark Zuckerberg inventore di Facebook (FB) ha avuto una incontrovertibile 
legittimazione da Forbes (nel 2009), e non solo perché è il più giovane miliardario 
del mondo, ma di fatto per cosa lo è diventato. La legittimazione di FB viene 
soprattutto dai circa 700 milioni di iscritti e sebbene durante quest’anno sia stato 
segnalato un calo di utenti, i paesi economicamente emergenti fanno registrare 
una crescita di adesioni. L’Italia (secondo vitadigitale.corriere.it del 13 giugno 2011) 
è al nono posto (su 25 paesi) e conta 19 milioni di utenti. Tra questi io non ci sono, 
ma ci sono persone come Leia.74 che, per esempio, sostiene convinta i vantaggi 
di FB rispetto a quando manteneva contatti con conoscenti e amici via e-mail: 
“ora aggiorno FB e tutti se vogliono possono sapere come sto, cosa sto facendo in 

alla soggettivizzazione però, noto l’uso del soggetto di prima persona singolare (se quel I lo è) nel sito 
di giornalismo partecipativo straniero, in contrasto l’uso della seconda persona singolare o plurale 
in quello italiano (YouReporter) che si pone in una posizione intermedia tra iReport e You Tube non è 
un dettaglio: il primo dà l’idea di una consapevolezza raggiunta del sé, il secondo è un invito a diven-
tarlo. Non so se ho esagerato, ma questo esercizio si può fare anche per iPhone, iBooks? 
6. Una “letteratura” ormai assai ampia che non saprei definire quale sia in termini disciplinari ed 
editoriali (molti sono blog di quotidiani e settimanali) guarda con attenzione ai social network. Tra le 
centinaia riservate a Twitter si apprende che negli Stati Uniti i contenuti dei tweets più comuni (40.55 
%) riguardano chiacchiericci senza senso (pointless babble), seguono quelli che riescono a intavolare 
una conversazione (37.55 %); mentre la promozione di sé solo il 5.85% (Kelly Ryan 2009, www.pea-
ranalytics.com). A questa analisi è seguito almeno un dibattito online composto da un commento 
esteso di una studiosa di mass media Danah Boyd (2009, 16 agosto) e da altri 46 commentaristi.
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questo periodo, possono vedere le foto dei miei viaggi se gli va e lasciar perdere 
se non gli va” (ib. vitadigitale.corriere.it). Invenzioni tra loro differenti, d’accordo, 
ma ciò che le accomuna è un sintetico principio su cui l’antropologia si è spesso 
soffermata, anche applicato al mondo della rete: la condivisione. Così come 
Leia.74, attraverso FB vuol di fatto “condividere” aspetti del suo privato con chi 
“gli va”, di fatto You Tube è definito video sharing website. 

Non v’è dubbio che la nozione di “condivisione” è tra le più utilizzate sia per 
definire il fenomeno del social network, sia per giustificarne l’uso. È altrettanto 
vero che è una nozione al centro dell’interesse dell’antropologia (ma anche 
della sociologia, della psicologia e della sociolinguistica) come parte di un 
pacchetto di nozioni paradigmatiche legate alla dimensione dello scambio non 
solo di oggetti ma anche in termini comunicativi ed emozional-esistenziali. 
Non credo sia metodologicamente efficace domandarsi se le azioni, gli scopi 
e i comportamenti definiti dalla rete come “condivisione” o dono o scambio, 
rispondano o no “ai presupposti ritenuti fondamentali” (Aime e Cossetta 2010, p. 
109) per classificarli come tali, a partire dunque da definizioni standard, quelle 
(quali tra le tante?), per esempio, usate dall’antropologia. Intanto sarebbe utile 
entrare nello specifico dell’uso di tale nozione, tentando di evincere qualche 
specificità a partire da ciò che lo stesso social network si propone di realizzare e 
da come lo percepiscono gli utenti di tante parti del mondo. Questo è un vero e 
proprio programma di ricerca, che esula in questo momento dalle mie forze e dai 
propositi di questo lavoro. 

Volevo con questo invito che si prestasse la dovuta attenzione al differente 
senso che i social network danno alla condivisione e come tale differenza 
conduca a comportamenti ed atteggiamenti diversi nei confronti proprio della 
soggettività. In alcuni la condivisione è presentata come reciproca, ad esempio 
gli utenti di FB i quali sono definiti significativamente amici, mentre quella su 
cui si fonda Twitter, ad esempio, procede seguendo una direzionalità: da una 
posizione egocentrata, chiunque può parlare ad una “periferia” di potenziali 
ascoltatori, o come vengono definiti di followers. La differenza a me sembra molto 
grande. In un recentissimo articolo, Guia Soncini (5 nov. 2011) commenta il libro 
contro la dipendenza da Twitter (How to leave Twitter) che genera idioti7, firmato 
da Grace Dent del Guardian, mettendo proprio in luce gli aspetti inquietanti 
delle dinamiche che si instaurano tra chi offre la propria storia e i suoi followers: 

in effetti Twitter non ti invita a iscriverti alla pagina di qualcuno, tantomeno a 
diventare amico, bensì di seguirlo. Non c’è reciprocità […], né una gran interazione. […] 
Ti seguo. Ti spio. Mi faccio gli affari degli altri […] è come se una marea di sconosciuti […] 
avessero lasciato il loro diario aperto e disponibile ad essere letto” (Soncini 2011, p.88). 

 In questo articolo si fa soprattutto riferimento alle celebrità che gestiscono 
in prima persona ciò che vogliono far conoscere (in breve) di se stesse tutte le 

7. L’espressione nasce dal gioco di parole di una battuta “Twitter is for twits” (Twitter è per gli 
idioti) (cit. in Soncini 2011, p.87).
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volte che lo desiderano. Il follower vivrà di luce riflessa ogni volta che clicca il 
retweet per esserci: “Esserci è la ragione per cui sono su Twitter tutti quelli che 
non sono famosi. Non “esserci in prima persona”: esserci per fama riflessa. Una 
volta chiedevano gli autografi. Poi sono arrivate le foto sul cellulare. Ora si chiede 
il retweet” (Soncini 2011, p.90). Tutto sommato anche Leia.74 su FB sembra in 
una posizione di leader visto che è lei a prendere egocentricamente l’iniziativa, 
ossia a partire da sé, e chiede di essere “seguita”, anche se più modestamente 
lo chiede “a chi gli va” delle persone a cui lei ha già chiesto di diventare sue 
amiche. Rispetto a Twitter, questo egocentrismo su FB è impostato per essere 
tendenzialmente reciproco ma sempre egocentrismo è e non so se il valore della 
condivisione ne risulti indebolito. 

La scala numerica in cui si colloca il principio della condivisione di fatti 
privati (e di molti altri accadimenti), che queste reti mettono a disposizione, 
non è propriamente quella con cui l’antropologia è solita misurarsi, ma 
proprio per questo è ancora più macroscopico rilevare il fenomeno che ne 
deriva: centinaia di milioni di frammenti di storie viaggiano per approdare 
ovunque e laddove ci sia chi “gli va” di condividerle o di “seguitori” in cerca 
di fama riflessa. A questi dobbiamo aggiungere i commenti e i giudizi che 
li accompagnano formulati da parte di un pubblico impalpabile quanto 
potenzialmente senza fine, di opinionisti, di curiosi, e forse di interessati. Ma 
siamo sicuri che ci sia qualcuno interessato? Oppure come sostiene Bauman 

in effetti tutti noi – noi che siamo “individualità a comando”, “politici della vita” 
più che membri di un “corpo politico” - tendiamo a essere narratori ossessivi, e 
difficilmente troviamo per le nostre storie nuovi argomenti più interessanti di noi stessi, 
delle nostre emozioni, delle nostre sensazioni e dei nostri intimi Erlebnisse (2002, p. 17). 

 Ciò può comportare che nonostante esistano milioni di potenziali utenti 
della mia storia, in realtà l’unico vero utente “garantito” sono io stesso/a? 
Oppure, in barba alla democratizzazione delle storie e della storia “dal basso”, 
continua a valere che avrò molti “amici” o “seguitori” solo se ho raggiunto una 
qualche celebrità altrove rispetto alla rete, in televisione, nel mondo dello sport 
o dello spettacolo? 

Quando si affrontano aspetti della contemporaneità in cui ci sono 
comportamenti di massa è frequente che si levino commenti anti-puzza-sotto-
il-naso o anti-radical-chic, imputati a chi è preoccupato della dimensione del 
fenomeno stesso e delle imprevedibilità delle conseguenze che potrebbe innescare. 
Le stesse giornaliste Soncini e Dent condividono con ironia la preoccupazione 
di trattare la dipendenza dai social network, come di chi da un lato non vuole 
cadere nella trappola del meccanismo che ha criticato sarcasticamente su come 
“Twitter simboleggi tutto ciò che c’è di sbagliato nella società” (Dent, in Soncini 
2011, p.87); dall’altro “il terrore di non intercettare lo spirito tempo”, “un po’ non 
vogliamo sembrare arretrati rispetto alla socializzazione tecnologica, e finire 
come quelli che diagnosticarono una breve vita al sonoro cinematografico. Non 
resteremo affezionati all’era del muto, noi, siamo moderni, noi” (Soncini 2011, 
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p.88). Ho l’impressione che i fenomeni di massa di queste proporzioni si tendono 
a rappresentare e quindi a collocare in una sfera cautamente etica perché si 
ha il timore di essere politicamente scorretti nell’affrontarli, per non trovarsi 
a equiparare massa-popolo, squalificare il processo della democratizzazione 
dell’esposizione della soggettività che tante volte è emerso in questo lavoro, e 
di finire per ridurre la complessità in giudizi buono-cattivo, positivo-negativo. 
Un’analisi decostruita non è favorita dalle dimensioni numeriche degli utenti/
soggetti, se mai sembra più utile un atteggiamento oggettivista (osservare e 
capirne la struttura-funzione, sollevare il giudizio), e non uno soggettivista e 
riflessivo, chissà magari anche critico. 

Tale cautela cela una visione che guarda a questi fenomeni come se fossero 
non proprio di serie A, e la ritroviamo in quello stesso mondo che promuove ed 
esalta i social network. In Italia, ad esempio, quest’anno è stata pubblicata una bio-
autobiografia su Mark Zuckerberg e la storia di Facebook scritta da David Kirkpatrik 
(2011), uscita quasi in contemporanea negli Stati Uniti. Gran parte del prologo è 
dedicato ad una storia di coraggio propiziata dalle potenzialità di FB. Ovvero alle 
vicende (leggi storia, ancora storie!) di Oscar Morales, un ingegnere colombiano 
che nel gennaio del 2008 stanco della passività dei suoi compaesani nei confronti 
delle azioni terroristiche delle FARC, decise di creare un gruppo su FB contro i 
terroristi. Era la prima volta che ciò avveniva ed ebbe un successo inatteso ma 
di grande risonanza tanto che Morales riuscì ad organizzare la prima marcia e 
manifestazione nazionale contro le FARC riunendo a Barranquilla più di 350.000 
persone (Kirkpatrik 2011, pp.1-7). Kirkpatrik commenta l’intera vicenda scrivendo:  

Facebook non è nato come uno strumento di lotta politica, ma i suoi creatori si sono 
accorti fin dall’inizio del suo potenziale in questo campo. Già nelle prime settimane di 
vita del sito, nato all’università di Harvard nel 2004, gli studenti iniziarono a proclamare 
le loro opinioni sostituendo alle foto del profilo un blocco di testo con una dichiarazione 
politica. […] Fin dall’inizio gli utenti intuirono che, se il servizio era pensato per 
consentire di riflettere online la propria vera identità, allora un elemento di quell’identità 
era costituito dalle opinioni e dalle convinzioni sui temi di attualità (ib. 6; corsivo mio). 

 Quando si dice: gli allievi superano i maestri! Kirkpatrik è come se avesse 
cominciato dalla fine la storia di FB, nel tentativo di dare subito lustro ad una 
invenzione nata per propositi percepiti forse non così elevati, ossia per facilitare 
e approfondire “i legami con chi si conosce di persona: amici, conoscenti, 
compagni di scuola e colleghi di lavoro” (Kirkpatrik 2011, p.11) o tra studenti 
di una università prestigiosa come Harvard. I creatori di FB non ne avevano 
immaginato le potenzialità, avendo forse in mente un’idea di identità vere ma, se 
non elementare e poco “impegnata”, legata come era al progetto iniziale di fare 
un annuario online dell’università con i profili, le foto degli iscritti.

Quando si affrontano fenomeni come i social network, tra l’altro così ben 
documentati, pieni di dati statistici, di per sé trasparenti nei principi che li 
governano, vorrei che si tentasse di ricostruire/interpretare il contesto di tali 
invenzioni, l’ambiente nel quale sono nate, le rappresentazioni di amicizia, 
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condivisione, verità che hanno guidato i loro inventori nello strutturare e dare 
finalità alla loro creazione. Perché se da un lato è possibile che ci siano degli 
utenti attivi nei confronti di ciò che un social network offre, tanto da utilizzarlo 
in maniera innovativa rispetto all’impostazione di base, ci sono tanti altri utenti 
passivi che seguiranno pedissequamente l’impostazione del proprio social 
network e forse ne saranno in certa misura identitariamente modellati. Ed allora: 
qual è l’idea di identità dalla quale è partito Zuckerberg e sorregge i contenuti 
di FB? Non ho la possibilità di addentrarmi in questo tipo di analisi (non ho mai 
intervistato Zuckerberg!) ma vorrei solo proporre un profilo di ipotesi spero 
utile alla riflessione. L’idea di “identità vera”, di “amicizia” che ha Zuckerberg 
quanto si riflette nelle funzioni e nella struttura di FB e quanto chi lo usa ne 
sarà condizionato tanto da conformarsi alle idee soggiacenti di Zuckerberg? 
Le idee di “fiducia” legata a “identità stabile e conosciuta”, di “trasparenza 
tra le persone che sono parte della infrastruttura degli amici”, non sembrano 
essere solo nozioni alla base di un progetto nato per mettere in contatto gli 
studenti di una stessa università. Da alcune affermazioni di Zuckerberg si 
intuisce che l’ambizione era altra e si proiettava in una dimensione utopica a 
dir poco planetaria. Conversando con Kirkpatrick, suo intervistatore, racconta:  

Voglio dire, immagina la scena: sei al college. Passi tutto il giorno a studiare teorie, 
no? E pensi alle cose in maniera astratta. Molto idealistica. Molto progressista, in 
quell’università. E ti circondano quei valori: l’idea che il mondo dovrebbe essere 
governato dai popoli. Quelle idee mi hanno influenzato profondamente. Ed è a questo 
che punta Facebook. […] …e tutti [i suoi compagni di stanza a Harvard] pensavamo che 
la trasparenza sempre maggiore, l’accesso sempre più ampio alle informazioni e alla 
condivisione avrebbero inevitabilmente cambiato il mondo ai livelli più alti (Kirkpatrick 
2011, p.13).

 Dopo i primi successi Mark torna a riflettere con i suoi compagni:  

ai miei amici […] è parso ovvio che la trasparenza tra le persone avrebbe 
trasformato il modo in cui funziona il mondo, le istituzioni (Kirkpatrik 2011, p.13). 
 
 Kirkpatrick chiosa questi ambiziosi propositi dando un profilo del carattere di 
Mark Zuckerberg: uomo che non 

china la testa davanti all’autorità. Facebook è nato come la rivolta personale contro 
il rifiuto di Harvard di aprire un annuario online. Ma quel che ha costruito trasforma 
gli individui in autorità. L’intero servizio si basa sul profilo e sulle azioni delle persone. 
Facebook conferisce potere agli utenti a spese delle istituzioni [sic] (Kirkpatrik 2011, p.14).  

Provo a ricomporre queste frasi in un puzzle del tutto personale: potere 
ai popoli passando attraverso l’autorità e il potere di singoli individui che si 
autopromuovono uniti in comunità di amici grazie alle affinità tra i loro profili 
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“veri” e le loro azioni. La marcia contro le FARC in Colombia sembrerebbe dare 
ragione all’inventore di Facebook e al tempo stesso la rivolta contro l’autorità 
universitaria del giovane Zuckerber ci fa tornare con i piedi per terra. Questa 
altalena tra eccezionalità e quotidianità è il punto forte dei social network. Gli 
aspetti quantitativi, che ho riportato, sono impressionanti ma lo sono ancor più 
se ad interpretarli è lo stesso Zuckerberg: “Se Facebook fosse un Paese sarebbe 
quello con la sesta popolazione mondiale” (in Aime e Cossetta 2010, p.79). 
Vorremmo essere gli abitanti di questo Paese? Su cosa si fonderebbe la coesione: 
sulla promozione della propria soggettività falsificata nel tentativo di trovare 
qualcuno o qualche amico con cui condividerla via etere? Ciascuno può dare 
seguito a questo esercizio retorico secondo la propria sensibilità.8 

Azzardo un’ipotesi. FB ha successo applicativo perché insieme ad altri social 
network condivide un nucleo elementare semplificato di principi su cui si basa 
una vita di relazione che assomiglia molto a quella del campus universitario 
americano dove FB è stato creato da un gruppo di amici (appunto): una elitaria 
aggregazione di pari dove lo scambio intergenerazionale è molto limitato e 
riguarda la relazione con la generazione ascendente dei professori che incarnano 
il potere e l’autorità, e degli amministrativi, rappresentativi dell’apparato 
burocratico. Tutti i pari si ritrovano a vivere forzatamente insieme nello spazio 
del campus, condividendo uno stesso scopo individualmente vissuto: acquisire 
informazioni, abilità personali per riuscire ad accrescere non solo competenze, 
ma anche una identità professionale efficace per sé e per la società che è fuori 
dal campus, quella in cui dovranno inserirsi e vivere in tutte le sue articolazioni. 
Questo porta a un atteggiamento di grande competitività tra pari e anche con i 
professori. L’assenza apparente (secondo la mai esperienza) di timori gerarchici 
nei confronti dei docenti, consente un rapporto di scambio democratico con i 
docenti e questo fa sentire gli studenti protagonisti e anche un tanto poderosi. La 
pedagogia che si respira a lezione stimola l’affermazione di sé e la costruzione di 
un profilo identitario forte, sicuro e indipendente. Nel campus non sono presenti 
altre generazioni, discendenti e ascendenti, né legami parentali (grosso modo), 

8. All’inizio dell’agosto 2012 alcune notizie hanno scosso le certezze di Mark Zuckerberg riguardo l’uso 
della trasparenza e della verità da parte degli utenti di FB: il 10% degli “amici” di FB ha dato una falsa 
identità di se stesso o non reale (Flores D’Arcais 3-08-2012). Se sommiamo le cattive prestazioni di FB a 
Wall Strett (mancanza di fiducia nei principi e nei contenuti dei social network?), al peso degli 83 milioni 
di profili fasulli (su 900 milioni circa…comunque!), a cui aggiungiamo l’uscita del libro di Ryan Holiday, 
super manager e blogger, (Trust me, I’m lying: confessions of a media manipulator – Portfolio) secondo cui 
la menzogna e la manipolazione delle notizie sono di casa nel citizen journalism (Aluffi 06-08-2012), che 
ne è dell’ideale di “verità”, di “fiducia” su cui si fondano alcuni dei social network  che hanno la mira di 
cambiare “il modo in cui funziona il mondo”? In relazione a questi fatti è in corso una battaglia  condot-
ta non solo da FB, Google+ e You Tube (in America), ma anche da alcune polizie di stato (Gran Bretagna, 
Cina ed altre ancora) per tentare di imporre agli utenti l’uso del loro “vero” nome (Pisa 2012). Una volta 
imposto l’uso del “vero” nome, quanto ciò garantirebbe che in futuro gli utenti dicano di sé quello che 
più desiderano, “destabilizzando” ogni volta che lo vogliano la propria identità “conosciuta”? Su quan-
ta dose di imbarazzante semplificazione e ingenuità si basa l’idea di identità soggettiva promossa dai 
social network quotati in borsa? Gli utenti sembra si siano ribellati a questa richiesta (e forse anche gli 
azionisti). Come ovvio anche in questo caso gli alunni/utenti hanno superato (tradito?) il o i maestri (o 
il mercato!), in nome della saggia libertà di interpretare l’identità e gestirla come fanno nel quotidiano 
…e ciò comprende anche l’insondabile e inafferrabile anonimato.
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non ci sono altre responsabilità che nei confronti di sé stessi (e di chi finanzia la 
formazione dello studente). In assenza di un’ampia articolazione sociale gli studenti 
tendono ad aggregarsi tra di loro a partire da legami di amicizia (termine molto 
vago) basati su affinità, interessi, opportunismi (…)9 e aderendo a proto comunità 
come i club, le confraternite, le squadre sportive, dove si sperimenta il più possibile 
l’esistenza e si possono formare forti sodalizi. Zuckerberg e i suoi amici hanno 
inventato un sistema di aggregazione parallelo, espressione del desiderio di dare 
un’organizzazione proto-comunitaria all’amicizia, evidentemente insoddisfatti 
di quello che il campus offriva. La vita del campus è spesso consapevolmente 
vissuta come una tappa sperimentale e di sperimentazione dell’esistenza e delle 
convivenze, a volte totalizzante (un po’ semplificata) e unica per lo studente che 
infine gestisce da solo la propria identità al di fuori e in autonomia del nucleo 
parentale in cui è cresciuto (di fatto per un breve periodo se non è stato già in 
un college per gli studi liceali). Le responsabilità di una soggettività vissuta in 
maniera socio centrica è fuori del campus, è nella vita che verrà nella società ed è 
rimandata a dopo, alla fine del corso di studi. 

Qui mi fermo (con un senso di disagio per la brevità e genericità dei cenni) 
nel profilo ipotetico del contesto in cui FB è stato creato venendomi in mente 
tanti amici e conoscenti che hanno prolungato più che hanno potuto la loro 
condizione di eterni candidati a un qualche dottorato, arrangiandosi con borse 
di studio e lavoretti, e sebbene già con compagni/e e magari anche con figli, 
sembravano essere espressione di chi può ancora “giocare a vivere”, continuare 
a permanere nella tappa della formazione di sé stessi, quando ci si sente liberi 
di gestire la propria identità al di fuori delle responsabilità verso la società 
guardandola dal di fuori. Una condizione identitariamente sospesa e giocata 
in uno spazio sospeso, quello del campus universitario, proiettato in maniera 
permanente nello spazio ibrido della rete?

Ci sono elementi di questo sommario profilo (frutto del mio vissuto in diversi 
campus degli Stati Uniti) che hanno a che fare con l’idea di identità soggettiva 
“vera” e della sua costruzione o di amicizia che Facebook propone? Tale idea ha un 
peso sugli utenti di qualsiasi paese del mondo o ciascuno la riempie di contenuti 
a seconda delle proprie pratiche identitarie e culturali della costruzione 
della soggettività? Non tutti gli utenti di FB infatti condividono l’esperienza 
di una lunga tappa della loro vita vissuta al di fuori di una comunità, senza 
responsabilità socio-centriche, come quella che ho tratteggiato. Perché un 
utente di FB di qualche paese dell’India o dell’America latina o della Turchia o 
del Senegal dovrebbe condividere questa idea di identità e di soggettività? FB, 
a lungo andare, gliela potrebbe cambiare? Per rispondere a questa domanda, 
mancano (almeno non le ho trovate) informazioni su come e per quali scopi FB e 

9. Kirkpatrik ci informa che Zuckerberg appena arrivato a Harvard programmò un software, Course 
Match, per aiutare in maniera divertente gli studenti “a scegliere i corsi sulla base di chi altri li avreb-
be frequentati. Cliccando su un corso si scopriva quali studenti si erano già iscritti, oppure si pote-
va cliccare sul nome di uno studente per vedere quali corsi frequentava. […] Centinaia di studenti 
iniziarono subito a usare Course Match. Gli studenti di Harvard, sempre attenti allo status sociale, si 
facevano un’opinione su un corso secondo chi lo frequentava” (2011, p. 17). 
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altri social network sono utilizzati in paesi al di fuori del mondo euroamericano. 
Ma anche all’interno di questo, le diversificate realtà culturali, la differente 
distribuzione dell’uso del computer per fasce d’età, genere, titolo di studio, e i 
numeri delle utenze sembrano impedire, per il momento, a studi e statistiche di 
giungere a macro-generalizzazioni in proposito. Ho la sensazione che ciascun 
studioso potrebbe fare la sua di statistica10 e diagnosticare tanto che i social 
network favoriscono, quanto impediscono nella vita reale l’articolarsi di amicizie 
e relazioni faccia a faccia, quelle reali della quotidianità (Aime e Cossetta 
2010, pp.82-84; Riva 2010, pp.127-170; la letteratura è già molto consistente nel 
campo della psicologia dei nuovi media). Le relazioni virtuali rappresentano 
un’alternativa rispetto alle relazioni sociali faccia a faccia, ed essendo più 
limitate nella complessità e difficoltà di gestione ed emotiva, a volte sono più 
libere di esprimersi (Riva 2010, p.130). 

Ma come abbiamo visto i social network non sono tutti uguali e ciascuno 
calibra l’esposizione, la costruzione dell’identità del proprio utente in 
maniera diversa fornendo strumenti propri per diffonderla verso diversificati 
tipi di utenti e di relazioni con essi. Rimane un grande principio di fondo: 
la soggettività di ciascuno vera o falsa che sia e la consapevolezza ego-
centrata di essa costituisce il centro dell’interesse di questi spazi definiti 
ibridi, malleabili e dinamici, e credo anche “nuovi” per l’esperienza umana, 
date le proporzioni del fenomeno e l’accento posto su di esso. Sostiene Riva 

 ciò permette [nel senso che ci sono degli spazi riservati a questo] di controllare e 
modificare l’esperienza e l’identità sociale in maniera totalmente differente rispetto 
al passato. […] In primo luogo i social network permettono di decidere come presentarci 
alle persone che compongono la rete e di avere un ruolo centrale nella definizione 
condivisione della nostra identità sociale. Ciò li rende lo strumento ideale per narrarsi, 
decidendo in prima persone quali ruoli e quali eventi presentare” (Riva 2010, p.143). 

 Non so se questo non avvenisse nella quotidianità prima dell’avvento dei 
social network, però non si può negare la novità dello spazio preordinato (la 

10.  Sono convinta che il senso di amicizia cambi a seconda dei paesi e quindi riportare delle statisti-
che realizzate in Italia darà risultati diversi che altrove; e forse sono diversi da una regione e l’altra. 
Da un rapporto della Nielsen Online citato da Aime e Cossetta (2010, pp.104-105) il 72 per cento degli 
intervistati dichiara di interagire con persone che già conosce (con dei distinguo), il 77 per cento 
sostiene che le persone con cui è entrato in contatto attraverso la rete non è diventata importante 
nella propria vita. In una breve e estemporanea indagine condotta da una studentessa del mio corso 
di quest’anno (Università di Napoli “L’Orientale”), Chiara Cecere (che qui ringrazio calorosamente), 
su un campione di 36 suoi amici e conoscenti, risulta che più è alta l’età (40-50 anni) più FB è usato per 
contatti di lavoro, condividere musica ed eventi culturali e non tanto per coltivare le proprie ami-
cizie; tra costoro un medico che ha voluto rimanere anonimo, invece ha sostenuto di non usare per 
nulla la rete “perché la vedo come il demonio del nostro millennio”; una signora invece l’usa anche 
per “tenermi aggiornata sugli amici di mio figlio” (!). Nella fascia d’età compresa tra i 14 anni e i 30 
circa invece predomina l’uso di FB per mantenere contatti con gli amici, per occupare il tempo libero, 
per vedere foto e ascoltare musica; solo 2 intervistati per conoscere ragazze o amici. Le ore trascorse 
al PC variano da una ora a un massimo di una intervistata (20 anni, licenza liceale, disoccupata) 12 
di cui 10 sui social network; una parrucchiera tra le 7/8 ore tutte con i social network. Ad eccezione di 
questi due casi la media potrebbe essere di 2 ore abbondanti con i social network. 
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configurazione del social network) in cui la soggettività si manifesta, della 
dimensione del fenomeno e dell’assenza della negoziazione faccia a faccia.

Tempo fa durante un breve viaggio in aereo, un mio vicino spaventatissimo 
di volare, ha passato tutto il tempo (trenta minuti) ritraendo il proprio volto con 
il suo cellulare (molto evoluto) in tutte le prospettive effettivamente possibili. 
Perché? Nel caso l’aereo fosse precipitato, la sua immagine si sarebbe salvata 
sulla memoria del cellulare a beneficio di chi, di quale audience di amici, secondo 
quale idea di posterità? Oppure era pura contemplazione di sé, delle prospettive 
del suo volto che lo specchio non è in grado di riflettere? O era pronto a inviarle 
come utente di un qualche social network per condividere i suoi ultimi momenti 
di una storia vita con “chi gli va”, o come scoop per You Tube?

Una sera in un autobus di Roma, tre ragazze punkeggianti non hanno 
fatto altro che scattarsi foto reciprocamente, o in gruppo di due o tre, senza 
apparentemente darsi un ruolo o farsi personaggio, ma solo per rivedersi 
subito per vedere l’effetto che fa l’esserci in una fotografia o al mondo, chissà! 
E poi magari poter commentare, ridere, litigare e auto-celebrarsi nello stesso 
momento in cui è possibile aggiungerle nel proprio profilo identitario e 
inviarle a amici o lasciarli nell’etere nelle mani di qualunque follower? Questi 
comportamenti sono già conseguenza, frutto, del fatto che esistano i social 
network ossia accoglienti bacini sia di archiviazione dinamici e partecipativi, 
sia di diffusione della propria soggettività o hanno provocato la creazione dei 
social network? 

Frammenti di storie di vita viaggiano in rete
Il fenomeno del dilagare delle storie di sé, di autobiografie, di memorie 

della propria individualità che affollano quotidianamente il nostro panorama 
comunicativo a tutti i livelli, per studiosi come Bauman, è diventato, ad esempio 
una vera ossessione. Diventa una priorità capire perché “le storie che oggi 
raccontiamo e siamo disposti ad ascoltare esorbitano solo raramente, o mai, dal 
terreno angusto e meticolosamente recintato dell’io privato e “soggettivo” (2002, 
p.21). Gli antropologi sembrano essere meno insofferenti al rispetto e forse un po’ 
troppo sonnecchiosi, o il problema ha che fare con i nostri personalissimi gusti? 
La pervasività di tale fenomeno certo mette in luce una possibile impasse: si sta 
facendo strada un’idea ancora più ampia del “diritto all’autobiografia” di cui ci 
parlava Luisa Passerini più di venti anni fa, “come potenzialità di narrarsi dando 
senso alla propria vita e alla propria narrazione” (1988, p.8)11. All’epoca, mi pare 
di poter dire, quel diritto guardava a quelle fasce della popolazione emarginata, 
senza voce e non rappresentata dalla storia. Oggi sembra che abbia preso piede 
l’impulso che ciascuno “debba” esternare la propria “storia”, in una sorta di 

11.  Luisa Passerini è tornata ad impiegare tale programma intellettuale in un saggio del 1998 (ripub-
blicato recentemente 2008) dedicato alla generazione del ’68, attraverso la voce dei diari, memorie 
familiari e interviste: “…per questa generazione assume particolare pregnanza quello che potremmo 
chiamare il diritto all’autobiografia, di dare senso o più sensi al proprio passato, o almeno riuscire a 
sfogliarlo, a dispiegarlo” (2008, pp. 244-245). 
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distribuzione democratica a priori della rilevanza esistenziale, del diritto all’auto-
analisi e alla vulgata dell’introspezione pubblica dei propri accadimenti passati 
e presenti. L’unico filtro sarebbe di fatto l’autocensura. Una storia “dal basso” 
totale che ci pone su una scala ancora più vasta di quella pensata da Gibelli (2000): 

 che ce ne faremo di “tutte” queste storie e delle memorie di “tutti”? Chi le ascolterà 
e che cosa si intenderà allora per audience? Ci sarà mai qualcuno che potrà ascoltarle, 
compararle, analizzarle? Inoltre se le storie saranno gestite in prima persona, che ne 
sarà del ruolo di intermediazione degli studiosi, della loro capacità di contestualizzarle? 
Che ne sarà del loro ruolo interpretativo o narrativo? È la magia della post-modernità 
annunciata da John Dorst già nel 1989, che si sta realizzando: ossia “l’impulso 
all’auto-documentazione e la riproduzione di immagini del sé pervade le nostre 
pratiche quotidiane” rendendo “superfluo l’etnografo professionale. (1989, p.3 e 2). 

Queste domande e constatazioni nascono pensando ai fenomeni connessi 
alla rete quando questi vengono intercettati ed utilizzati per propositi che 
hanno un’eco di tipo tradizionale: raccogliere le memorie delle persone anziane. 
Mi riferisco al “movimento” sorto in Piemonte con lo scopo di raccogliere e 
archiviare memorie di persone nate prima del 1950, e creato da Franco Nicola, 
Lorenzo Fenoglio, Valentina Vaio e Luca Novarino, nel 2008 Memoro: La Banca della 
memoria. La banca coniuga l’aspetto legato alla raccolta frutto di un’attitudine 
vicina alla ricerca, al principio dell’archivio non tematico se mai “anagrafico”, 
inserito nella logica della rete. Nella pagina di entrata del sito si può leggere che 
la Banca della memoria è un progetto “no profit” internazionale, “un archivio 
in costante evoluzione dedicato alla raccolta in parte autoprodotta e in parte 
spontanea delle esperienze e dei racconti di vita delle persone nate prima del 
1950. Il formato è quello di clips audio e video di qualche minuto”. Il progetto 
è stato accolto con favore dal mondo del giornalismo (basti consultare la 
“Rassegna Stampa” del sito), di letterati come Asor Rosa, di studiosi come Revelli, 
ed ha suscitato anche i commenti positivi di politici come Walter Veltroni, da 
tempo impegnato in una campagna contro “la perdita di memoria della società 
italiana” percepita come una epidemia che “si alimenta di una frenetica bulimia 
del presente” (in Papi 2009, p.IX). Da Sandro Portelli, intervistato sul progetto, è 
giunto il richiamo ad una maggiore consapevolezza nei confronti del rapporto 
tra internet e storia, e pertanto i rischi di rendere tutto più superficiale e 
obsolescente sono alti: “se tutti lasciassero una testimonianza è come se non 
lo facesse nessuno proprio perché manca un filtro capace di fare una prima 
selezione” (in Papi 2009, p. XXII). 

Il libro curato da Papi (2009), dove sono raccolte una settantina di racconti 
di “nonni”, archiviati dalla banca, per ragioni di privacy è costretto a omettere 
ogni riferimento al luogo di nascita e cognome del narratore e delle altre persone 
evocate. Se per un verso questo sembrerebbe un inconveniente, per il curatore 
invece “l’accorgimento finirà per rendere ancora più universali ed esemplari le 
esistenze raccontate” (2009, p. 2). I racconti risultano effettivamente mutilati 
e le storie senza quegli elementi che contestualizzano il testo (Clemente 2004, 
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p.XVII), contenendo così memorie meno fruibili. Sarà possibile in esse trovare 
comunque ciò che giustamente “entusiasma ed emoziona” Pietro Clemente, ossia 
“la cultura vista dall’interno di una vita”? (Clemente 2004, p.XVIII). La risposta 
credo sia positiva, ma ciò che rende perplessi è l’idea stessa di memoria legata 
alla brevità e alla casualità di questi frammenti: ricordi in poche battute, veloci 
da registrare così come da consumare, come si richiede oggi, immaginando 
che non si abbia tempo, che la lunghezza annoi o impegni troppo. Mi viene 
spontaneo fare un confronto con le testimonianze che Marco Revelli raccolse 
nei primi anni ‘70 da piemontese in Piemonte ed è alquanto emblematico, e 
non solo perché il contesto storico era ovviamente diverso e la raccolta mirava 
alla valorizzazione delle memorie dei contadini del cuneese e il vissuto del 
cambiamento, ma per lo spessore di idea di memoria: la raccolta avvenne nella 
valorizzazione della lentezza che consente di selezionare eventi e pensieri per 
costruire una storia; le premesse di chi registrava davano spazio alla profondità 
dell’ascolto e all’attenzione per il contesto. Revelli raccolse 270 testimonianze 
di contadini partendo dall’idea di registrare per lo meno tre ore di racconti e 
memorie, ma per fare ciò ha avvicinato almeno un migliaio di persone che gli 
hanno consentito di dare una interpretazione che facesse “emergere i ‘grandi 
temi’ così ricchi di suggerimenti, di proposte, di inviti ad allargare e approfondire 
i discorsi” (1977, p.LXXXI). Memoro punta sulla velocità un po’ impressionista, 
sul non approfondimento, sulla quantità: tale modalità di raccolta e di intenti 
rende meno “validi” i clips di frammenti di memorie rispetto alle storie raccolte 
da Revelli?

La mia impressione contrasta dunque con l’intenzione degli ideatori per i 
quali è stato il ricordo delle storie raccontate dai loro nonni che con il passare 
degli anni sono state percepite come esperienze di vita vissuta, a ideare un 
sistema di archiviazione “per mantenere la memoria di vite vissute secondo 
usanze e valori di un’altra epoca prima che scompaia”. A tale preoccupazione 
si accompagna uno spirito quantificatore che aleggia tra i principi della banca. 
Ne consegue una sorta di accumulo pervasivo di rapidi frammenti di vita di 
chiunque abbia desiderio di depositarli nella banca. Tutte le regioni d’Italia sono 
presenti attraverso le loro memorie dei loro abitanti, insieme alle quantità di 
“racconti” raccolti per ciascuna regione (il totale è superiore alle 3100 unità)12. 

Come è successo per altre iniziative che sfruttano le tecnologie della rete, 
anche in questo caso la risposta in termini di partecipazione e adesione è stata 
piuttosto rapida e sta assumendo sempre più una dimensione mondiale. I dati 
quantitativi sono esibiti, in linea con lo stile della rete, ed apprendiamo che i 
paesi “rappresentati” sono 12 13 e proprio dal sito memoro.international l’utente 

12.  Da un punto di vista economico “il progetto vuol essere capace di generare ricchezza culturale 
ed economica. Questo valore non vuole essere accumulato ma distribuito: la ricchezza culturale 
attraverso la disponibilità gratuita delle interviste on-line, la ricchezza economica usata invece 
per retribuire il lavoro delle persone coinvolte, per creare iniziative a livello locale e supportare la 
crescita del progetto internazionale” (grassetto nel testo tratto da www.memoro.org/it/progetto.php). 
13.  Dal sito memoro.international si può accedere a raccolte di memorie di persone che vivono in 
Italia, Stati Uniti, Regno Unito, Germania, Francia, Spagna (in spagnolo e catalano), Venezuela, Ar-
gentina, Portorico, Camerun, Giappone. Sono annunciati futuri contributi dal Belgio e dalla Polonia.
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sa che dal giugno del 2008, ossia in 1226 giorni di attività della banca, sono stati 
trasferiti memorie corrispondenti alla durata di 36 anni, 6 mesi, 8 giorni, 13 ore 
e 14 minuti (questo dato è destinato ad essere subito obsoleto); il numero dei 
visitatori è fino ad oggi (23 di ottobre 2011) di 6.678.355. Non vado oltre con i dati.

Oltre ai “lasciti” spontanei di memorie che possono essere fatti online, 
l’organizzazione prevede che la raccolta di memorie sia compiuta da persone, in 
Italia chiamate “cercatori di memoria” mentre in inglese, per gli Stati Uniti14, sono 
“memory hunters”. Sotto ciascun nome del “raccoglitore” è riportata la quantità 
di storie “trovate” o “cacciate”, di testimoni, un punteggio (?), una definizione 
(“paladino”, “maestro”, “ricercatore”, “apprendista”…); ciascuna storia riporta il 
dato di quante volte è stata vista in video e il livello di gradimento. Non sono 
riuscita a trovare il “racconto” sui modi e il metodo utilizzato dai cercatori di 
memorie per raccogliere le testimonianze, a parte quello dell’inizio dell’intera 
impresa narrata dai fondatori della Banca in una intervista pubblicata da Il 
Venerdì di Repubblica (2 ottobre 2009 ). 

Visti i numeri del successo dell’iniziativa oltre alla nozione di condivisione 
della propria soggettività, dovremmo aggiungere altre nozioni come quella di 
paura dell’oblio del passato, o di paura della solitudine legata alla non condivisione 
con altri dei propri ricordi. L’età media (internazionalmente calcolata) di chi si 
lascia intervistare o spontaneamente dona i propri ricordi è di ottanta anni. 
Rimangono i dubbi sulla scelta della data a partire dalla quale il ricordo ha 
rilevanza. Da quando incomincia il passato? I ricordi di chi è nato negli anni 
successivi al ’50, non sono altrettanto interessanti? I più “giovani” non hanno 
vite e memorie degne di essere documentate? Non sono ancora riconosciuti come 
“memoria degli antenati a cui riconnettersi”, o forse anche loro di certo hanno 
qualcosa da dirci come discendenti? Non sono anche loro degni, come sostiene 
Clemente, in quanto “memoria vicina, che diventa coscienza del farsi della vita”? 
(2004, p. XXIII). O il 1950 è frutto di un calcolo che riguarda la speranza di vita di 
questa fascia generazionale? Un po’ cinico, ma pertinente, mi sembra. 

Il progetto Memoro non è avulso dunque da quella strategia che Aime e Cossetta 
definiscono di retro-marketing che “si fonda sull’idea che nell’epoca postmoderna 
ci sia una nostalgia diffusa per un passato perduto. Da qui la tendenza a realizzare 
prodotti che diano l’idea di una reintegrazione con il passato invece che di una 
rottura con esso” (2010, p.114). La memoria certo non è assimilabile a un “prodotto”, 
come la Fiat Cinquecento o il Maggiolino a cui Aime e Cossetta si richiamano, ma 
la banca lascia l’impressione che l’idea di passato di chi lascia testimonianze, sia 
facilmente condensabile in pochi minuti senza che i significati si perdano e che un 
contesto non sia necessario: frammenti di storie come battute? 

L’intero archivio è strutturato sulla rete in maniera accattivante: la quantità 
delle adesioni, dei paesi coinvolti, delle interazioni che provoca sembra voler 
comunicare che l’iniziativa è valida solo se sconfina in molti mondi, se ha molti 
utenti, solo se ci si sente insieme a tanti altri sconosciuti del tipo che “se gli 

14.  Negli Stati Uniti i “cacciatori di memoria” sono circa 14 e ciascuno, avendo aderito in tempi più 
o meno recenti, ha raccolto da un massimo di 63 storie a un minimo di una. Per altri paesi non sono 
riuscita a trovare dati al rispetto.
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va”, può sempre vedere il clip di un frammento di vita o leggersi la vita auto-
raccontata nella versione stampata insieme a un DVD. Papi, curatore dell’edizione 
Einaudi, commenta negativamente la tendenza di chi vive per essere guardato 
“anche per un solo istante, ma dal maggior numero possibile di persone. La stima 
di Andy Warhol della quantità di minuti di celebrità destinati ad ognuno era 
sbagliata. La visibilità è questione di un attimo. È questione di quantità di occhi, 
non di durata” (2009, p. XXVII). Ciò è frutto della trasformazione della natura 
dell’audience amplificata dalla rete. Come sapere se una iniziativa ha successo 
se non attraverso i numeri dei visitatori dei siti? Il meccanismo ha senso se si 
lascia esprimere il gradimento del visitatore, sia per dare visibilità al principio 
di condivisione sia per fare sentire tutti un po’ partecipi (e anche giudici) una 
specie di surrogato del faccia a faccia.

Non nego che tutto ciò abbia valore, sia efficace se si colloca un’iniziativa 
in rete: se non si tenesse conto di queste modalità si rischierebbe di essere 
inghiottiti e sparire nei gangli della rete stessa. Ma certo non sembra che 
Memoro si sottragga del tutto alla logica quantitativa dei numeri degli utenti e 
delle interazioni, dei contatti, della partecipazione, come se tutto ciò costituisca 
una legittimazione, dia autorevolezza e garanzie sempre valide, sia “vero”. 

Non ho trovato analisi sui contenuti di queste veloci memorie, sugli stili e le 
retoriche dei diversi parlati. Questo non sarebbe compito di un archivio; ma la 
banca lascia la possibilità di fare commenti agli utenti, come d’altronde la logica 
della rete impone. Chi sono gli utenti, cosa sappiano di loro? I testi trascritti 
delle memorie presenti nel libro sono tutti in italiano standard; testi semplici, 
tutti corretti grammaticalmente. I video clips allegati nel DVD rispecchiano 
questa tendenza dove nessuno sembra ricorrere all’uso del dialetto. Perché? In 
base a quale criterio si sceglie un testimone, come viene ritagliato il racconto 
in un frammento fruibile di pochi minuti o contenuto in una o due pagine 
di un libro tascabile? Vi è in opera un qualche filtro, nell’eventuale scelta? 
I “cacciatori di memoria” sono degli intermediari a cui è sottratto il ruolo di 
narratore-trascrittore, gli è stato lasciato solo quello di registratore meccanico 
di testimonianze e di auto-espressioni di sé? Nel caso poi la memoria lasciata 
alla banca sia frutto della libera iniziativa dell’anziano testimone, ognuno, 
come sosteneva Dorst, diventa potenziale raccoglitore della propria memoria, 
rendendo inutile la figura del raccoglitore e tutto ciò che la sua presenza 
comporterebbe. Il progetto Memoro sembra incarnare una delle possibili 
realizzazioni dell’auto-etnografia o auto-antropologia: ciascuno è esegeta del 
proprio testo, della narrazione della propria storia di vita senza peraltro dover 
spiegare le scelte fatte, negoziare con interlocutori diretti. C’è qualche rischio 
che si potrebbe nascondere dietro tutto ciò? Sta già accadendo qualcosa che non 
riusciamo a cogliere? 

Tutte le osservazioni fin qui presentate rimandano all’affermarsi di soggettività 
solitarie ed atomizzate, prive o private di un contesto sociale, a volte de-socializzate 
a favore di un egocentrismo ingenuo talmente diffuso e invadente che non avrà 
più audience se non se stesso. Le società moderne possono reggersi su atomi di 
soggettività senza una connessione ragionata, filtrata, negoziata con la società? 
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Storie di vita per… 
Non ho la saggezza di studiosi come Zygmunt Bauman, per proporre macro 

visioni sullo stato dell’individualità nella nostra società contemporanea, 
e per questo finora ho proposto contesti specifici per riflettere su di 
essa. Leggendo alcuni dei saggi sulla “liquidità dell’essere”, ho ritrovato 
un’aria di famiglia, consolatoria per ciò che riguarda la convergenza 
nelle riflessioni, ma desolante nei contenuti descritti e denunciati. Nel 
prologo a La società individualizzata (2002), scrive ad esempio, Bauman:  

Le storie raccontate ai nostri giorni hanno la caratteristica peculiare di articolare le 
vite individuali in modo che esclude o sopprime (ossia rende impossibile articolare) la 
possibilità di individuare i nessi che collegano il destino del singolo ai modi e ai mezzi con 
i quali funziona la società nel suo complesso; e, cosa che più ci riguarda, impedisce ogni 
interrogativo su tali modi e mezzi relegandoli, inesplorati, sullo sfondo dei progetti di 
vita individuali e trasformandoli in “meri fatti” che i narratori non possono contestare 
o negoziare, né singolarmente, né in gruppo, né collettivamente (2002, p. 16-17). 

 Concordo con questa visione e per questo avevo fatto ricorso alla nozione di 
atomizzazione della soggettività. 

Il problema è che siamo condizionati dall’alleanza tra aspetti ideologici, 
spazi pubblici e strumenti che spingono ciascuno a percepire costantemente 
la propria soggettività in modo da doversi caratterizzare come “storia” o come 
una “storia di vita”. Abbiamo appena lambito la letteratura autobiografica, gli 
archivi della memoria, i social network, ma tanti altri ambiti sono condizionati 
da questa alleanza, come il giornalismo televisivo, i reality, gli apparati digitali 
per la riproduzione dell’immagine, la comunicazione politica. Vorrei toccare tra 
questi, tre ultimi ambiti: la scena politica, la televisione e i cellulari.

Storie di vita per la scena politica 
Tempo fa durante una trasmissione condotta da Lilli Gruber, “Otto e mezzo”, 

Gad Lerner dichiarava: “come politico non hai futuro se non hai una storia di vita 
interessante” (mi scuso nel caso non siano esattamente queste le parole utilizzate 
dal giornalista). Da ciò suppongo possa dipendere che sia ormai diventato 
“normale” nella percezione comune che la politica e i partiti in Italia abbiano 
innanzitutto bisogno di un “leader” cioè di qualcuno che abbia una “storia” 
personale interessante da mettere in mostra a garanzia dei contenuti della politica 
che promuove, piuttosto che una carriera politica, una preparazione e una pratica 
comunicativa adeguata. La parola “leader” riecheggia sempre più spesso come una 
necessità “naturale” per le masse dei cittadini, che richiedono, essi stessi in prima 
persona, di essere guidati da qualcuno che si distacchi dagli altri per la sua storia. 
A me sembra una tendenza alquanto pericolosa per la macchina democratica, e 
per la de-responsabilizzazione che crea nei cittadini stessi. 

Anche dietro questo fenomeno legato al mondo politico possono essere 
riconosciute delle tendenze che ci sopravanzano, anzi l’incrocio di due tendenze: 
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che tutto è storia da narrare e che tutti hanno una vita da narrare. Non si tratta 
della ripetizione di temi che ho già toccato, ma di una ulteriore applicazione 
rinnovata nei suoi contenuti e contesti: la pratica dello storytelling, tanto antica 
quanto la comunicazione umana che da sempre affida la trasmissione della 
propria esperienza alla narrazione, quanto moderna nei suoi aspetti reificati 
come pratica di successo comunicativo e non solo, nel mondo della politica 
e dell’economia. Un recente saggio dello scrittore Christian Salmon (2008), 
mi ha permesso di ampliare il senso delle parole di Lerner che ho citato e i 
tanti comportamenti personalizzati, se non ego-centrati, del mondo politico 
attuale. In breve (purtroppo non ho più spazio) Salmon spiega come l’antica 
arte di raccontare storie, dagli anni Novanta in poi, negli Stati Uniti è stata 
utilizzata con modalità sempre più sofisticate sia dal mondo del menagement 
sia da quello politico per aumentare l’efficacia del proprio messaggio, per 
motivare e convincere le platee di dipendenti o di consumatori oppure di 
elettori... tanto, forse, sono la stessa cosa. Il tema è prossimo a quello delle 
memoirs scritte, mentre con gli storytelling la protagonista è l’oralità; la nazione 
è la stessa: gli Stati Uniti. Anche il successo sembra ricalcare lo stesso cammino: 
decine di migliaia di persone ogni anno entrano nel National Storytelling Network 
o partecipano alle decine di festival di storytelling organizzati negli Stati Uniti 
(Polletta 2006 in Salmon 2008, p.6). Così come siamo nell’epoca delle memoirs, 
siamo anche nell’epoca degli storytelling, non quelli dei nonni di Memoro, ma 
quelli pensati come tecnica della comunicazione per controllare ed esercitare 
il potere. 

Lo scrittore Salmon definisce questo fenomeno “una proliferazione 
inquietante” dal momento che pervasivamente copre ambiti che vanno dal 
marketing, alla politica, alla diplomazia, passando per Hollywood che presta i 
suoi scenografi al Pentagono per le politiche di arruolamento e addestramento 
delle reclute (Polletta 2006 in Salmon 2008, p.5). Soprattutto nel linguaggio 
politico ogni avvenimento può essere ritradotto in storia ed entrare nel 
profilo e profitto personale dell’uomo politico (Polletta 2006 in Salmon 2008, 
p.99-119). È avvento con l’11 settembre e Bush protagonista di tante reazioni 
poi diventate esemplari di un atteggiamento compassionevole e forte per 
un presidente, che sono andate a nutrire il suo profilo di eroe e i miti tanto 
apprezzati dai Repubblicani. Meno idee e più storie edificanti, sembra essere 
lo slogan dei repubblicani che di fatto non hanno disdegnato schierare attori 
come presidenti e governatori, ed hanno vinto. Nei commenti di James Carville 
(dello staff di Clinton) alla sconfitta dei democratici del 2004, ho ritrovato le 
parole di Lerner: “Credo che potremmo eleggere uno qualunque degli attori di 
Hollywood, a condizione che abbia una storia da raccontare; una storia che dica 
alla gente che cos’è il paese e come lo vede” (Polletta 2006 in Salmon 2008, p.99). 
Un attore d’altra parte è in grado di recitare un copione e la personalizzazione 
del punto di vista di un soggetto associato alla fama di chi lo enuncia è stata 
una formula di successo. La svolta narrativa della comunicazione politica 
dell’età performativa delle democrazie nell’attualità postmoderna ha creato 
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 profeti e guru, gli spin doctor dei partiti, ebbri del loro potere di narrazione e 
di mistificazione […] Mai così pregnante, forse, è stata la tendenza a considerare la 
vita politica come una narrazione ingannevole che ha la funzione di sostituire 
all’assemblea deliberante dei cittadini un uditorio prigioniero, minando una 
socialità che ha in comune soltanto serie televisive, autori e attori, e costruendo 
così una comunità virtuale e fantastica (Polletta 2006 in Salmon 2008, p.111). 

 Un quadro di manipolazione delle coscienze desolante; lo ritrovo nella 
società italiana d’oggi ed è all’origine di molte delle considerazioni e dello 
spirito di questo lavoro. In fin dei conti l’affanno ad auto esporsi, sembra 
ormai un “piano” per isolare le coscienze, rendendole deboli, atomizzate 
dalla competitività e sempre attente a guardare qual è il cammino o come 
(modificando corpo e mente a seconda delle mode) raggiungere un qualche 
tipo di visibilità pubblica. 

Storie di vita per la televisione 
Salmon richiama le responsabilità della televisione nella creazione di 

personalità forti della vita pubblica. Altri studiosi fin qui citati, Tedlock, 
Yagoda, Mendelsohn, hanno fatto lo stesso richiamo entrando nel dettaglio 
dei tipi di programmi che esaltano tanto storie “dall’alto” quanto quelle “dal 
basso”, tutte potenzialmente destinate a far diventare se non proprio guru 
o profeti i loro impersonificatori, per lo meno personaggi di riferimento, 
opinionisti anche senza meriti sul campo. Vorrei solo citare la crescita 
e il successo di programmi televisivi incentrati su confessioni, drammi, 
narrazioni di sé edulcorate, lieti eventi, processi, gare per raggiungere la 
notorietà (come ballerini/e, cantanti bambini o cantanti adulti, attori/
trici, inventori), o per diventare fidanzati/te di qualcuna o di qualcuno, 
tutti vissuti in prima persona, in diretta, faccia a faccia con un audience 
presente in carne ed ossa (il pubblico in sala) o virtuale (il pubblico che è 
a casa). Programmi fucina di creazione di storie e quindi di personaggi/
riferimento, di potenziali celebrità che avranno il compito di fare 
tendenza nella moda e nei comportamenti, ma soprattutto di perpetuare 
il modello voyeuristico e impiccione che li ha generati. Come chiarisce 
Bauman non si tratta di celebrità grazie a determinate gesta, ma solo per 

 la visibilità, l’onnipresenza della loro immagine e la frequenza con 
cui il loro nome viene menzionato nelle trasmissioni televisive e nelle 
successive conversazioni private. […] Esse forniscono una sorta di collante 
che raccoglie e unisce aggregati di persone labili e dispersi; si potrebbe anzi 
dire che sono i principali fattori che generano oggi comunità (2006 p.46).  

Spesso il pubblico in sala e a casa, svolge lo stesso ruolo dei commentatori 
a qualsiasi fatto della rete, blog, clips, amico, tweet, ed è chiamato ad avere 
un ruolo attivo intromettendosi nelle storie che vanno costruendosi sotto i 
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suoi occhi, condizionandole con l’esercizio del proprio insindacabile giudizio, 
bocciando o premiando i partecipanti, in modo tale da avere comunque uno 
spicchio di notorietà. Anche lui fa parte dell’esplicitazione del diritto di dire 
la propria opinione in pubblico, in un’atmosfera di diffusa quanto illusoria 
ridistribuzione dell’autorevolezza che ciascuno pretende di avere come essere 
vivente. Anche il pubblico diventa visibile condizionando la “luce riflessa” 
di cui si illumina, come i followers di Twitter. Ricordo inoltre i programmi 
dove persone volontariamente vivono in condizioni, ambienti e luoghi del 
tutto artificiali perché succedano, si combinino, si costruiscano delle storie 
tra vite prima di allora sconosciute, ma obbligati ad una convivenza fittizia 
(del tipo il Grande Fratello, l’Isola dei famosi…la fantasia di immaginare 
di far convivere generi di persone diverse in situazioni estreme o contesti 
inventati, è veramente senza fine visto il fenomeno mondiale). 

Fame di emozioni in diretta, come commenta Mendelsohn (2011); fame di 
partecipare alla vita d’altri, di “impicciarsi” degli altri anche “con cattiveria, 
brutalmente e senza paura di essere a loro volta oggetto di cattiveria e brutalità, 
di giudizi e di condanne” come sottolinea Sandra Puccini (2009, p.42). Per non 
parlare poi dei fiumi di interviste, talk show (appunto) a tu per tu sia con e tra 
personaggi noti o con persone sconosciute che, grazie all’esposizione mediatica, 
le prime proseguono nel loro cammino celebrativo, le seconde sperano di 
diventare celebri come followers non più virtuali. 

Sandra Puccini (2009) ha scritto pagine incalzanti su questa industria mediatica 
di storie che triturano i fatti privati di tutti omologando l’audience in voyeur, 
ma omologando anche le vicende: “Intanto la componente esibizionistica (e 
narcisistica) è ormai cresciuta a dismisura, fino a diventare il vero leitmotiv, il tono 
dominante dello show, che pervade tutto: le diverse personalità dei partecipanti, 
il loro modo di essere uomini e donne, i meccanismi stessi del gioco” (ib. 54). 
Il successo di tutte le parti in gioco nelle trasmissioni (partecipanti, pubblico, 
intervistatori) starebbe, secondo Piero Vereni, in una “clamorosa rivincita di 
classe”, in un riuscito processo “di democratizzazione della crisi borghese del 
soggetto”, nella capacità di chi progetta tali trasmissioni “di popolarizzare 
un’immagine a lungo elitaria del soggetto occidentale, rendendola fruibile alle 
masse” (2008, p.65-66). Non avevo tenuto conto che dietro l’esplosione della 
soggettività ci fosse la crisi della soggettività “borghese”. La democratizzazione 
non ha pero affatto escluso chi aveva già spazio per l’esposizione della propria 
soggettività, anzi gliel’ha aumentata con grandi ripercussioni per tutti in 
termini di redistribuzione di profitti e di diffusione del successo della propria 
immagine. Certo ha ampliato in maniera spropositata il numero degli attori, ha 
tolto il filtro alla creazione di storie, di frammenti di storie, di memorie ma per 
creare in maniera interessata un bacino di consumatori praticamente infinito 
quanto indefinito e soprattutto omologato. Non vedo nessuna rivincita in questa 
democratizzazione, nulla di cui essere particolarmente sicuri: deculturati, 
atomizzati, esposti in un gioco in cui i nuovi attori sono creati come soggetti 
visibili da altri (dai borghesi), per fare massa manipolata al momento di dare 
il proprio favore elettorale (Salmon 2008), per diventare consumatori autotelici 



Fl
av

ia 
Cu

tu
ri

66

ossia essere “il fine di se stessi” costituendo un valore in quanto tale (Bauman 
2006, p.98). 

Siamo sicuri di sapere quali delle soggettività siano in crisi? Il consumismo 
rende fragili i legami umani, lo status controverso, instabile e imprevedibile, “si 
avvantaggia dei diritti, degli obblighi e degli impegni individuali, nell’ambito 
di un presente indecifrabile per chi lo vive e di un futuro ostinatamente e 
irriducibilmente opaco e oscuro” (Bauman 2006, p.57). È ancora lecito esercitare 
le proprie e soggettive preferenze e scegliere tra i soggetti contadini delle vite 
raccolte da Revelli e quelle degli “ex-liceali distratti, i geometri con il panico 
da compito di italiano, i forzati delle 150 ore e i coatti del CEPU” (Vereni 2008) 
invitati a ingrossare l’egocentrismo pubblicitario del sistema televisivo? La ridda 
delle soggettività è tale che, come ho già detto, sembreranno “tutte uguali” e 
“ripetitive” (l’esperienza umana non è infinita) e perderanno di interesse. 
Quanti followers avrà ciascuno? Perché da questo, abbiamo appreso, dipende il 
senso, la veridicità e il valore della soggettività odierna.

Storie di vita nei cellulari e non solo...
Come tutti gli strumenti di divulgazione e riproduzione di suoni, immagini 

ed altro, anche il cellulare ha potenzialità multiple ed plurivalenti. Sandro 
Portelli gli ha dedicato una giusta attenzione per riflettere sui drammatici 
fatti di Genova del 2001: è stata la prima manifestazione di massa documentata 
minuziosamente e soprattutto dai telefonini. Il fatto che oggi ci sia YouReporter 
è il segno della crescita di questo tipo di testimonianza giornalistica. 
Portelli riporta i commenti di Luca Conte (che lavorava al centro media): 

 la principale fonte di certificazione […] di quegli eventi, in realtà è ancora 
nella memoria digitale dei cellulari, delle voci, dei telefoni, delle mamme, 
delle zie, dei fratelli, dei cugini, coinvolti in una richiesta di informazioni 
e di conoscenza sia da un punto di vista affettivo ma anche di presa di 
posizione, pronunciamento della propria indignazione (in Portelli 2007, p.430). 

 Genova è stata dunque una manifestazione “diversa” non solo per la tragica 
sorte degli eventi che hanno colpito i manifestanti. Il cellulare in tutti i casi 
è un archiviatore di eventi e quindi è fino ad un certo punto neutro di fronte 
ai comportamenti dei loro possessori: può archiviare documenti importanti o 
stimolare l’egocentrismo. In fondo è la testa di chi governa il cellulare (o qualsiasi 
altra macchina) a stabilire cosa documentare e per quale fine. 

Tempo fa ero su un aliscafo che solcava le acque del Golfo di Napoli ed un 
viaggiatore solitario si era messo in posa davanti alla propria macchina 
fotografica digitale; solipsisticamente sorridente tentava di centrare il proprio 
volto in maniera che sullo sfondo apparisse ben chiaro il profilo così noto della 
città di Napoli. Evidentemente non potendo essere nello stesso tempo anche 
dalla parte del mirino, non è riuscito subito ad ottenere il risultato desiderato. Ha 
ripetuto quindi più volte la stessa operazione, con la propria mano che afferrava 
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la macchina protesa davanti a se, guardandosi nell’obiettivo con lo stesso sorriso 
per nulla imbarazzato. Ciò che mi ha colpito è che l’auto-fotografo non abbia 
avuto l’iniziativa di chiedere a qualcuno dei numerosi passeggeri di scattargli 
una foto: perché? Sfiducia nelle capacità di altri e quindi fiducia solo in se stesso 
intento nell’interpretazione di sé? Imbarazzo a sorridere ad uno sconosciuto 
in una posa studiata (o sperimentata) destinata solo a chi ha familiarità con la 
propria soggettività?

È possibile che si sia impadronita di noi un’esigenza di auto-testimonianza 
continua, che non avendo bisogno di un autore esterno a noi stessi, facilita 
la costruzione delle storie che vogliamo fare della nostra vita. Gli strumenti 
che abbiamo a disposizione per raggiungere l’auto-testimonianza sono 
ormai numerosi: qualsiasi momento diventa “storia” solo perché abbiamo 
potenzialmente sempre a disposizione uno strumento in grado di immortalare 
qualsiasi istante del vissuto? Come si fa a gestire la memoria, fosse pure solo 
quella di se stessi, in un rapporto 1:1? Ho la sensazione che non ci sia carenza 
di memoria o di storia, ma al contrario una costante, continua attitudine e 
ricerca all’accumulo di memorie, di storicizzare qualsiasi avvenimento, evento 
(preferibilmente a partire da sé). Basta guardare la televisione: molta parte 
dei suoi programmi sono la celebrazione della sua stessa storia e delle storie 
che ha creato attorno ai suoi protagonisti. “La storia siamo noi” recita un 
programma della testata Rai Educational di Giovanni Minoli che ricostruisce 
la storia del nostro paese utilizzando soprattutto biografie e autobiografie. In 
questo affanno storicizzante, ciò che a me sembra mancare è soprattutto il 
futuro, quando tutto sembra invece volgere l’attenzione a fare del presente un 
immediato passato. 

Per concludere: soggettività dal Nuovo Mondo
È scontato sostenere che molte società riservino alla soggettività significati 

e ruoli diversi rispetto alla “nostra euro-americana”, e non basta ricondurle 
all’interno della tipologia dicotomica tra soggettività egocentrate (quelle 
euroamericane) e socio centriche (tutte le altre, grosso modo). All’interno 
di questi due poli, le modalità pragmatiche sono in grado di sfumarne la 
portata (Mageo 1995; Ochs e Capps 1996). Ciò che noi chiamiamo “storie di 
vita” devono essere ricondotte alla conoscenza del contesto in cui le società 
e le loro lingue “concedono” alla o alle “soggettività” di cui si compone, 
come articolarsi. 

Concludo questo cammino tornando a San Mateo. Fin dall’inizio della mia 
permanenza (1979) in quel villaggio ho stretto amicizia con Isabel Ampudia. 
Con lei ho condiviso molte ore dedicate alla ricerca ma anche la gran parte del 
vissuto quotidiano dal quale ho imparato e introiettato, moltissimo in termini 
affettivi, conoscitivi e esistenziali. Recentemente ho raccolto dalla sua viva 
voce narrante in huave, molte ricette per preparare piatti della culinaria di San 
Mateo. Ne è nato un libro bilingue (2009), pubblicato dall’Instituto Nacional de 
Lenguas Indígenas (INALI), destinato alla comunità e distribuito con l’intento 
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di dare rilievo alle conoscenze e abilità delle donne, valorizzare la lingua e 
invitare tutti alla lettura e scrittura nella propria lingua. Avevo immaginato 
questo libro con i nostri due nomi, ma al momento di fare firmare il contratto 
a müm Isabel, così come lo aveva preparato l’INALI, lei ha rifiutato con tutte 
le sue forze: non voleva che apparisse il suo nome, oltre al mio. Ne seguì un 
confronto quasi drammatico e molto commovente: Isabel non riteneva che il suo 
sapere fosse in qualche maniera diverso e rappresentativo della sua personale 
individualità e storia, ma al contrario fosse debitore del sapere culinario 
diffuso tra tutte le donne e pertanto se mai rappresentativo di tutte loro. Le sue 
dichiarazioni sembravano contrastare con la forma in cui mi aveva “raccontato” 
l’esecuzione delle ricette, in cui le azioni sono compiute e quindi descritte in 
prima persona, ossia lei, come autrice dei testi e dell’esecuzione delle ricette. 
Nonostante le facessi notare questa incongruenza, ha voluto fortemente che 
apparisse solo il mio nome come ideatrice del libro, ricompilatrice e traduttrice 
delle ricette (dallo huave allo spagnolo). Insisteva che l’atto della raccolta era 
mia responsabilità, così come ero stata io a far emergere quei testi fino ad allora 
inespressi. 

Continuo a dispiacermi dell’assenza del suo nome sul libro, ma anche 
questa volta ho dovuto arrendermi e imparare come capillarmente le azioni 
siano analiticamente distribuite secondo l’agentività accertata, e quindi la 
responsabilità ultima della realizzazione di un lavoro attribuita a chi l’ha 
portata a termine. Ho imparato un ulteriore uso plurivalente dell’io come 
espressione di modestia, perché rappresentativo di saperi condivisi, ma al tempo 
stesso necessario per comunicare la propria autorevolezza di cuoca, a garanzia 
della veridicità del contenuto dei testi: la spiegazione della preparazione di un 
piatto è affidabile se è data da chi lo sa preparare nei minimi dettagli. Infatti 
le poche ricette viste eseguire da altri, ma mai preparate da Isabel, non sono 
state raccontate in prima persona ma alla terza, riportando così come lei o 
altre donne le avevano viste eseguire da cuoche non presenti in quel momento. 
Non sarà anche questa espressione di un attento e democratico esercizio della 
soggettività?  
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