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Abstract

Il presente lavoro descrive un’esperienza lavorativa come antropologo/me-
diatore culturale in un centro di accoglienza nel 2015, anno precedente all’i-
stituzione dell’approccio hotspot. Il centro dell’articolo ¢ un caso etnogra-
fico di una donna gambiana con diagnosi di disturbi affettivi. Letnografia
vuole mettere in luce alcuni aspetti del’ambiguita della categoria di “perso-
na vulnerabile” e gli intrecci tra il sistema di accoglienza, i vissuti personali
delle persone migranti con i loro orizzonti di aspettative, e le condizioni
lavorative degli operatori. Larticolo intende in particolare riflettere, da un
lato, sul fatto che la generalizzazione della categoria di “vulnerabile” rende
poi impossibile distinguere i vari tipi di vulnerabilita, e la loro presa in ca-
rico particolare, e, dall’altro lato, sulla ambivalenza dello stesso antropolo-
go nei contesti di accoglienza, egli stesso inserito in dinamiche lavorative,
strutturali, personali e gerarchiche che ne limitano la possibilita di azione.

Parole chiave: accoglienza, disagio mentale, vulnerabilita, donne migranti.

Questo lavoro si basa su una esperienza lavorativa in un centro di accoglienza
in una cittadina siciliana, a cui attribuird il nome fantasioso “Cavalleggeri”.
Nascondo il nome e non fornisco dati che identifichino la struttura per-
ché le critiche qui esposte potrebbero essere usate strumentalmente contro
di essa: mi interessa ragionare criticamente sulle contraddizioni insite nel
sistema di accoglienza, senza trascurare il ruolo delle soggettivita messe al
lavoro. Anche in questo senso, comunque, non intendo accusare le persone,
ma adottare uno sguardo che metta in luce le criticita sistemiche. All'inizio
del 2015 fui assunto come mediatore culturale: la mia presenza era stata
suggerita da uno dei fondatori del progetto per dare ad esso una direzione.
Il punto di vista qui usato, per un verso, ¢ privilegiato, perché interno; per
un altro verso, tuttavia, ¢ il punto di vista di un etnografo che fa 'operato-
re di un centro e che viene preso nel vortice delle conseguenze del lavoro:
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dal sovraccarico' ai conflitti lavorativi. Questo punto di vista sdoppiato si
notera nell’etnografia e talvolta emergera esplicitamente. La riflessione epi-
stemologica e metodologica ¢ perd rimandata ad altri lavori, per ragioni
di spazio. In questa sede si vogliono mettere in luce due aspetti: il primo
riguarda le contraddizioni dell’organizzazione dell’accoglienza in Italia, so-
prattutto dell’abuso della categoria di vulnerabilita che induce in ultima
analisi a creare una massa indistinta di “vulnerabili”, esponendo soggetti
con vulnerabilita diverse a nuove forme di disagio. Per esempio, il soggetto
con problemi fisici che viene esposto a tempo pieno al disagio mentale, e
una gran varieta di combinazioni possibili. Il secondo aspetto concerne in-
vece le conseguenze dell’assetto strutturale del sistema di accoglienza sugli
individui e sulle singole categorie di attori presenti (operatori compresi), sia
nei termini del rapporto operatori-beneficiari sia nel quadro, troppo spesso
dimenticato, dei rapporti lavorativi e dell’organizzazione delle attivita. A
questo proposito decido di adottare uno stile narrativo in cui il soggetto
scrivente irrompe in maniera non celata: tale scelta ¢ motivata dalla necessita
di mostrare le contraddizioni che attraversano I'operatore, anche quando
questi ¢ consapevole (spero) delle dinamiche del sistema dell’accoglienza,
della violenza dei dispositivi del “governo delle migrazioni”.

Il centro e la struttura di accoglienza in cui si inseriva

I fatti narrati risalgono al 2015, quando il sistema di accoglienza era di-
segnato su un assetto diverso dall’attuale. La prima diversita da notare &
che l'intero periodo di osservazione/lavoro, il 2015, ¢ stato effettuato, se
si eccettua I'ultimo mese, prima dell’applicazione del cosiddetto “approc-
cio hotspot”. Il centro in cui ho operato, che chiamerd “Dimora Sociale”
(DS), era stato aperto da un’organizzazione religiosa, come parte di una pit
ampia progettualitd nel campo delle migrazioni. La struttura fu progettata
rinunciando ai fondi pubblici, e incentrato sulle risorse finanziarie prove-
nienti dall’organizzazione religiosa. Questa dimensione non era secondaria:
si percepiva che alcune realtd dell’accoglienza rispondessero ad una logica
affaristica®. La rinuncia ai fondi pubblici ebbe come conseguenza che la
DS non godeva di una definizione propria. Nel 2015 i CARA (Centri di
Accoglienza per Richiedenti Asilo) erano stati smantellati, almeno sulla car-
ta: nella realtd ne resistevano alcuni (ad esempio Mineo, Brindisi, Crotone).
I CARA erano centri di accoglienza per grandi quantita di persone che ave-
vano effettuato la richiesta di asilo. Alternativi ai CARA, vi erano i CAS
(Centri di Accoglienza Straordinari) e gli SPRAR (Sistema di Protezione

1 Acuito dalla fase di scrittura della tesi dottorale.
2 Argomento cavalcato da vari settori della politica.
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per Richiedenti Asilo e Rifugiati), che sono le due categorie piti conosciute
anche a livello mediatico. I CAS erano aperti dalle prefetture con un appalto
ad un ente gestore in maniera diretta, senza bando, e con standard minimo
d’accoglienza — nei CAS infatti spesso i numeri superano le centinaia di
presenze per un numero esiguo di operatori; i secondi, facenti parte della
rete SPRAR erano invece legati ai comuni, la cui assegnazione ad un ente
gestore era fatta mediante bando regolare’: in questi centri, di solito, i nu-
meri erano bassi ed il carico di responsabilita nei confronti degli utenti com-
prendeva I'insegnamento della lingua italiana, I'ottenimento di borse lavoro,
di tirocini e di inserimento lavorativo in generale. La DS non rientrava in
queste categorie: il suo operato era basato su un riconoscimento, da parte
della Prefettura, come “luogo di transito sicuro per soggetti vulnerabili”. A
pochi chilometri dalla DS vi era un importante Centro di Primo Soccorso
e Accoglienza (CPSA) (poi Hotspot nell’ottobre 2015). Di fatto, dunque, il
centro in cui lavoravo diventava una sorta di appendice del CPSA, dove po-
ter accogliere soggetti come MSNA (Minori Stranieri Non Accompagnati),
donne sole, donne con bambini o in gravidanza, piccoli nuclei familiari.
Dietro alla categoria “vulnerabilitd”, la DS diventava il luogo dove le isti-
tuzioni locali (prefettura e questura) potevano destinare persone difficili da
collocare: soggetti posti sotto una particolare protezione, associato a un de-
terminato regime di sorveglianza e controllo (Pinelli 2014). La conseguenza
di questo rapporto con le istituzioni era una continua pressione per trasferi-
re altrove nel piti breve tempo possibile le persone presenti alla DS, per avere
posti disponibili da gestire per un successivo sbarco. Nel 2015, cio¢ I'anno
del mio lavoro/etnografia, gli sbarchi furono numerosi: 153.842 persone
arrivate via mare. La struttura in cui ho svolto il lavoro aveva 35/40 posti:
su uno sbarco di 300 persone, ad esempio, 40 posti per soggetti considerati
vulnerabili rappresentavano una risorsa preziosa per le istituzioni, soprattut-
to a pochi chilometri dal CPSA.

Abbiamo visto la posizione della DS all’interno del sistema di accoglienza.
Ad essi bisogna aggiungere i dati che riguardano la particolare posizione
del centro nel contesto locale e la sua organizzazione interna. La DS si col-
locava in aperta critica al sistema di accoglienza, non solo per la rinuncia
ai fondi pubblici, ma anche per il posizionamento fisico. Essa si collocava
nel centro di Cavalleggeri, in un edificio a pit piani: i piani alti erano le
camerate per gli ospiti, la cucina e i bagni, il sottoscala gli uffici, mentre il
piano terra — ex locale commerciale — diventava la sala comune e 'interfac-
cia con lo spazio pubblico. Tra le prerogative della DS vi era infatti quella

3 Negli ultimi tempi i CAS sono stati di fatto regolarizzati e sono assegnati median-
te bando. Cosl non era all’epoca dei fatti narrati in questo lavoro.
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di fare “attivita interculturale™, declinata nel senso di aprire uno spazio di
convivenza, collaborazione e scambio tra le persone migranti e gli autoctoni.
Sia questa disposizione che il posizionamento geografico rappresentavano
prassi in rottura con 'assetto dei centri di accoglienza: nella maggior parte
dei casi, i luoghi dell’accoglienza si trovavano distanti dai centri abitati, tal-
volta in aperta campagna. In questo modo essi erano resi del tutto, o quasi,
invisibili, agli occhi degli abitanti, ma, allo stesso tempo, abbastanza vicini
da essere usati manodopera a bassassimo costo, soprattutto nell’agricoltura.
Nel discorso degli operatori di Cavalleggeri, soprattutto della dirigenza della
DS, vi era un chiaro intento di porsi in opposizione a quelli che venivano
definiti “Parking per Migranti”, critica di fatto molto vicina a quella elabo-
rata dalla letteratura antropologica. Nel dibattito critico delle scienze sociali,
i centri di accoglienza sono infatti descritti come luoghi in cui i corpi mi-
granti sono stipati in edifici molto spesso isolati, dove subiscono una totale
spersonalizzazione e vengono trasformati in vittime bisognose di aiuto, meri
corpi da mantenere in vita e disciplinati da un dispositivo che alla cura asso-
cia il controllo, la sorveglianza e la messa a valore economica (Pinelli 2014,
Harrel-Bond 2005, Avallone 2019, Mellino 2019).

Lorganizzazione interna e la struttura delle relazioni

Dal punto di vista dell’organizzazione interna, la DS si divideva tra I'area
sociale, 'area domestica e I'area amministrativa: di quest’ultima faceva par-
te il personale che si occupava soprattutto della burocrazia e della comu-
nicazione. Dell’area domestica faceva parte invece il personale impegnato
nell'organizzazione degli spazi vitali degli ospiti: le camere, la cucina, la
pulizia dei bagni, quindi la regolazione dei turni delle attivita interne alla
casa (alla DS si era fatta la scelta di puntare sull’autonomia delle persone, e
quindi anche la cucina e le pulizie erano organizzate dagli ospiti con la col-
laborazione degli operatori)®. Vi era poi un’area sociale, di cui facevo parte,
che si occupava dei colloqui di entrata con le persone giunte in struttura,
dell’organizzazione del lavoro burocratico (avvio dell’iter per le richieste di
asilo, iscrizione al servizio sanitario, individuazione dei casi da afhdare ad un
percorso psicologico, spiegazione delle procedure agli ospiti, colloqui gene-
rici per le richieste). Nell’area sociale, oltre a me, vi era un’assistente sociale
locale e un mediatore culturale arabofono. Su ogni turno di lavoro, vi era
presente in struttura un operatore dell’area sociale e un operatore dell’area

4 Non intendo in questo contesto analizzare le ambiguita di questo termine, in gran
parte derivanti dalle contraddizioni del termine referente: il concetto di cultura.

5 In un primo momento, poi questo modello ¢ stato abbandonato, ripreso e modi-
ficato varie volte.
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domestica, oltre al personale amministrativo e alla direttrice della struttura,
molto presente.

Quando arrivai a Cavalleggeri, nel Gennaio 2015, un mese dopo I'apertu-
ra, il centro operava a pieno regime ed era alta la pressione istituzionale per il
continuo svuotamento della struttura, onde avere disponibilita dei posti nel
caso di nuovi sbarchi. Il progetto era nato per sviluppare rapporti tra le per-
sone migranti e le persone di Cavalleggeri, cosi come, nelle intenzioni pro-
gettuali, vi voleva essere molta attenzione all’avvio di progetti di inserimento
sociale e lavorativo degli ospiti. Tali attivita erano di fatto molto difficili da
realizzare nel “luogo di transito” che eravamo subito diventati all'interno
della strutturazione del sistema di accoglienza. Iniziammo, dunque, dopo
qualche mese a pensarci come un centro in cui effettuare processi di reloca-
tion: procedure di ricongiungimento familiare per quei soggetti (soprattutto
minori) che avevano parenti all’estero e acquisivano dunque il diritto al
trasferimento verso i paesi in cui vivevano tali parenti (soprattutto a livello
intracuropeo). Anche in questo senso vi erano delle difficoltd: il lavoro per
operare questo tipo di percorsi prevedeva un carico di attivita che si con-
ciliavano male con l'insieme del lavoro del team. I transiti erano numerosi
poiché seguivano il ritmo degli sbarchi, bisognava spesso interrompere tutto
per andare a prendere nuovi ospiti (talvolta gruppi di 20-25 persone), fare i
colloqui di entrata, individuare casi particolari, necessita, bisogni psicologici
o medici, curarsi dell'organizzazione, per poi magari pochi giorni dopo, se
non l'indomani, dover curare l'intera trafila dei trasferimenti (comprese le
spiegazioni in diverse lingue) e poi di nuovi arrivi e cosi all'infinito. Questo
senza contare le emergenze (che con 40 persone sono frequenti). Il tutto con
due o tre persone per turno. Vi era quindi una forte contraddizione tra il
progetto della DS, il suo organico e la posizione che essa occupava all’inter-
no del complesso campo dell’accoglienza.

Il dato della contraddizione strutturale si intersecava con quello dell’or-
ganizzazione interna: come ha sostenuto Barbara Pinelli, uno dei problemi
dell’accoglienza ¢ I'assunzione di personale assolutamente non qualificato,
che si muove sulla base del disinteresse (Pinelli 2017, p. 62) o di una sempli-
ce “disposizione positiva’, forse apprezzabile sul piano morale ma generatrice
di una serie di problematiche sul piano professionale e politico. Lincontro
con 'umanita altra avrebbe bisogno di una preparazione culturale sull’inte-
razione con l'alterita e di una preparazione politica sul carico simbolico de-
rivante dal colonialismo e pili in generale dai rapporti di dominio intercorsi
tra Nord e Sud del mondo, nonché sulla complessita della scelta migratoria
oggi. La mancanza di una preparazione conduce non solo a una improvvisa-
zione che rischia di essere una violenza nei confronti delle persone migranti
in accoglienza, ma una violenza che, certo in misura minore, si scatena sulle
stesse soggettivitd messe a lavoro (gli operatori). Una delle operatrici, ad
esempio, mostrd dopo poche settimane un burnout da lavoro, espresso nella
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percezione della mancanza di riconoscenza da parte delle persone ospitate nel
centro. Questa mancanza di riconoscenza percepita era legata dall'operatrice
a tutte quelle microresistenze dei soggetti alle pratiche di assoggettamento
operate dal meccanismo dell’accoglienza: rifiutare dei cibi, non rispettare gli
orari dati, non collaborare laddove richiesto. Di fatto, 'operatrice esprimeva
una sofferenza dettata dall’incorporazione dell’accoglienza come dono, nel
senso maussiano del termine, che la letteratura scientifica ha evidenziato da
diversi decenni (Harrel Bond 2005, Fassin 2018): laddove I'accoglienza &
pensata come un dono, la mancanza del controdono crea frustrazione sia
nel donatario che (soprattutto) nel ricettore che, non potendo ricambiare, &
calcificato in uno stato di subordinazione totale. Allo stesso tempo, vi ¢ un
problema legato alla mancanza di una consapevolezza critica dell’ambiguita
del proprio ruolo di operatore sociale dell’accoglienza in un assetto che av-
vicina la cura al controllo ed alla sorveglianza. Tale mancanza occulta la tra-
sformazione dell’operatore in una figura “parapoliziesca’ e non consente al
lavoratore di leggere alcuni comportamenti di “non collaborazione” da parte
dei soggetti nei centri di accoglienza. Uintreccio tra queste due dimensioni
creava la percezione di avere a che fare con degli ingrati affetti da un ribel-
lismo inspiegabile. Vorrei soffermarmi su questo aspetto per identificare in
esso un marcatore, o forse meglio un indicatore, delle dinamiche di potere
contemporaneo. Tra le sue caratteristiche, mi sembra sempre poco o niente
preso in considerazione I'aspetto delle emozioni incarnate ed espresse nei
rapporti di potere (Saitta 2018, p. 41 e sgg). In particolare, mi vorrei riferire
qui a quella particolare reazione emotiva che ferisce il dominante quando il
dominato si sottrae, o resiste pit 0 meno esplicitamente, al potere del domi-
nante. In questo senso mi muovo nella direzione opposta di Saitta — anche
se solo nell’orientamento dello sguardo — che prova in maniera originale ad
analizzare il ruolo delle emozioni dei movimenti di resistenza al potere: la
frustrazione, I'umiliazione nel quotidiano, 'orgoglio per una battaglia vinta
contro una multinazionale, la delusione per una dinamica politica fallita.
Io vorrei qui invece porre lo sguardo sull’altro termine della relazione, ossia
guardare a chi ha piu potere.

Anzitutto va notato che nella relazione operatore-ospite migrante, non
solo il potere sta altrove e il suo compito ¢ strutturare quella situazione, ma
che anche 'operatore ¢ incastrato in una serie di relazioni asimmetriche, in
primo luogo con i suoi datori di lavoro (e in un contesto siciliano, connota-
to dalla scarsita degli impieghi, questo aspetto fa la differenza). Loperatore/
operatrice si trova dunque a esprimere le proprie azioni in un contesto for-
temente strutturato, dove tuttavia gioca un importante ruolo, come sotto-
lineato dalla letteratura, di controllo e subalternizzazione costante dei corpi
che “amministra”: in ultima analisi I'operatore/operatrice ¢ un ingranaggio
fondamentale del macchinario umanitario quale forma contemporanea di
governo dei corpi. Per tornare perd al punto, quello che mi colpisce ¢ 'offe-
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sa emotiva derivante dalla sottrazione delle persone a quel potere, al punto
da chiedere in che misura, ed entro quali limiti, 'operatore/operatrice ¢
cosciente del suo ruolo e di questa dinamica. Nel momento in cui, infatti,
la persona non risponde secondo lo schema culturale implicito che vede
'operatore come soggetto encomiabile nella sua spinta umanitaria di aiuto
all’altro e il migrante come mero ricettore di questo aiuto di cui ¢ bisognoso,
¢ l'operatore (non il migrante) a mettere in campo una dinamica emozionale
da analizzare: lui/lei si sente offesa, ed il migrante diventa un ingrato. Ho
visto operatori ed operatrici stare male al punto di piangere, avere tremori
e attraversare momenti di grossa difficoltd per questa dinamica, per loro
incomprensibile, di sottrazione o resistenza. In generale, quando le persone
ospitate non rispondevano con gratitudine, o addirittura si opponevano, a
quelle che gli operatori e le operatrici vedevano come scelte ovvie e ottimali,
si generavano delle esplosioni emotive molto forti. Non credo sia una esage-
razione dire che queste persone si trovavano di fronte a una tale messa in di-
scussione dell’ordine sociale incorporato che quello spiazzamento scatenasse
in loro qualcosa di simili a cid che de Martino (1977) chiama “crisi della
presenza’, e cio¢ anzitutto la percezione improvvisa del crollo del proprio
ordine culturale, di un mondo culturale che non risponde pit secondo la
consuetudine: il crollo della datita del mondo. In questa particolare dina-
mica, il dominante finisce per attribuire una colpa al dominato e al suo ten-
tativo di resistenza: ingrati o inutilmente ribelli. Potremmo notare, ma non
vi ¢ qui lo spazio per un approfondimento, quanto questa dinamica somigli
al datore di lavoro che si sente offeso dal sottoposto che rifiuta un ordine o
di eseguire un compito, o che si mostra ingrato (la famosa gratitudine che
dovrebbero, ad esempio, portare gli operai agli imprenditori in quanto essi
offrono lavoro, occultando cosi il fatto che quel lavoro produce profitto),
o di un superiore che non capisce perché un precario o una precaria stia-
no rifiutando 'ennesimo contratto a breve scadenza che gli permettera di
sopravvivere altri due mesi. E sard capitato a chiunque di essere accusato
di “volere tutto” o, peggio, di essere “ideologico”, una volta spiegato che
quanto si vorrebbe ¢ solo una qualche forma di sicurezza sociale per poter
elaborare progetti di vita e operare delle scelte a partire da alternative non
effimere. La colpa di fatto ¢ sempre del dominato e I'espressione di questa
dinamica si esprime per entro il linguaggio delle emozioni e della colpevo-
lizzazione del soggetto.

Potremmo continuare a lungo con gli esempi, ma cid che mi interessa
qui sottolineare ¢ che, al di la d’un possibile uso strumentale della dinamica
emotiva, resto convinto che la sofferenza di questi operatori e operatrici
sia reale. Soffrono del venire meno della loro dinamica di dominio, o, se
volessimo usare un linguaggio pitt neutrale, soffrono del crollo di una sicu-
rezza radicata mediante I'incorporazione di un ordine sociale. Non vorrei
che queste riflessioni apparissero come il tentativo di ricercare e creare un
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paradosso, anche un po’ reazionario, portando alla luce la sofferenza del do-
minante a cui si toglie il piacere del potere. Al contrario, vorrei stare dentro
i confini di una critica radicale al potere e alla naturalizzazione dell’arbitrio
operata dall’ordine sociale, mostrandone la sua manifestazione piu potente:
la sua totale incorporazione e, appunto, naturalizzazione. Al punto che la
sua vaporizzazione, o il suo aflievolimento, comporta un disagio e una soffe-
renza al dominante. Lascerei qui una domanda aperta su quanto questa crisi
venga dalla mancanza di consapevolezza derivante appunto dalla naturaliz-
zazione di un ordine sociale (e razziale) o da una dinamica psicoculturale per
cui il carnefice non riconosce mai di essere in tale ruolo.

Sono solo crisi adolescenziali

Primavera 2015, su insistenza delle istituzioni locali arriva® al centro Fatima,
gambiana, poco pill che ventenne, transitata dal reparto psichiatrico dove le
sono stati diagnosticati dei generici “disturbi affettivi”. Abbiamo una strut-
tura piena e siamo pochi operatori sul turno. Faccio presente che questo
caso ¢ molto delicato e noi non siamo preparati sul piano numerico e profes-
sionale. Fatima avrebbe bisogno di una struttura molto piccola, con pochi
altri ospiti: un tipo di struttura nella cui ricerca mi attivo immediatamente.
La incontro per la prima volta subito dopo il suo arrivo: ¢ spaventata e i suoi
racconti seguono quella non linearita delle storie che affondano nell’inenar-
rabile, perché probabilmente prima di tutto incomprensibili per il soggetto
stesso (Beneduce 2003). Mi racconta che poco prima dei suoi vent’anni si
era sposata con un uomo rivelatosi poi negativo: costringeva lei a lavorare
di piti e aveva rotto la promessa di non sposare un'altra donna. La nuova
sposa comportava problemi a Fatima. Si sentiva maltrattata e, quando si
lamentava, il marito la picchiava. Dice di avere con questuomo due bam-
bini di 9 e 11 anni. Mi sembra che siano troppo grandi, ma d’altra parte la
sua etd potrebbe essere maggiore. Comprendo la mancanza di fiducia reci-
proca del primo incontro, e inserisco la non linearita del racconto (e i suoi
tratti che appaiono fantasiosi) nella letteratura che riflette sul significato di
queste narrazioni apparentemente nebulose (Taliani 2011), tuttavia non so
esattamente cosa fare: limito I'azione per non fare danni e consultarmi poi
con qualcuno pit esperto quando sard uscito di qui. Il trasferimento di suo
marito in Germania ha aumentato i sintomi del suo “squilibrio”. Dice che
infatti adesso sente delle voci strane che le fanno fare cose contradditorie.
Dopo un ricovero in un ospedale gambiano, riferisce (ma non ricorda il
nome né dell’ospedale né della cittd), era tornata a casa dove perd aveva

6 Uso il “presente etnografico” in maniera consapevole, ¢ soltanto per una necessita
stilistica della narrazione che rompe con il passato usato nel paragrafo precedente.
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incontrato dei problemi politici a causa dell’elezione del fratello come mi-
nistro del governo. I dati del racconto di Fatima avrebbero bisogno di una
competenza in ambito “psi” che non ho, anche se nelle pieghe del racconto
leggo alcuni temi che conosco dalla letteratura antropologica. Non ¢ que-
sto perd il tracciato che voglio dare all’analisi: vorrei riflettere proprio sulla
mia 7on competenza e sulla violenza che sono costretto a commettere agendo
senza preparazione — certo, tentando, sul piano etico, di limitare i danni. In
qualche modo infatti Fatima ¢ stata “parcheggiata” presso la nostra struttura,
trasferita da un Centro di Prima Accoglienza e Soccorso nell’ambito di un
sistema di gestione massiva dei corpi migranti che prevede una considera-
zione dei bisogni del soggetto ridotta al minimo livello. Doveva starci pochi
giorni, ci restera dei mesi.

Fatima dice piti volte di sentirsi confusa. Provo a spiegarle in maniera
chiara le procedure per la protezione internazionale, e sembra tranquilliz-
zarsi: la conversazione si sposta infatti su un piano lineare. Nel successivo
colloquio la incontro con una operatrice di supporto venuta da un ufficio
esterno: ripete alcune delle cose che aveva gia detto a me, per aggiungere che
le voci che sentiva la costringono spesso a spogliarsi ed avere un compor-
tamento lascivo. Aggiunge anche che nel CPSA ha avuto una crisi quando
hanno tentato di farle qualcosa alle mani: con un po’ di fatica capiamo che
si tratta della violenta procedura per la rilevazione delle impronte digitali,
che non le era stata esposta evidentemente a fondo. Le spieghiamo di cosa
si trattasse e le rispieghiamo la procedura per la protezione internazionale.
Ci dice anche che il suo sogno ¢ ricongiungersi con la sorella in Danimarca
dopo aver ottenuto i documenti. Il progetto con Fatima sembra dunque
stabilito: cercare un centro adatto a lei e operare il ricongiungimento con la
sorella, nonostante io continui a sostenere che vada immediatamente trasfe-
rita in una struttura adeguata. Nel corso dei giorni successivi emerge subito
perd un altro problema: Fatima ¢ una donna giovane e il centro ¢ promiscuo
sul piano del genere. Corre voce, tra i beneficiari, che 'uvomo di una delle
famiglie presenti in struttura abbia avuto una relazione con Fatima in Libia
e che abbia tentato, qui in struttura da noi, di introdursi nella camera di
lei. Nel fratctempo, Fatima ¢ soggetta a un crescente disagio: mi chiede di-
verse volte di parlare’, soprattutto perché gli operatori che le dedicano una
maggiore sorveglianza le danno 'impressione di essere “trattata come una
matta’ e poi perché “questo non & un camp, e io voglio andare in un camp. ..
dove ho il pocket money e posso aiutare la mia famiglia”®; due volte effettua

7 Spesso ero I'unico operatore dell’area sociale sul turno e dedicare due ore a Fatima
voleva dire lasciare I'altro collega con piti di trenta ospiti e poca possibilitd di comunicazione.

8 In effetti un problema della nostra struttura sorgeva proprio intorno alla questio-
ne del pocker money: si era deciso di non darlo, perché non ricevevamo alcun fondo statale o
europeo.

ANTROPOLOGIA, Vol. 8, Numero 1 n.s., febbraio 2021

71



72

O. COSTANTINI

ricoveri volontari in reparto psichiatrico. In uno dei ricoveri le faccio visita
in ospedale, chiamato dal dottore che la seguiva. In quell’occasione mi dice
delle “voci”, aggiungendo pero che quando sentiva queste voci in Gambia
beveva delle cose che le avevano fatto e le voci sparivano. Immagino si tratti
di interventi di “medicina tradizionali” dei guaritori Mandinke.

Questo colloquio sulle “cose che si bevono” avviene nel reparto psichiatri-
co dove Fatima si ¢ ricoverata volontariamente. Sono passate quasi tre set-
timane dall’arrivo di Fatima presso la nostra struttura. Lo psichiatra ignora
completamente i miei tentativi di valorizzare I'elemento delle “pozioni”, ri-
fiutandoli con una prossemica facciale che svela il disprezzo nei confronti
di simili pratiche: sembra egli la reincarnazione del medico coloniale con il
suo carico di disprezzo rispetto alla tradizione alla quale non ¢ disposto a
concedere alcun brandello di verita (Beneduce 2007, p. 91). Tuttavia, con-
viene con me completamente su un punto: la situazione di sovraffollamento
del nostro centro non aiuta Fatima. Mi chiede a che punto sia la procedu-
ra per il trasferimento presso una struttura adeguata. Spiego che abbiamo
individuato un centro che pero non offre certezza sulla rapidita dei tempi:
sta aspettando infatti di poter trasferire un ospite per darci disponibilita.
Lui stesso mi suggerisce un altro centro adatto, in una provincia siciliana
non molto lontana. Provo infatti subito a stabilire un contatto, ma si pone
un’altra problematica dovuta alla posizione del nostro centro all'interno del
circuito dell’accoglienza: siamo nella primavera-estate del 2015, le condizio-
ni del buon tempo moltiplicano le partenze dalla Libia con il conseguente
aumento degli sbarchi. Parte del nostro lavoro era appunto accogliere le
persone che allo sbarco, o poco dopo, venivano indirizzate dal CPSA al
nostro centro. Succede spesso che mentre si sta operando una procedura
come quella di avviare un contatto e un trasferimento presso un centro,
bisogna interrompere tutto, andare al CPSA a prendere nuovi arrivati — an-
che 20-25 persone in alcuni casi — portarli in struttura, avviare i colloqui
di ingresso, spiegare le procedure, sistemare le persone, stabilire dei piani
di trasferimento o individuare persone che potevano essere inserite nella
nostra progettualitd, operare una sistemazione logistica, rispondere alle loro
domande, curarsi del loro accesso alla sanita, identificare bisogni particola-
ri (medicine, contatti telefonici, disabilitd): circa 500 persone transitarono
per il centro tra la primavera e I'autunno di quell’anno. Il problema che si
pone all'antropologo lavoratore travalica spesso il campo della pura teoria
onde sconfinare in quello del lavoro, della sua organizzazione e della volonta
di portare avanti progetti che avrebbero bisogno del triplo dell’organico a
disposizione. Il rapporto con Fatima viene reso sempre pitt complesso dal-
le contraddizioni organizzative all'interno della struttura: le sue continue
richieste di ascolto, che cerco di soddisfare, si scontrano con delle esigenze
lavorative che si dispiegano nel sovraccarico di ruoli e operazioni. Per dirla
in breve: la condizione dei lavoratori dell’accoglienza, sottorganico e con un
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sovraccarico di mansioni, appare come parte del dispositivo di produzione
della violenza e dell'indifferenza verso il caso. Non vorrei ridurre tutto a
una questione sindacale, ma nell’analisi dei meccanismi dell’accoglienza la
condizione contrattuale e organizzativa dei lavoratori non puo essere igno-
rata. Lorganizzazione del lavoro nell’accoglienza’ ¢ un aspetto fondamentale
della strutturazione di uno spazio sociale sottoposto a una frammentazione
e diffusione del potere, tipico non solo del mondo dell’accoglienza ma della
contemporaneita in generale.

Poche settimane dopo, siamo costretti ad un intervento particolare:
Fatima viene adescata da un signore locale, il cui tentativo di approfittare
sessualmente della sua vulnerabilita si mostra palese. Decido di dirle sem-
plicemente che ¢ in una situazione in cui ¢ molto facile farla innamorare di
sé: lei stessa sceglie di allontanare questo signore. Nella stessa conversazione
mi dice che non vuole assumere gli psicofarmaci che le sono stati prescritti.
Il problema fondamentale che solleva ¢ che le medicine la costringerebbero
a restare qui, a calmarsi, mentre lei vuole andare via, vuole un centro dove
abbiano il pocket money in modo da poter subito inviare del denaro, anche se
poco, in patria. In un successivo incontro dico a Fatima che parleremo con
lo psichiatra per farle gradualmente abbandonare i farmaci, spiegandole che
un loro improvviso abbandono comporta dei problemi. Pongo piti volte il
problema della difficolta di gestione di un caso cosi delicato e Fatima viene
affidata ad una volontaria adulta di madrelingua inglese, che ha il compito
di intrattenersi con lei e magari fare delle passeggiate. Tale decisione mi
scavalca completamente, per una sorta di dispetto in una fase altamente
conflittuale tra me e la dirigenza. Alla volontaria pero non viene detto nulla
sulla particolare situazione di Fatima, che nel corso di una passeggiata dap-
prima prova a spogliarsi nel mezzo della cittadina, e dopo prova a prendere
la pistola di un operatore della polizia municipale. Per quanto quest'ultimo
elemento del racconto potrebbe essere stato esagerato dall’operatore stes-
so, quando arrivano tutti al centro sconvolti (la volontaria, Fatima e due
operatori della polizia municipale) chiedo a Fatima perché avesse voluto
prendere la pistola e mi risponde “volevo sparare a qualcuno”. Sono sempre
stato assalito dal dubbio che la sua risposta — ad una domanda che non avrei
dovuto fare — fosse stata data sotto stress e che non rispondesse alla realta,
ma di fatto I'episodio mi convinse ancora di piti che Fatima dovesse essere
trasferita immediatamente. Chiesi un incontro urgente alla direttrice, che
mi rispose che non dovevo esagerare le cose, che Fatima era “un’adolescente

9 A prescindere qui dalla generale questione se questo tipo di lavoro sia eticamente
accettabile: personalmente, dopo aver compreso che non vi era spazio per un ruolo che an-
dasse oltre il secondino a guardia dei corpi migranti... mi licenziai. Pur tuttavia in questo
testo sto rinunciando a questa mia impostazione personale per analizzare come il campo
dell'accoglienza si struttura in una miriade di micropoteri.
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in crisi adolescenziale” e che “anche mio figlio ha crisi del genere”. Senza
menzionare I'etnocentrismo nella proiezione delle nostre fasi di vita su grup-
pi altri'’, feci leva sul fatto che una ventunenne con figli non potesse essere
considerata un’adolescente, ma poi abbandonai la conversazione. La lettera-
tura antropologica mi forniva tanti strumenti per leggere la situazione, ma
come agire? Di fatto questa reazione della direttrice rispondeva ad una lo-
gica infantilizzante, nella misura in cui alcune problematiche della persona
venivano 7idotte a dinamiche adolescenziali, allineandosi con una struttura
di tipo coloniale paternalistico che assume I’altro come adulto incompleto,
soggetto in qualche modo da educare/civilizzare. Il disagio psichico, e for-
se l'intero vissuto, dell’altro era completamento negato. Allo stesso tempo,
tuttavia, va anche sottolineato come fosse in atto una negazione della vulne-
rabilita, paradossale vista I'attribuzione di vulnerabilita indistinta per tutti i
soggetti operata dalle categorizzazioni istituzionali. Il tutto dispiegato anche
nel rapporto gerarchico lavorativo tra me la direttrice. Passano le settimane
e la struttura che avrebbe dovuto ricevere Fatima tarda a darci disponibilita.
Dopo due mesi in struttura, Fatima scompare, chi sa in quale rete e attra-
verso quali contatti.

Mi sembra che in questo passaggio possano emergere tutti gli aspetti, ma-
teriali e simbolici, che disegnano I'oppressione sulle assi del genere, della
“razza” e della classe sociale. Rimando alle conclusioni per il primo aspet-
to. Per i secondi due credo invece si possano qui ricalcare alcune tracce
fondamentali del cosiddetto “pensiero nero”, penso in particolare a Frantz
Fanon''. Lo psichiatra martinicano descrive varie volte I'incomprensione
dell’altro come elemento centrale della sua negazione, una circostanza che
connota 'impossibilita di un qualsivoglia incontro all'interno di una “qual-
sivoglia situazione coloniale” (Fanon cit. in Beneduce 2007, p. 91). In que-
sto senso lo sguardo del medico coloniale che nega qualsiasi veridicita non
solo nelle pratiche di cura “altre”, ma anche, in questo caso, di una riduzione
dei sintomi e delle manifestazioni patologiche a quel paradigma menzionato
piu sopra di considerare I'altro, il nero, alla stregua di un adulto incompleto.
Nella riduzione della crisi a disagio adolescenziale, operato dalla direttri-
ce del centro, vi ¢ molto di pitt di una “ignoranza” o di un ragionamento
strambo, come apparirebbe in prima battuta. C’¢ I'incorporazione del para-
digma coloniale che riduce I'altro a infante, ad adolescente. Con poco timo-
re di cadere in errore, mi sentirei di affermare che se un coetaneo italiano,
madre o padre di famiglia, avesse assunto lo stesso comportamento, molto
difficilmente lo avrebbe bollato come “adolescenziale”. In questo si mostra,
a livello micro ed individuale, la “colonialitd” dell’approccio europeo alla

10 ... e sia resistendo dal farmi domande sul figlio della direttrice sia, soprattutto,
impedendomi di porgergliele.
11 Ma anche a Malcom X in realta.
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questione migratoria (Mellino 2019, p. 140 e sgg; de Genova 2014). In un
contesto strutturato sulla base della linea razziale (e della classe, di fatto ad
essa connessa) — disegnata dall’alto con i regolamenti, le leggi sull'immigra-
zione, le circolari, le prassi e le consuetudini — 'incontro tra due persone
sard sempre un incontro tra due gruppi, tra due storie (Beneduce 2007) e
di fatto non puo essere altrimenti. Lincontro tra questi soggetti, in altri ter-
mini, ¢ sempre strutturato da un potere terzo la cui caratteristica dirimente
¢ quella di occultare il proprio ruolo (Signorelli 2006). Pur trattandosi di
eventi della realtd quotidiana, apparentemente poco significativi, nella ri-
sposta della direttrice e in quella del medico psichiatra che nega qualunque
elemento di verita nel discorso di cura della paziente da parte del medico vi
troviamo uno degli aspetti dei fenomeni cosiddetti di razzializzazione. Con
questo termine intendiamo «l’effetto sul tessuto sociale di una molteplicita
di discorsi e di pratiche, istituzionali e non, orientati a una costruzione e
a una rappresentazione, ‘gerarchicamente” connotata delle differenze (“fi-
siche”, “culturali”, “reali” ed “immaginarie”) tra i diversi gruppi e soggetti
e quindi al disciplinamento dei loro effettivi rapporti materiali e intersog-
gettivi» (Mellino 2019, p. 87). Senza ombra di dubbio, il razzismo non ¢
solo un fatto identitario, ma ¢ legato a pratiche messe in atto dai poteri
statali, dai regolamenti internazionali, alla logica stessa dello Stato-nazione
e in ultima analisi ai processi di valorizzazione e accumulazione, perno della
societa capitalistica (Mbembe 2015, p. 257). Tuttavia, queste forme quoti-
diane osservate derivano da un certo assetto di potere e collaborano alla sua
riproduzione. Uumanitario ¢ in questo senso il dispositivo che ha permesso
una riconciliazione tra la necropolitica — come prodotto dell’incontro tra
sovranita moderna occidentale e le popolazioni coloniali (Beneduce 2016)
— e il senso di comune umanita (in cui ¢ compreso lo slancio di supporto
all’altro) (Fassin 2018) aprendo alla possibilita di una inclusione dell’altro
per entro lo spazio di subalternizzazione in quanto destinatario incondizio-
nato, e senza possibilita di ricambio, di aiuto.

Conclusioni

Ho voluto ancorare questo lavoro alla descrizione etnografica, limitando al
minimo i riferimenti alla letteratura, con uno stile narrativo in cui la sogget-
tivit del ricercatore irrompe con forza: questa scelta ¢ dovuta soprattutto al
fatto che nel momento della ricerca io sono un lavoratore dell’accoglienza, le
cui contraddizioni mi attraversano il corpo. Lobiettivo era quello di mostra-
re la ridotta possibilita di azione all'interno di questo sistema e il grado di
violenza che si dispiega sul lavoratore e sui beneficiari. Nel farlo non ho vo-
luto concentrarmi né soltanto sulla violenza istituzionale o sistemica (Pinelli
2014, 2017; Andreotti 2015), ma sull’intreccio tra il livello sistemico e quel-
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lo delle pratiche quotidiane di operatori che incorporano le retoriche su
rifugiati e richiedenti asilo. Emerge infatti dall’etnografia I'intreccio di tre
livelli: la strutturazione del sistema d’accoglienza, le ideologie incorporate
dagli operatori e le stesse condizioni lavorative nel campo delle migrazioni.
Guardiamo nel dettaglio queste dinamiche in conclusione.

La DS voleva sviluppare percorsi a lungo termine ed in un contesto di in-
contro tra autoctoni e migranti. A parte alcuni casi, la posizione strutturale
della “DS” rendeva difficili questi percorsi. Essa era accostabile alla categoria
dei Centri di Prima Accoglienza, luoghi di transito per persone richiedenti
asilo; questo era il motivo principale per cui le istituzioni locali (prefettura
e questura) facessero pressioni per trasferire le persone presenti in struttu-
ra. La prima limitazione ¢ dunque relativa alla progettualita “alternativa”
messa in campo dal centro, che, di fatto, andava in contraddizione con la
propria posizione formale nel circuito dell’accoglienza. A questo si aggiunge
un effetto dei processi di etichettamento (Oliveri 2015) e vittimizzazione
delle persone: il centro accoglieva donne sole, donne con bambini'?, Minori
Stranieri Non Accompagnati, piccoli nuclei familiari e soggetti (come mo-
stra 'etnografia) con disturbi mentali. Soggetti diversi, categorizzati tutti
come “vulnerabili”. Tale dinamica aveva delle conseguenze sul piano della
presa in carico dei singoli. Di fatto, all'interno della struttura, erano presenti
persone “vulnerabili” soltanto come conseguenze di strategie di vittimizza-
zione interna alla logica umanitaria; mentre altre persone erano “vulnera-
bili”, nel senso che presentavano delle problematiche fisiche o psicologiche
che richiedevano una presa in carico pitt dedicata, e competenze che non
avevamo: l'etnografia fa emergere la dimensione di improvvisazione a cui
io stesso sono costretto, non senza dilemmi politici, emotivi, culturali. La
convivenza tra queste due forme di “vulnerabilitd” rendevano ancora una
volta indistinte le biografie, i bisogni e le particolarita individuali: un dicias-
settenne gambiano che non presenta particolari problemi fisici o psicologici
non appare “vulnerabile” allo stesso modo (ammesso che lo sia in generale)
di una persona — come ad esempio Fatima — pit adulta a cui sono stati
diagnosticati disturbi di natura “psi”, in conseguenza di esperienze di vita
che non sono state passibili di una elaborazione in un orizzonte di senso.
Inserirli all'interno di una stessa struttura di transito, affollata come la DS,
creava dei problemi sia organizzativi che relativi alla possibilita di presa in
carico. In sostanza se tutti sono vulnerabili, in relazione ad una generale
strategia vittimizzante, chi presenta delle “maggiori (o “reali”’) vulnerabilita”
finisce nella stessa massa indistinta ed il suo caso non riesce a essere trattato
in maniera specifica. Se tutti sono vulnerabili, nessuno poi lo ¢ realmente.
La narrazione egemonica, che vede il richiedente asilo oscillare tra il paras-

12 Sull’automatica attribuzione di una condizione di vulnerabilita alle donne si veda
Pinelli 2011.
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sita e la “pura vittima” (Costantini ez /. 2016), si intreccia con la posizione
della “DS” come struttura di ricezione temporanea sotto la pressione delle
istituzioni locali. Entrambe i livelli a loro volta interagiscono con le condi-
zioni lavorative e le disposizioni implicite dei soggetti al lavoro. Per il primo
di questi due livelli intendo i conflitti lavorativi e la carenza di personale,
che conduce alla presenza di pochi operatori a fronte di tanti beneficiari e di
un continuo ricambio di persone in una struttura del genere. Per il secondo
livello invece intendo I'impreparazione degli operatori e la loro improvvi-
sazione ed incorporazione di linguaggi egemonici, come quello di negare
le problematiche di Fatima e ridurre tutto alla categoria di “adolescenti che
devono crescere”.

Il “genere” ¢ chiamato in causa nel caso di Fatima: come ha sottolineato
Caroselli (2018), 'ottica emergenziale in cui agiscono le prefetture ha forti
ripercussioni sui percorsi delle donne ospitate, in modo particolare laddove
il mondo dell’accoglienza risponde quasi esclusivamente a logiche di pro-
fitcto. In questa emergenza perenne le strutture di accoglienza offerte loro
assumono il carattere di temporaneita e, soprattutto, di imposizione. Essi,
come abbiamo visto nel caso di Fatima, intralciano il percorso e le aspet-
tative delle richiedenti asilo, e la necessita di rispondere alle richieste delle
loro famiglie. La letteratura mostra come I'immaginario sulla donna oscilli
tra la vittima passiva da aiutare, la femina sacra da preservare, e la madre/
donna da emancipare (Pinelli 2011; Moore 2007). Il caso di Fatima mostra
qualcosa di diverso: da un lato, essa viene categorizzata a livello istituzionale
come vittima passiva da aiutare, mentre a livello interno — cioe dentro la
struttura di accoglienza — il piano del genere ¢ quasi negato e relegato all'in-
terno di una pili generale “adolescenzialitd” accompagnata da un disturbo
mentale, la cui medicalizzazione non tiene conto né del genere né del piano
culturale (la questione delle bevande terapeutiche di cui parla Fatima). In
questo senso, questa soggettivita ¢ stata assorbita nel grande calderone della
generica vulnerabilita da risocializzare e dunque la presa in carico non ¢ stata
efficace, al contrario ha esercitato nuove forme di violenza e vittimizzazione.
O, piu semplicemente, non ¢ riuscita a curare, ammesso che fosse quello il
suo obiettivo.

Lanalisi del mondo dell’accoglienza deve sicuramente tenere conto dei
grandi paradigmi strutturali che mettono in luce la colonialita del sistema
di accoglienza (Mellino 2019), ma bisogna indagare questa dimensione nel
quotidiano dove il funzionamento del sistema si intreccia anche con i con-
flitti lavorativi, il bisogno di lavoro di un determinato territorio, e le infinite
sfumature dell’'incorporazione dei linguaggi egemonici da parte dei soggetti.
La “messa a valore” dei corpi subalterni si esercita anche sugli operatori, non
solo sui “migranti”; anzi i due livelli sono indissolubilmente intrecciati.
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