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Abstract
Il presente lavoro descrive un’esperienza lavorativa come antropologo/me-
diatore culturale in un centro di accoglienza nel 2015, anno precedente all’i-
stituzione dell’approccio hotspot. Il centro dell’articolo è un caso etnogra-
fico di una donna gambiana con diagnosi di disturbi affettivi. L’etnografia 
vuole mettere in luce alcuni aspetti dell’ambiguità della categoria di “perso-
na vulnerabile” e gli intrecci tra il sistema di accoglienza, i vissuti personali 
delle persone migranti con i loro orizzonti di aspettative, e le condizioni 
lavorative degli operatori. L’articolo intende in particolare riflettere, da un 
lato, sul fatto che la generalizzazione della categoria di “vulnerabile” rende 
poi impossibile distinguere i vari tipi di vulnerabilità, e la loro presa in ca-
rico particolare, e, dall’altro lato, sulla ambivalenza dello stesso antropolo-
go nei contesti di accoglienza, egli stesso inserito in dinamiche lavorative, 
strutturali, personali e gerarchiche che ne limitano la possibilità di azione.
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Questo lavoro si basa su una esperienza lavorativa in un centro di accoglienza 
in una cittadina siciliana, a cui attribuirò il nome fantasioso “Cavalleggeri”. 
Nascondo il nome e non fornisco dati che identifichino la struttura per-
ché le critiche qui esposte potrebbero essere usate strumentalmente contro 
di essa: mi interessa ragionare criticamente sulle contraddizioni insite nel 
sistema di accoglienza, senza trascurare il ruolo delle soggettività messe al 
lavoro. Anche in questo senso, comunque, non intendo accusare le persone, 
ma adottare uno sguardo che metta in luce le criticità sistemiche.  All’inizio 
del 2015 fui assunto come mediatore culturale: la mia presenza era stata 
suggerita da uno dei fondatori del progetto per dare ad esso una direzione. 
Il punto di vista qui usato, per un verso, è privilegiato, perché interno; per 
un altro verso, tuttavia, è il punto di vista di un etnografo che fa l’operato-
re di un centro e che viene preso nel vortice delle conseguenze del lavoro: 
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dal sovraccarico1 ai conflitti lavorativi. Questo punto di vista sdoppiato si 
noterà nell’etnografia e talvolta emergerà esplicitamente. La riflessione epi-
stemologica e metodologica è però rimandata ad altri lavori, per ragioni 
di spazio. In questa sede si vogliono mettere in luce due aspetti: il primo 
riguarda le contraddizioni dell’organizzazione dell’accoglienza in Italia, so-
prattutto dell’abuso della categoria di vulnerabilità che induce in ultima 
analisi a creare una massa indistinta di “vulnerabili”, esponendo soggetti 
con vulnerabilità diverse a nuove forme di disagio. Per esempio, il soggetto 
con problemi fisici che viene esposto a tempo pieno al disagio mentale, e 
una gran varietà di combinazioni possibili. Il secondo aspetto concerne in-
vece le conseguenze dell’assetto strutturale del sistema di accoglienza sugli 
individui e sulle singole categorie di attori presenti (operatori compresi), sia 
nei termini del rapporto operatori-beneficiari sia nel quadro, troppo spesso 
dimenticato, dei rapporti lavorativi e dell’organizzazione delle attività. A 
questo proposito decido di adottare uno stile narrativo in cui il soggetto 
scrivente irrompe in maniera non celata: tale scelta è motivata dalla necessità 
di mostrare le contraddizioni che attraversano l’operatore, anche quando 
questi è consapevole (spero) delle dinamiche del sistema dell’accoglienza, 
della violenza dei dispositivi del “governo delle migrazioni”. 

Il centro e la struttura di accoglienza in cui si inseriva

I fatti narrati risalgono al 2015, quando il sistema di accoglienza era di-
segnato su un assetto diverso dall’attuale. La prima diversità da notare è 
che l’intero periodo di osservazione/lavoro, il 2015, è stato effettuato, se 
si eccettua l’ultimo mese, prima dell’applicazione del cosiddetto “approc-
cio hotspot”. Il centro in cui ho operato, che chiamerò “Dimora Sociale” 
(DS), era stato aperto da un’organizzazione religiosa, come parte di una più 
ampia progettualità nel campo delle migrazioni. La struttura fu progettata 
rinunciando ai fondi pubblici, e incentrato sulle risorse finanziarie prove-
nienti dall’organizzazione religiosa. Questa dimensione non era secondaria: 
si percepiva che alcune realtà dell’accoglienza rispondessero ad una logica 
affaristica2. La rinuncia ai fondi pubblici ebbe come conseguenza che la 
DS non godeva di una definizione propria. Nel 2015 i CARA (Centri di 
Accoglienza per Richiedenti Asilo) erano stati smantellati, almeno sulla car-
ta: nella realtà ne resistevano alcuni (ad esempio Mineo, Brindisi, Crotone). 
I CARA erano centri di accoglienza per grandi quantità di persone che ave-
vano effettuato la richiesta di asilo. Alternativi ai CARA, vi erano i CAS 
(Centri di Accoglienza Straordinari) e gli SPRAR (Sistema di Protezione 

1  Acuito dalla fase di scrittura della tesi dottorale.
2  Argomento cavalcato da vari settori della politica.
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per Richiedenti Asilo e Rifugiati), che sono le due categorie più conosciute 
anche a livello mediatico. I CAS erano aperti dalle prefetture con un appalto 
ad un ente gestore in maniera diretta, senza bando, e con standard minimo 
d’accoglienza – nei CAS infatti spesso i numeri superano le centinaia di 
presenze per un numero esiguo di operatori; i secondi, facenti parte della 
rete SPRAR erano invece legati ai comuni,  la cui assegnazione ad un ente 
gestore era fatta mediante bando regolare3: in questi centri, di solito, i nu-
meri erano bassi ed il carico di responsabilità nei confronti degli utenti com-
prendeva l’insegnamento della lingua italiana, l’ottenimento di borse lavoro, 
di tirocini e di inserimento lavorativo in generale. La DS non rientrava in 
queste categorie: il suo operato era basato su un riconoscimento, da parte 
della Prefettura, come “luogo di transito sicuro per soggetti vulnerabili”. A 
pochi chilometri dalla DS vi era un importante Centro di Primo Soccorso 
e Accoglienza (CPSA) (poi Hotspot nell’ottobre 2015). Di fatto, dunque, il 
centro in cui lavoravo diventava una sorta di appendice del CPSA, dove po-
ter accogliere soggetti come MSNA (Minori Stranieri Non Accompagnati), 
donne sole, donne con bambini o in gravidanza, piccoli nuclei familiari. 
Dietro alla categoria “vulnerabilità”, la DS diventava il luogo dove le isti-
tuzioni locali (prefettura e questura) potevano destinare persone difficili da 
collocare: soggetti posti sotto una particolare protezione, associato a un de-
terminato regime di sorveglianza e controllo (Pinelli 2014). La conseguenza 
di questo rapporto con le istituzioni era una continua pressione per trasferi-
re altrove nel più breve tempo possibile le persone presenti alla DS, per avere 
posti disponibili da gestire per un successivo sbarco. Nel 2015, cioè l’anno 
del mio lavoro/etnografia, gli sbarchi furono numerosi: 153.842 persone 
arrivate via mare. La struttura in cui ho svolto il lavoro aveva 35/40 posti: 
su uno sbarco di 300 persone, ad esempio, 40 posti per soggetti considerati 
vulnerabili rappresentavano una risorsa preziosa per le istituzioni, soprattut-
to a pochi chilometri dal CPSA. 

Abbiamo visto la posizione della DS all’interno del sistema di accoglienza. 
Ad essi bisogna aggiungere i dati che riguardano la particolare posizione 
del centro nel contesto locale e la sua organizzazione interna. La DS si col-
locava in aperta critica al sistema di accoglienza, non solo per la rinuncia 
ai fondi pubblici, ma anche per il posizionamento fisico. Essa si collocava 
nel centro di Cavalleggeri, in un edificio a più piani: i piani alti erano le 
camerate per gli ospiti, la cucina e i bagni, il sottoscala gli uffici, mentre il 
piano terra – ex locale commerciale – diventava la sala comune e l’interfac-
cia con lo spazio pubblico. Tra le prerogative della DS vi era infatti quella 

3  Negli ultimi tempi i CAS sono stati di fatto regolarizzati e sono assegnati median-
te bando. Così non era all’epoca dei fatti narrati in questo lavoro.

65

Ammalarsi nell’accoglienza.  
Il disagio mentale in un centro di transito nel Sud della Sicilia.

Antropologia, Vol. 8, Numero 1 n.s., febbraio 2021



di fare “attività interculturale”4, declinata nel senso di aprire uno spazio di 
convivenza, collaborazione e scambio tra le persone migranti e gli autoctoni. 
Sia questa disposizione che il posizionamento geografico rappresentavano 
prassi in rottura con l’assetto dei centri di accoglienza: nella maggior parte 
dei casi, i luoghi dell’accoglienza si trovavano distanti dai centri abitati, tal-
volta in aperta campagna. In questo modo essi erano resi del tutto, o quasi, 
invisibili, agli occhi degli abitanti, ma, allo stesso tempo, abbastanza vicini 
da essere usati manodopera a bassassimo costo, soprattutto nell’agricoltura. 
Nel discorso degli operatori di Cavalleggeri, soprattutto della dirigenza della 
DS, vi era un chiaro intento di porsi in opposizione a quelli che venivano 
definiti “Parking per Migranti”, critica di fatto molto vicina a quella elabo-
rata dalla letteratura antropologica. Nel dibattito critico delle scienze sociali, 
i centri di accoglienza sono infatti descritti come luoghi in cui i corpi mi-
granti sono stipati in edifici molto spesso isolati, dove subiscono una totale 
spersonalizzazione e vengono trasformati in vittime bisognose di aiuto, meri 
corpi da mantenere in vita e disciplinati da un dispositivo che alla cura asso-
cia il controllo, la sorveglianza e la messa a valore economica (Pinelli 2014, 
Harrel-Bond 2005, Avallone 2019, Mellino 2019). 

L’organizzazione interna e la struttura delle relazioni

Dal punto di vista dell’organizzazione interna, la DS si divideva tra l’area 
sociale, l’area domestica e l’area amministrativa: di quest’ultima faceva par-
te il personale che si occupava soprattutto della burocrazia e della comu-
nicazione. Dell’area domestica faceva parte invece il personale impegnato 
nell’organizzazione degli spazi vitali degli ospiti: le camere, la cucina, la 
pulizia dei bagni, quindi la regolazione dei turni delle attività interne alla 
casa (alla DS si era fatta la scelta di puntare sull’autonomia delle persone, e 
quindi anche la cucina e le pulizie erano organizzate dagli ospiti con la col-
laborazione degli operatori)5. Vi era poi un’area sociale, di cui facevo parte, 
che si occupava dei colloqui di entrata con le persone giunte in struttura, 
dell’organizzazione del lavoro burocratico (avvio dell’iter per le richieste di 
asilo, iscrizione al servizio sanitario, individuazione dei casi da affidare ad un 
percorso psicologico, spiegazione delle procedure agli ospiti, colloqui gene-
rici per le richieste). Nell’area sociale, oltre a me, vi era un’assistente sociale 
locale e un mediatore culturale arabofono. Su ogni turno di lavoro, vi era 
presente in struttura un operatore dell’area sociale e un operatore dell’area 

4  Non intendo in questo contesto analizzare le ambiguità di questo termine, in gran 
parte derivanti dalle contraddizioni del termine referente: il concetto di cultura.

5  In un primo momento, poi questo modello è stato abbandonato, ripreso e modi-
ficato varie volte.
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domestica, oltre al personale amministrativo e alla direttrice della struttura, 
molto presente.

Quando arrivai a Cavalleggeri, nel Gennaio 2015, un mese dopo l’apertu-
ra, il centro operava a pieno regime ed era alta la pressione istituzionale per il 
continuo svuotamento della struttura, onde avere disponibilità dei posti nel 
caso di nuovi sbarchi. Il progetto era nato per sviluppare rapporti tra le per-
sone migranti e le persone di Cavalleggeri, così come, nelle intenzioni pro-
gettuali, vi voleva essere molta attenzione all’avvio di progetti di inserimento 
sociale e lavorativo degli ospiti. Tali attività erano di fatto molto difficili da 
realizzare nel “luogo di transito” che eravamo subito diventati all’interno 
della strutturazione del sistema di accoglienza. Iniziammo, dunque, dopo 
qualche mese a pensarci come un centro in cui effettuare processi di reloca-
tion: procedure di ricongiungimento familiare per quei soggetti (soprattutto 
minori) che avevano parenti all’estero e acquisivano dunque il diritto al 
trasferimento verso i paesi in cui vivevano tali parenti (soprattutto a livello 
intraeuropeo). Anche in questo senso vi erano delle difficoltà: il lavoro per 
operare questo tipo di percorsi prevedeva un carico di attività che si con-
ciliavano male con l’insieme del lavoro del team. I transiti erano numerosi 
poiché seguivano il ritmo degli sbarchi, bisognava spesso interrompere tutto 
per andare a prendere nuovi ospiti (talvolta gruppi di 20-25 persone), fare i 
colloqui di entrata, individuare casi particolari, necessità, bisogni psicologici 
o medici, curarsi dell’organizzazione, per poi magari pochi giorni dopo, se 
non l’indomani, dover curare l’intera trafila dei trasferimenti (comprese le 
spiegazioni in diverse lingue) e poi di nuovi arrivi e così all’infinito. Questo 
senza contare le emergenze (che con 40 persone sono frequenti). Il tutto con 
due o tre persone per turno. Vi era quindi una forte contraddizione tra il 
progetto della DS, il suo organico e la posizione che essa occupava all’inter-
no del complesso campo dell’accoglienza.

Il dato della contraddizione strutturale si intersecava con quello dell’or-
ganizzazione interna: come ha sostenuto Barbara Pinelli, uno dei problemi 
dell’accoglienza è l’assunzione di personale assolutamente non qualificato, 
che si muove sulla base del disinteresse (Pinelli 2017, p. 62) o di una sempli-
ce “disposizione positiva”, forse apprezzabile sul piano morale ma generatrice 
di una serie di problematiche sul piano professionale e politico. L’incontro 
con l’umanità altra avrebbe bisogno di una preparazione culturale sull’inte-
razione con l’alterità e di una preparazione politica sul carico simbolico de-
rivante dal colonialismo e più in generale dai rapporti di dominio intercorsi 
tra Nord e Sud del mondo, nonché sulla complessità della scelta migratoria 
oggi. La mancanza di una preparazione conduce non solo a una improvvisa-
zione che rischia di essere una violenza nei confronti delle persone migranti 
in accoglienza, ma una violenza che, certo in misura minore, si scatena sulle 
stesse soggettività messe a lavoro (gli operatori). Una delle operatrici, ad 
esempio, mostrò dopo poche settimane un burnout da lavoro, espresso nella 
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percezione della mancanza di riconoscenza da parte delle persone ospitate nel 
centro. Questa mancanza di riconoscenza percepita era legata dall’operatrice 
a tutte quelle microresistenze dei soggetti alle pratiche di assoggettamento 
operate dal meccanismo dell’accoglienza: rifiutare dei cibi, non rispettare gli 
orari dati, non collaborare laddove richiesto. Di fatto, l’operatrice esprimeva 
una sofferenza dettata dall’incorporazione dell’accoglienza come dono, nel 
senso maussiano del termine, che la letteratura scientifica ha evidenziato da 
diversi decenni (Harrel Bond 2005, Fassin 2018): laddove l’accoglienza è 
pensata come un dono, la mancanza del controdono crea frustrazione sia 
nel donatario che (soprattutto) nel ricettore che, non potendo ricambiare, è 
calcificato in uno stato di subordinazione totale. Allo stesso tempo, vi è un 
problema legato alla mancanza di una consapevolezza critica dell’ambiguità 
del proprio ruolo di operatore sociale dell’accoglienza in un assetto che av-
vicina la cura al controllo ed alla sorveglianza. Tale mancanza occulta la tra-
sformazione dell’operatore in una figura “parapoliziesca” e non consente al 
lavoratore di leggere alcuni comportamenti di “non collaborazione” da parte 
dei soggetti nei centri di accoglienza. L’intreccio tra queste due dimensioni 
creava la percezione di avere a che fare con degli ingrati affetti da un ribel-
lismo inspiegabile. Vorrei soffermarmi su questo aspetto per identificare in 
esso un marcatore, o forse meglio un indicatore, delle dinamiche di potere 
contemporaneo. Tra le sue caratteristiche, mi sembra sempre poco o niente 
preso in considerazione l’aspetto delle emozioni incarnate ed espresse nei 
rapporti di potere (Saitta 2018, p. 41 e sgg). In particolare, mi vorrei riferire 
qui a quella particolare reazione emotiva che ferisce il dominante quando il 
dominato si sottrae, o resiste più o meno esplicitamente, al potere del domi-
nante. In questo senso mi muovo nella direzione opposta di Saitta – anche 
se solo nell’orientamento dello sguardo – che prova in maniera originale ad 
analizzare il ruolo delle emozioni dei movimenti di resistenza al potere: la 
frustrazione, l’umiliazione nel quotidiano, l’orgoglio per una battaglia vinta 
contro una multinazionale, la delusione per una dinamica politica fallita. 
Io vorrei qui invece porre lo sguardo sull’altro termine della relazione, ossia 
guardare a chi ha più potere.

Anzitutto va notato che nella relazione operatore-ospite migrante, non 
solo il potere sta altrove e il suo compito è strutturare quella situazione, ma 
che anche l’operatore è incastrato in una serie di relazioni asimmetriche, in 
primo luogo con i suoi datori di lavoro (e in un contesto siciliano, connota-
to dalla scarsità degli impieghi, questo aspetto fa la differenza). L’operatore/
operatrice si trova dunque a esprimere le proprie azioni in un contesto for-
temente strutturato, dove tuttavia gioca un importante ruolo, come sotto-
lineato dalla letteratura, di controllo e subalternizzazione costante dei corpi 
che “amministra”: in ultima analisi l’operatore/operatrice è un ingranaggio 
fondamentale del macchinario umanitario quale forma contemporanea di 
governo dei corpi. Per tornare però al punto, quello che mi colpisce è l’offe-
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sa emotiva derivante dalla sottrazione delle persone a quel potere, al punto 
da chiedere in che misura, ed entro quali limiti, l’operatore/operatrice è 
cosciente del suo ruolo e di questa dinamica. Nel momento in cui, infatti, 
la persona non risponde secondo lo schema culturale implicito che vede 
l’operatore come soggetto encomiabile nella sua spinta umanitaria di aiuto 
all’altro e il migrante come mero ricettore di questo aiuto di cui è bisognoso, 
è l’operatore (non il migrante) a mettere in campo una dinamica emozionale 
da analizzare: lui/lei si sente offesa, ed il migrante diventa un ingrato. Ho 
visto operatori ed operatrici stare male al punto di piangere, avere tremori 
e attraversare momenti di grossa difficoltà per questa dinamica, per loro 
incomprensibile, di sottrazione o resistenza. In generale, quando le persone 
ospitate non rispondevano con gratitudine, o addirittura si opponevano, a 
quelle che gli operatori e le operatrici vedevano come scelte ovvie e ottimali, 
si generavano delle esplosioni emotive molto forti. Non credo sia una esage-
razione dire che queste persone si trovavano di fronte a una tale messa in di-
scussione dell’ordine sociale incorporato che quello spiazzamento scatenasse 
in loro qualcosa di simili a ciò che de Martino (1977) chiama “crisi della 
presenza”, e cioè anzitutto la percezione improvvisa del crollo del proprio 
ordine culturale, di un mondo culturale che non risponde più secondo la 
consuetudine: il crollo della datità del mondo. In questa particolare dina-
mica, il dominante finisce per attribuire una colpa al dominato e al suo ten-
tativo di resistenza: ingrati o inutilmente ribelli. Potremmo notare, ma non 
vi è qui lo spazio per un approfondimento, quanto questa dinamica somigli 
al datore di lavoro che si sente offeso dal sottoposto che rifiuta un ordine o 
di eseguire un compito, o che si mostra ingrato (la famosa gratitudine che 
dovrebbero, ad esempio, portare gli operai agli imprenditori in quanto essi 
offrono lavoro, occultando così il fatto che quel lavoro produce profitto), 
o di un superiore che non capisce perché un precario o una precaria stia-
no rifiutando l’ennesimo contratto a breve scadenza che gli permetterà di 
sopravvivere altri due mesi. E sarà capitato a chiunque di essere accusato 
di “volere tutto” o, peggio, di essere “ideologico”, una volta spiegato che 
quanto si vorrebbe è solo una qualche forma di sicurezza sociale per poter 
elaborare progetti di vita e operare delle scelte a partire da alternative non 
effimere. La colpa di fatto è sempre del dominato e l’espressione di questa 
dinamica si esprime per entro il linguaggio delle emozioni e della colpevo-
lizzazione del soggetto.

Potremmo continuare a lungo con gli esempi, ma ciò che mi interessa 
qui sottolineare è che, al di là d’un possibile uso strumentale della dinamica 
emotiva, resto convinto che la sofferenza di questi operatori e operatrici 
sia reale. Soffrono del venire meno della loro dinamica di dominio, o, se 
volessimo usare un linguaggio più neutrale, soffrono del crollo di una sicu-
rezza radicata mediante l’incorporazione di un ordine sociale. Non vorrei 
che queste riflessioni apparissero come il tentativo di ricercare e creare un 
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paradosso, anche un po’ reazionario, portando alla luce la sofferenza del do-
minante a cui si toglie il piacere del potere. Al contrario, vorrei stare dentro 
i confini di una critica radicale al potere e alla naturalizzazione dell’arbitrio 
operata dall’ordine sociale, mostrandone la sua manifestazione più potente: 
la sua totale incorporazione e, appunto, naturalizzazione. Al punto che la 
sua vaporizzazione, o il suo affievolimento, comporta un disagio e una soffe-
renza al dominante. Lascerei qui una domanda aperta su quanto questa crisi 
venga dalla mancanza di consapevolezza derivante appunto dalla naturaliz-
zazione di un ordine sociale (e razziale) o da una dinamica psicoculturale per 
cui il carnefice non riconosce mai di essere in tale ruolo.

Sono solo crisi adolescenziali

Primavera 2015, su insistenza delle istituzioni locali arriva6 al centro Fatima, 
gambiana, poco più che ventenne, transitata dal reparto psichiatrico dove le 
sono stati diagnosticati dei generici “disturbi affettivi”. Abbiamo una strut-
tura piena e siamo pochi operatori sul turno. Faccio presente che questo 
caso è molto delicato e noi non siamo preparati sul piano numerico e profes-
sionale. Fatima avrebbe bisogno di una struttura molto piccola, con pochi 
altri ospiti: un tipo di struttura nella cui ricerca mi attivo immediatamente. 
La incontro per la prima volta subito dopo il suo arrivo: è spaventata e i suoi 
racconti seguono quella non linearità delle storie che affondano nell’inenar-
rabile, perché probabilmente prima di tutto incomprensibili per il soggetto 
stesso (Beneduce 2003). Mi racconta che poco prima dei suoi vent’anni si 
era sposata con un uomo rivelatosi poi negativo: costringeva lei a lavorare 
di più e aveva rotto la promessa di non sposare un’altra donna. La nuova 
sposa comportava problemi a Fatima. Si sentiva maltrattata e, quando si 
lamentava, il marito la picchiava. Dice di avere con quest’uomo due bam-
bini di 9 e 11 anni. Mi sembra che siano troppo grandi, ma d’altra parte la 
sua età potrebbe essere maggiore. Comprendo la mancanza di fiducia reci-
proca del primo incontro, e inserisco la non linearità del racconto (e i suoi 
tratti che appaiono fantasiosi) nella letteratura che riflette sul significato di 
queste narrazioni apparentemente nebulose (Taliani 2011), tuttavia non so 
esattamente cosa fare: limito l’azione per non fare danni e consultarmi poi 
con qualcuno più esperto quando sarò uscito di qui. Il trasferimento di suo 
marito in Germania ha aumentato i sintomi del suo “squilibrio”. Dice che 
infatti adesso sente delle voci strane che le fanno fare cose contradditorie. 
Dopo un ricovero in un ospedale gambiano, riferisce (ma non ricorda il 
nome né dell’ospedale né della città), era tornata a casa dove però aveva 

6  Uso il “presente etnografico” in maniera consapevole, e soltanto per una necessità 
stilistica della narrazione che rompe con il passato usato nel paragrafo precedente. 
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incontrato dei problemi politici a causa dell’elezione del fratello come mi-
nistro del governo. I dati del racconto di Fatima avrebbero bisogno di una 
competenza in ambito “psi” che non ho, anche se nelle pieghe del racconto 
leggo alcuni temi che conosco dalla letteratura antropologica. Non è que-
sto però il tracciato che voglio dare all’analisi: vorrei riflettere proprio sulla 
mia non competenza e sulla violenza che sono costretto a commettere agendo 
senza preparazione – certo, tentando, sul piano etico, di limitare i danni. In 
qualche modo infatti Fatima è stata “parcheggiata” presso la nostra struttura, 
trasferita da un Centro di Prima Accoglienza e Soccorso nell’ambito di un 
sistema di gestione massiva dei corpi migranti che prevede una considera-
zione dei bisogni del soggetto ridotta al minimo livello. Doveva starci pochi 
giorni, ci resterà dei mesi.

Fatima dice più volte di sentirsi confusa. Provo a spiegarle in maniera 
chiara le procedure per la protezione internazionale, e sembra tranquilliz-
zarsi: la conversazione si sposta infatti su un piano lineare. Nel successivo 
colloquio la incontro con una operatrice di supporto venuta da un ufficio 
esterno: ripete alcune delle cose che aveva già detto a me, per aggiungere che 
le voci che sentiva la costringono spesso a spogliarsi ed avere un compor-
tamento lascivo. Aggiunge anche che nel CPSA ha avuto una crisi quando 
hanno tentato di farle qualcosa alle mani: con un po’ di fatica capiamo che 
si tratta della violenta procedura per la rilevazione delle impronte digitali, 
che non le era stata esposta evidentemente a fondo. Le spieghiamo di cosa 
si trattasse e le rispieghiamo la procedura per la protezione internazionale. 
Ci dice anche che il suo sogno è ricongiungersi con la sorella in Danimarca 
dopo aver ottenuto i documenti. Il progetto con Fatima sembra dunque 
stabilito: cercare un centro adatto a lei e operare il ricongiungimento con la 
sorella, nonostante io continui a sostenere che vada immediatamente trasfe-
rita in una struttura adeguata. Nel corso dei giorni successivi emerge subito 
però un altro problema: Fatima è una donna giovane e il centro è promiscuo 
sul piano del genere. Corre voce, tra i beneficiari, che l’uomo di una delle 
famiglie presenti in struttura abbia avuto una relazione con Fatima in Libia 
e che abbia tentato, qui in struttura da noi, di introdursi nella camera di 
lei. Nel frattempo, Fatima è soggetta a un crescente disagio: mi chiede di-
verse volte di parlare7, soprattutto perché gli operatori che le dedicano una 
maggiore sorveglianza le danno l’impressione di essere “trattata come una 
matta” e poi perché “questo non è un camp, e io voglio andare in un camp… 
dove ho il pocket money e posso aiutare la mia famiglia”8; due volte effettua 

7  Spesso ero l’unico operatore dell’area sociale sul turno e dedicare due ore a Fatima 
voleva dire lasciare l’altro collega con più di trenta ospiti e poca possibilità di comunicazione.

8  In effetti un problema della nostra struttura sorgeva proprio intorno alla questio-
ne del pocket money: si era deciso di non darlo, perché non ricevevamo alcun fondo statale o 
europeo.
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ricoveri volontari in reparto psichiatrico. In uno dei ricoveri le faccio visita 
in ospedale, chiamato dal dottore che la seguiva. In quell’occasione mi dice 
delle “voci”, aggiungendo però che quando sentiva queste voci in Gambia 
beveva delle cose che le avevano fatto e le voci sparivano. Immagino si tratti 
di interventi di “medicina tradizionali” dei guaritori Mandinke.

Questo colloquio sulle “cose che si bevono” avviene nel reparto psichiatri-
co dove Fatima si è ricoverata volontariamente. Sono passate quasi tre set-
timane dall’arrivo di Fatima presso la nostra struttura.  Lo psichiatra ignora 
completamente i miei tentativi di valorizzare l’elemento delle “pozioni”, ri-
fiutandoli con una prossemica facciale che svela il disprezzo nei confronti 
di simili pratiche: sembra egli la reincarnazione del medico coloniale con il 
suo carico di disprezzo rispetto alla tradizione alla quale non è disposto a 
concedere alcun brandello di verità (Beneduce 2007, p. 91). Tuttavia, con-
viene con me completamente su un punto: la situazione di sovraffollamento 
del nostro centro non aiuta Fatima. Mi chiede a che punto sia la procedu-
ra per il trasferimento presso una struttura adeguata. Spiego che abbiamo 
individuato un centro che però non offre certezza sulla rapidità dei tempi: 
sta aspettando infatti di poter trasferire un ospite per darci disponibilità. 
Lui stesso mi suggerisce un altro centro adatto, in una provincia siciliana 
non molto lontana. Provo infatti subito a stabilire un contatto, ma si pone 
un’altra problematica dovuta alla posizione del nostro centro all’interno del 
circuito dell’accoglienza: siamo nella primavera-estate del 2015, le condizio-
ni del buon tempo moltiplicano le partenze dalla Libia con il conseguente 
aumento degli sbarchi. Parte del nostro lavoro era appunto accogliere le 
persone che allo sbarco, o poco dopo, venivano indirizzate dal CPSA al 
nostro centro. Succede spesso che mentre si sta operando una procedura 
come quella di avviare un contatto e un trasferimento presso un centro, 
bisogna interrompere tutto, andare al CPSA a prendere nuovi arrivati – an-
che 20-25 persone in alcuni casi – portarli in struttura, avviare i colloqui 
di ingresso, spiegare le procedure, sistemare le persone, stabilire dei piani 
di trasferimento o individuare persone che potevano essere inserite nella 
nostra progettualità, operare una sistemazione logistica, rispondere alle loro 
domande, curarsi del loro accesso alla sanità, identificare bisogni particola-
ri (medicine, contatti telefonici, disabilità): circa 500 persone transitarono 
per il centro tra la primavera e l’autunno di quell’anno. Il problema che si 
pone all’antropologo lavoratore travalica spesso il campo della pura teoria 
onde sconfinare in quello del lavoro, della sua organizzazione e della volontà 
di portare avanti progetti che avrebbero bisogno del triplo dell’organico a 
disposizione. Il rapporto con Fatima viene reso sempre più complesso dal-
le contraddizioni organizzative all’interno della struttura: le sue continue 
richieste di ascolto, che cerco di soddisfare, si scontrano con delle esigenze 
lavorative che si dispiegano nel sovraccarico di ruoli e operazioni. Per dirla 
in breve: la condizione dei lavoratori dell’accoglienza, sottorganico e con un 
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sovraccarico di mansioni, appare come parte del dispositivo di produzione 
della violenza e dell’indifferenza verso il caso. Non vorrei ridurre tutto a 
una questione sindacale, ma nell’analisi dei meccanismi dell’accoglienza la 
condizione contrattuale e organizzativa dei lavoratori non può essere igno-
rata. L’organizzazione del lavoro nell’accoglienza9 è un aspetto fondamentale 
della strutturazione di uno spazio sociale sottoposto a una frammentazione 
e diffusione del potere, tipico non solo del mondo dell’accoglienza ma della 
contemporaneità in generale.

Poche settimane dopo, siamo costretti ad un intervento particolare: 
Fatima viene adescata da un signore locale, il cui tentativo di approfittare 
sessualmente della sua vulnerabilità si mostra palese. Decido di dirle sem-
plicemente che è in una situazione in cui è molto facile farla innamorare di 
sé: lei stessa sceglie di allontanare questo signore. Nella stessa conversazione 
mi dice che non vuole assumere gli psicofarmaci che le sono stati prescritti. 
Il problema fondamentale che solleva è che le medicine la costringerebbero 
a restare qui, a calmarsi, mentre lei vuole andare via, vuole un centro dove 
abbiano il pocket money in modo da poter subito inviare del denaro, anche se 
poco, in patria. In un successivo incontro dico a Fatima che parleremo con 
lo psichiatra per farle gradualmente abbandonare i farmaci, spiegandole che 
un loro improvviso abbandono comporta dei problemi. Pongo più volte il 
problema della difficoltà di gestione di un caso così delicato e Fatima viene 
affidata ad una volontaria adulta di madrelingua inglese, che ha il compito 
di intrattenersi con lei e magari fare delle passeggiate. Tale decisione mi 
scavalca completamente, per una sorta di dispetto in una fase altamente 
conflittuale tra me e la dirigenza. Alla volontaria però non viene detto nulla 
sulla particolare situazione di Fatima, che nel corso di una passeggiata dap-
prima prova a spogliarsi nel mezzo della cittadina, e dopo prova a prendere 
la pistola di un operatore della polizia municipale. Per quanto quest’ultimo 
elemento del racconto potrebbe essere stato esagerato dall’operatore stes-
so, quando arrivano tutti al centro sconvolti (la volontaria, Fatima e due 
operatori della polizia municipale) chiedo a Fatima perché avesse voluto 
prendere la pistola e mi risponde “volevo sparare a qualcuno”. Sono sempre 
stato assalito dal dubbio che la sua risposta – ad una domanda che non avrei 
dovuto fare – fosse stata data sotto stress e che non rispondesse alla realtà, 
ma di fatto l’episodio mi convinse ancora di più che Fatima dovesse essere 
trasferita immediatamente. Chiesi un incontro urgente alla direttrice, che 
mi rispose che non dovevo esagerare le cose, che Fatima era “un’adolescente 

9  A prescindere qui dalla generale questione se questo tipo di lavoro sia eticamente 
accettabile: personalmente, dopo aver compreso che non vi era spazio per un ruolo che an-
dasse oltre il secondino a guardia dei corpi migranti… mi licenziai. Pur tuttavia in questo 
testo sto rinunciando a questa mia impostazione personale per analizzare come il campo 
dell’accoglienza si struttura in una miriade di micropoteri.
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in crisi adolescenziale” e che “anche mio figlio ha crisi del genere”. Senza 
menzionare l’etnocentrismo nella proiezione delle nostre fasi di vita su grup-
pi altri10, feci leva sul fatto che una ventunenne con figli non potesse essere 
considerata un’adolescente, ma poi abbandonai la conversazione. La lettera-
tura antropologica mi forniva tanti strumenti per leggere la situazione, ma 
come agire? Di fatto questa reazione della direttrice rispondeva ad una lo-
gica infantilizzante, nella misura in cui alcune problematiche della persona 
venivano ridotte a dinamiche adolescenziali, allineandosi con una struttura 
di tipo coloniale paternalistico che assume l’altro come adulto incompleto, 
soggetto in qualche modo da educare/civilizzare. Il disagio psichico, e for-
se l’intero vissuto, dell’altro era completamento negato. Allo stesso tempo, 
tuttavia, va anche sottolineato come fosse in atto una negazione della vulne-
rabilità, paradossale vista l’attribuzione di vulnerabilità indistinta per tutti i 
soggetti operata dalle categorizzazioni istituzionali. Il tutto dispiegato anche 
nel rapporto gerarchico lavorativo tra me la direttrice. Passano le settimane 
e la struttura che avrebbe dovuto ricevere Fatima tarda a darci disponibilità. 
Dopo due mesi in struttura, Fatima scompare, chi sa in quale rete e attra-
verso quali contatti. 

Mi sembra che in questo passaggio possano emergere tutti gli aspetti, ma-
teriali e simbolici, che disegnano l’oppressione sulle assi del genere, della 
“razza” e della classe sociale. Rimando alle conclusioni per il primo aspet-
to. Per i secondi due credo invece si possano qui ricalcare alcune tracce 
fondamentali del cosiddetto “pensiero nero”, penso in particolare a Frantz 
Fanon11. Lo psichiatra martinicano descrive varie volte l’incomprensione 
dell’altro come elemento centrale della sua negazione, una circostanza che 
connota l’impossibilità di un qualsivoglia incontro all’interno di una “qual-
sivoglia situazione coloniale” (Fanon cit. in Beneduce 2007, p. 91). In que-
sto senso lo sguardo del medico coloniale che nega qualsiasi veridicità non 
solo nelle pratiche di cura “altre”, ma anche, in questo caso, di una riduzione 
dei sintomi e delle manifestazioni patologiche a quel paradigma menzionato 
più sopra di considerare l’altro, il nero, alla stregua di un adulto incompleto. 
Nella riduzione della crisi a disagio adolescenziale, operato dalla direttri-
ce del centro, vi è molto di più di una “ignoranza” o di un ragionamento 
strambo, come apparirebbe in prima battuta. C’è l’incorporazione del para-
digma coloniale che riduce l’altro a infante, ad adolescente. Con poco timo-
re di cadere in errore, mi sentirei di affermare che se un coetaneo italiano, 
madre o padre di famiglia, avesse assunto lo stesso comportamento, molto 
difficilmente lo avrebbe bollato come “adolescenziale”. In questo si mostra, 
a livello micro ed individuale, la “colonialità” dell’approccio europeo alla 

10  … e sia resistendo dal farmi domande sul figlio della direttrice sia, soprattutto,   
impedendomi di porgergliele.

11  Ma anche a Malcom X in realtà.
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questione migratoria (Mellino 2019, p. 140 e sgg; de Genova 2014). In un 
contesto strutturato sulla base della linea razziale (e della classe, di fatto ad 
essa connessa) – disegnata dall’alto con i regolamenti, le leggi sull’immigra-
zione, le circolari, le prassi e le consuetudini – l’incontro tra due persone 
sarà sempre un incontro tra due gruppi, tra due storie (Beneduce 2007) e 
di fatto non può essere altrimenti. L’incontro tra questi soggetti, in altri ter-
mini, è sempre strutturato da un potere terzo la cui caratteristica dirimente 
è quella di occultare il proprio ruolo (Signorelli 2006). Pur trattandosi di 
eventi della realtà quotidiana, apparentemente poco significativi, nella ri-
sposta della direttrice e in quella del medico psichiatra che nega qualunque 
elemento di verità nel discorso di cura della paziente da parte del medico vi 
troviamo uno degli aspetti dei fenomeni cosiddetti di razzializzazione. Con 
questo termine intendiamo «l’effetto sul tessuto sociale di una molteplicità 
di discorsi e di pratiche, istituzionali e non, orientati a una costruzione e 
a una rappresentazione, “gerarchicamente” connotata delle differenze (“fi-
siche”, “culturali”, “reali” ed “immaginarie”) tra i diversi gruppi e soggetti 
e quindi al disciplinamento dei loro effettivi rapporti materiali e intersog-
gettivi» (Mellino 2019, p. 87). Senza ombra di dubbio, il razzismo non è 
solo un fatto identitario, ma è legato a pratiche messe in atto dai poteri 
statali, dai regolamenti internazionali, alla logica stessa dello Stato-nazione 
e in ultima analisi ai processi di valorizzazione e accumulazione, perno della 
società capitalistica (Mbembe 2015, p. 257). Tuttavia, queste forme quoti-
diane osservate derivano da un certo assetto di potere e collaborano alla sua 
riproduzione. L’umanitario è in questo senso il dispositivo che ha permesso 
una riconciliazione tra la necropolitica – come prodotto dell’incontro tra 
sovranità moderna occidentale e le popolazioni coloniali (Beneduce 2016) 
– e il senso di comune umanità (in cui è compreso lo slancio di supporto 
all’altro) (Fassin 2018) aprendo alla possibilità di una inclusione dell’altro 
per entro lo spazio di subalternizzazione in quanto destinatario incondizio-
nato, e senza possibilità di ricambio, di aiuto.  

Conclusioni

Ho voluto ancorare questo lavoro alla descrizione etnografica, limitando al 
minimo i riferimenti alla letteratura, con uno stile narrativo in cui la sogget-
tività del ricercatore irrompe con forza: questa scelta è dovuta soprattutto al 
fatto che nel momento della ricerca io sono un lavoratore dell’accoglienza, le 
cui contraddizioni mi attraversano il corpo. L’obiettivo era quello di mostra-
re la ridotta possibilità di azione all’interno di questo sistema e il grado di 
violenza che si dispiega sul lavoratore e sui beneficiari. Nel farlo non ho vo-
luto concentrarmi né soltanto sulla violenza istituzionale o sistemica (Pinelli 
2014, 2017; Andreotti 2015), ma sull’intreccio tra il livello sistemico e quel-
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lo delle pratiche quotidiane di operatori che incorporano le retoriche su 
rifugiati e richiedenti asilo. Emerge infatti dall’etnografia l’intreccio di tre 
livelli: la strutturazione del sistema d’accoglienza, le ideologie incorporate 
dagli operatori e le stesse condizioni lavorative nel campo delle migrazioni. 
Guardiamo nel dettaglio queste dinamiche in conclusione.

La DS voleva sviluppare percorsi a lungo termine ed in un contesto di in-
contro tra autoctoni e migranti. A parte alcuni casi, la posizione strutturale 
della “DS” rendeva difficili questi percorsi. Essa era accostabile alla categoria 
dei Centri di Prima Accoglienza, luoghi di transito per persone richiedenti 
asilo; questo era il motivo principale per cui le istituzioni locali (prefettura 
e questura) facessero pressioni per trasferire le persone presenti in struttu-
ra. La prima limitazione è dunque relativa alla progettualità “alternativa” 
messa in campo dal centro, che, di fatto, andava in contraddizione con la 
propria posizione formale nel circuito dell’accoglienza. A questo si aggiunge 
un effetto dei processi di etichettamento (Oliveri 2015) e vittimizzazione 
delle persone: il centro accoglieva donne sole, donne con bambini12, Minori 
Stranieri Non Accompagnati, piccoli nuclei familiari e soggetti (come mo-
stra l’etnografia) con disturbi mentali. Soggetti diversi, categorizzati tutti 
come “vulnerabili”. Tale dinamica aveva delle conseguenze sul piano della 
presa in carico dei singoli. Di fatto, all’interno della struttura, erano presenti 
persone “vulnerabili” soltanto come conseguenze di strategie di vittimizza-
zione interna alla logica umanitaria; mentre altre persone erano “vulnera-
bili”, nel senso che presentavano delle problematiche fisiche o psicologiche 
che richiedevano una presa in carico più dedicata, e competenze che non 
avevamo: l’etnografia fa emergere la dimensione di improvvisazione a cui 
io stesso sono costretto, non senza dilemmi politici, emotivi, culturali. La 
convivenza tra queste due forme di “vulnerabilità” rendevano ancora una 
volta indistinte le biografie, i bisogni e le particolarità individuali: un dicias-
settenne gambiano che non presenta particolari problemi fisici o psicologici 
non appare “vulnerabile” allo stesso modo (ammesso che lo sia in generale) 
di una persona  – come ad esempio Fatima – più adulta a cui sono stati 
diagnosticati disturbi di natura “psi”, in conseguenza di esperienze di vita 
che non sono state passibili di una elaborazione in un orizzonte di senso. 
Inserirli all’interno di una stessa struttura di transito, affollata come la DS, 
creava dei problemi sia organizzativi che relativi alla possibilità di presa in 
carico. In sostanza se tutti sono vulnerabili, in relazione ad una generale 
strategia vittimizzante, chi presenta delle “maggiori (o “reali”) vulnerabilità” 
finisce nella stessa massa indistinta ed il suo caso non riesce a essere trattato 
in maniera specifica. Se tutti sono vulnerabili, nessuno poi lo è realmente. 
La narrazione egemonica, che vede il richiedente asilo oscillare tra il paras-

12  Sull’automatica attribuzione di una condizione di vulnerabilità alle donne si veda 
Pinelli 2011.

76

O. Costantini

Antropologia, Vol. 8, Numero 1 n.s., febbraio 2021



sita e la “pura vittima” (Costantini et al. 2016), si intreccia con la posizione 
della “DS” come struttura di ricezione temporanea sotto la pressione delle 
istituzioni locali. Entrambe i livelli a loro volta interagiscono con le condi-
zioni lavorative e le disposizioni implicite dei soggetti al lavoro. Per il primo 
di questi due livelli intendo i conflitti lavorativi e la carenza di personale, 
che conduce alla presenza di pochi operatori a fronte di tanti beneficiari e di 
un continuo ricambio di persone in una struttura del genere. Per il secondo 
livello invece intendo l’impreparazione degli operatori e la loro improvvi-
sazione ed incorporazione di linguaggi egemonici, come quello di negare 
le problematiche di Fatima e ridurre tutto alla categoria di “adolescenti che 
devono crescere”. 

Il “genere” è chiamato in causa nel caso di Fatima: come ha sottolineato 
Caroselli (2018), l’ottica emergenziale in cui agiscono le prefetture ha forti 
ripercussioni sui percorsi delle donne ospitate, in modo particolare laddove 
il mondo dell’accoglienza risponde quasi esclusivamente a logiche di pro-
fitto. In questa emergenza perenne le strutture di accoglienza offerte loro 
assumono il carattere di temporaneità e, soprattutto, di imposizione. Essi, 
come abbiamo visto nel caso di Fatima, intralciano il percorso e le aspet-
tative delle richiedenti asilo, e la necessità di rispondere alle richieste delle 
loro famiglie. La letteratura mostra come l’immaginario sulla donna oscilli 
tra la vittima passiva da aiutare, la femina sacra da preservare, e la madre/
donna da emancipare (Pinelli 2011; Moore 2007). Il caso di Fatima mostra 
qualcosa di diverso: da un lato, essa viene categorizzata a livello istituzionale 
come vittima passiva da aiutare, mentre a livello interno – cioè dentro la 
struttura di accoglienza – il piano del genere è quasi negato e relegato all’in-
terno di una più generale “adolescenzialità” accompagnata da un disturbo 
mentale, la cui medicalizzazione non tiene conto né del genere né del piano 
culturale (la questione delle bevande terapeutiche di cui parla Fatima). In 
questo senso, questa soggettività è stata assorbita nel grande calderone della 
generica vulnerabilità da risocializzare e dunque la presa in carico non è stata 
efficace, al contrario ha esercitato nuove forme di violenza e vittimizzazione. 
O, più semplicemente, non è riuscita a curare, ammesso che fosse quello il 
suo obiettivo.

L’analisi del mondo dell’accoglienza deve sicuramente tenere conto dei 
grandi paradigmi strutturali che mettono in luce la colonialità del sistema 
di accoglienza (Mellino 2019), ma bisogna indagare questa dimensione nel 
quotidiano dove il funzionamento del sistema si intreccia anche con i con-
flitti lavorativi, il bisogno di lavoro di un determinato territorio, e le infinite 
sfumature dell’incorporazione dei linguaggi egemonici da parte dei soggetti. 
La “messa a valore” dei corpi subalterni si esercita anche sugli operatori, non 
solo sui “migranti”; anzi i due livelli sono indissolubilmente intrecciati.
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