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Abstract 
Ai confini di un Parco Naturale protetto nella Sardegna meridionale, in 
un’area recentemente interessata da incendi e alluvioni, l’intensa attività di 
taglio di eucalitteti per la locale centrale a biomasse sta comportando la 
perdita di una parte consistente del patrimonio boschivo. Mentre per gli 
apicoltori questi tagli comportano la scomparsa del proprio bacino nettari-
fero, altri la considerano una occasione per liberarsi di “una pianta che non 
deve stare lì”.

A partire da una ricerca etnografica sull’apicoltura svolta con un approc-
cio multimodale, il contributo intende riflettere su come alcune concezioni 
della “natura” (ad es. l’opposizione tra specie autoctone e specie alloctone) 
producano localmente valutazioni positive di pratiche forestali che con altre 
piante verrebbero lette come disastri ambientali. Queste riflessioni, colloca-
te in una prospettiva multispecie, sembrano far emergere i limiti e le aporie 
di alcune concezioni di “giustizia ambientale” nell’era del Capitalocene. 
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Introduzione

È passato circa un mese dal mio rientro in Sardegna. In piena pandemia da 
Covid-19, il governo ha appena allentato le restrizioni e io fremo dalla voglia 
di concedermi qualche ora all’aria aperta per allontanare l’esperienza del lock-
down e della quarantena “fiduciaria”. Con la bicicletta percorro le strade ster-
rate che corrono lungo i boschi di eucalitti, disposti in quadrati regolari che 
si innestano nel paesaggio agricolo fortemente antropizzato. Conosco ogni 
sentiero di questa zona, l’ho percorso più volte fin da quando ero bambina, a 
piedi, in bicicletta o in macchina, da sola o insieme a mio padre, per piacere 
o per lavoro. È una giornata piuttosto calda e decido di imboccare una strada 
alla ricerca delle temperature più miti, all’ombra degli eucalitti che costeggia-
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no il percorso. Improvvisamente mi accorgo che gli alberi non ci sono più, 
i loro fusti sono stati tagliati e adagiati in enormi cataste che attendono di 
essere sbriciolate sul posto. A ogni pedalata aumenta il mio disagio e la forte 
sensazione di smarrimento nell’osservare un paesaggio che non riconosco, nel 
quale non riesco più a orientarmi. Adesso, da qui, il mio sguardo corre veloce 
verso il golfo, le pale eoliche sembrano maestose e la città è più vicina. Il suolo 
sembra rivoltato, devastato dal continuo via vai di mezzi pesanti che lavorano 
senza sosta per tagliare e accatastare i lunghi fusti di eucalipto. 

Nel 2018, in seguito alla messa in funzione della centrale a biomasse del 
polo industriale di Cagliari, la ditta incaricata dell’approvvigionamento in 
loco di prodotti forestali (Contratto quadro 2017, p. 2) ha iniziato la sua 
attività concentrandosi prevalentemente sui rimboschimenti dell’azienda 
agricola Baveno1, collocata nel comune di Bau Arena, al confine con il polo 
industriale di Cagliari e prospicente l’area protetta del Monte Arcosu2. Nel 
2019, la morte dell’anziana proprietaria sembrava aver bloccato le attivi-
tà: tuttavia queste riprendono in estate, in seguito all’incendio del 7 luglio 
2019 che ha distrutto circa 150 ettari di boschi e coltivi (L’Unione Sarda 
07/07/19). A rendere le operazioni di contenimento del fuoco particolar-
mente difficoltose è stata la viabilità della zona fortemente compromessa 
in seguito all’alluvione che colpì la Sardegna nell’ottobre del 2018 (Lissia 
2018). Il punto da cui sembra essere partito l’incendio, all’interno di un 
boschetto di eucalitti, dista pochi metri dal letto di un corso d’acqua a ca-
rattere torrentizio e affluente del Cixerri che negli ultimi decenni più volte 
ha devastato il territorio circostante (Lai 2020, pp. 102-11). 

Si tratta dunque di un’area estremamente fragile dal punto di vista idroge-
ologico (PAI, Distretto 25, 2007, Tav. 7), suscettibile agli incendi (tre solo 
negli ultimi 4 anni), e molto complessa perché collocata a ridosso di un’area 
protetta e al confine con la zona industriale di Cagliari. 

Il paesaggio quasi desertico percorso dalle macchine cippatrici ha suscitato 
un profondo senso di disagio tra i frequentatori abituali dell’area, principal-
mente operai agricoli e pastori dell’azienda agricola Baveno e particolarmen-
te tra gli apicoltori per i quali il taglio rappresenta la privazione di una delle 
più importanti risorse nettarifere per la produzione di miele e per la soprav-
vivenza delle api. Tuttavia, l’“estraneità” attribuita all’eucalipto rispetto al 
suolo sardo sembra essere alla base di valutazioni che rendono la pianta e i 
gli organismi non umani ad essa legati sacrificabili per “il bene del pianeta”. 

1  In questo contributo i nomi degli interlocutori, delle aziende e dei comuni ricom-
presi nell’area della ricerca sono pseudonimi.  

2  Si tratta dell’Oasi del WWF del Monte Arcosu, fondata nel 1985,  una delle più va-
ste riserve d’Italia che si estende per oltre 3000 ettari. L’area si trova all’interno di un sito di im-
portanza comunitaria (SIC) e di una zona di protezione speciale (ZPS), parte della Rete Natura 
2000, istituita nel 1992 allo scopo di proteggere e conservare gli habitat naturali e delle specie 
animali e vegetali (cfr.: https://ec.europa.eu/environment/nature/natura2000/faq_it.htm ).
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Giustizia ambientale e prospettive multispecie

La nozione di “giustizia ambientale” è estremamente complessa. Intanto 
perché, a prescindere dal contesto, quando si parla di “giustizia” è implicito 
che una qualche forma di “ingiustizia” sia stata perpetrata ai danni di qual-
cuno. Il dibattito attorno al concetto di “giustizia ambientale” si concentra 
sulla definizione di chi sia questo “qualcuno” che subisce un’ingiustizia e a 
cui viene riconosciuta la facoltà di rivendicare i propri diritti (Schlosberg 
2007; Holifield, Chakraborty, Walker 2017). Anche quando ci si muove in 
contesti ambientali, la nozione di “giustizia” sembra essere plasmata su una 
nozione fortemente antropocentrica e individualistica che pone l’ambiente, 
o meglio tutto ciò che lo costituisce, in una posizione inferiore rispetto ai 
diritti individuali dell’essere umano (Woods 2017). Infatti, il concetto di 
giustizia è spesso legato a quello dei “diritti umani” che riconoscono quindi 
l’essere umano come soggetto che soffre per le ingiustizie perpetrate su di 
esso dalle azioni di altri esseri umani (Gearty 2010). La nozione di giustizia 
nasconde dunque una implicita parità tra esseri umani capaci di soffrire 
alla stessa maniera e di poter perpetrare le stesse ingiustizie su un altro suo 
simile. In altre parole, potenzialmente, un essere umano può essere al tempo 
stesso vittima e causa di ingiustizia rispetto a uno o più esseri umani.

Questa nozione è fortemente influenzata da posizioni antropocentriche 
costruite su una visione del rapporto tra umani e non umani basata su una 
netta distinzione tra i due gruppi e su una oggettificazione degli apparte-
nenti al secondo. Anche nel contesto dei movimenti animalisti, l’idea per 
cui l’uccisione da parte di un essere vivente di un altro essere vivente per 
procacciarsi il cibo è considerata “naturale” quando si tratta di un predatore 
e di una preda ma viene concepita come “omicidio” se l’attore dell’uccisione 
è umano (Ogden, Hall, Tanita 2013, p. 9) è legata a una nozione ontologi-
ca che concepisce l’umano al di fuori del mondo “naturale” (Ingold 2000; 
Descola 2005; Haraway 2008). 

Una concezione così antropocentrica applicata a contesti ambientali rende 
difficile individuare il soggetto a cui è rivolta la “giustizia” (Schlosberg 2007, 
p. 104). Alcuni studiosi ritengono che benché l’umanità con il suo agire 
distrugga la “natura” ciò non significa che questa possa essere considerata 
una vera e propria “vittima”. Questo perché la giustizia presuppone un certo 
grado di condivisione tra due soggetti posti sullo stesso piano dal punto di 
vista ontologico. Secondo questa lettura, gli esseri viventi appartenenti al 
mondo naturale non hanno la capacità di cooperare volontariamente e so-
prattutto sono incapaci di restituire giustizia a loro volta, capacità che invece 
è ben distinguibile nella specie umana (Barry citato in Schlosberg 2007, p. 
105). Questa posizione è anche alla base del diritto di sfruttamento delle 
risorse naturali rivendicato dai paesi in via di sviluppo e contraddistingue 
le politiche di tutela dell’ambiente anche quando queste sono rivolte alle 

67

Una pianta che non deve stare lì.  
Giustizia ambientale e autoctonia nella Sardegna meridionale

Antropologia, Vol. 8, Numero 2 n.s., aprile 2021



popolazioni indigene in cui la salvaguardia dell’“ambiente” è subordinata 
alla centralità delle comunità umane (Gearty 2010). 

Per decenni queste tematiche sono state al centro del dibattito antropo-
logico sulla dicotomia tra natura e cultura, ripreso recentemente nei con-
tributi di Philippe Descola (2005), Donna Haraway (2008), Tim Ingold 
(2000), Eduardo Kohn (2013), Anna Tsing (2015) e Eduardo Viveiros de 
Castro (1998; 2004). Questi lavori hanno contribuito ad arricchire il di-
battito emerso all’interno dell’etnografia multispecie (Kirksey, Helmreich 
2010) attraverso cui si cerca di ripensare il rapporto umano/non umano 
mettendo in evidenza l’intricata rete di relazioni interspecie che si nasconde 
dietro qualsiasi pratica umana sull’ambiente e attraverso cui l’essere umano 
si fa tale (Haraway 2008; 2016). 

Se da una parte la letteratura multispecie cerca di superare le forme di 
antropocentrismo ed etnocentrismo incorporate nel pensiero occidentale, 
queste riflessioni sembrano orientarsi verso un nuovo senso di responsabili-
tà nei confronti delle specie non umane e delle future generazioni di esseri 
umani. Connesso a queste teorie è infatti il dibattito attorno alle nozioni 
di Antropocene, Capitalocene, Chtulucene, Omogeneocene etc. utilizzate per 
definire l’era geologica in cui ci troviamo e il ruolo della specie umana nel 
pianeta (Samways 2005; Haraway 2016; Moore 2016; Latour et al. 2018). 
Se, come fa notare Tim Ingold, la discussione sull’era geologica corrente 
rischia di cristallizzarsi meramente sul nome da attribuirgli, e per quanto il 
termine Antropocene susciti non pochi problemi (Latour et al. 2018, Tsing 
2015, pp.19-20), bisogna tuttavia riconoscergli il pregio di aver attivato un 
dibattito tra ricercatori di diverse discipline. 

Alla luce di questo dibattito, alcuni studiosi si sono interrogati sulla pos-
sibilità di ripensare il concetto di “giustizia ambientale” attraverso una pro-
spettiva multispecie, includendo gli esseri non umani tra i soggetti che subi-
scono le ingiustizie (Schlosberg 2007; Holifield, Chakraborty, Walker 2017; 
Celemejer et al. 2020). A partire dalle riflessioni di Donna Haraway (2016) 
secondo cui non può esistere una giustizia “ambientale” senza includere i 
legami multispecie, gli autori della Critical Exchange (Celemejer et al. 2020) 
cercano di integrare l’approccio multispecie alle teorie sulla giustizia allo 
scopo di creare una nozione di giustizia ambientale capace di affrontare le 
conseguenze di cambiamenti climatici, gestione delle risorse naturali, tran-
sizione energetica e altri simili fenomeni. 

A partire da questa letteratura, il contributo intende riflettere sui processi 
alla base dei conflitti prodotti dalla presenza dell’eucalipto in Sardegna e dal 
suo sfruttamento per la produzione di energia verde. A tal fine, verranno pre-
se in esame diverse testimonianze raccolte con l’ausilio di mezzi audiovisivi 
e digitali, attraverso la partecipazione a eventi, escursioni, dibattiti offline e 
su Facebook, e incontri informali con diversi operatori che costituiscono la 
base etnografica prodotta nel corso di una ricerca sull’apicoltura in Sardegna. 
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Inoltre, nel saggio utilizzerò la nozione di Capitalocene (Moore 2016, pp. 80-
83) che a parer mio meglio si addice a far emergere gli intricati rapporti che 
legano le trasformazioni subite dal paesaggio del sud-ovest della Sardegna alla 
storia dello sfruttamento delle risorse naturali nel contesto del colonialismo e 
dello sviluppo del capitalismo come regime ecologico su scala globale. 

Infine, cogliendo l’invito formulato dagli autori della Critical Exchange 
(Celemajer et al. 2020) e dalla curatrice di questo special focus, il contributo 
suggerisce come l’antropologia culturale possa offrire gli strumenti per ripen-
sare il concetto di giustizia in termini più inclusivi, tenendo conto del rappor-
to che diverse specie costruiscono tra loro nell’ambiente o, per dirla con Kohn, 
per includere “il pensiero della foresta” nella nozione di giustizia ambientale. 

La costruzione dell’alloctono in Sardegna

Prima di esaminare il caso studio è necessario soffermarsi ad analizzare il 
ruolo simbolico che la specie eucalipto ha assunto in Sardegna in rapporto 
alla costruzione dell’“alloctono”. 

Delle numerose specie più o meno recentemente arrivate in Sardegna, 
l’eucalipto è forse una di quelle maggiormente “odiate”. Nel senso comu-
ne la pianta è considerata una idrofora, responsabile di aver distrutto gli 
ecosistemi originari sardi, deturpato l’armonia del paesaggio, e impoverito 
la fertilità dei suoli. Questa accezione negativa è legata al fatto che i primi 
esemplari arrivarono in Sardegna nella seconda metà del XIX secolo come 
parte del progetto del governo sabaudo di debellare la malaria e fu poi utiliz-
zato un po’ ovunque per produrre legname poco pregiato e, negli anni ’60, 
per alimentare l’industria della carta. 

I numerosi studi scientifici sull’impatto delle forestazioni di eucalipto sul 
suolo e sulle acque sotterranee (Mukund, Palanisami 2011; Sannitu 2006; 
Vacca et al. 2002) hanno contribuito ad alimentare la fama negativa della 
pianta in Sardegna e altrove in Europa (Arnáiz 2019). Particolarmente in-
teressante è il caso della Galizia spagnola in cui da qualche anno si assiste 
all’emergere di vere e proprie squadre deseucaliptizadoras organizzate su grup-
pi di volontari il cui scopo è debellare l’eucalipto dal territorio e ripristina-
re il “patrimonio culturale” della montagna (Ansede 2018; Gonzáles 2019). 
Similmente alla Galizia anche in Sardegna l’odio riservato all’eucalipto non 
è riconducibile esclusivamente a motivazioni di tipo “scientifico” ma sembra 
piuttosto legato a certi modi di concepire il rapporto tra l’umano e la “natura”. 

In Sardegna, la narrazione più comune attribuisce all’eucalipto il ruolo di 
“colonizzatore vegetale” che, sfruttando le opere di bonifica attivate duran-
te la “colonizzazione italiana” dell’isola, avrebbe contribuito a distruggere 
l’identità del paesaggio sardo domesticando la sua “selvaggia autenticità”. 
L’associazione colonizzazione sabauda/eucalipto è tipica dei detrattori della 
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pianta secondo cui le alte fronde degli alberi rappresenterebbero il simbolo 
della dominazione italiana inscritta nel paesaggio. Esemplificative in questo 
senso sono le parole di Gianni Barega, professionista che lavora nell’ambito 
di progetti di riqualificazione ambientale per le amministrazioni pubbliche, 
che mi ha accompagnato durante un’escursione nell’Iglesiente in cui la pre-
senza dell’eucalipto, legata soprattutto alla vocazione mineraria del territo-
rio, caratterizza il paesaggio. 

 
I sardi parlano di su connotu3 senza sapere cosa sia! Ci hanno detto di avere 
una tradizione millenaria di pastori di pecore invece è una roba inventata 
dagli italiani. In Sardegna, il paesaggio è colonizzato ovunque, dappertutto si 
vedono le tracce della colonizzazione a cui i sardi non hanno posto resistenza. 
Se tu credi che quel paesaggio ti rappresenti allora non sai cosa vuol dire essere 
[davvero] sardo! (G. Barega, Iglesias, 22 agosto 2020).

Tracce di questa concezione sono riscontrabili in una buona parte di nor-
mative e documenti ufficiali emanati dalla Regione Autonoma della Sardegna 
(RAS) in tema di gestione ambientale, utilizzo delle risorse naturali e tutela 
del paesaggio. Tra questi è interessante prendere in esame il concept alla base 
dell’elaborazione del logo “Sardegna isola senza fine- Sardinia endless island”, 
utilizzato a partire dal 2015 per promuovere “l’identità visiva” della Sardegna.” 
In esso è facile individuare le tracce di una cultura visiva fondata sull’imma-
gine di una Sardegna selvaggia e incontaminata come quella veicolata dalla 
produzione artistico-letteraria di pittori e viaggiatori stranieri tra ‘800 e ‘900 
(Frongia 1995; Lawrence 2003), ma anche nei documentari di Fiorenzo Serra 
e nella produzione cinematografica di Marcello Serra (Floris, Girina 2016), 
e infine nelle teorie sulla “costante resistenziale sarda” elaborate dall’archeo-
logo Giovanni Lilliu. Se per Marcello Serra (1958; 1961) le caratteristiche 
ambientali della Sardegna la rendevano “quasi un continente”, per Lilliu il 
paesaggio sardo è testimone dell’intreccio tra uomo e territorio (Lilliu 2002, 
pp. 426-427). È necessario sottolineare che non si tratta esclusivamente di una 
cultura visiva ma queste immagini rappresentano piuttosto l’esternalizzazione 
della percezione che i sardi hanno di sé stessi e della Sardegna. Emblematica 
in questo senso è la figura di Lilliu il quale individuava una relazione di conti-
nuità tra identità dei sardi e paesaggio della Sardegna fondando un modello a 
cui idealmente questi dovevano rifarsi per poter riacquisire la propria identità 
perduta (Cossu 2007). Per Lilliu, i sardi delle montagne costituivano gli au-
tentici eredi della civiltà nuragica, capaci di resistere nei secoli ai vari tentativi 
di assimilazione e acculturazione (Ivi, pp. 228-31). Le teorie di Lilliu hanno 

3  In sardo su connotu è inteso come le tradizioni. Per una definizione critica di su 
connotu e degli aspetti “materiali” che questa nozione include si veda C. Zene (2005) Dono 
e vendetta nella Sardegna centrale.
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contribuito a rafforzare un immaginario sedimentato nel tempo e veicolato 
attraverso le opere della cultura. 

All’immagine di una Sardegna incontaminata e impenetrabile, autentico 
Eden popolato da creature fatate (le Janas) e da uomini forti capaci di domi-
nare fermamente la natura selvaggia della terra, è legata la costruzione della 
nozione di autoctonia in opposizione a quella di alloctonia. In un contesto 
in cui l’identità è riprodotta da discorsi ossessivamente ripetuti a vari livelli 
(Bachis 2015, p. 696) e al di là delle policies comunitarie sulla tutela della 
biodiversità di un’isola mediterranea, la nozione di autoctonia è utilizzata dai 
sardi per definire quelle specie che sono “autenticamente” sarde, e che quindi 
hanno il diritto di stare su quel suolo, e le altre specie “straniere” percepite 
come “inquinanti” dell’integrità e armoniosità degli ecosistemi dell’isola. 

In questa prospettiva, l’eliminazione dell’eucalipto assume un nuovo si-
gnificato nelle politiche regionali, divenendo nel contempo un’operazione 
auspicabile per molti sardi. Sintomatico è il fatto che le normative regionali 
non prevedano alcuna limitazione al taglio dell’eucalipto, come invece acca-
de con altre specie (Piano ambientale forestale regionale 2007). Nel nostro 
caso, la perdita di circa 200 ettari di eucalitteti a ridosso dell’area protetta 
del WWF è stata accolta da una parte degli abitanti del comune di Bau 
Arena come una pratica forestale necessaria e auspicabile tanto più che in 
alcuni casi le piante sono state sostituite da pannelli fotovoltaici. 

L’eucalipto, l’ape e l’umano

La diffusione degli eucalitti nella piana del Cixerri, nel sud della Sardegna, 
è dovuta principalmente all’opera di Umberto Baveno il quale, successiva-
mente alla Prima Guerra Mondiale, acquistò diverse centinaia di ettari di 
terreno e vi fondò un’azienda agricola tutt’oggi funzionante. Prima di lui, 
il conte Angelo Ceconi aveva utilizzato gli eucalitti per bonificare i terreni 
che ai primi del ‘900 erano in gran parte ancora inclusi nel sistema lagunare 
(Kitzmüller 2010, pp. 53-59, 63-76) e che oggi ricadono nell’area industria-
le di Cagliari. In un’epoca in cui il mondo contadino sardo era ancora or-
ganizzato in maniera frammentaria (Angioni 1976; Meloni, Farinella 2015, 
pp. 447-453), le aziende agricole di Ceconi e Baveno hanno rappresentato 
per molto tempo un unicum in Sardegna, sia in termini di estensione che 
dal punto di vista del modello agro-pastorale praticato. Particolarmente l’a-
zienda Baveno, con i suoi circa mille ettari di estensione ha favorito lo svi-
luppo di pratiche estensive di pastorizia e introdotto sistemi innovativi per 
la coltivazione dell’olivo, del grano, del foraggio, e per la mandorlicoltura. 
Inizialmente, Baveno utilizzò gli eucalitti come frangivento per proteggere 
le coltivazioni e poi, a partire dalla seconda metà del ‘900, anche per la 
produzione di legna da ardere beneficiando degli incentivi comunitari per 
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i rimboschimenti. La presenza diffusa degli eucalitti in quest’area la rendo-
no una sorta di “laboratorio” per indagare gli effetti sul territorio di quello 
che Jason W. Moore definisce Capitalocene (2016) attraverso l’analisi del-
le interconnessioni tra processi globali e attività locali nello sfruttamento 
delle risorse naturali in Sardegna e altrove in un lasso di tempo di circa 
un secolo. È qui forse il caso di sottolineare che la diffusione delle diverse 
specie di eucalipto in Europa è legata al colonialismo verso l’Australia. In 
Sardegna questa pianta è stata inizialmente utilizzata dal governo sabaudo 
nel processo di domesticazione del territorio volto a bonificare l’isola dalla 
presenza della zanzara anofele, responsabile della diffusione della malaria. 
Successivamente, l’eucalipto si è mostrato una pianta particolarmente adat-
ta nell’industria della carta e soprattutto della produzione di legna a basso 
costo. Oggi l’eucalipto è individuato come una pianta strategica nel conte-
sto della transizione energetica intrapresa dall’Unione Europea con il new 
green deal, che in Sardegna si concretizza con i piani energetici regionali. 
Inoltre, la vicinanza con il polo industriale di Cagliari ha favorito l’emergere 
di una serie di problematiche che fanno di questa area – suo malgrado – un 
luogo al centro delle politiche regionali e nazionali di gestione territoriale. 
In questo senso, il terreno scelto appare particolarmente stimolante per la 
possibilità che offre di approfondire i rapporti tra “assemblaggi” interspecie 
prodotti attorno alla presenza di questo organismo alloctono. 

Interessante in questo senso la vicenda che riguarda l’importazione ac-
cidentale della psilla Glycaspis brimblecombei, nota come Psilla lerp, un 
organismo che ci riporta di nuovo in Australia, luogo d’origine di questo 
organismo fitofago dell’eucalipto4. La diffusione della Psilla lerp sul terri-
torio regionale ha comportato una vera e propria emergenza fitosanitaria e 
l’istituzione di un programma di monitoraggio del fenomeno (Programma 
triennale, 2012). 

Nel 2010, l’apicoltore Oscar Melis, la cui famiglia possedeva diversi terre-
ni già da metà del 1800 in quest’area e lui stesso da sempre vissuto nei pressi 
dell’azienda Baveno, osservò il rapido diffondersi di piccole capsule bianche 
sulle foglie di eucalipto della zona. Dopo un’attenta ricerca in rete, Oscar 
scoprì che si trattava della Psilla lerp che in tutto il mondo stava “uccidendo” 
gli eucalitti e conseguentemente distruggendo il pascolo per le api5, e così 
ne segnalò la presenza ai tecnici apistici regionali e all’allora proprietaria 
Margherita Baveno, figlia di Umberto fondatore dell’azienda. Non trovando 

4  La piccola Psilla lerp, originaria dell’Australia, è stata infatti segnalata per la prima 
volta in California nel 1998 e da lì si è diffusa rapidamente nel continente americano per 
fare la prima comparsa in Europa, nella Penisola Iberica nel 2009 e poi in Italia nel 2010. A 
facilitarne la diffusione probabilmente è stato il commercio e trasporto di materiale vegetale 
per vivai e come legname.

5  Si stima che in condizioni normali, l’eucalipto sia in grado di produrre circa 200 
kg di miele per ettaro (si veda Floris et al. 2020). 
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il supporto aspettato da parte dei tecnici regionali, Oscar coinvolse il collega 
Giancarlo Bono e insieme avviarono una lunga opera di negoziazione con 
enti regionali e internazionali e con l’Università di Sassari volta all’importa-
zione in Sardegna dell’antagonista naturale della Psilla lerp. 

L’attività di negoziazione tra apicoltori, istituzioni regionali e mondo ac-
cademico ha portato al finanziamento di un programma triennale di moni-
toraggio dei fitopatogeni dell’eucalipto nell’isola e nel 2019 ha contribuito 
all’approvazione di un regolamento per l’introduzione di specie non autoc-
tone ai fini del controllo biologico (Decreto Ministero dell’Ambiente 2020, 
art. 3). Nel frattempo, la diffusione della Psilla lerp ha causato una sensibile 
riduzione nella produzione del miele di eucalipto provocando una grossa 
crisi economica nel comparto apistico regionale (Floris et al. 2020, pp. 68-
69). Oltre a rappresentare la parte più consistente della produzione annuale 
delle aziende apistiche sarde (tra il 60% e il 75% secondo le stime degli 
apicoltori), la fioritura, da fine giugno a metà agosto, garantisce il pascolo 
per le api nel periodo in cui non sono presenti altre fonti, permettendo di 
mantenere famiglie forti e sane in vista del raccolto autunnale. 

Tuttavia, l’introduzione volontaria o accidentale di specie nocive per gli 
ecosistemi locali, è uno dei problemi provocati dall’azione umana che api (e 
apicoltori) devono affrontare ogni giorno accanto al cambiamento climati-
co, la gestione delle risorse naturali e lo sfruttamento del suolo. Da tempo 
gli apicoltori, anche attraverso le associazioni apistiche sarde, rivendicano 
il diritto di essere ascoltati sulle questioni riguardanti ambiente e territorio. 
Particolarmente impegnata in questo senso è l’associazione Ortus de Abis6 che 
in diverse occasioni di confronto con tecnici e politici regionali ha richiesto 
un maggiore impegno affinché le politiche di gestione del territorio vengano 
riformulate tenendo conto del ruolo ecosistemico che le api svolgono. 

Nonostante ciò, quando nel 2018 in seguito agli accordi presi tra la RAS e 
le ditte di produzione di biomasse sono iniziati i tagli nell’azienda Baveno e in 
altre aree della Sardegna, il mondo apistico sardo ha assunto posizioni distinte 
e solo una parte si è mostrata fortemente preoccupata riguardo alla possibilità 
che gli accordi energetici potessero concretizzarsi in una ulteriore riduzione 
del pascolo di eucalipto. Da parte loro, le associazioni apistiche hanno mostra-
to opinioni contrastanti anche al loro interno. È necessario sottolineare che 
gli apicoltori sardi sono anch’essi influenzati dalla concezione della Sardegna 
“isola selvaggia” in cui l’eucalipto assume i caratteri di un “colonizzatore ve-
getale”. In questo senso, i rappresentati di Padenti7, il cui nome non a caso fa 

6  Fondata nel 1987, l’associazione Ortus de Abis è la più longeva associazione api-
stica in Sardegna. Il nome fa riferimento alla Carta de Logu e ad alcuni Condaghes, scritti 
giuridici che facevano esplicito riferimento alla pratica dell’apicoltura in Sardegna nel 1300. 

7  Padenti è l’unica Organizzazione di Produttori apistici della Sardegna. Fondata 
nel 2010, si presenta come una unione di apicoltori che “vantano una tradizione millenaria”. 
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riferimento all’isola “senza fine”, “l’eucalipto è morto” e non merita alcuna at-
tenzione. Più complessa è la posizione assunta dall’associazione Ortus de Abis 
in cui posizioni favorevoli allo sfruttamento economico dell’eucalipto convi-
vono con concezioni radicalmente differenti che in alcuni casi portano alcuni 
membri a propendere per un percorso che porti al riconoscimento dell’identi-
tà giuridica delle piante, incluso l’eucalipto, sul modello della Déclaration des 
droits des arbres (2019) come strategia di salvaguardia delle api.

Le posizioni degli apicoltori sembrano riconducibili grossomodo a due 
modi di interpretare il paesaggio e la presenza dell’eucalipto in esso. Da un 
lato, quelli che hanno incorporato la visione di una terra incontaminata 
e selvaggia vedono l’eucalipto, in quanto pianta alloctona, come simbolo 
della subalternità storica della Sardegna all’Italia. Essi tendono a proiettare 
la propria identità di sardi e di apicoltori in un passato lontano, quando 
“l’antica terra sarda” non era ancora stata corrotta dai “colonizzatori” venuti 
dal mare (Meloni 2018a, pp. 11-12). Dall’altro, alcuni apicoltori mostrano 
di produrre una visione più articolata del rapporto tra il paesaggio sardo e 
le specie che lo compongono, costruita a partire dalle (auto)riflessioni nate 
nel “fare apicoltura.” Queste riflessioni inducono l’apicoltore a ripensare il 
proprio rapporto con l’ambiente e di attribuire un nuovo significato alle 
nozioni di autoctono e alloctono. È emblematico in questo senso il caso di 
Davide Aru, un militante indipendentista che durante un’intervista ha am-
messo di aver cambiato opinione sull’eucalipto (che prima disprezzava come 
simbolo di dominazione) dopo aver iniziato a praticare apicoltura. In questo 
senso, sembrerebbe che le api, “costringendo” l’apicoltore a una costante re-
lazione con una moltitudine di specie animali e vegetali dalle quali dipende 
la sopravvivenza stessa degli insetti, possano configurarsi come companion 
species degli apicoltori (Meloni 2018b, p. 64). È attraverso la relazione con 
le api che molti apicoltori sembrano sviluppare una concezione del territo-
rio inteso come uno spazio co-costruito dall’incessante collaborazione tra 
esseri umani, animali e piante attraverso i secoli. In altre parole, l’ambiente 
si configura come la contact zone dell’apicoltore che “si fa” (becoming with), 
diventa umano nella relazione con l’“assemblaggio” di specie che lo abitano 
(Haraway 2008; Tsing 2015). Tracce di questa concezione sono riscontrabili 
anche nelle attività culturali promosse dall’associazione Ortus de Abis che già 
nella scelta del nome individua negli apicoltori di oggi i continuatori della 
cultura apistica sarda del 1300 (Meloni 2018a, pp. 12-14)

L’ape non è l’unica specie legata alla presenza dell’eucalipto e gli apicoltori 
non sono i soli ad articolare concezioni del rapporto umano/non umano che 
si discostano da quelle riconducibili alla dicotomia natura/cultura. Nel caso 
studio in esame, l’area è frequentata anche da numerosi cacciatori, agricol-
tori e operatori del corpo forestale ciascuno dei quali interpreta il taglio dei 
boschi anche in relazione al rapporto che ognuno di loro instaura con una 
specifica specie animale o vegetale. 
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Per il cacciatore Michele Murru la presenza dell’eucalipto sul territorio 
fin dai tempi di suo nonno è sufficiente a considerare la pianta “di qui”. 
Michele mi accompagna a visitare le “autostrade e le piccole stradine per-
corse da cinghiali e cervi nella campagna” che lui dimostra di conoscere 
intimamente. Mentre passeggiamo, mi accorgo che la sua conoscenza del 
territorio è mutuata attraverso la pratica della caccia. I saperi sul territorio 
e sul comportamento di cinghiali e cervi gli sono stati tramandati dal padre 
e dal nonno che prima di lui cacciavano in quest’area. Per tutta la durata 
della passeggiata ho la sensazione di muovermi in rapporto alla percezione 
che i cinghiali e i cervi hanno di noi e apprezzo il tentativo di Michele di 
insegnarmi ad assumere la prospettiva visiva e sensoriale di questi animali. 
In tutto ciò, l’eucalipto assume un ruolo fondamentale nell’offrire riparo o 
cibo alle diverse specie che co-abitano i boschi. E tuttavia, i tagli intensivi 
sembrano aver profondamente modificato le tracce di questa intricata rete 
di esseri viventi che compongono il territorio. Michele rimane colpito dal 
paesaggio desertico prodotto dalle macchine cippatrici e mi fa notare come 
alcune delle “autostrade” tra la macchia sembrano essere state abbandonate 
dai cinghiali. Per Michele e altri cacciatori della zona i tagli per la produzio-
ne di biomasse rappresentano solo l’ultima di una serie di attività umane sul 
territorio che hanno ridotto drasticamente le comunità di uccelli e modifi-
cato gli equilibri delle popolazioni di piccole prede ad esse legate. 

Michele mi introduce all’amico Dario Desogus, operatore del corpo 
forestale “diverso dagli altri perché lui davvero conosce come funziona la 
campagna.” Dario è originario di Teulada ed è cresciuto in una famiglia di 
caprari. Ha svolto questa attività insieme al padre fino a quando è entrato a 
far parte del corpo forestale. Proprio a questa lunga esperienza con le capre 
Michele attribuisce l’abilità di Dario nel conoscere il “reale” funzionamento 
della campagna, “non come gli altri che non capiscono niente di come si 
muovono gli animali e a cosa serve lavorare le piante in un certo modo.” 
Nonostante l’avversione di Dario nei confronti dell’eucalipto, “pianta che 
già a vederla non si armonizza con il paesaggio sardo dove tutto ha un’altra 
misura, più piccola”, quei tagli in un’area prospicente una riserva naturale 
non sembrano per lui essere in linea con le normative di tutela del paesaggio 
e delle specie protette. L’entità e tipologia dei tagli lo lascia perplesso e gli fa 
supporre che dietro ai tagli esista una volontà non troppo velata di sradicare 
l’eucalipto da questa zona.

L’agricoltore Antonio Aru, che possiede un’azienda parzialmente inclusa 
entro la Zona di Protezione Speciale del Monte Arcosu, ritiene che la perdita 
repentina dell’area boschiva metterebbe a repentaglio la vita dei cervi, specie 
protetta dal parco, che verrebbero spinti dai germogli a uscire dall’area pro-
tetta e quindi si esporrebbero a bracconieri e altri pericoli.

Antonio è un mandorlicoltore biologico che ha imparato a conoscere 
il territorio in cui opera attraverso il suo rapporto con il padre, anch’esso 
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agricoltore originario della zona di Tonara, paese famoso in Sardegna per 
la produzione di torrone alle mandorle, da cui si trasferì per impiantare 
l’azienda nella valle ai piedi del Monte Arcosu. È lui stesso a parlarmi delle 
sue difficoltà a interagire con tecnici regionali i quali dimostrerebbero di 
non possedere alcuna conoscenza sui delicati equilibri tra piante e animali 
all’interno dell’area protetta. 

Benché l’eucalipto assuma un significato diverso nelle narrazioni di Antonio 
e Dario entrambi attribuiscono al carattere alloctono della pianta la motiva-
zione principale che spiegherebbe il silenzio delle associazioni ambientaliste di 
fronte a quello che loro definiscono un “disastro di questa portata”.

Le visioni di Oscar, Michele, Antonio e Dario sono accomunate dal fatto 
che tutti quanti, seppure in maniera differente, intrattengono con il ter-
ritorio un rapporto molto intimo e che il loro saperi ecologici sembrano 
essere in parte incorporati e tramandati nel rapporto con i genitori e i non-
ni. Particolarmente interessanti, in questo senso, sono Oscar e Michele, il 
primo che insieme ai terreni nella zona ha ereditato anche la conoscenza 
del territorio tramandatagli dai racconti dei nonni e dei genitori, il secondo 
figlio di cacciatori che “da sempre” avevano la gestione di caccia e raccolta 
di una parte di quei terreni. 

In contrasto, l’interpretazione di Natalino Tuveri offre una concezione 
positiva dei tagli e dell’attività della centrale a biomasse che a differenza di 
altre strutture della zona industriale produce energia “pulita.” Pur mostran-
dosi particolarmente attento alla salute del territorio sardo e alle politiche 
di gestione “sostenibile” dell’ambiente, nelle varie conversazioni virtuali av-
venute tramite il social network Facebook, Natalino sostiene che i tagli non 
producano alcun impatto sulla flora e fauna del territorio e che d’altra parte 
“le piante stanno già ricrescendo quindi non ci sono tutti questi problemi 
per gli apicoltori.” Formatosi in scienze naturali all’università di Cagliari, 
Natalino è impiegato specializzato nella centrale a biomasse. Attraverso 
Facebook è possibile notare che altri abitanti del paese di Bau Arena simil-
mente a Natalino, ritengono che il consumo di suolo per la produzione di 
energia “verde”, sia essa da biomasse o per fotovoltaico, sia un modo per 
salvare la “natura” e il pianeta. Tuttavia, bisogna tenere presente che  queste 
persone sono per la maggior parte  impiegate nel settore terziario e che il 
loro rapporto con la “campagna” è generalmente ridotto alle escursioni do-
menicali nella riserva del Monte Arcosu. 

Conclusioni

A partire da un’indagine etnografica sull’apicoltura, l’articolo si è concentrato 
sullo studio di un’area a sud-ovest della Sardegna il cui paesaggio attuale è 
il risultato delle interconnessioni tra fenomeni globali (colonialismo, svilup-
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po agrario e industriale, politiche di transizione ecologica) e dinamiche locali 
(bonifiche, migrazioni interne, mutamenti socioculturali, fragilità idrogeo-
logica). In questo contesto, la diffusa presenza dell’eucalipto a partire dalla 
metà del 1800 si lega storicamente allo sviluppo di modelli agro-pastorali e, a 
partire dal secondo dopoguerra, all’impianto del polo industriale di Cagliari, 
entrambi elementi che ancora oggi determinano le modificazioni degli ecosi-
stemi dell’area (Lai 2020, pp. 99-100). Recentemente, la messa in funzione di 
una centrale a biomasse nell’agglomerato industriale del capoluogo ha favorito 
delle pratiche forestali che hanno prodotto localmente una sensibile riduzione 
del patrimonio boschivo dell’area, con conseguenze dirette sulla vita delle di-
verse specie (inclusa quella umana) che avevano costruito le proprie comunità 
attorno alla presenza dell’eucalipto. In un’epoca in cui il dibattito sull’impat-
to delle attività umane sulla Terra sembra essersi diffuso ben oltre il mondo 
accademico, il caso studio offre la possibilità di indagare i conflitti prodotti 
localmente dallo sfruttamento di una pianta la cui importazione, diffusione, e 
utilizzo in Sardegna sono legati a processi economici e sociali che da circa un 
secolo hanno caratterizzato la storia di questa specie su scala globale.  

L’improvvisa perdita di quello che potrebbe rappresentare un “polmone 
verde” dell’area metropolitana di Cagliari, ai piedi di una riserva naturale 
nazionale, capace di mitigare gli effetti negativi del polo industriale sulla 
qualità dell’aria e dell’ambiente non sembra aver suscitato preoccupazioni 
tra una parte di cittadini dei comuni circostanti di Bau Arena, Grogastu 
e Santa Lucia. Tale disinteresse da un lato sembra essere connesso a una 
concezione individualistica del rapporto con l’ambiente basata sul diritto 
del singolo di sfruttare a proprio vantaggio e senza alcun limite il territorio 
di cui è proprietario. La totalità dei boschi tagliati, infatti, ricade in terreni 
di proprietà privata non solo dell’azienda Baveno ma anche di piccoli pro-
prietari che hanno progressivamente abbandonato le terre a uso agricolo con 
l’avanzare del polo industriale. Questo, infatti, ha prodotto un aumento dei 
costi a carico dei piccoli proprietari e attirato l’interesse di aziende impegna-
te nella produzione di energia verde. 

Ciò che è importante sottolineare è che anche qui, analogamente a quan-
to discusso da Gearty sul rapporto tra diritti umani e tutela ambientale, 
il diritto dell’individuo di sfruttare economicamente il territorio, è consi-
derato superiore rispetto a qualunque forma di tutela ambientale (Gearty 
2010, p. 10). Come si è visto, questo diritto è rivendicato anche da alcuni 
membri della comunità di apicoltori, che benché manifestino una maggiore 
consapevolezza sulla sofferenza delle specie non umane e sui meccanismi di 
funzionamento degli “assemblaggi” che costituiscono la “foresta”, appaiono 
strettamente legati a concezioni del rapporto tra umani e non umani che 
collocano i primi in una posizione distinta e in una certa misura “distante” 
rispetto ai secondi. In altre parole, persino coloro che dall’eucalipto trag-
gono gran parte del reddito annuale e che attraverso l’intimità che costru-
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iscono con le api hanno accesso al “pensiero della foresta”, non sembrano 
declinare la sofferenza delle comunità di non umani prodotta dal taglio degli 
eucalitti in termini di (in)giustizia ambientale. 

L’indagine etnografica ha mostrato come questo aspetto non sia slegato 
dal ruolo assunto dalla nozione di “identità” attribuita al paesaggio della 
Sardegna. In questo caso, infatti, l’identità sarda sembra funzionare come 
una sovrastruttura che fornisce ulteriori elementi per mercificare un essere 
vivente sulla base della sua “estraneità” al suolo sardo, rendendolo alloctono, 
e quindi attribuendogli una posizione subalterna rispetto alla “natura” che 
vale la pena salvare. La forma di continuità tra persone e ambiente veico-
lata e riprodotta dall’immagine della Sardegna come endless island presente 
nell’idea di appartenenza dei sardi — inclusi gli apicoltori — contribuisce 
a riprodurre una relazione tra sardi e paesaggio costruita su una percezione 
dell’ambiente che colloca l’essere umano al di fuori di tutto ciò che non è 
umano (si veda Ingold 2000).

In questa nozione del rapporto natura/cultura lo spazio per una qualche 
forma di giustizia ambientale viene ridotto dall’impossibilità di individuare 
negli alberi la capacità di mantenere una costante rete di relazioni e comuni-
cazione con la flora e la fauna che costituiscono il suo lebenswelt (Celermajer 
et al. 2020, p. 484) e quindi di definire gli eucalitti (e in generale gli alberi) 
come esseri senzienti, ai quali riconoscere il diritto alla giustizia (Scholsberg 
2007). Si potrebbe ipotizzare che l’ontologia di cui sono portatori gli attori 
sociali coinvolti nel caso studio, anche quando è mirata a tutelare la “natura” 
non produce gli strumenti per riconoscerli come “congiunti” e quindi simili 
gli esseri non umani, e quindi non prevede che questi siano esseri senzienti. 
La riserva del Monte Arcosu è connessa a questa visione e funziona come una 
“fortezza della conservazione” (Heatherington 2012): la sua vicinanza al luogo 
dei tagli è funzionale alla narrazione che le attività forestali eseguite al di fuori 
dell’area sono mirate a proteggere la “natura” (Celermajer et al. 2020, p. 489). 

Inoltre, la scelta di individuare nella relazione binaria tra eucalipto e flora 
autoctona un rapporto che va a detrimento della seconda non tiene conto né 
delle “nuove” condizioni in cui le piante vivono (per esempio il cambiamento 
climatico e l’importazione costante di specie alloctone di insetti, uccelli, etc.), 
e neppure delle nuove reti di relazioni che si sono create tra eucalitti e organi-
smi presenti che svolgono azioni ecosistemiche sul territorio. Tra queste, parti-
colare rilievo rivestono quelle di insetti, funghi e vari invertebrati la cui azione 
sull’ambiente – a cui Bennett (2010) attribuisce una small agency – è invisibile 
all’occhio umano ma necessaria per il funzionamento dell’ecosistema (Tsing 
2015); e poi ancora uccelli, piccoli mammiferi che comunque svolgono azioni 
di controllo biologico proprio delle specie importate. 

Contrariamente a questa visione, il campo ha mostrato come il rapporto 
con alcuni companion species possa produrre concezioni diverse dell’identità 
sarda e delle nozioni di autoctono/alloctono. Interessante, in questo sen-
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so, notare come i piccoli proprietari manifestano una tendenza a opporre 
resistenza alla possibilità di ottenere ingenti guadagni attraverso la vendita 
dei propri terreni alle multinazionali che si occupano di fotovoltaico e di 
biomasse. In questo caso, il rifiuto a vendere è dovuto al fatto che i terreni 
in questione, per quanto improduttivi, fanno parte dell’eredità ricevuta per 
linea paterna o materna ovvero rappresentano il “versante più concreto e 
specifico” di su connotu (Zene 2005, p. 690). In altre parole, per queste per-
sone, i terreni con gli eucalitti trasmessi per via ereditaria fanno parte della 
storia della propria famiglia d’origine (arereu) e rappresentano il mondo 
come “lo abbiamo conosciuto, come ci è stato tramandato.” Questa conce-
zione è riscontrabile anche nelle posizioni di Oscar, Michele e Antonio e in 
quella parte di operatori che intrattengono con il territorio in cui operano 
un rapporto più intimo. Per questi, l’ingiustizia assume una duplice valen-
za: da una parte si configura come una perdita degli aspetti simbolici che 
costituiscono la base del loro senso di appartenenza a quei luoghi. In questo 
caso, l’eucalipto non è più percepito come estraneo al suolo sardo ma come 
elemento simbolico che testimonia l’impronta dell’attività degli antenati 
che attraverso il loro lavoro e i loro saperi hanno creato il paesaggio di oggi. 
Dall’altra, costituisce una violenza nei confronti dell’ambiente in quanto 
provoca la sofferenza dei diversi companion species a cui ciascuno è legato per 
mezzo delle diverse attività che operano su quel territorio. 

Il contributo dimostra come la ricerca etnografica in chiave multispecie 
permetta di analizzare nel dettaglio i differenti modi di rapportarsi alla “na-
tura” che sono alla base delle tensioni generate dalle politiche di gestione 
ambientale a livello locale e fa emergere quelle posizioni subalterne rispet-
to alle concezioni maistream del rapporto natura/cultura che tuttavia sono 
presenti anche in un contesto europeo come quello analizzato. La ricerca 
etnografica fornisce gli strumenti necessari per rileggere le pratiche forestali, 
di gestione ambientale e di sfruttamento delle risorse per la produzione di 
energia “verde” alla luce della valutazione intima e situata delle interconnes-
sioni tra specie diverse piuttosto che formulare piani basati su connessioni 
binarie umano-singola specie. 

In questo senso, il sapere prodotto dalla prospettiva multispecie offre de-
gli spunti di riflessione interessanti per ricalibrare il concetto di giustizia 
ambientale in termini più inclusivi rispetto alla sofferenza delle specie non 
umane con cui co-abitiamo l’ambiente. 
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Foto 1. Paesaggio dopo i tagli”

Foto 2. Paesaggio dopo i tagli
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Foto 3. Cataste di eucalipto prima della sbriciolatura

 
Foto 4. La città più vicina
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