Valentina Peveri
I ratto delle donne. Amore e violenza in un villaggio d'Etiopia

Narrazione e testimoni

Nelle epistemologie femministe, oltre che in sguardi di osservatori occasionali,
volontari, turisti compassionevoli e organizzazioni non governative, le tematiche
di genere vengono frequentemente trattate secondo ideologie di miglioramento
che aspirano a modificare pratiche locali considerate dannose'. Linterventismo
si intensifica laddove la finanza investe in sviluppo, con una sempre pili marcata
distorsione dei dati statistici a rappresentare gli africani, di volta in volta, come
poveri, malati, analfabeti (Bracking 2006). Nei pacchetti di implementazione
predisposti di recente dal governo etiope? le campagne di alfabetizzazione si
intrecciano ad infusioni di tecnologia in ambito agricolo, alla tutela della salute,
alla promozione di quei diritti umani che numerosi governi africani sembrano
ormai voler spendere sulla scena internazionale come utile passepartout per
legittimarsi in veste democratica e avere accesso ai benefici, materiali e simbolici,
della modernita. La nozione di sviluppo non e un concetto moderno: rimpasta
nel presente la tematica coloniale della vocazione civilizzatrice; universalizza le
spinte morali - ieri delle missioni cristiane e oggi della Banca Mondiale; ridisegna
una parabola evoluzionista, ancor prima biblica e classica, in marcia inesorabile
dalla tradizione alla modernita (Bayart 2006). All'interno di tali matrici di senso si
muovono parimenti attori e agiti, donatori e riceventi, governanti e societa civile®.

1. Fisseha Haile Meskal et al; Negussie e Negussie 1994.

2 Federal Democratic Republic of Ethiopia 2004. Nutrition Extension Package; Adolescent Reproductive Health
Extension Package; Water Supply Safety Measures Extension Package. Addis Ababa, Ministry of Health.

3. “Ora, paradossalmente, la problematica neoliberale della ‘transizione’ all’economia di mercato
e alla democrazia pone spesso le premesse dell’autoritarismo sviluppista o modernizzatore di un
tempo. Oggi come ieri, il nemico del progresso ¢ il popolo, le sue tradizioni, il suo oscurantismo, il
suo egoismo; l'ostacolo da sormontare ¢ la societa reale, nel momento stesso in cui si magnifica la
sua ipostasi, una volta la ‘societa civile’, una volta la nazione, i contadini o il proletariato. La ‘terapia
d’urto’ neoliberale & simmetrica alla ‘chirurgia sociale’ caratteristica della ‘questione coloniale’. E
infine, le riforme dette di liberalizzazione degli ultimi due decenni si rivelano essere degli strumenti
di controllo politico e sociale, oltre che di costruzione del mercato” (Bayart 2006, p.46).
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Lo zelo con cui il governo si € impegnato nella riqualificazione delle risorse
nazionali e montato dal 2004, anno del mio primo soggiorno di campo, in modo
accelerato e chiaramente percepito anche dai soggetti piti dislocati’. In alcune
delle case che frequentavo da tempo, dal 2009 hanno fatto la loro apparizione,
appesi ai muri o al soffitto come bandierine svolazzanti nelle sagre di paese,
certificati di vaccinazione e opuscoli per una buona alimentazione. Le visite dei
farenj® inviati da Addis Abeba per controllare le condizione igieniche nei villaggi
si sono intensificate. Le donne ironizzano sulle credenze di fondo (“pensano che
i contadini non sono in grado di vivere nel modo giusto” o “che sono deboli”) e
approfittano della situazione per costringere i mariti a lavorare diligentemente
intorno a casa. Tutto & cambiato, ripetono: “il governo ci ha insegnato ad andare
all’'ospedale, a lavare bene i bagni e gli utensili”. Il vettore del miglioramento,
come da tradizione coloniale - quando furono gli “evoluti”, le élites istruite, a
interfacciare Stato e societa civile - & impersonato dai figli che vanno in citta
ad assorbire le nuove conoscenze e “quando tornano alle loro case non vogliono
dormire o mangiare nella stanza dei buoi”. Le persone che vengono dalla citta
sanno comunicare e possiedono la teoria, che utilizzano in modi autoritari o
pedagogici; ma le parole da sole non creano obbedienza: quelli del villaggio si
siedono ai meeting e ascoltano, compunti e silenziosi; annuiscono senza capire o
nell’intima convinzione che una volta a casa continueranno a vivere come prima,
perché “¢ la loro testa che guida le loro vite”. Mentre i centri presumono nei
contadini una conoscenza appena abbozzata della legge, di fatto ¢ la resistenza
attiva e non il vuoto di informazioni a ispirare la loro condotta®.

I progetti di sviluppo sono sponsorizzati da una delle chiese protestanti locali,
Kale Hiwot, e dall’Hedlth Care Center del villaggio limitrofo (Masoria). La prima si &
incaricata della costruzione di un pozzo; il secondo sorveglia la corretta gestione

4, Citroviamo nel distretto di Lemu, villaggio di Kidigissa. Il raggio ¢ stato ristretto a una porzione
chiamata Lamsella e abitata da circa 600 persone (111 ‘famiglie’, con una media di 5/6 componenti
per nucleo). Solo in quattro complessi abitativi sono presenti costruzioni a pianta rettangolare col
tetto di lamiera, segno di modernita; le altre sono abitazioni di terra ed erba a pianta circolare. Scuo-
le, ambulatori o negozi sono rinvenibili nel raggio di 4 o 5 chilometri. Tramite le lettere di visita e le
trattative col capovillaggio mi sono state presentate sei donne - comprese fra i 25 e i 45 anni, di fascia
medio-alta, tutte appartenenti allo stesso gruppo parentale. Ho allargato la rete di conoscenze fino a
un totale di quindici donne: giovani e anziane, tutte madri, alcune levatrici, alcune in una situazione
economica precaria. Usualmente una comunita di una certa dimensione ¢ abitata da clans (sulla),
suddivisi in lignaggi (moollo) e sotto-lignaggi (mine). Ciascuno & presieduto dai propri rispettivi giudi-
ci o capi (daannuwwa), responsabili anche delle associazioni agricole di mutua assistenza. L'esogamia
¢ la scelta preferenziale a livello di clan. I matrimoni all’'interno di lignaggi di un medesimo clan sono
ritenuti incestuosi e pericolosi per la salute dei nascituri. La sposa si trasferisce nel compound dello
sposo secondo un sistema virilocale. I matrimoni poligamici erano un tempo frequenti, specialmente
fra i musulmani e gli appartenenti a credenze religiose locali. Con il consolidamento della cristianita,
in tutte le sue confessioni, il costume fu abbandonato quasi completamente. L'etnicita segue la linea
paterna, dunque i bambini ereditano I'identita sociale del proprio padre.

5. Termine popolare per riferirsi agli stranieri bianchi, senza distinzione di sesso e nazionalita.

6. L'espressione pill evocata per sintetizzare la caparbia riluttanza dei contadini & quell'interca-
lare in lingua amharica “ishi, ishi” (“va bene, va bene”) con cui gli etiopi reagiscono di continuo
a richieste, insegnamenti e rimproveri con un misto di disponibilita al servizio ma al contempo di
sprezzante rassegnazione, capace di lasciare 'interlocutore indeciso, sino alla fine, se aver ricevuto
un consenso o uno sberleffo.



deiserviziigienici, del cibo, delle cure somministrate ai bambini, e la pianificazione
famigliare. Alle istruzioni formali si sommano le sanzioni legali (denunce da parte
dei vicini di casa, quindi multe e imprigionamenti) in caso di trasgressione. La rete
gia capillare di stazioni mediche si infiltra nelle comunita attraverso la selezione
di quelli che vengono definiti promoters, contadini modello che il governo forma
settimanalmente sugli insegnamenti da dispensare: recarsi ai pit vicini ospedali
in caso di malattia, evitare i parti in casa assistiti dalle levatrici, sospendere le
pratiche circoncisorie. Nonostante gli sforzi, e a detta degli stessi individui formati,
i contadini “prendono solo le parti che vogliono e lasciano le altre”.

Frale attivita proibite dalla Costituzione si contano: sammagga (asportazione di
tonsille), suto (hagenia abyssinica; erba purgativa, consumata in forma di bevanda),
bellechimma (circoncisione, vietata perd - il fatto & rilevante - nella versione
femminile e tollerata in quella maschile), gossimma (matrimonio per abduzione).
Le forme matrimoniali condizionano, secondo alcuni analisti, lo status delle
donne in Etiopia: nei piccoli centri non € una morale moderna a guidare le
scelte a tutela della salute femminile, ma “severe necessita economiche™
confusamente elencati (consacrati, di fatto, temporanei, per contratto o rubati),
i tipi di unione sembrano incanalare la donna nei soli ruoli di moglie e madre
e in qualche altra qualifica marginale: organizzano veglie funebri, canti e balli
ai matrimoni, curano sino all’estremo, piuttosto pittoresco, della stregoneria.
Custodi delle credenze piu antiche, preservano come e pitt degli uomini quella
che viene definita “a rural mentality” (Lvova 1997, p.578).

Luogo privilegiato delle incriminazioni & dunque la campagna’, raggiunta a
stento dai servizi ritenuti essenziali. Oggetto di rilievo sono le pratiche sessuali,
in particolare la violenza (“rape”), il matrimonio in eta precoce (“early age
marriage”) e la mutilazione dei genitali femminili (“female genital mutilation”).
Le attivita predisposte dal ministero della salute per la prevenzione e il controllo
dell’alto rischio di aborti derivanti dal sesso praticato in modo “casuale”
hanno accenti moralizzanti se non francamente repressivi: incoraggiare nei
giovani l'astinenza e indirizzarli verso una sessualita riproduttiva invitandoli
a rifuggire i rapporti prematrimoniali. E paradossale che 'emancipazione in
ambito educativo e sentimentale, dove l'obiettivo polemico restano i modi
tradizionali, tipicamente rurali, di combinare matrimoni e sposare famiglie
anziché partners, si avvalga di suggerimenti coercitivi: gli stessi imputati ai
contadini e al loro familismo®. Fra i problemi sociali che si intende prevenire

7. Le aree rurali sono designate col termine hadiya gatara in contrapposizione a katama, zona urba-
na. Fra gli aneddoti che un’associazione locale diffonde nelle classi delle scuole superiori, presentan-
do il caso di Kidigissa come eloquente al riguardo, una colpisce per imbestialimento e degradazione:
quella che vede i giovani delle zone rurali fare sesso con gli animali che tutte le mattine portano al
pascolo.

8. Similmente, nel caso di Bubaque (Guinea Bissau) 'amor & un’emozione/cognizione intorno alla
quale si strutturano narrazioni bipolari tese a distinguere il sentimento moderno che i giovani riven-
dicano di provare in ambito urbano dal mondo dei villaggi, considerato passivo, dove sesso e intimita
si legano necessariamente alla riproduzione biologica e sociale (Bordonaro 2005). Alcuni ritengono
che in comunita isolate e rurali gli individui non abbiano accesso a un’ampia varieta di risorse, e che
quindi, orientati da un set rigido di norme, subiscano lo stile di vita piuttosto che sceglierlo creativa-
mente come avverrebbe nei mondi moderni (Johnston 2000, p.417).
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figura I'abbandono della scuola da parte delle ragazze per il timore di essere
violentate o rapite “senza consenso e in giovane eta”. Il tema & rimbalzato dalle
preoccupazioni degli amministratori locali alle pagine di un giornale prestigioso
come The Independent’, che affronta I’argomento nei termini dicotomici di una
favola antica: 'uomo orco e la donna fatta schiava che trova infine la forza
per ribellarsi. La retorica con cui i fatti vengono confezionati persuade senza
sbavature, modulando i termini - matrimonio “forzato”, “sequestro”, “schiava” -
intorno a un medesimo concetto: la costrizione.

Che la pratica stazioni fra le priorita del miglioramento diventa per noi il segno
che sia comune, ben radicata, e che contenga vissuti di gente periferica. In questo
contributo, allontanandoci dall’ottica progressista, cercheremo di recuperare le
voci di soggetti femminili posizionati (Spivak 1988) rispetto ad aspetti cruciali
delle relazioni di genere in una zona centro-meridionale d’Etiopia. Lanalisi
delle forme matrimoniali e pit nello specifico di un tipo speciale di matrimonio,
'abduzione, che ancora oggi & frequente in zona Hadiya mira a decostruire
I'immaginario di violenza che permea, da un punto di vista etico, eventi del ciclo
divita e natura dei legami famigliari. Alle narrazioni dominanti di uno Stato che
miraa produrre verita ufficiali sminuendo il brusio dei testimoni, e a patrocinare
una “politica della memoria” (Triulzi 2006, p.15) che travolge la ruralita come
uno fra i tanti nemici interni, affiancheremo brandelli di storie dal punto di
vista femminile: le pit autorevoli, cosl mi pare, a produrre considerazioni sulla
sessualita della donna africana, oggetto di infinite fascinazioni e voyerismi nelle
fantasie occidentali®.

Matrimonio per abduzione: regole e letteratura

Dell’abduzione come modalita paradossalmente regolare di unione ebbi
notizia nella cucina di Adanech, dal racconto della protagonista, mentre
macinava il caffé e io riposavo con un’amica sulla stuoia di enset'. Non ne avevo
letto prima di allora: evocava qualcosa di antico e sepolto, le leggende relative
alla storia di Roma o le Sabine immortalate da Jacques-Louis David fra 1794 e
1795.

9. http://www.independent.co.uk/news/world/africa/kidnapped-raped-married-the-extraordianry-rebel-
lion-of-ethiopias-abducted-wives-1922263.html

10. Sullo stereotipo utilizzato dal colonizzatore come veicolo di tenerezza/ostilita per il feticcio (il
colonizzato), Bhabha 2001, p.112. Dell’esotico nella sua funzione di ornamento si trovano tracce mas-
sicce nella pratica/propaganda dell'impero italiano in Africa - congelata nell’icona della cioccolatina
0 faccetta nera, soggetti insieme seducenti e repellenti: “Le donne colonizzate venivano etichettate
come sirene - proprio come Circe in Omero, che trasformava gli uomini in bestie” (Iyob 2007, p.26).
La svolta postmoderna in antropologia, nonostante il serio scrutinio della relazione fra informatore,
ricercatore e testo prodotto, non si € spinta a menzionare le possibili derive erotiche a cui il ricer-
catore stesso & esposto sul campo. Rari sono gli esempi di antropologi che hanno problematizzato
pubblicamente la propria sessualita, 'interesse emotivo e carnale dei/per i propri informatori - esi-
stono pettegolezzi sulle amanti di Mead e Benedict, i commenti osceni e puritani di Malinowski
sulle trobriandesi, le brusche descrizioni che Rabinow fornisce di una notte trascorsa con un’amante
marocchina (Newton 1993).

11. Ensete ventricosum; pianta conosciuta volgarmente col nome di “falso banano”.



Il volume di autori che si sono occupati dell’abduzione a livello teorico &
esile. Arioti (2006, pp.203-220) lo include nel contenitore del matrimonio come
scambio: oltre al ratto, si elencano quello “per servizi”, “acquisto” ed “eredita”.
Largomento godette di notevole attrattiva agli albori dell’antropologia,
legandosi all’evoluzionismo di McLennan secondo cui il rapimento, autentico
o simulato, era sopravvivenza della piti antica forma di matrimonio'?. Violenta
e rozza ai primi stadi, quando lo squilibrio di risorse naturali induceva unita
numericamente esigue a pareggiare i conti saccheggiando le donne dei gruppi
rivali, e simile al banditismo, si sarebbe affievolita rivestendo forme pili consone
alla civilta: ritualizzate, di aggressione inscenata. Ne rimaneva traccia, illegale e
aberrante, fra le comunita arretrate.

Labduzione, dopo questo breve affioramento, spari dagli orizzonti della
disciplina. Secondo Firth il tema era stato trattato con un “misto di sadismo e
romanticismo” tale da indurre piu stereotipi di quelli che riusciva a sradicare
a proposito del “selvaggio che si reca a corteggiare la sua bella con una
clava invece di un mazzo di fiori” (Arioti 2006, p.205). Nonostante la critica
vada a segno nel denunciare la sete di stranezze che gli antropologi hanno
talvolta incoraggiato, mitizzando e mercificando aspetti della vita (in questo
caso dell’amore) tribale, il disinteresse per il tema si scontra con i rilievi
etnografici. Documentata in luoghi ed epoche storiche svariate (fra tallensi,
luo, mundugumor, tikopia, eschimesi), da sola o combinata ad altre forme,
in costante tensione con il sistema delle regole, I’abduzione in zona Hadiya
di fatto & sperimentata (dalle indigene), combattuta (parimenti da governo e
movimenti di emancipazione femminile) ed eloquente: fa un discorso a voce
alta su tonalita sentimentali a noi forse poco congeniali; indica politiche
gruppali estese anziché nucleari, e le strategie che I'individuo mette in atto
all’interno di quella che in numerosi contesti africani si configura come una
sorta di impresa parentale.

Tralasciando la questione di sapore tardo ottocentesco delle origini -
I'indagine del perché e quando il fenomeno & sorto, se la cattura fosse o meno
la forma primigenia man mano rimpiazzata da soluzioni pitt accomodanti
- dedichiamoci piuttosto a cercare di capire come si struttura l'intima
naturalezza di un fenomeno apparentemente bizzarro®. 1l matrimonio & una
faccenda umana, e come tale variamente imprevedibile. Se si presuppone che
gli individui non subiscano la famiglia come un destino, e abbiano anzi capacita
di barcamenarsi, utilizzando segmenti culturali efficaci a seconda del contesto,

12. John McLennan, Primitive marriage: an inquiry into the origin of the form of capture in marriage cere-
monies (1865). La teoria sull’origine dell’esogamia si inseriva al punto di transizione da una suppo-
sta societa matriarcale a una patriarcale, stringendo totemismo, infanticidio femminile, esogamia,
matrimonio per cattura e poliandria in un tutto ben congegnato - un costrutto puramente logico
che ¢ stato recuperato da Morgan, quindi da Engels, e che oggi conosciamo principalmente nella
elaborazione fornita da Lévi-Strauss.

13. “I criteri che gli attori africani accettano come ragione per agire, cid che & implicato dal loro
conclamato agire alla luce della ragione (inteso come generica rivendicazione di ragionevolezza, I'avoir
raison), cid che rende la loro azione intellegibile a loro stessi: tutto questo & praticamente privo di
importanza agli occhi degli studiosi” (Mbembe 2005, p.16).
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allora il matrimonio, qualsiasi veste assuma, va inteso come risposta razionale
in termini adattivi. Nel presente 1’abduzione & impiegata per contrastare il
sistema classico delle contrattazioni famigliari, per risolvere competizioni fra
individui o gruppi, ovvero per raggiungere fini particolari (creazione di alleanze,
trasmissione di beni).

Come riportato da Barnes (1999), che attinge a un corpus etnografico
riguardante Australia, Nuova Guinea, Caraibi e Amazzonia, il fenomeno rimane
instabile. Comprende casistiche disparate: giovani invaghiti che si risolvono
all’azione quando la prescelta oppone resistenza; genitori ansiosi che sapendo
la figlia contraria al matrimonio, la spingono con una scusa in un luogo
concordato con la famiglia del rapitore; colpi di mano, al contrario, per vincere
la ritrosia dei genitori della ragazza. I parenti della donna - ma accade in fondo
a tutti i protagonisti della vicenda - possono dunque resistere con coraggio o
acconsentire a malincuore; essere conniventi col rapitore, o giocare addirittura
un ruolo di punta nell’organizzare il prelievo. Al ratto si possono opporre: la
futura sposa, i suoi genitori, la sposa e i genitori in un fronte comune, rapitore
e rapita perché spinti all’'unione, contro la propria volonta, dalle rispettive
famiglie. Tutti gli attori coinvolti, insomma, sembrano percorrere una scala
a doppio senso fra i poli di rifiuto e determinazione, di rappresaglie da piu
formali a pill autenticamente violente, di verita e finzione. Nei pochi lavori
che affrontano il nodo tematico della cattura si notano alcune caratteristiche
ricorrenti. Elenchiamole brevemente, prima di passare dalla tipologia (lo stile
generale descritto in letteratura) alle variazioni (i dati dotati di spirito ma
incomprensibili senza un vocabolario di riferimento)*.

1l primo elemento ¢ la violenza. Arioti (2006, p.206) depreca la trasformazione
delle donne in oggetto di scambio, salvo poi sottolineare che l'aggressivita non &
tanto diretta contro la donna, quanto verso i gruppi o del rapitore o della rapita: si
tratta di sottrarre soggetti riproduttivi ad altri che ne impediscono o rallentano la
circolazione. Atteggiamenti di aperta denuncia sono invece propri delle attiviste
impegnate in processi di democratizzazione del paese con particolare riferimento
alle discriminazioni di genere. Cultura e tradizione, ridotte a meccanismo
predatorio, diventano armi affilate nelle mani dei maschi - mariti o colleghi, in
ambito domestico o lavorativo - andando a incidere un solco di disparita sempre
pitt profonde fra la legge e la vita (con persistente dilazione dei tempi giudiziari,
corruzione e abusi, interpretazioni tendenziose in accordo al senso comune,
si legga tradizionale, della giustizia). Original Wolde Giorgis (2002) analizza i
maltrattamenti ai danni delle donne da un’angolazione pratica, discutendo
alcuni dei casi raccolti dalla Ethiopian Women Lawyers Association (EWLA); ne
ricava conclusioni drastiche: le donne in Etiopia sono i soggetti pit poveri fra i
poveri, irretite nelle maglie dei tribunali, violate nella dignita dalla pratica
poligamica, svantaggiate dal punto di vista dei diritti di proprieta ed eredita. La
violenza perpetrata si declina in carnale, incestuosa, intimidatoria, prostitutoria.

14. “Standardizzazione nomotetica” e “momento idiografico” (Ferrarotti 1981); “mondo contestua-
le” e “mondo narrato” (Peacock e Holland 1993, p.375).



Spicca, fra queste, I'abduzione. La donna che responsabilmente stabilisce dopo
il rapimento di contrarre matrimonio con l'abduttore impedisce alla legge di
procedere all’annullamento. La domanda ¢ centrale - “How could a woman carried
off through violence make a free contract of marriage?” (Original Wolde Giorgis
2002, p.179) - e apre alla tematica del libero consenso, che dal punto di vista di
una morale generica, sottoscritta da innumerevoli gruppi militanti e femminismi
all'occidentale, deve precedere e non succedere all’incontro fra partners.

Il secondo & lo scambio, Iirrinunciabile socialita comunque implicata
dalla violenza. Torniamo alla fonte classica: “(...) che ora dunque frenassero la
collera e affidassero il cuore a chi la sorte aveva gia dato il loro corpo. Spesso
al risentimento di un affronto segue I'armonia dell’accordo. Ed esse avrebbero
avuto dei mariti tanto migliori in quanto ciascuno di par suo si sarebbe sforzato,
facendo il proprio dovere, di supplire alla mancanza dei genitori e della patria. A
tutto questo si aggiungevano poi le attenzioni dei mariti (i quali giustificavano
la cosa con il trasporto della passione), attenzioni che sono I’arma pit efficace
nei confronti dell’indole femminile™. Solo erroneamente il matrimonio per
abduzione viene inteso come negazione dello scambio. La sospensione dello
stato di ostilita ristabilisce infine, sotto altra forma, quella reciprocita che il
ratto aveva violato: le famiglie si uniscono in vincoli di collaborazione; doni di
riparazione vengono versati al gruppo della donna. Pur riportando alla mente
attivita negative come la violenza sessuale, il saccheggio, i raid per la cattura
di schiavi, il commercio di mogli e figlie per denaro, tuttavia I’abduzione se ne
discosta nettamente. Innanzitutto chi la mette in pratica & un uomo, spesso del
posto, che non ha alcuna intenzione di trasportare la donna in regioni lontane:
I'abduttore ¢ determinato a diventarne il marito”. In secondo luogo produce
conseguenze positive: la risoluzione consiste in un’alleanza duratura all’interno
della quale la famiglia predatrice manterra uno status inferiore rispetto ai
parenti della sposa e sara in obbligo di ripagarli in modo consistente’®,

15. Si denuncia la giovane eta delle vittime, il volume in crescita delle imboscate - con la precisazione
che il numero di donne che resta presso 'uomo rimane sconosciuto - e la componente della lesione
colpevole e perseguibile: “Abduction is considered as a tradition by many and is not given the attention
it deserves. On the other hand, rape of children as young as four is creating havoc. The connection
between rape and abduction is usually overlooked but every abduction has a rape in it” (Original Wolde
Giorgis 2002, p.173).

16. “(...) mollirent modo iras et, quibus fors corpora dedisset, darent animos; saepe ex iniuria post-
modum gratiam ortam; eoque melioribus usuras viris quod adnisurus pro se quisque sit ut, cum
suam vicem functus officio sit, parentium etiam patriaeque expleat desiderium. Accedebant blan-
ditiae virorum, factum purgantium cupiditate atque amore, quae maxime ad muliebre ingenium
efficaces preces sunt” (Tito Livio, Ab Urbe condita libri, lib. I, capoverso 9).

17. Fonti di ispirazione etnografica sono al riguardo eloquenti: “abduction should not be regarded as
rape but as an action that resulted in a genuine marriage” (McLaren 2001, p.959).

18. Laresistenza dimostrata all’atto della confisca sarebbe direttamente proporzionale all’entita della
ricchezza versata successivamente. Secondo Arndt (in Barnes 1999, p.59), la ricchezza della sposa pa-
gata dopo rapine di questo tipo & sempre stata molto pili elevata del consueto, al punto da affermare
che solo uomini ricchi avrebbero potuto affrontarne i costi e opporsi alle rimostranze della famiglia.
Presso i makuna dell’Amazzonia nord-occidentale la cattura viene descritta come la forma ideale di
matrimonio, il modo piti prestigioso per acquisire una moglie (Arhem, in Barnes 1999, p.64). Un punto
di vista alternativo & invece rappresentato da McLaren (2001), secondo cui, nel caso cinese, I'abduzione
consentirebbe alle famiglie povere di maritare una figlia, o acquisire la sposa per un maschio, rompen-
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Il terzo ¢ la simulazione. Non ¢ raro che la donna sia consenziente. Pud
prendere parte attivamente, un fatto controverso che ci conduce verso un tema
delicato quale il groviglio fra violenza sessuale, testimonianza e consenso della
vittima, che in ambito occidentale da solitamente luogo a indicazioni giuridiche
minuziose in merito a tempi del rifiuto, qualita del consenso, attendibilita del
teste, credibilita delle versioni®. Spesso, pitt che di un vero e proprio ratto, si
tratta di una fuga concordata fra i giovani, che forzano in tal modo i rispettivi
gruppi. E praticato anche nelle societd occidentali come fuga consensuale
prematrimoniale (“fuitina”). Del confine labile fra autenticita e simulazione &
prova il fatto che in zona Hadiya la cattura, considerata ormai inaccettabile,
sfuma spesso, confondendosi, nell’'opzione della fuga romantica. Nei casi riportati
in letteratura la performance non & mai coperta da segretezza; al contrario, allo
spettacolo assiste parte consistente della comunita?,

Il quarto & la teatralita dell’atto: le azioni collaterali si modificano, ma il
copione di base resta immutato®. L'azione viene pianificata con meticolosita e
prevede pit di un tentativo. Luomo, supportato da un folto gruppo di amici
e/o parenti, rapisce la ragazza. Pud avvenire con un'imboscata nella casa di
lei; oppure per strada o nei campi, modalita considerata praticabile da alcuni e
scorretta da altri. I parenti di lei lo inseguono maledicendolo chiassosamente;
quelli di lui accolgono la coppia in fuga proteggendoli da contro-incursioni. I
passanti e i vicini di casa si raccolgono a capannello, commentando, spesso con
indulgenza nei confronti del rapitore, questa marcia nuziale anomala eppur
ricorrente. Gli spettatori sono implicitamente consenzienti. Puo verificarsi un
combattimento. La rapita stazionera nella casa del futuro sposo alcuni mesi o
un anno, finché la situazione si é raffreddata al punto da potersi aprire a una
negoziazione appropriata. In quel periodo la fuga ¢ impedita da una stretta
sorveglianza; e in ogni caso i genitori sarebbero restii a riaccoglierla in casa
dopo la deflorazione. Alcuni autori (Goldman, in Barnes 1999, p.63) ritengono
questi tentativi di fuoriuscita della donna un aspetto comune, quasi rituale,
ai primi stadi dell’unione: I'esatta controparte del gesto di forza maschile. E
raro che una delle due parti prese nella morsa della forzatura possa o voglia
sottrarsi al matrimonio; di solito finiscono per cedere entrambi. Talvolta la
donna si mantiene avversa, con uno strascico di ostilita e infelicita domestica
che puo portare a una separazione. Ma il dato forse pit sorprendente & che,

do momentaneamente le regole all'interno di un sistema di protratte ed esose negoziazioni.

19. “In fact, in at least some cases the actual desires of the woman appear to be highly ambiguous
and hard to determine, reminiscent perhaps of the issue of consent in alleged rape” (Barnes 1999,
p.59).

20. “(...) gianggin is not just a random act of violence but a carefully planned public act carried out in
accord with particular locally-defined ‘rules’. The public ‘ceremony’ of giangqin could even be said to
emulate aspects of the traditional marriage model” (McLaren 2001, p.957).

21. “This display of ceremonial violence satisfies two Cubeo doctrines, one that affinal sibs are ‘ho-
stile’ and the other that a woman will not leave her sib by her own volition but must be torn from it
by brute force. There is also a third notion, namely that a man be strong enough to capture a bride”
(Goldman, in Barnes 1999, p.63). Il matrimonio per abduzione, dunque, trova fondamento in una
genuina resistenza al matrimonio espressa in altri casi da lamentazioni pubbliche; e simbolizza il
trasferimento di autorita giuridica dal gruppo d’origine a quello di acquisizione.



nella maggior parte dei casi, alla giovane bastino pochi giorni per riconciliarsi
e decidere di rimanere di buon grado. Uargomentazione puo suonare riduttiva,
ma colpisce per realismo: “Since no woman today can be taken from her home
completely against her will, the bride must have consented to some degree,
though she should not appear to do so. Jackson says the ceremony demonstrates
her proper ambivalence and hesitation” (Barnes 1999, p.64).

Il quinto ¢ il richiamo, in letteratura e nelle testimonianze dirette, alla
inattualita del costume. Gli informatori assicurano, per questo come per altri
perseguiti aspetti culturali, che I'abduzione non & pili praticata, e se lo era
in precedenza suscitava senzaltro un’aspra disapprovazione da parte della
comunita®, Si tratta di qualcosa che si desidera appartenga al passato, o ad
altri indistintamente pit “etnici” di sé: rientra quindi nel tempo del prima o,
se presente, nel luogo differente dell’altrove. In un saggio su tale tipologia di
matrimonio nella Cina del Novecento, McLaren (2001) riprende in mano i fili fin
qui disseminati. Uabduzione, declassata dalle fonti storiche come forma deviante
- una sorta di fossile del periodo Han, comunque ristretta alle classi indigenti
e ignoranti - viene riletta come risposta piena di senso alle irrazionalita del
classico protocollo del “dowry/bride-price”. Colpisce la tensione, gia rilevata, fra
testi ufficiali e discrepanze ben tacitate: il modello classico, conforme al decoro
confuciano, ha continuato a brillare epurando voci raccolte dagli antropologi
durante eventi e conversazioni casuali, con il risultato di impedire un’equilibrata
mappatura delle forme realmente praticate. I costumi accettati localmente
sono cosi rimasti ai margini della conoscenza, in stato frammentario e avvolti
di silenzio; oppure costruiti a livello testuale come mascherate carnevalesche
- cerimoniali presso le élites, incivili tra le minoranze nazionali. Ecco come
I'evoluzionismo da cui abbiamo preso le mosse torna a rigurgitare da fonti
autorevoli che etichettano il ratto come fenomeno tipico di razze immature.

Siamo nel groviglio di nozioni controverse. Labduzione ¢ un giano bifronte
che ci indica a questo punto due direzioni interpretative: la cattura brutale
a danno di una donna che si oppone; la fuga pianificata di due partners
favorevoli al matrimonio. A complicare la composizione, tutte le casistiche
intermedie. Noi imboccheremo il secondo sentiero, in punta di piedi e senza
voler negare l’esistenza di aspetti meno benigni dell’abduzione che scadono in
documentati atti di delinquenza®. Ai concetti di segregazione e oppressione,
sovraimposti meccanicamente a realta “esotiche”, vorrei affiancare con dubbio
critico una selezione di storie femminili osservate nell’arco di un quinquennio,
lasciando che emerga, fra costrizioni sperimentate e scelte a disposizione, una
versione antitetica ai miti occidentali e in particolare alla rappresentazione

22. “Obviously, this situation is exactly like the eating of rats and mice, which also only one’s lovely
neighbors ever do” (Vatter, in Barnes 1999, p.58).

23. “Non so se ¢ stata colpa sua, ma I’ho vista mentre gli uomini la portavano via. Ho sentito le grida
perché non le avevano chiuso la bocca. Una ragazza era appena morta qua vicino, soffocata dalla
sciarpa mentre veniva rubata. Wolloro aveva paura che succedesse lo stesso e I'ha lasciata gridare”
(Wodetu, aprile 2008). La letteratura milita contro estremi di questa natura, denunciando la situa-
zione di vittime senza effettiva possibilita di ricorso a quella giustizia che invece dovrebbe aiutarle
a proteggersi.
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dell’amore fatale (Luhmann 2006). Sino al paradosso finale per cui le azioni del
predatore, offensive per gli standard nazionali e per sensibilita formatesi sui
diritti umani, di fatto conducono a matrimoni dove la donna gode di altissima
considerazione.

Storie d’amore

Un giorno di marzo, a quattro anni dal nostro primo incontro, Adanech
proponeva di aiutarmi a mettere ordine fra gli appunti di campo con un
proverbio hadiya sulla verita: “il giorno e la notte, la luna e il buio non vengono
insieme”. La verita esiste, & una. La si pud discernere secondo una logica
matematica. Rimasi incantata dalla fiducia illuministica con cui mi indicava il
modo di risolvere i racconti delle donne, complicati da un numero di variabili
che li facevano apparire ormai labirintici: variazioni nel tempo, fra informatrici
e, all’interno della stessa traiettoria esistenziale, da redazioni sempre fluttuanti
e in contraddizione. La riduzione suonava come antidoto al fatto risaputo che
le donne hanno in bocca non una, ma due o pit lingue; spifferano, o mentono
deliberatamente. Le donne cominciarono ciascuna a mettermi in guardia
dalle altre; per scoprire la verita dovevo usare la tecnica della ricorsivita, o
dell’inquisitrice: chiedere la stessa cosa ad almeno tre teste, e confrontare le
versioni spolpandole fino all’osso®. Verita per sottrazione, e approssimativa®.

La lingua hadiya, di ceppo cuscitico, ha un vocabolario che ruota intorno
al come e al dove sfruttando termini legati alla terra, agli oggetti, alle stagioni;
poco si presta alle astrazioni di ricercatori e interpreti assoldati per necessita
nelle pit vicine cittadine e in vario modo scolarizzati. Le domande generiche,
sulle opinioni complessive, non vanno a segno. Scarsi sono i riferimenti verbali
ai sentimenti, sostituiti da atti fisici o metonimie?. Alle difficolta di traduzione
da una lingua all’altra, si aggiungono ulteriori ostruzioni nel caso di argomenti

24. Himi belli agani tunsi meker maroyo.

25. Tale metodo prospettico, non scevro da accuse di ingenuita, si basa sulla frequentazione inti-
ma e prolungata degli informatori: “(anthropologists) can use repeated interviews with the same
informant over an extended period, constantly checking and rechecking. They can also check an
interview with one person against another interviewee and thus uncover inconsistencies and fa-
brications. Different informants often give quite different accounts of the same thing” (Langness e
Frank 1981, p. 44, in Crapanzano 1984, p.955).

26. 1l lavoro di campo deve culminare nella costruzione di un testo etnografico. Tale processo,
che prevede un’astrazione dall'immediatezza dell’incontro, & stato denunciato dall’antropologia
critica degli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso come una tecnica di controllo del flusso
esperienziale, spesso con l'utilizzo di metafore legate alla violenza sessuale (la penetrazione,
il prelievo): “Writing ethnography offers the author the opportunity to reencounter the Other
‘safely’, to find meaning in the chaos of lived experience through retrospectively ordering the
past” (Kondo 1986, p.82). Fra le dimensioni che caratterizzano la narrativa, quella cronologica
fornisce una coerenza rassicurante: “Lucky the man who can say when, before, and after! Terrible
things may have happened to him, he may have writhed in pain, but as soon as he can tell what
happened in chronological order he feels as if the sun were warming his belly” (Musil, The Man
Without Qualities, in Ochs e Capps 1996, p.24).

27. Wodetu mi copre con lo scialle e sussurra: “non & uno scialle, sono i0”; poi indica il petto: “anche
se non ti ho allattato, & come se fossi mia figlia”; entra Shita e vedendo il crocchio stretto di tre don-
ne, esclama: “siete disposte come I'utensile che regge la caffettiera sul fuoco!”



insidiosi?. Il discorso si assottiglia quando le donne non vogliono parlare di
temi sensibili, destinati a rimanere ancora pili inaccessibili agli studiosi maschi.
Gli indigeni sono sulla difensiva rispetto all’abduzione; e dal momento che non
generano alcun senso di orgoglio, le fonti sponsorizzate dal governo non amano
investigare questioni insignificanti o imbarazzanti. Come registrare, dunque,
l'oralita femminile??

Il modo piu fedele a come le informazioni sono state raccolte & di
accumulare tracce alla ricerca del filo®*, smarrendoci nella soggettivita di
cui le narrazioni sono imbevute e nella retorica vorticosa attraverso cui
le narratrici mescolano finzione, storia e volonta di persuasione. Con il
presupposto di voler approdare non alla verita in netta contrapposizione alla
bugia, ma a (forse pili caotiche ma piti verosimili) performance di sincerita
(Handler e Saxton 1988).

Ottobre 2005: Prima versione

Adanech ¢ bellissima, con occhi curiosi e insistenti. Quarant’anni circa, sette
figli, mi riceveva con formale rispetto. Si affaccendava, sorridendo in modo
imperscrutabile. Ma era il marito che rispondeva alle domande a lei indirizzate,
perché, mi fece sapere pill tardi: “io ho timore di te; quando sei venuta la prima
volta hai detto che volevi lavorare solo con le donne; ma puoi fidarti: io posso fare
da interprete, posso raccontarti tutto cio che la riguarda. Io sono come suo fratello”.
Adanech lasciava con docilita che le proprie storie venissero maneggiate da altri,
per quanto a lei vicini. Non aggiungeva nulla; ascoltava il racconto del marito, con
calma e senza mai interromperlo. Smisi per questo di visitarla. Solo piti tardi ebbe la
possibilita di spiegarmi l'origine turbolenta di un rapporto che il marito, a distanza
di tempo, definiva fraterno. Attese che fossimo sole in casa, io lei e I'interprete:

Sono stata rapita sulla strada, mentre tornavo dal mercato. Ero sulla strada che da
Hosanna porta a Morsuto, vicino al fiume Shillansa. Mi hanno rapito mio marito e altri
sette uomini. Avevo ventisei anni. I miei genitori non mi avevano ancora promessa in
sposa, anche se molti avevano gia chiesto di me. Mio marito e gli altri uomini mi hanno
portata a Lamsella, nella casa della zia di Wolloro. Dopo hanno dato i soldi, a me e alla
mia famiglia, e hanno comprato i vestiti. Dopo tre mesi la mia famiglia ha preparato
una festa®® e ci hanno invitati da loro. Sono venuti trenta parenti di mio marito, e alcuni

28. Come ripeteva I'anziano Lopiso, incalzato su temi personali: “se dico tutto quello che ho nella
mente, cosa rimane? E’possibile mangiare tutto il cibo e riempirsi lo stomaco in una volta sola?”

29. Gli studi sulle storie di vita in antropologia (Ferrarotti 1981; Crapanzano 1984; McKinley Runyan
1986; Lanzardo 1989; Peacock e Holland 1993; Franceschi 2006) non possono non condurre a ricerche
sulla natura della persona e la sua connessione ai gruppi sociali (Singer 1980; Riesman 1986; Spiro
1993; Cahill 1998), I'utilizzo della voce e autocoscienza individuale in resoconti etnografici (Johnston
2000), le antropologie native (Kondo 1986; Kuwayama 2003).

30. “I greci raccontano che Teseo ricevette in dono da Arianna un filo. Con quel filo Teseo si orientd
nel labirinto, trovo il Minotauro e lo uccise. Delle tracce che Teseo lascio vagando per il labirinto il
mito non parla” (Ginzburg 2006, p.7).

31. Dabacha o minaghisha in lingua hadiya, melse in amharico.
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suoi amici. I miei genitori mi hanno dato wecheta®, due buoi e hanno sgozzato un bue.
Mi hanno regalato anche i materiali per la casa.

Le chiesi di ritornare al momento esatto in cui era stata presa: “Quando mi
hanno rapita ho pianto e gridato. Mio marito I’ho conosciuto dopo, prima non
avevo mai visto nessuno di loro. Non sapevo quale di quegli otto uomini sarebbe
diventato mio marito”. La incalzai su cosa successe quel giorno, giunta a casa
dell'uomo. Fu nel suo sorriso immobile, pieno di parole non dette, che mi sembro
di intuire sotto quanti strati, cementati nel tempo, le donne mantengono un
riserbo pudico per la violenza subita. Smise di macinare l'orzo, dritta di fronte
ame, gli occhi fissi nei miei, e dopo un attimo di esitazione scosse la testa: “non
chiedermelo”. Prosegui dopo un lungo silenzio, come per riaversi dal dolore:

Prima di quel momento non avevo idea di cosa fosse un'abduzione. Loro mi sono
venuti incontro e mi hanno detto che volevano solo salutarmi. Ho detto: ma io non vi
conosco. Poi ho pensato che salutare quell'uomo non avrebbe creato alcun problema.
Ero con un’amica. Dopo che 'ebbi salutato, lui ha dato un calcio alla mia amica e ’ha
spinta via dicendo: vattene, non sei tu quella che voglio. Lei si & messa a gridare, ma
gli altri sette sono sopraggiunti e ’hanno portata a forza in un posto lontano. Altre
persone che erano per strada sono venute per aiutarmi, ma gli uomini dicevano loro:
¢ gia d’accordo di sposarlo, la stiamo prendendo con la forza perché ora ha cambiato
idea e vuole sposare un altro. Mentivano, ma le persone hanno smesso di aiutarmi.
Molte delle persone che erano accorse, lo seppi dopo, erano parenti di mio marito.
Preferirono aiutare lui che me. Io piangevo, gridavo le mie ragioni, ma le persone non
mi hanno aiutata perché non mi credevano. E anche se mi avessero creduto, sette
uomini si sarebbero scontrati fisicamente con loro.

La sua famiglia avrebbe avuto la possibilita legale di protestare e riportarla
a casa prima che il matrimonio venisse stipulato. Dopo la cerimonia, se si
stabilisce che fra i due partners il rapporto non puod continuare per assoluta
incompatibilita, la famiglia della donna puo citare il rapitore in tribunale e fare
in modo che anche gli uomini che I’hanno aiutato vengano puniti. La famiglia
ottiene una compensazione in soldi, pit alta se la donna aveva gia un accordo
per sposare un altro o se € studentessa. Per Adanech la contesa fu debole: non
era promessa sposa di nessun’altro, non era né giovanissima né studentessa.
Era in una posizione che a stento la famiglia poteva permettersi di difendere
dilapidando fortune economiche in vista di un ridotto risarcimento. Il braccio
di ferro fra le parti durd tre giorni. Il quarto giorno dopo il rapimento, Adanech
firmo una promessa di matrimonio: “erano presenti molti anziani e mia sorella
maggiore; tutti mi chiesero educatamente di sposarlo. Mi dissero che sarebbe
stato un buon marito. E io ho firmato. Al giorno d’oggi potrei rifiutare, anche se

32. Vaso decorato da conchiglie, rifinito di pelle e foglie di enset. Tipico di numerosi gruppi dell’E-
tiopia meridionale, costituisce un regalo speciale che significa rispetto e amore da parte di chi &
offerto. Viene riempito per 'occasione di burro e orzo. E tributato di solito a neospose, puerpere e
anziani.



i miei genitori sono d’accordo, ma a quel tempo era difficile. Io penso che la mia
famiglia abbia protestato, ma i parenti di entrambi ci chiedevano di raggiungere
un accordo”. Fu un’unione senza cerimonie: ci fu solo minaghisha, disse lei
malinconicamente, non altre feste. Insieme alle celebrazioni che immaginava
da ragazzina, altri desideri naufragarono in quei tre, brevissimi, intensi giorni:

Per tre giorni sono stata nella casa della zia di mio marito, seduta. Mi alzavo solo per
andare in bagno. Qualche volta vedevo il mio futuro marito. Stavo zitta, muta, non gli
dicevo niente. Ero molto arrabbiata. Pensavo che in quel momento sarebbe stato meglio
morire o uccidersi piuttosto che sposarlo. Dicevo qualche parola con le altre persone,
non con lui. Ma lui mi veniva vicino e cercava di parlarmi. Fino a quindici giorni dopo
il rapimento non gli ho detto neppure una parola. Prima che mi rapissero immaginavo
che il mio matrimonio sarebbe stato con la festa, ma lui mi rapi lasciandomi senza
alcuna festa: per questo ero arrabbiata.

Primavera 2008: Incrinature

Il primo racconto ¢ in linea con la declinazione violenta dell’abduzione. Quale
ruolo ha giocato I'influenza della propaganda dei centri di potere nella retorica
pulita di Adanech, nella costruzione di se stessa come vittima di un’azione gia
allora criminalizzata? La strategia di defamiliarizzazione dell’evento - 'espunzione
di dati buffi, affettuosi, di segno positivo - funzionale in un primo momento ad
entrare in contatto con 'ennesima farenj (lo straniero, forse la spia)®, si sgretola nel
giro degli anni lasciando filtrare un quadro variopinto. Laccumulo di conoscenza
avviene per correzioni, e il primo testo di Adanech diventa lacunoso nel momento
in cui altre donne entrano nel dibattito sull’abduzione. Il tipo unico & rimpiazzato
dalla descrizione di minute circostanze. Araggash, andata in sposa a un anziano
dopo un matrimonio fallito, ne indica cinque. (a) Una ragazza accetta di sposare
un ragazzo, poi cambia idea. Non lo rivela ai famigliari, coltivando la preferenza
in segreto. Se il futuro sposo si accorge della mossa, la puo rapire. La famiglia di
lei appoggia I'azione perché comunque, fatto 'accordo, dovrebbe restituire tutti i
beni che la famiglia di lui ha gia provveduto a versare in vista del matrimonio. (b)
Esiste da tempo un accordo fra famiglie, ma il ragazzo la rapisce alla vigilia della
cerimonia per risparmiare sui pagamenti nuziali (copertura di entrambe le feste
- una presso la famiglia dello sposo, quella successiva presso la casa natale della
donna). (c) Non ¢’¢ accordo fra le famiglie. 1l ragazzo prende per strada una ragazza
che gli piace. E successo anche a Lamsella, sottolinea la testimone, a una giovane in
visita dalla sorella: lui la vede e la rapisce; si sposano, il matrimonio é felice e hanno
due figli. I copione ¢ da tutti conosciuto: dopo aver dormito insieme la prima notte,
sono raggiunti dalla polizia; lo imprigionano per qualche giorno, mentre al villaggio
si raduna il consiglio degli anziani; la famiglia del ragazzo versa il necessario e

33. All’esordio del lavoro di campo era frequente che i mariti delle informatrici mi chiedessero di
“insegnare loro qualcosa di buono, perché tutti i farenj sono qui per aiutare e correggere”.
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la questione viene chiusa. “Se lei tornasse a casa nessuno la sposerebbe perché
tutti sanno che & rovinata”. (d) I due ragazzi sono d’accordo. Lei porta gia I'anello
e i vestiti che il fidanzato ufficiale, appoggiato dalla famiglia, ha comprato. Un
secondo pretendente la rapisce e paga il dovuto direttamente al promesso sposo. ()
I due ragazzi si amano, ma le famiglie non sono d’accordo. Inscenano un'abduzione,
forzando le famiglie a raggiungere un accordo. Wodetu, 'anziana levatrice, si spinge
sino all’estremo della rapina a sfondo sessuale, contando il caso di (f) scherzi fra
giovani finiti in violenza e abbandono della donna: anche tale situazione, tuttavia,
puo epilogare in un accordo a posteriori (matrimonio di riparazione).

Ai punti di gradazione dove la soggettivita femminile spicca per allusione
o esplicitamente, l'abduzione richiede, rispetto al protocollo standard, una
razionalizzazione ulteriore. A denti stretti si insinua che la donna rapita abbia,
forse in modo sottile, infranto il codice di appropriatezza femminile: se la ragazza
si comporta in modo dissoluto, la famiglia organizza il rapimento per salvarne
la reputazione. I criteri di giudizio sono ampi, perdendosi nella trama di gossip e
non detti; i motivi sempre generici: lasciar trapelare segni di interesse in un uomo,
amoreggiare con leggerezza, “mostrare i denti quando si sorride” (McLaren 2001,
Pp.959-60). A Lamsella le anziane tessono intorno alle nubili una ragnatela di
intimidazioni molto simili alle minacce delle nostre mamme e nonne: “se non dormi
viene 1'uomo nero, fai il bravo o gli zingari ti vengono a prendere”, Le figlie sono
socializzate a conformarsi alle caratteristiche di un buon femminile agitando lo
spauracchio del ratto: “se non ti comporti bene, verrai rapita!” La storia di Adanech,
la pitt autentica che al villaggio si potesse contare, rimbalzava tra i fuochi delle
cucine insieme a battute di spirito e giocosita. Si provava un certo gusto a ridere dei
disastri; 0 aintuire "amore sotto la messa in scena della violenza. Lei stessa sfruttava
persuasivamente il tema a ogni riapparizione della ricercatrice: “sei mancata per
tanto tempo: ti sei sposata? sei venuta qui per minaghisha? & stata un’abduzione?”

Labduzione non & mai pura. Se le raccomandazioni per prevenirla indicano che la
ragazzadeveevitarediassecondare l'uomo,accettareregali, intrattenersisullastrada
del mercato (“altrimenti lui pensera che lei é timida ma in realta vuole sposarlo”);
se si sostiene che un rifiuto pronunciato con determinazione, senza perdere tempo
nelle civetterie, previene chiunque dal progettare un furto femminile, dunque,
chiesi alle vicine di casa: Adanech aveva voluto essere presa? Le affermazioni, a
pezzi e bocconi, si rincorrevano: lo conosceva, si parlavano, aveva scherzato con lui.
“Se la donna scherza coi ragazzi, si creera fra i maschi una competizione e prima
0 poi qualcuno cerchera di rubarla”. Wolloro le aveva chiesto di sposarlo, lei ha
riso senza rispondere. Un secondo pretendente si & dichiarato e Wolloro ha avuto
paura di perderla. I sorrisi e i giochi hanno natura da pitt innocente, a maliziosa,
ad apertamente seducente: “in casa o nel tuo compound puoi farlo, ma & pericoloso
per strada se cammini con un uomo e lui comincia ad innamorarsi di te”. Bakkalech
sintetizza il sentire comune femminile: “nella mia idea qualcuno ruba la donna solo
se lei ha rifiutato il matrimonio. Lui forse gliel’ha chiesto, lei ha giocato, ma non ha
risposto, quindi I’ha forzata a dormire con lui. Non so se ha riso, ma & bella, e quando
lui le ha chiesto di sposarla e lei ha rifiutato, I'ha rubata. Avendola vista per strada
con lui, le persone pensano che lei possa aver avuto una parte nell’abduzione”.



Contrariamente a quanto ci si aspetterebbe, una forte simpatia viene espressa,
anche e soprattutto dalle donne, nei confronti del rapitore. Guardano all’azione
come eroica e piena di glamour: una questione di onore maschile. Lamore preso
con la forza & un affare pubblico, pieno di fracasso reale e metaforico. Linsistenza
sulla costruzione a posteriori di un cattivo comportamento della rapita come
giustificazione per il rapimento, accompagnata dall’apprezzamento di un certo
vigore maschile, possono essere considerati come un modo pubblico per restituire
pregio sociale, una “faccia”, a uomini cui sarebbe comunque precluso guadagnare
credibilita tramite il pagamento di un’adeguata ricchezza della sposa (McLaren 2001,
p.982). La posizione della rapita non viene interpretata colpevolizzando la vittima,
ma come usuale gioco di ruoli - esasperato al momento della lotta, pacato in periodi
ordinari - fra il maschio propositivo e la femmina pudica. La donna & colei che
paventa il matrimonio, non si scalda per le lusinghe, non solletica il gioco erotico.

1l gruppo che trova meno accettabile 'abduzione ¢, ovviamente, quello delle
rapite; stranamente pero, come sottolineatonelle testimonianze, le lamentele hanno
per oggetto la perdita delle elaborate celebrazioni del matrimonio tradizionale,
che rappresenta la gran parte di cid che una donna eredita dalla famiglia in cui
& nata*, Possibile che I'aspetto ritenuto pili offensivo coincida con la rinuncia agli
ornamenti della festa - I'abito, il pane circolare, le danze, la benedizione del burro?
Forse larisposta & che, erosi i preparativi e le decorazioni del tipo tradizionale, dopo
tutto I'abduzione non si dia in forme e non produca conseguenze troppo distanti
dal percorso nuziale canonico®. Nessun resoconto locale ne parla come di una
forma di abuso o mancanza di rispetto nei confronti della donna. La coppia viene
considerata pienamente regolare, senza che alcuna delle parti coinvolte patisca una
perdita di status agli occhi della comunita®. Le informatrici sottolineano inoltre
come la lauta ricompensa versata alla famiglia della ragazza in caso di abduzione -
tre vasi di miele, rametti di una pianta® che saranno annodati al palo centrale della
casa in segno di pace, e fino a 700 birr di valuta®® - combacia perfettamente coi doni
trasferiti in un altro, significativo caso: la fuga d’amore.

34. L’avvio dell’iter, se svolto in modo canonico, spetta alle famiglie d’origine ed ¢ puntellato da una
serie di transazioni legittimanti: si concorda "ammontare dei beni matrimoniali, cio che la famiglia
dello sposo deve versare alla famiglia della sposa lungo le varie fasi del processo - dal compenso
iniziale per il vuoto lasciato dall’esodo della donna, ai versamenti successivi (feste di fidanzamento
e matrimonio, nascita del primo figlio). Nella prassi tradizionale i versamenti comprendevano beni
in natura, bovini e prodotti del suolo; di recente si & andata affermando la domanda di denaro liqui-
do. Lo status delle donne ¢ connesso ai diritti sulla terra, cui accedono se sono sposate e hanno una
figliolanza legittima (Peveri 2010).

35. Alla cerimonia vera e propria (bolocho’) si affiancano altre feste. A due settimane dall’evento
principale ha luogo una cerimonia organizzata dalla famiglia della sposa a cui partecipa un numero
ristretto di persone (dabacha o minaghisha, melse in amharico). La terza fase & rappresentata da una
cerimonia chiamata ille mo’isha o ille mo’imma, di cui non esiste corrispettivo in amharico. Letteral-
mente significa “guardare negli occhi”, estensivamente “mostrare la faccia”. La festa viene allestita
in ogni dettaglio dalla madre dello sposo a circa venti giorni dal matrimonio.

36. “(...) qiangqin was not really such a shameful thing. Women did not lose face - in fact it was
almost an honour to be chosen! Once the abduction had taken place, everyone’s attitude was that it
should be accepted” (McLaren 2001, p.960).

37. Sedda in hadiya, serdo in amharico.

38. Attualmente 1 birr etiopico corrisponde a circa 5 centesimi di euro.
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Heramimma indica non l’abduzione, ma l’'iniziativa di due innamorati che
scappano dopo aver preso accordi. Descritta come pratica illegale, rappresenta
al pari del rapimento una deviazione frequente da quel matrimonio ideale con
cerimonia (laddissima) e dote corposa per la ragazza (ghegheya)® pili sognato che
visto accadere sotto i propri occhi. In entrambe le eventualita, la conciliazione
puo essere condotta all’interno della comunita o al livello burocratizzato
delle leggi nazionali. Inseriti in una rete di odi e concorrenze locali, i metodi
di gestione del conflitto si trovano al centro di quello che appare come un
processo violento, non lineare, di delegittimazione delle leadership tradizionali
di villaggio. Se il consiglio degli anziani lavora lentamente alla ricerca di una
soluzione positiva, “raffreddando la situazione” sino a convincere la famiglia
offesa ad accettare il ragazzo come marito legittimo, la giurisprudenza moderna
lo condanna all’imprigionamento fino a dieci anni. Una volta scarcerato, sara
diffidato dall’avvicinarsi alla donna, “e lei sara persa perché non avra mai
piti un buon matrimonio”. La legge dei tribunali, invocata dagli agenti della
democratizzazione, opera anonimamente, senza quelle calibratature personali,
psicologiche e sociali che la valutazione caso per caso invece consente.

Per essere certi di non aver colto il solo angolo prospettico degli oppressori -
I'uomo e la comunita complice, comprese donne e malelingue - la parola finale
spetta alla presunta oppressa. Adanech riprende volontariamente il racconto
daccapo; e scompiglia le carte mostrando intenzioni e retroscena che, per motivi
che mai svelera, aveva precedentemente occultato. Le versioni non si annullano,
si sovrappongono: Wolloro ando a casa sua per chiederla in matrimonio; sia lei
che la famiglia furono d’accordo. La voleva sposare subito: orfano di madre, con
un padre anziano, un fratello e una sorella a carico, aveva bisogno delle cure di
una donna. La famiglia si oppose e chiese un anno di tempo: la figlia aiutava in
casa e non poteva essere ceduta velocemente. Cosi il ragazzo la rubo per strada.
Aveva gia versato soldi e buoi*®, Temeva che sposasse un altro uomo. Molti la
pretendevano, nessuno di loro le piaceva. E stata abduzione? “Solo per il modo
violento in cui mi hanno presa e costretta a vivere con lui”.

Ecco il filo della simulazione: violenza di forma, per copione, che convive con
accordi precedenti e innamoramenti forse gia innescati.

Marzo 2009: Proliferazione

Il numero di matrimoni narrati in prima battuta nei termini della frode, e in
seguito rivisitati con sentimento, lievitd nel corso del tempo. Nella rievocazione
di Shita si coniugano forzatura del matrimonio e sofferenza per la violenza fisica.
Quel giorno di cinque anni fa aveva preparato materassi, coperte e cuscini per

39. La strada giusta perché la donna sia apprezzata dalla societa ¢ la seguente: presentazione del
fidanzato ai genitori, che stabiliranno la bonta di lui e della sua famiglia valutandone la ricchezza;
cerimonia di fidanzamento con scambio di anelli (alebet in amharico, guma’a in hadiya); matrimonio
(il ragazzo copre i costi per entrambe le famiglie); eventualmente, se appartenenti a una denomina-
zione cristiana, promessa in chiesa di non separarsi; nascita dei figli con relativi festeggiamenti. 1l
caso ideale & unico, le riscritture del copione innumerevoli e ordinarie.

40. Koota in hadiya, telosh in amharico.



ospitarci calorosamente. Si corico accanto a me e all’interprete. Inizio a raccontare:
sposa nel 1983, a quindici anni, un anno dopo ebbe il primo figlio; ne aveva sette
in tutto. Si era trattato di un rapimento. Seppe del matrimonio il giorno della
cerimonia e capi che I'avevano data in moglie quando venne trasportata a forza
a casa dell'uomo: “i miei genitori mi hanno ingannata, mi dissero che mi stavano
portando altrove”. Non ci fu festa: il futuro marito stava per ereditare la terra dai
genitori, e per questioni di convenienza economica era nell’'urgenza di sposarsi:
“durante il Derg* il governo pensava che i matrimoni e le spese che comportavano
rovinassero 'economia del paese. Cosi, dopo una settimana, abbiamo firmato
qualche carta e quello era il mio matrimonio”. Costrinse i figli ad uscire di casa.
Narro a voce bassa, con foga, quello che Adanech aveva taciuto:

La prima volta che ho visto mio marito mi sono arrabbiata, perché a causa sua dovevo
abbandonare la scuola. Ho lasciato la scuola perché la prima volta, quando ho perso
la verginita, ho sentito molto dolore e per molto tempo sono stata ammalata. Non
sono andata a scuola per quattro anni. Il dolore che ho provato ¢ simile solo a quello
che senti due o tre giorni dopo il parto: lo stomaco € rimasto tirato per molto tempo,
perché quando cerca di ritornare alla posizione iniziale & come se tu sentissi ferite su
tutto il corpo. Mio marito ha cercato di avermi lo stesso giorno dell’abduzione. Non ho
potuto lottare, ero solo una bambina. Ero piena di rabbia. Ho visto la mia vita rovinata,
in quell’istante perdevo tutto, tutto per me era finito.

Poi la rappacificazione, che & tratto ricorrente nei percorsi femminili, con una
definizione di amore su cui torneremo in seguito:

Dopo un mese circa ho cominciato a sentirmi a mio agio. Hanno tentato in tutti i modi
di non farmi scappare. Hanno sgozzato animali, mi hanno dato del cibo speciale. Poi ho
rivisto la mia famiglia, le sorelle, i vicini. Sono protestante, quindi non ho pensato di
punire mio marito in alcun modo per quello che mi aveva fatto. Dopo un po’ di tempo ho
cominciato ad amarlo, perché non avevo altra scelta: compra delle cose per me, e per la
casa. I miei genitori decisero insieme di darmi in sposa, ma io ero furiosa con mia madre.
Ho smesso di esserlo solo alla nascita della mia prima figlia, a un anno dal matrimonio.

Ad ogni ritorno sul campo la storia assumeva tratti nuovi. La seconda bozza
travolse il racconto precedente. Tutte le donne erano concordi nel ritenere che il
matrimonio di Shita non era stato per atto di forza: amava Wondimu, ricambiata
da sempre. Lo conosceva fin da bambina, frequentavano la stessa scuola e infine
l'aveva sposato contro il parere delle famiglie, che rimasero a lungo all’oscuro
del sentimento: “sono andati da alcuni parenti in un’area lontana e sono tornati
dopo qualche settimana”.

Secondounandamento per cuile notizie si coloriscono man mano che si procede
- dallo scheletro di base all’infittimento dei dettagli - Shita narra dell’amore per

41. Commissione militare di stampo marxista formatasi nel 1974; per estensione indica I'intero pe-
riodo del governo comunista rimasto al potere fino al 1991.
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Wondimu: “non é stata abduzione. Un altro uomo di Jawe voleva sposarmi; &
venuto a casa, ma avevo gia un accordo segreto con mia madre. Wodetu ha dato
dei soldi a Wondimu per portarmi via. La famiglia di Summoro, mio padre, I'ha
picchiata per questo. Lei ha preso un bastoncino e si & difesa”. Cade I'involucro
della violenza come stratagemma retorico, e per la prima volta la donna parla di
un amore che le ha rubato il cuore, di un uomo con cui aveva giocato fin da piccola
- sulle corde della fraternita come nel caso di Adanech - e che dopo il matrimonio
le insegnava, di sera, chini sui quaderni, lettere e tabelline per raggiungere il
diploma di dodicesimo grado; di un marito, nel presente, che non teme di tradire
la propria mascolinita se prepara caffe e dooro wot*2, 0 accende il fuoco. La giocosita
fra i due non si & ancora spenta: protestano di fronte agli estranei di non amarsi,
poi li si scorge sul retro della casa, seduti su un tronco a oziare fra una faccenda e
I’altra. Litigano, lei minaccia di tingersi i capelli e trasferirsi in citta: ma la scena
buffa contagia il pubblico, abituato alle baruffe dell’amore.

La vicenda matrimoniale, in un misto di timore e irriverenza, oscilla
fra coordinate tutt’altro che domestiche. Shita dipinge una femminilita
rocambolesca e mobile - dalle transazioni parentali, ai litigi, sino all’evasione:

Secondo me & stata un‘abduzione. Pianificavo di sposarlo, si, ma non in quel momento.
Se fossi stata consenziente, non si parlerebbe di abduzione. E stata Wodetu a mandarmi
in un negozio a comprare qualcosa. Sulla strada del ritorno incontro Wondimu e i suoi
fratelli: “vieni con noi fino a 13”. Sono salita e mi hanno portata via. Non avevo avuto
alcun sospetto. Lui mi ha toccato solo la mano. A Nazreth ognuno ha chiuso la porta
della propria camera. Nella stanza, da sola, pensavo di uccidermi. Ero nella sesta classe,
avevo quindici anni. Quando lui & entrato, mi sono messa a piangere. Abbiamo fatto
sesso. La mattina dopo mi tennero chiusa nella stanza per paura che sparissi; la famiglia
di Summoro mi cercava. Mi hanno tenuta segregata per una settimana, Wondimu
si muoveva liberamente. Poi mi portarono a Fonko dai parenti di lui, poi a Bellessa,
Lisana, verso Awassa. Ci cercavano sempre pill intensamente. Diventavano nervosi con
Wodetu, mentre Summoro era a Matahara per lavoro: “hai fatto questo perché tuo
marito non era presente”. Wodetu era potente perché veniva dalla societa amhara: in
quella cultura le ragazze a quattordici anni sono considerate pronte per il matrimonio.
Summoro avrebbe aspettato ancora, ma mia madre ha giocato in contropiede.

1l filo torna ad ingrossarsi. Labduzione, simbolo pubblico della passivita
femminile, elafuga, apologia diun amore romantico in guerra con le convenzioni,
sono fibre cosi ben intrecciate da non potersi districare. C’¢ di piti: il crollo
verticale dalla posizione di dominio del maschio, che puo disporre sessualmente
di una donna e stabilirne il destino nuziale, alla soggezione delle donne,
piegate dalla violenza, si rivela un’immagine riduttiva (Cornwall 2007). Secondo
l'originale approccio di Lydall (1994), l'obiettivo implicito fra sessi & I'equilibrio:
uomini e donne risultano sempre in qualche modo cooperativi, anche durante
pratiche di apparente violenza. Dominazione e dipendenza sono posizioni non

42. Pollo in umido con salsa a base di cipolle, pomodoro e peperoncino piccante.



esclusive che ciascuno dei soggetti si trova, in tempi e modi diversi, a ricoprire.
La vittoria dell'uomo (una conquista) e quella della donna (una sottomissione)
sono intensamente complici nel mascherare il desiderio personale scavalcando
le aspettative sociali.

Amanti per gioco

In alcune brevi riflessioni sulla storia e sul gioco, Agamben (2008) si sofferma
sulla funzione di capovolgimento del sacro (normativo, puro, contrapposto al
tempo umano) svolta dall’attivita ludica. 1l rito sincronizza, il gioco frantuma in
briciole e pezzi. Caccostamento del gioco alla violenza (al sovvertimento, secondo
una terminologia bachtiniana), visitata in letteratura come nella cinematografia,
pud avere una certa pertinenza anche nel caso dell’abduzione. In un’analisi
dell'ambiente cretese, frafurtidibestiame e disobbedienze allalegge, ilmatrimonio
per ratto viene da Herzfeld (1985) assimilato ad altre forme di agonismo; come per
gli animali sottratti alle mandrie altrui, I'iter si snoda fra il raid, 'intervento di
una terza parte e il ristabilimento di amicizia rituale. Rompere le regole significa
trasformare le relazioni: dunque I'abduzione, come altre gare, mira a convertire
l'ostilita in alleanza. Se ci affidiamo alla validita di tale cornice, dovremmo
affermare che il gioco infiltra pezzi di scarto e voci incontrollate del quotidiano
nell’edificio delle tipologie rigide (siano esse matrimoni ideali o preferenziali,
relazioni di genere, concezioni della mascolinita e della femminilita).

Alcune informatrici ricostruirono un passato prossimo dei gruppi hadiya,
travolto dalla diffusione massiccia di chiese evangeliche e dalla scolarizzazione,
che fornisce interessanti spunti alla nostra discussione sulla natura dell’amore.
Sharimma sono forme di duello verbale che contrappongono i generi. Quando
ci si incontrava per strada, anche senza una conoscenza pregressa, i maschi
attaccavano l'altro sesso con scaramucce che nel presente continuano a essere
utilizzate dagli anziani come ouverture per introdursi in una situazione sociale
e iniziare il discorso. La gara - che giungeva agli insulti, ma pieni di ironia, 0 a
comparare le ragazze ad animali - si concludeva con la vittoria in perizia retorica
di uno dei contendenti.

Tra i canti della tradizione ne compare uno denominato sunkkancha o
sunkimma, letteralmente “baciarsi”. Il canto prevedeva una performance che
aveva luogo durante le cerimonie nuziali. Le danze iniziavano al tramonto; gli
adolescenti, coperti da gabi e fota®, sceglievano il posto pit buio. Se il ragazzo
era attratto dalla partner, avrebbe cercato di portarla in disparte mentre tutti
intorno si abbandonavano ai festeggiamenti. All’'ostentazione maschile faceva
da contraltare la replica della ragazza, tenuta a mostrare pubblicamente una
certa azione di rifiuto. Il ragazzo interrompeva la scena trascinandola via con
la forza. Dietro un albero, nella macchia, I'avrebbe baciata sulla parte laterale
della lingua e all’estremita delle labbra: la morsicava, con un’intensita pari al

43, Tessuti di cotone, I'uno a trama spessa e I'altro sottile, usati come mantelli o attorno al corpo
come vestito.
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desiderio, cercando di ferirla coi denti, con un segno che sanciva l'unione e la
rendeva riconoscibile fra i coetanei come fidanzata ufficiale* - “le labbra si
ingrossano, cosi tutti sapranno del loro amore”. Poi tornavano nel mucchio, le
coppie di scombinavano, riprendeva il gioco. Le madri controllavano le ragazze
che erano andate a raccogliere legna o acqua: se stavano via a lungo, avrebbero
servito loro cibo con molto berberé®; I'astensione era la prova che le labbra,
gonfie di baci, non potevano sopportare un ulteriore calore. Successivamente
la pratica si trasformo in senso marcatamente erotico: con balele “il gioco si
approfondisce dentro la bocca”. 1l morso del seno prese piede al punto da
suscitare I'ironia degli anziani sul percorso accelerato verso il sesso: “se baci il
seno a questo punto della relazione, passera troppo poco da quando comincerai
a baciarle quell’altra parte”. Fu cosi, narra la leggenda, che gli anziani diedero
l'ordine che tale tradizione cessasse*.

Il ragazzo la copriva di doni - vestiti, un orologio. Per inaugurare la relazione
si attendeva dalla ragazza un’accettazione formale tramite il contraccambio -
una tazza rubata dalla dispensa della madre, un pezzo di sapone da rivendere in
cambio di caramelle. Quella informale, nota a tutti da tempo, era la cedevolezza,
coperta di rifiuto, con cui si era offerta alla prova del sangue® incoraggiandola
con segnali di seduzione®. Da quel momento era negato ad altri pretendenti di
avvicinarsitroppo.Ifidanzati cooptavano cinque amici ciascuno con cuiallestire
una festa segreta a base di orzo (da cui ricavare bullo0*). Si raccoglievano in una

44. Gebet beeto (fidanzato) e gebet landiccho (fidanzata).

45, Mistura di spezie a base di peperoncino piccante.

46. Le date che sanciscono il declino della pratica (1974/76) coincidono tuttavia con I'installazione
del Derg e delle sue politiche pubbliche progressiste, oltre che con il massiccio proselitismo delle
chiese evangeliche protestanti. Anche la lotta contro I’AIDS sembra aver influito su un tipo di ap-
proccio sessuale dove la lacerazione delle labbra, con fuoriuscita di sangue, era parte irrinunciabile
della performance. Secondo un’informatrice gli hadiya hanno smesso di ballare per due motivi: chie-
sa (“la lotta a satana”) e scuola.

47. “Le morsicava i capezzoli. Prendeva un po’ di sangue da entrambe le parti. Se il ragazzo aveva
bevuto o no, era la prova per la ragazza che lui 'amava o no”. I Nande dello Zaire esprimono l'atto
sessuale con gli stessi radicali delle tecniche di sfruttamento della foresta, basate su gesti di violenza,
immagini di forza e imposizione del potere: “Il destino delle donne & quello di essere succhiate e
spremute, tant’é vero che, persino quando sono ridotte ad essere nulla pitt che omukambi w’ ekiseke
(cid che rimane della canna da zucchero dopo che se n’¢ estratto il sugo, n.d.a.), continuano ad at-
tirare, in mancanza d’altri, le formiche nere: I'essenza della donna consiste nella funzione di essere
mangiata, fino all'ultimo” (Remotti 1994, p.92). Lo stesso ethos, basato sulle concezioni speculari del-
la temerarieta maschile e della ritrosia femminile, si ritrova nel sud dell’Etiopia: “flirtation in Hamar
takes the form of laughing eyes and threatening whips rather than soft wooing. It seems to me that
a girl incites a youth to whip her in order to find out if he fancies her. She does this by ignoring him
and not kicking his leg. Then, if he does fancy her, he will chase after her with a whip and threaten
to whip her, or, if he fancies her a lot, he will really whip her. A girl who gets whipped will feel she
has made an amorous conquest, and will happily sport the scars which prove it, not unlike the city
girl who sports a silver bracelet to prove she has an admirer” (Lydall 1994, p.209).

48, Come gia suggeriva Rousseau nel suo trattato Emile ou de I'éducation (1762), il maschio non esce
frustrato dai rifiuti perché sa che le donne non sono false nemmeno quando dicono una bugia; alla
bocca, simbolo delle parole che dice, va preferita una consultazione delle tracce sparse: il tono di
voce, una risatina, gli occhi, il loro colore, il ritmo del respiro, le maniere timide, la debole resistenza
(in p'Bitek 1964, p.30).

49. Cibo tipico della zona, dalle alte valenze cerimoniali, fatto da farina d’orzo bollita con aggiunta
di burro.



casa prestabilita e trascorrevano insieme una giornata intera fra chiacchiere e
scherzi, condividendo il pasto®. In un universo ricostruito, parallelo a quello
adulto, il rito si concludeva con un atto di nominazione; lui le assegnava un
nome coperto dall’analogia, legato a qualche caratteristica della persona:
haresse se 'amata era chiara di carnagione - bianca e luminosa, appunto, come
il frumento. Anche lei poteva decidere di ribattezzarlo, per esempio dolliccho:
“tu sei quello che preferisco, quello che ho scelto”. La relazione poteva condurre
a sperimentazioni sessuali: nel caso di gravidanze, invise alle famiglie perché
fuori da una cornice legittima, frequente era il ricorso all’aborto; in caso di
mancata interruzione ci si liberava dei neonati immergendoli nel fiume.

In numerosi altri contesti africani si descrivono approcci adolescenziali con
la metafora del maschio a caccia della preda/prediletta®: incroci di sguardi per
strada, fra gruppi di coetanei, flirt spinti con espressioni di galanteria sino alla
richiesta di matrimonio. Il tutto avviene fra perfetti sconosciuti; la ragazza
declina le profferte, o finge di non aver sentito, chiudendosi in un silenzio
sdegnoso che umilia 'uomo e diverte il pubblico presente®. Le schermaglie e i
pegni d’amore si susseguono nelle settimane a venire, finché il ragazzo le tende
un’imboscata sulla strada della sorgente o della foresta. Poi balleranno insieme,
sussurrandosi frasi (dolci? provocatorie?) all’orecchio. Il sesso prematrimoniale
¢ descritto come turbolento, senza tenerezze; I'incontro sessuale & assimilato a
una lotta a corpo libero dove 'uomo impersona l'aggressore®. Leros si manifesta
come comportamento pre-linguistico e come durezza esercitata dall’'uomo (la
forza) e subita dalla donna (la docilita).

Puo apparire sorprendente, da un punto di vista che fa coincidere amore,
scelta e matrimonio, che ai due fidanzati di gioco fosse proibito sposarsi. Al
momento del matrimonio di uno dei due, l’altro si sarebbe comportato come un
membro della famiglia, prestandosi ad allestire la festa: “lei non sara mai sua
moglie; & solo per il tempo del piacere, solo per giocare”. Il ragazzo la guarda
come fosse una sorella (non dimentichiamoci la retorica della fratellanza
utilizzata nel caso delle donne rapite). Sara la madre, al momento opportuno,
a indicargli una ragazza: alla pratica aggressiva si sostituisce il calcolo freddo.
La promessa sposa, a sua volta, potrebbe essere la fidanzata di gioco di un altro

50. Ghebeta, mangiare lo stesso cibo nello stesso posto. Come sottolinea un’informatrice: “se in Etio-
pia si mangia insieme si diventa amici”.

51. Fra i Ba-Nande dello Zaire le donne vengono concepite come “selvaggina presa in trappola”
(Remotti 1994, p. 90); la connessione & rinvenibile anche presso gli Acholi dell’'Uganda: “At the hunt
you cannot miss an animal; and no girl or married woman can resist you” (p’Bitek 1964, p.30); e
nel Maghreb: “La metafora bellica & ancora pili esplicita nella scelta di certe immagini: 'uomo & un
‘conquistatore’, mentre la donna & una ‘conquista’, una ‘preda’, o una ‘vittima’ che acconsente a es-
sere dominata. In terra maghrebina - in un tempo forse ormai tramontato - presso i beduini correva
I'espressione cavalleresca di ‘ratto di seduzione’ o ‘ratto d’amore™ (Chebel 2001, p.81).

52. “The word Yes does not exist in the vocabulary of an Acholi young lady. She never says Yes”
(p’Bitek 1964, p.30).

53. “It is revealing to note that despite all the energy spent, the tears, the wailings, the biting and
beating, despite all the twistings of limbs and scratchings, at the end of it all there are no bones
broken, no dislocations or sprains, no bruises or cuts, no blood split. Neither one aims at hurting the
other, and neither becomes really annoyed or angry” (p'Bitek 1964, p.32).
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uomo: “cosl il compagno, che la ama, pianger3; e il futuro marito dice: continua
pure a disperarti, io sposero la tua ragazza”. Durante la cerimonia il compagno si
sarebbe seduto in disparte. L'avrebbe baciata per I'ultima volta. Il marito ne era
fiero, ma dal giorno seguente avrebbe cominciato a comportarsi con la moglie
senza alcuna aggressivita: “¢ con la sua ragazza che 'uomo fara esperienza
di un tal genere di emozioni”. Gioco e rito vanno in direzione contraria: I'uno
disperde, I'altro finalizza. Il tempo dell’amore come gioco e i rischi che comporta
(nascite illegittime che possono spingere la comunita ad esiliare il ragazzo e
interrompono drasticamente la carriera matrimoniale della donna) si chiude
con uno slittamento: dal desiderio sbrigliato all’affettuosita propria dell'unione
legittima; dalla passione all’amore ragionato; dal disordine esaltante dell’eros
ad attivita fondanti in termini di produzione e riproduzione. La strategia della
rinuncia avviene a favore della formazione di legami coniugali vivibili.

Possiamo dire altrimenti che gli hadiya si obbligano a non sposare persone
di cui sono stati (diremmo col nostro lessico “romanticamente”) innamorati? I
matrimonio funge da silenziatore: gli uomini si aspettano che le donne mostrino
di non amare il sesso; le donne sanno di dover accettare il temperamento del
maschio, focoso, talvolta autoritario; la timidezza assume valore a scapito
dell’intraprendenza; ai suggerimenti verbali, in caso di errore femminile, viene
preferito il silenzio come modalitad per tenere sotto controllo le animosita
fra coniugi. La forza di una relazione duratura giace nella mediazione, nella
determinazione, caso per caso, a raggiungere un accordo: “amore significa pace
e vivere insieme”. Le fantasie sessuali vanno regimentate: “la donna deve saper
controllare i propri sentimenti durante il sesso. Deve controllare la sua mente
rispetto a queste idee. Deve essere fredda. Se controlli te stessa, non succedera
niente di male”.

A questo punto dovrebbe risultare meno remota 'ipotesi che il matrimonio
per abduzione recuperi, almeno in parte, quel versante giocoso che il codice
formale espunge con I'imposizione accurata di regole. Il fatto sembra confermato
a Lamsella dall’esistenza di due stili di coppia: & raro che la scherzosita diventi
cifra significativa in matrimoni prestigiosi, arrangiati fra benestanti e con
quegli abbellimenti tanto sospirati dalle donne rapite; alligna invece, in scambi
pili frequenti e orizzontali, fra partners di incerti natali - discendenti di schiavi,
levatrici, circoncisori - che sembrano essere stati forzati all'unione. Nel primo
caso troviamo mogli che impiegano la formula di cortesia (uso del plurale
“voi”)** con il marito, i suoi fratelli e sorelle, producendo anche in situazioni
ordinarie un contesto dove i vuoti della riverenza dominano sui pieni; nel
secondo, alle espressioni di distanziamento si sostituiscono, con scompiglio da
carnevale, le scene buffe: Wolloro chiama Adanech per nome, come una sorella;
Wodetu, ormai cieca, rende pubbliche le voglie del marito ultrasettantenne (“se
non dormo con lui, piange!”); Summoro incolpa le mie domande di portarlo a
un vicolo cieco (“& partita da un piccolo gioco e arriva a un punto difficile”);
provocazioni sboccate sull’abilita della farenj a ripetere in lingua hadiya le parti

54. Erso in amharico, kiné in lingua hadiya.



del corpo (“vai pitt giti dell’'ombelico”) sino al termine (tantano, vagina) che li fa
scoppiare di risate e finto pudore. In certi casi scherzare ¢ il loro modo di amare:
apprezzano la capacita di botta e risposta, il contenzioso verbale, I'arguzia dello
scherzo®.

Entrambe le forme, nonostante I'una possa invertire in parte le modalita
dell’altra, poggiano sull’idea di un sentimento nato dall’accordo fra terzi o,
nel peggiore dei casi, dalla violenza. Entrambe rappresentano un’alternativa
all’amore passionale cosi come vagheggiato nei miti occidentali, mostrandoci
gli esercizi di uomini e donne che hanno escogitato dei modi - parsimonia
verbale, economia emotiva, divisione dei compiti promossa come netta - per
resistere al vento dei sentimenti e organizzarli in amore civile. La questione
dell'universalita dell’amore romantico vacilla a contatto con le teorie locali
attinte dalle etnografie®.

Passione per costrizione

“Tutto sta qui, in questo movimento volontariamente trattenuto: nascondere
il meglio possibile cio che si vuole mostrare di piti. Questo gioco ha la struttura
di un labirinto e, come tutti i labirinti, ci offre dei segnali. Basta trovare il filo
d’Arianna, e si & giunti al termine” (Chebel 2001, p.97).

Nelle testimonianze delle donne di Lamsella il filo che stringe insieme amore
e violenza ci ha condotti a esplorare tematiche che il razionalismo moderno
tende a mantenere ben distinte: da una parte il sentimento, espressione di scelta
personale e svincolata dalle norme; dall’altra la costrizione come negazione della
capacita di autodeterminazione. In numerose societa dell’Etiopia meridionale, al
contrario, I'amore non & prerequisito fondamentale per la riuscita dell’'unione
quanto lo sono la ricchezza dell’'uomo, il buon nome delle famiglie o I'esistenza
diuna proprieta che funga da garanzia per la donna. Il sentimento ardente viene
volontariamente confinato a performance prematrimoniali, consumate in eta
adolescenziale quando i giovani ancora non sanno che “I'amore ¢ dividere le cose
eriuscire a vivere insieme”. In zona Hamar, nel sud Omo, usualmente una ragazza
sposa uno sconosciuto, con cui non ha mai parlato né danzato (Lydall 2006, p.311).
Parimenti in zona Hadiya il matrimonio ¢ il punto di partenza; la seduzione,
che puo continuare a essere un ingrediente importante della vita matrimoniale,
si basa su una disciplina in cui si impara l'arte della dissimulazione e del
silenzio, non della parola (come conoscenza e approfondimento) che & ritenuta

55. Al di la di una corposa letteratura sulle piu strutturate relazioni di gioco, gli antropologi solo
sporadicamente hanno prestato attenzione allo humour indigeno in situazioni rituali (possessioni,
funerali, musica, danza) e/o di interazione quotidiana (Riesman 1986, p.117).

56. “Acholi love is certainly not a kind of pond into which the lovers fall together. And the idea of
romantic love, which looks upon the love object as precious and exceedingly difficult to possess
and involves a devotion to it which is associated with a reverence so profound it almost necessarily
excludes all desire for intimacy; this kind of love that the poets and troubadours sang about was
unknown among the Acholi” (p'Bitek 1964, p.33). Una medesima, irriverente posizione rispetto all’a-
more romantico, ai miti e alle “raffinatezze” che si porta appresso, fu espressa da Evans-Pritchard
nella sua celebre Fawcett Lecture dal titolo “The Position of Women in Primitive Societies” (1955).
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inessenziale all’amore. Gli sposi si sfiorano senza allontanarsi, ammiccano,
utilizzano minacce inoffensive, gesticolano amichevolmente®. I racconti qui
analizzati ci consegnano un interrogativo: perché esplodere quando ci si pud
contenere?

Lo stoicismo con cui le donne - promesse, cedute o rapite - giungono ad
accettare I'inevitabile e, se considerato con la dovuta pacatezza intellettuale,
pit stile culturale che segno di passivita®. La maggior parte dei matrimoni per
abduzione finisce plausibilmente per essere soddisfacente. Le donne implicate
nell’azione avrebbero comunque avuto scarso margine di decisione sul partner:
I’'abduzione, dato il contesto, pud essere considerata una variante del pit usuale
matrimonio combinato. Sia nei matrimoni arrangiati che in quelli per abduzione
i partners non si conoscono prima della cerimonia: “quando hai molti fidanzati
oppure sposi uno e poi un altro in un’altra area puoi fare confronti, ma quando
stai con lo stesso inizi ad amarlo e ad accettare tutto del suo comportamento. E
meglio perché non hai scelta e non ti vengono dubbi”. Che fra un uomo e una donna
non ci sia scelta & narrato come un dato caratterizzante delle migliori relazioni.

Adanech difende ad oggi il suo matrimonio per forza: “vivere insieme,
dormire insieme: questo causa I'amore. Se ho bisogno di nuovi orecchini, lui
me li compra, ma i miei genitori no. Se non sto bene fisicamente e devo andare
all’ospedale ci vado con lui, perché viviamo insieme e ci amiamo, non con la
mia famiglia”. Un dato non & mai trascurato dalle donne nella narrazione di
fughe e rapimenti: “l'vomo ha preso la ragazza di proposito, amandola”. La
violenza, tesa sino alle pill estreme conseguenze ma calibrata sulle chances
effettivamente a disposizione, & la modalita pit eloquente con cui la donna
misura ['amore di chi la sceglie: considerato che un uomo guadagna doti e beni
ad ogni matrimonio, 'uomo facoltoso & percepito come colui che non valorizza
la sposa, perché puo, a sua discrezione, sposarne un’altra; 'uomo che invece
soffre la deprivazione e si trova costretto a rapire la donna, trattera la moglie
come un tesoro (McLaren 2001, pp.965-66). Labduzione rende trasparenti
desideri altrimenti secretati.

Le conclusioni a cui siamo approdati, con la dovuta esitazione, fanno balenare
I'eventualita che esista una via intermedia fra I'interpretazione dell’abduzione
come puro atto criminoso oppure come pratica condivisa all’interno della
comunita e accettabilita fra partners. Tale posizione intermedia consiste
nella misura di accettabilita sociale di una pratica in determinati contesti. La
cultura cosi come soggettivamente esperita dagli indigeni non e tanto una
forza restrittiva o modellante, ma un mezzo attraverso cui cercano di far fronte
alle situazioni difficili e creano una vita dotata di senso. Il codice puo essere

57. Le pose, come nel caso del carattere balinese, hanno lo scopo di “suppress ‘hearts full of passions
and desires, fears and despair, and, at times, boundless, consuming fury’. In short (...) Balinese actors
exhibit outward poise, gaiety, and friendliness, not for aesthetic reasons, but as a defence against
retaliation (Wikan 1987:339)” (Spiro 1993, p.128).

58. La nozione di autocontrollo & molto comune fra i codici culturali rinvenibili in Africa: “It is an
implicit feature of the code that to be a person is a struggle, since adherence to the code presuppo-
ses the existence of those unruly needs and impulses that we are trying to master. Thus to become
human is to become something we in a sense are not” (Riesman 1986, p.106).



approvato o rotto; in ogni caso le spiegazioni scientifiche dovrebbero saper
incorporare, come dato fondante e non accessorio, la comprensione dei soggetti
protagonisti di quegli stessi eventi e forme di umanita di cui si va dibattendo.

Gli interessi di ricerca che si focalizzano sullo studio del sé possono condurre
a questioni all’apparenza peregrine, eticamente discutibili: “strane curiosita”
in grado di causare disagio epistemologico. In merito a forme di violenza
pit estese di quelle qui discusse - la violenza “tribale”, la guerra e la pace, i
procedimenti di conciliazione nella valle dell’'Omo - le posizioni degli studiosi si
differenziano notevolmente. Alcuni sottolineano come la conoscenza prodotta
dagli antropologi possa influenzare l'azione: dunque il relativismo assoluto
dovrebbe cedere il passo a una teoria critica dei conflitti (armati, in questo caso)
che, anziché legittimare le credenze come tutte egualmente razionali, denunci
e miri a cambiare lo stato delle cose attraverso un’analisi delle cause e dei rimedi
(Strecker 1994). Altri, pur senza restare indifferenti alla violenza che si perpetra
tra gruppi, ritengono la posizione precedente troppo ottimistica e svincolata
dalle condizioni materiali e politiche e dalle strutture di opportunita in cui
gli individui, nonostante dimostrazioni di spiccata autocoscienza, si trovano
effettivamente a operare (Abbink 1994).

Il problema riguarda dunque il rapporto fra aspetti sistematici, trans-
personali, e variazioni individuali. Come generalizzare un racconto di vita,
sito fra episodi e globalita, che appare eccessivamente riferito a una gruppalita
ristretta? E soprattutto: il ricercatore dovrebbe collocarsi politicamente rispetto
a temi che scuotono la sensibilita pubblica? Il nostro percorso suggerisce
che la pratica antropologica intesa come partecipazione filantropica pud
diventare fuorviante. Le favole femministe abbondano di miti di genere che
giustificano opere di salvataggio senza memoria di chi e perché, attraverso atti
di nominazione forzata, ha creato gli stessi mali che oggi si vogliono curare®.
Cio dovrebbe deporre a favore di una certa cautela nell’utilizzare artefatti che
derivano da un peculiare modo all’occidentale di creare il senso della differenza
all’interno di culture altre, proprio mentre la maggior parte dei lavori recenti
continua a fondarsi su una nozione aproblematica di “patriarcato”. Esistono
pratiche che limitano le opportunita di realizzazione per entrambi i sessi; e
tuttavia, da un punto di vista analitico, il tentativo di riposizionare gli uomini
e le donne africane non come oggetti fabbricati dall’interventismo europeo, ma
come agenti riflessivi che cercano di realizzare i loro personali progetti di vita,
consente di tenere a freno gradi di emotivita piu alti del tollerabile e porsi a
sicura distanza per svolgere un'ermeneutica equidistante sia dalla militanza che
dal freddo positivismo.

Che si tratti della poliginia, dell’abduzione, del prezzo della sposa, lo sguardo
pit fresco & quello degli individui che “vivono” I'istituzione che noi abbiamo
denominato. Distruggere 'effetto dei concetti lontani dall’esperienza dovrebbe
consentirci di rendere le vite delle persone pit accettabili, meno “altre”, pitt

59. “(...) ‘gender’ as it is understood in Western feminist discourse did not exist in Africa prior to the
colonial imposition of a dichotomous model of sexual difference that rendered women subordinate,
residual and inferior to men” (Cornwall 2005, p.5).
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famigliari (Strathern 1995, p.181). Un esperimento di questo genere & proposto
da Lydall quando mette in dialogo, disorientando il lettore, la convenzione
presso gli hamar della battitura della moglie (“beating in Hamar is like ferenji
(white people’s) kissing”, 1994, p.213) con la pratica diffusa in Europa e negli Stati
Uniti, terribile e quindi tabuizzata, della violenza domestica a danno delle mogli.
La strategia della violenza come forma di comunicazione amorosa e senza parole
fra marito e moglie, aberrante per il senso comune, indica la fabbricazione di
senso in modi che possono urtare la morale. Scriverne non significa suggerire
che tale costume dovrebbe essere adottato in ogni societa, o che lo sara per
sempre nei casi in esame; ma che, distraendosi su forme altrui, si possa intuire
quanto i significati dell’amore siano determinati culturalmente e definiti da
aspetti strumentali che invitano a riflettere, di rimando, sulla configurazione
altrettanto sociale di alleanze e convivenze nelle nostre societa.

1l solidale progetto di vivere accanto all’altro, nella continuita del tempo
reale e senza la magia della “piacevole febbre”, poco seduce chi, scartando un
noto cioccolatino, si lascia lusingare dalla frase di Ippolito Nievo: “I’amore &
un’erba spontanea, non una pianta da giardino”. Gli ideali cortesi della nostra
tradizione occidentale - 'amore su base negativa che si esprime attraverso la
sofferenza e la ricerca dell’impossibile, il binomio amore e morte che trova il
suo apice nel romanzo di Tristano e Isotta - hanno minato il matrimonio come
alleanza procreativa e patrimoniale e nei secoli ci hanno indotto a pensarlo
romanticamente come fondato su un’etica dei sentimenti che esalta 'avventura,
la vertigine, I'adulterio (Guiducci 2006). Le testimonianze di altre donne, in
altri luoghi, demistificano tale modello mostrandone la natura di fenomeno
storico: alla conflittualita insita in una passione vissuta in modo egoistico esse
preferiscono la serieta etica, solidaristica, della “costrizione antipassionale del
matrimonio, dove I'avventura della lontananza ¢ bandita e la presenza € norma
obbligatoria” (Guiducci 2006, p., 25).
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