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Il ratto delle donne. Amore e violenza in un villaggio d’Etiopia

Narrazione e testimoni
Nelle epistemologie femministe, oltre che in sguardi di osservatori occasionali, 

volontari, turisti compassionevoli e organizzazioni non governative, le tematiche 
di genere vengono frequentemente trattate secondo ideologie di miglioramento 
che aspirano a modificare pratiche locali considerate dannose1. L’interventismo 
si intensifica laddove la finanza investe in sviluppo, con una sempre più marcata 
distorsione dei dati statistici a rappresentare gli africani, di volta in volta, come 
poveri, malati, analfabeti (Bracking 2006). Nei pacchetti di implementazione 
predisposti di recente dal governo etiope2 le campagne di alfabetizzazione si 
intrecciano ad infusioni di tecnologia in ambito agricolo, alla tutela della salute, 
alla promozione di quei diritti umani che numerosi governi africani sembrano 
ormai voler spendere sulla scena internazionale come utile passepartout per 
legittimarsi in veste democratica e avere accesso ai benefici, materiali e simbolici, 
della modernità. La nozione di sviluppo non è un concetto moderno: rimpasta 
nel presente la tematica coloniale della vocazione civilizzatrice; universalizza le 
spinte morali - ieri delle missioni cristiane e oggi della Banca Mondiale; ridisegna 
una parabola evoluzionista, ancor prima biblica e classica, in marcia inesorabile 
dalla tradizione alla modernità (Bayart 2006). All’interno di tali matrici di senso si 
muovono parimenti attori e agiti, donatori e riceventi, governanti e società civile3. 

1. Fisseha Haile Meskal et al; Negussie e Negussie 1994.
2 Federal Democratic Republic of Ethiopia 2004. Nutrition Extension Package; Adolescent Reproductive Health 
Extension Package; Water Supply Safety Measures Extension Package. Addis Ababa, Ministry of Health.
3. “Ora, paradossalmente, la problematica neoliberale della ‘transizione’ all’economia di mercato 
e alla democrazia pone spesso le premesse dell’autoritarismo sviluppista o modernizzatore di un 
tempo. Oggi come ieri, il nemico del progresso è il popolo, le sue tradizioni, il suo oscurantismo, il 
suo egoismo; l’ostacolo da sormontare è la società reale, nel momento stesso in cui si magnifica la 
sua ipostasi, una volta la ‘società civile’, una volta la nazione, i contadini o il proletariato. La ‘terapia 
d’urto’ neoliberale è simmetrica alla ‘chirurgia sociale’ caratteristica della ‘questione coloniale’. E 
infine, le riforme dette di liberalizzazione degli ultimi due decenni si rivelano essere degli strumenti 
di controllo politico e sociale, oltre che di costruzione del mercato” (Bayart 2006, p.46).
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Lo zelo con cui il governo si è impegnato nella riqualificazione delle risorse 
nazionali è montato dal 2004, anno del mio primo soggiorno di campo, in modo 
accelerato e chiaramente percepito anche dai soggetti più dislocati4. In alcune 
delle case che frequentavo da tempo, dal 2009 hanno fatto la loro apparizione, 
appesi ai muri o al soffitto come bandierine svolazzanti nelle sagre di paese, 
certificati di vaccinazione e opuscoli per una buona alimentazione. Le visite dei 
farenj5 inviati da Addis Abeba per controllare le condizione igieniche nei villaggi 
si sono intensificate. Le donne ironizzano sulle credenze di fondo (“pensano che 
i contadini non sono in grado di vivere nel modo giusto” o “che sono deboli”) e 
approfittano della situazione per costringere i mariti a lavorare diligentemente 
intorno a casa. Tutto è cambiato, ripetono: “il governo ci ha insegnato ad andare 
all’ospedale, a lavare bene i bagni e gli utensili”. Il vettore del miglioramento, 
come da tradizione coloniale - quando furono gli “evoluti”, le élites istruite, a 
interfacciare Stato e società civile - è impersonato dai figli che vanno in città 
ad assorbire le nuove conoscenze e “quando tornano alle loro case non vogliono 
dormire o mangiare nella stanza dei buoi”. Le persone che vengono dalla città 
sanno comunicare e possiedono la teoria, che utilizzano in modi autoritari o 
pedagogici; ma le parole da sole non creano obbedienza: quelli del villaggio si 
siedono ai meeting e ascoltano, compunti e silenziosi; annuiscono senza capire o 
nell’intima convinzione che una volta a casa continueranno a vivere come prima, 
perché “è la loro testa che guida le loro vite”. Mentre i centri presumono nei 
contadini una conoscenza appena abbozzata della legge, di fatto è la resistenza 
attiva e non il vuoto di informazioni a ispirare la loro condotta6.

I progetti di sviluppo sono sponsorizzati da una delle chiese protestanti locali, 
Kale Hiwot, e dall’Health Care Center del villaggio limitrofo (Masoria). La prima si è 
incaricata della costruzione di un pozzo; il secondo sorveglia la corretta gestione 

4.  Ci troviamo nel distretto di Lemu, villaggio di Kidigissa. Il raggio è stato ristretto a una porzione 
chiamata Lamsella e abitata da circa 600 persone (111 ‘famiglie’, con una media di 5/6 componenti 
per nucleo). Solo in quattro complessi abitativi sono presenti costruzioni a pianta rettangolare col 
tetto di lamiera, segno di modernità; le altre sono abitazioni di terra ed erba a pianta circolare. Scuo-
le, ambulatori o negozi sono rinvenibili nel raggio di 4 o 5 chilometri. Tramite le lettere di visita e le 
trattative col capovillaggio mi sono state presentate sei donne - comprese fra i 25 e i 45 anni, di fascia 
medio-alta, tutte appartenenti allo stesso gruppo parentale. Ho allargato la rete di conoscenze fino a 
un totale di quindici donne: giovani e anziane, tutte madri, alcune levatrici, alcune in una situazione 
economica precaria. Usualmente una comunità di una certa dimensione è abitata da clans (sulla), 
suddivisi in lignaggi (moollo) e sotto-lignaggi (mine). Ciascuno è presieduto dai propri rispettivi giudi-
ci o capi (daannuwwa), responsabili anche delle associazioni agricole di mutua assistenza. L’esogamia 
è la scelta preferenziale a livello di clan. I matrimoni all’interno di lignaggi di un medesimo clan sono 
ritenuti incestuosi e pericolosi per la salute dei nascituri. La sposa si trasferisce nel compound dello 
sposo secondo un sistema virilocale. I matrimoni poligamici erano un tempo frequenti, specialmente 
fra i musulmani e gli appartenenti a credenze religiose locali. Con il consolidamento della cristianità, 
in tutte le sue confessioni, il costume fu abbandonato quasi completamente. L’etnicità segue la linea 
paterna, dunque i bambini ereditano l’identità sociale del proprio padre.
5.  Termine popolare per riferirsi agli stranieri bianchi, senza distinzione di sesso e nazionalità.
6. L’espressione più evocata per sintetizzare la caparbia riluttanza dei contadini è quell’interca-
lare in lingua amharica “ishi, ishi” (“va bene, va bene”) con cui gli etiopi reagiscono di continuo 
a richieste, insegnamenti e rimproveri con un misto di disponibilità al servizio ma al contempo di 
sprezzante rassegnazione, capace di lasciare l’interlocutore indeciso, sino alla fine, se aver ricevuto 
un consenso o uno sberleffo.
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dei servizi igienici, del cibo, delle cure somministrate ai bambini, e la pianificazione 
famigliare. Alle istruzioni formali si sommano le sanzioni legali (denunce da parte 
dei vicini di casa, quindi multe e imprigionamenti) in caso di trasgressione. La rete 
già capillare di stazioni mediche si infiltra nelle comunità attraverso la selezione 
di quelli che vengono definiti promoters, contadini modello che il governo forma 
settimanalmente sugli insegnamenti da dispensare: recarsi ai più vicini ospedali 
in caso di malattia, evitare i parti in casa assistiti dalle levatrici, sospendere le 
pratiche circoncisorie. Nonostante gli sforzi, e a detta degli stessi individui formati, 
i contadini “prendono solo le parti che vogliono e lasciano le altre”.

Fra le attività proibite dalla Costituzione si contano: sammagga (asportazione di 
tonsille), suto (hagenia abyssinica; erba purgativa, consumata in forma di bevanda), 
bellechimma (circoncisione, vietata però - il fatto è rilevante - nella versione 
femminile e tollerata in quella maschile), gossimma (matrimonio per abduzione). 
Le forme matrimoniali condizionano, secondo alcuni analisti, lo status delle 
donne in Etiopia: nei piccoli centri non è una morale moderna a guidare le 
scelte a tutela della salute femminile, ma “severe necessità economiche”; 
confusamente elencati (consacrati, di fatto, temporanei, per contratto o rubati), 
i tipi di unione sembrano incanalare la donna nei soli ruoli di moglie e madre 
e in qualche altra qualifica marginale: organizzano veglie funebri, canti e balli 
ai matrimoni, curano sino all’estremo, piuttosto pittoresco, della stregoneria. 
Custodi delle credenze più antiche, preservano come e più degli uomini quella 
che viene definita “a rural mentality” (Lvova 1997, p.578).

Luogo privilegiato delle incriminazioni è dunque la campagna7, raggiunta a 
stento dai servizi ritenuti essenziali. Oggetto di rilievo sono le pratiche sessuali, 
in particolare la violenza (“rape”), il matrimonio in età precoce (“early age 
marriage”) e la mutilazione dei genitali femminili (“female genital mutilation”). 
Le attività predisposte dal ministero della salute per la prevenzione e il controllo 
dell’alto rischio di aborti derivanti dal sesso praticato in modo “casuale” 
hanno accenti moralizzanti se non francamente repressivi: incoraggiare nei 
giovani l’astinenza e indirizzarli verso una sessualità riproduttiva invitandoli 
a rifuggire i rapporti prematrimoniali. È paradossale che l’emancipazione in 
ambito educativo e sentimentale, dove l’obiettivo polemico restano i modi 
tradizionali, tipicamente rurali, di combinare matrimoni e sposare famiglie 
anziché partners, si avvalga di suggerimenti coercitivi: gli stessi imputati ai 
contadini e al loro familismo8. Fra i problemi sociali che si intende prevenire 

7. Le aree rurali sono designate col termine hadiya gatarà in contrapposizione a katamà, zona urba-
na. Fra gli aneddoti che un’associazione locale diffonde nelle classi delle scuole superiori, presentan-
do il caso di Kidigissa come eloquente al riguardo, una colpisce per imbestialimento e degradazione: 
quella che vede i giovani delle zone rurali fare sesso con gli animali che tutte le mattine portano al 
pascolo.
8. Similmente, nel caso di Bubaque (Guinea Bissau) l’amor è un’emozione/cognizione intorno alla 
quale si strutturano narrazioni bipolari tese a distinguere il sentimento moderno che i giovani riven-
dicano di provare in ambito urbano dal mondo dei villaggi, considerato passivo, dove sesso e intimità 
si legano necessariamente alla riproduzione biologica e sociale (Bordonaro 2005). Alcuni ritengono 
che in comunità isolate e rurali gli individui non abbiano accesso a un’ampia varietà di risorse, e che 
quindi, orientati da un set rigido di norme, subiscano lo stile di vita piuttosto che sceglierlo creativa-
mente come avverrebbe nei mondi moderni (Johnston 2000, p.417).
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figura l’abbandono della scuola da parte delle ragazze per il timore di essere 
violentate o rapite “senza consenso e in giovane età”. Il tema è rimbalzato dalle 
preoccupazioni degli amministratori locali alle pagine di un giornale prestigioso 
come The Independent9, che affronta l’argomento nei termini dicotomici di una 
favola antica: l’uomo orco e la donna fatta schiava che trova infine la forza 
per ribellarsi. La retorica con cui i fatti vengono confezionati persuade senza 
sbavature, modulando i termini - matrimonio “forzato”, “sequestro”, “schiava” - 
intorno a un medesimo concetto: la costrizione.

Che la pratica stazioni fra le priorità del miglioramento diventa per noi il segno 
che sia comune, ben radicata, e che contenga vissuti di gente periferica. In questo 
contributo, allontanandoci dall’ottica progressista, cercheremo di recuperare le 
voci di soggetti femminili posizionati (Spivak 1988) rispetto ad aspetti cruciali 
delle relazioni di genere in una zona centro-meridionale d’Etiopia. L’analisi 
delle forme matrimoniali e più nello specifico di un tipo speciale di matrimonio, 
l’abduzione, che ancora oggi è frequente in zona Hadiya mira a decostruire 
l’immaginario di violenza che permea, da un punto di vista etico, eventi del ciclo 
di vita e natura dei legami famigliari. Alle narrazioni dominanti di uno Stato che 
mira a produrre verità ufficiali sminuendo il brusio dei testimoni, e a patrocinare 
una “politica della memoria” (Triulzi 2006, p.15) che travolge la ruralità come 
uno fra i tanti nemici interni, affiancheremo brandelli di storie dal punto di 
vista femminile: le più autorevoli, così mi pare, a produrre considerazioni sulla 
sessualità della donna africana, oggetto di infinite fascinazioni e voyerismi nelle 
fantasie occidentali10.

Matrimonio per abduzione: regole e letteratura
Dell’abduzione come modalità paradossalmente regolare di unione ebbi 

notizia nella cucina di Adanech, dal racconto della protagonista, mentre 
macinava il caffè e io riposavo con un’amica sulla stuoia di enset11. Non ne avevo 
letto prima di allora: evocava qualcosa di antico e sepolto, le leggende relative 
alla storia di Roma o le Sabine immortalate da Jacques-Louis David fra 1794 e 
1795. 

9. http://www.independent.co.uk/news/world/africa/kidnapped-raped-married-the-extraordianry-rebel-
lion-of-ethiopias-abducted-wives-1922263.html
10. Sullo stereotipo utilizzato dal colonizzatore come veicolo di tenerezza/ostilità per il feticcio (il 
colonizzato), Bhabha 2001, p.112. Dell’esotico nella sua funzione di ornamento si trovano tracce mas-
sicce nella pratica/propaganda dell’impero italiano in Africa - congelata nell’icona della cioccolatina 
o faccetta nera, soggetti insieme seducenti e repellenti: “Le donne colonizzate venivano etichettate 
come sirene - proprio come Circe in Omero, che trasformava gli uomini in bestie” (Iyob 2007, p.26). 
La svolta postmoderna in antropologia, nonostante il serio scrutinio della relazione fra informatore, 
ricercatore e testo prodotto, non si è spinta a menzionare le possibili derive erotiche a cui il ricer-
catore stesso è esposto sul campo. Rari sono gli esempi di antropologi che hanno problematizzato 
pubblicamente la propria sessualità, l’interesse emotivo e carnale dei/per i propri informatori - esi-
stono pettegolezzi sulle amanti di Mead e Benedict, i commenti osceni e puritani di Malinowski 
sulle trobriandesi, le brusche descrizioni che Rabinow fornisce di una notte trascorsa con un’amante 
marocchina (Newton 1993).
11. Ensete ventricosum; pianta conosciuta volgarmente col nome di “falso banano”.
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Il volume di autori che si sono occupati dell’abduzione a livello teorico è 
esile. Arioti (2006, pp.203-220) lo include nel contenitore del matrimonio come 
scambio: oltre al ratto, si elencano quello “per servizi”, “acquisto” ed “eredità”. 
L’argomento godette di notevole attrattiva agli albori dell’antropologia, 
legandosi all’evoluzionismo di McLennan secondo cui il rapimento, autentico 
o simulato, era sopravvivenza della più antica forma di matrimonio12. Violenta 
e rozza ai primi stadi, quando lo squilibrio di risorse naturali induceva unità 
numericamente esigue a pareggiare i conti saccheggiando le donne dei gruppi 
rivali, e simile al banditismo, si sarebbe affievolita rivestendo forme più consone 
alla civiltà: ritualizzate, di aggressione inscenata. Ne rimaneva traccia, illegale e 
aberrante, fra le comunità arretrate.

L’abduzione, dopo questo breve affioramento, sparì dagli orizzonti della 
disciplina. Secondo Firth il tema era stato trattato con un “misto di sadismo e 
romanticismo” tale da indurre più stereotipi di quelli che riusciva a sradicare 
a proposito del “selvaggio che si reca a corteggiare la sua bella con una 
clava invece di un mazzo di fiori” (Arioti 2006, p.205). Nonostante la critica 
vada a segno nel denunciare la sete di stranezze che gli antropologi hanno 
talvolta incoraggiato, mitizzando e mercificando aspetti della vita (in questo 
caso dell’amore) tribale, il disinteresse per il tema si scontra con i rilievi 
etnografici. Documentata in luoghi ed epoche storiche svariate (fra tallensi, 
luo, mundugumor, tikopia, eschimesi), da sola o combinata ad altre forme, 
in costante tensione con il sistema delle regole, l’abduzione in zona Hadiya 
di fatto è sperimentata (dalle indigene), combattuta (parimenti da governo e 
movimenti di emancipazione femminile) ed eloquente: fa un discorso a voce 
alta su tonalità sentimentali a noi forse poco congeniali; indica politiche 
gruppali estese anziché nucleari, e le strategie che l’individuo mette in atto 
all’interno di quella che in numerosi contesti africani si configura come una 
sorta di impresa parentale.

Tralasciando la questione di sapore tardo ottocentesco delle origini - 
l’indagine del perché e quando il fenomeno è sorto, se la cattura fosse o meno 
la forma primigenia man mano rimpiazzata da soluzioni più accomodanti 
- dedichiamoci piuttosto a cercare di capire come si struttura l’intima 
naturalezza di un fenomeno apparentemente bizzarro13. Il matrimonio è una 
faccenda umana, e come tale variamente imprevedibile. Se si presuppone che 
gli individui non subiscano la famiglia come un destino, e abbiano anzi capacità 
di barcamenarsi, utilizzando segmenti culturali efficaci a seconda del contesto, 

12. John McLennan, Primitive marriage: an inquiry into the origin of the form of capture in marriage cere-
monies (1865). La teoria sull’origine dell’esogamia si inseriva al punto di transizione da una suppo-
sta società matriarcale a una patriarcale, stringendo totemismo, infanticidio femminile, esogamia, 
matrimonio per cattura e poliandria in un tutto ben congegnato - un costrutto puramente logico 
che è stato recuperato da Morgan, quindi da Engels, e che oggi conosciamo principalmente nella 
elaborazione fornita da Lévi-Strauss.
13. “I criteri che gli attori africani accettano come ragione per agire, ciò che è implicato dal loro 
conclamato agire alla luce della ragione (inteso come generica rivendicazione di ragionevolezza, l’avoir 
raison), ciò che rende la loro azione intellegibile a loro stessi: tutto questo è praticamente privo di 
importanza agli occhi degli studiosi” (Mbembe 2005, p.16). 
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allora il matrimonio, qualsiasi veste assuma, va inteso come risposta razionale 
in termini adattivi. Nel presente l’abduzione è impiegata per contrastare il 
sistema classico delle contrattazioni famigliari, per risolvere competizioni fra 
individui o gruppi, ovvero per raggiungere fini particolari (creazione di alleanze, 
trasmissione di beni). 

Come riportato da Barnes (1999), che attinge a un corpus etnografico 
riguardante Australia, Nuova Guinea, Caraibi e Amazzonia, il fenomeno rimane 
instabile. Comprende casistiche disparate: giovani invaghiti che si risolvono 
all’azione quando la prescelta oppone resistenza; genitori ansiosi che sapendo 
la figlia contraria al matrimonio, la spingono con una scusa in un luogo 
concordato con la famiglia del rapitore; colpi di mano, al contrario, per vincere 
la ritrosia dei genitori della ragazza. I parenti della donna - ma accade in fondo 
a tutti i protagonisti della vicenda - possono dunque resistere con coraggio o 
acconsentire a malincuore; essere conniventi col rapitore, o giocare addirittura 
un ruolo di punta nell’organizzare il prelievo. Al ratto si possono opporre: la 
futura sposa, i suoi genitori, la sposa e i genitori in un fronte comune, rapitore 
e rapita perché spinti all’unione, contro la propria volontà, dalle rispettive 
famiglie. Tutti gli attori coinvolti, insomma, sembrano percorrere una scala 
a doppio senso fra i poli di rifiuto e determinazione, di rappresaglie da più 
formali a più autenticamente violente, di verità e finzione. Nei pochi lavori 
che affrontano il nodo tematico della cattura si notano alcune caratteristiche 
ricorrenti. Elenchiamole brevemente, prima di passare dalla tipologia (lo stile 
generale descritto in letteratura) alle variazioni (i dati dotati di spirito ma 
incomprensibili senza un vocabolario di riferimento)14.

Il primo elemento è la violenza. Arioti (2006, p.206) depreca la trasformazione 
delle donne in oggetto di scambio, salvo poi sottolineare che l’aggressività non è 
tanto diretta contro la donna, quanto verso i gruppi o del rapitore o della rapita: si 
tratta di sottrarre soggetti riproduttivi ad altri che ne impediscono o rallentano la 
circolazione. Atteggiamenti di aperta denuncia sono invece propri delle attiviste 
impegnate in processi di democratizzazione del paese con particolare riferimento 
alle discriminazioni di genere. Cultura e tradizione, ridotte a meccanismo 
predatorio, diventano armi affilate nelle mani dei maschi - mariti o colleghi, in 
ambito domestico o lavorativo - andando a incidere un solco di disparità sempre 
più profonde fra la legge e la vita (con persistente dilazione dei tempi giudiziari, 
corruzione e abusi, interpretazioni tendenziose in accordo al senso comune, 
si legga tradizionale, della giustizia). Original Wolde Giorgis (2002) analizza i 
maltrattamenti ai danni delle donne da un’angolazione pratica, discutendo 
alcuni dei casi raccolti dalla Ethiopian Women Lawyers Association (EWLA); ne 
ricava conclusioni drastiche: le donne in Etiopia sono i soggetti più poveri fra i 
poveri, irretite nelle maglie dei tribunali, violate nella dignità dalla pratica 
poligamica, svantaggiate dal punto di vista dei diritti di proprietà ed eredità. La 
violenza perpetrata si declina in carnale, incestuosa, intimidatoria, prostitutoria. 

14. “Standardizzazione nomotetica” e “momento idiografico” (Ferrarotti 1981); “mondo contestua-
le” e “mondo narrato” (Peacock e Holland 1993, p.375).
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Spicca, fra queste, l’abduzione15. La donna che responsabilmente stabilisce dopo 
il rapimento di contrarre matrimonio con l’abduttore impedisce alla legge di 
procedere all’annullamento. La domanda è centrale - “How could a woman carried 
off through violence make a free contract of marriage?” (Original Wolde Giorgis  
2002, p.179) - e apre alla tematica del libero consenso, che dal punto di vista di 
una morale generica, sottoscritta da innumerevoli gruppi militanti e femminismi 
all’occidentale, deve precedere e non succedere all’incontro fra partners. 

Il secondo è lo scambio, l’irrinunciabile socialità comunque implicata 
dalla violenza. Torniamo alla fonte classica: “(...) che ora dunque frenassero la 
collera e affidassero il cuore a chi la sorte aveva già dato il loro corpo. Spesso 
al risentimento di un affronto segue l’armonia dell’accordo. Ed esse avrebbero 
avuto dei mariti tanto migliori in quanto ciascuno di par suo si sarebbe sforzato, 
facendo il proprio dovere, di supplire alla mancanza dei genitori e della patria. A 
tutto questo si aggiungevano poi le attenzioni dei mariti (i quali giustificavano 
la cosa con il trasporto della passione), attenzioni che sono l’arma più efficace 
nei confronti dell’indole femminile”16. Solo erroneamente il matrimonio per 
abduzione viene inteso come negazione dello scambio. La sospensione dello 
stato di ostilità ristabilisce infine, sotto altra forma, quella reciprocità che il 
ratto aveva violato: le famiglie si uniscono in vincoli di collaborazione; doni di 
riparazione vengono versati al gruppo della donna. Pur riportando alla mente 
attività negative come la violenza sessuale, il saccheggio, i raid per la cattura 
di schiavi, il commercio di mogli e figlie per denaro, tuttavia l’abduzione se ne 
discosta nettamente. Innanzitutto chi la mette in pratica è un uomo, spesso del 
posto, che non ha alcuna intenzione di trasportare la donna in regioni lontane: 
l’abduttore è determinato a diventarne il marito17. In secondo luogo produce 
conseguenze positive: la risoluzione consiste in un’alleanza duratura all’interno 
della quale la famiglia predatrice manterrà uno status inferiore rispetto ai 
parenti della sposa e sarà in obbligo di ripagarli in modo consistente18.
15. Si denuncia la giovane età delle vittime, il volume in crescita delle imboscate - con la precisazione 
che il numero di donne che resta presso l’uomo rimane sconosciuto - e la componente della lesione 
colpevole e perseguibile: “Abduction is considered as a tradition by many and is not given the attention 
it deserves. On the other hand, rape of children as young as four is creating havoc. The connection 
between rape and abduction is usually overlooked but every abduction has a rape in it” (Original Wolde 
Giorgis 2002, p.173).
16. “(...) mollirent modo iras et, quibus fors corpora dedisset, darent animos; saepe ex iniuria post-
modum gratiam ortam; eoque melioribus usuras viris quod adnisurus pro se quisque sit ut, cum 
suam vicem functus officio sit, parentium etiam patriaeque expleat desiderium. Accedebant blan-
ditiae virorum, factum purgantium cupiditate atque amore, quae maxime ad muliebre ingenium 
efficaces preces sunt” (Tito Livio, Ab Urbe condita libri, lib. I, capoverso 9).
17. Fonti di ispirazione etnografica sono al riguardo eloquenti: “abduction should not be regarded as 
rape but as an action that resulted in a genuine marriage” (McLaren 2001, p.959).
18. La resistenza dimostrata all’atto della confisca sarebbe direttamente proporzionale all’entità della 
ricchezza versata successivamente. Secondo Arndt (in Barnes 1999, p.59), la ricchezza della sposa pa-
gata dopo rapine di questo tipo è sempre stata molto più elevata del consueto, al punto da affermare 
che solo uomini ricchi avrebbero potuto affrontarne i costi e opporsi alle rimostranze della famiglia. 
Presso i makuna dell’Amazzonia nord-occidentale la cattura viene descritta come la forma ideale di 
matrimonio, il modo più prestigioso per acquisire una moglie (Århem, in Barnes 1999, p.64). Un punto 
di vista alternativo è invece rappresentato da McLaren (2001), secondo cui, nel caso cinese, l’abduzione 
consentirebbe alle famiglie povere di maritare una figlia, o acquisire la sposa per un maschio, rompen-
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Il terzo è la simulazione. Non è raro che la donna sia consenziente. Può 
prendere parte attivamente, un fatto controverso che ci conduce verso un tema 
delicato quale il groviglio fra violenza sessuale, testimonianza e consenso della 
vittima, che in ambito occidentale dà solitamente luogo a indicazioni giuridiche 
minuziose in merito a tempi del rifiuto, qualità del consenso, attendibilità del 
teste, credibilità delle versioni19. Spesso, più che di un vero e proprio ratto, si 
tratta di una fuga concordata fra i giovani, che forzano in tal modo i rispettivi 
gruppi. È praticato anche nelle società occidentali come fuga consensuale 
prematrimoniale (“fuitina”). Del confine labile fra autenticità e simulazione è 
prova il fatto che in zona Hadiya la cattura, considerata ormai inaccettabile, 
sfuma spesso, confondendosi, nell’opzione della fuga romantica. Nei casi riportati 
in letteratura la performance non è mai coperta da segretezza; al contrario, allo 
spettacolo assiste parte consistente della comunità20.

Il quarto è la teatralità dell’atto: le azioni collaterali si modificano, ma il 
copione di base resta immutato21. L’azione viene pianificata con meticolosità e 
prevede più di un tentativo. L’uomo, supportato da un folto gruppo di amici 
e/o parenti, rapisce la ragazza. Può avvenire con un’imboscata nella casa di 
lei; oppure per strada o nei campi, modalità considerata praticabile da alcuni e 
scorretta da altri. I parenti di lei lo inseguono maledicendolo chiassosamente; 
quelli di lui accolgono la coppia in fuga proteggendoli da contro-incursioni. I 
passanti e i vicini di casa si raccolgono a capannello, commentando, spesso con 
indulgenza nei confronti del rapitore, questa marcia nuziale anomala eppur 
ricorrente. Gli spettatori sono implicitamente consenzienti. Può verificarsi un 
combattimento. La rapita stazionerà nella casa del futuro sposo alcuni mesi o 
un anno, finché la situazione si è raffreddata al punto da potersi aprire a una 
negoziazione appropriata. In quel periodo la fuga è impedita da una stretta 
sorveglianza; e in ogni caso i genitori sarebbero restii a riaccoglierla in casa 
dopo la deflorazione. Alcuni autori (Goldman, in Barnes 1999, p.63) ritengono 
questi tentativi di fuoriuscita della donna un aspetto comune, quasi rituale, 
ai primi stadi dell’unione: l’esatta controparte del gesto di forza maschile. È 
raro che una delle due parti prese nella morsa della forzatura possa o voglia 
sottrarsi al matrimonio; di solito finiscono per cedere entrambi. Talvolta la 
donna si mantiene avversa, con uno strascico di ostilità e infelicità domestica 
che può portare a una separazione. Ma il dato forse più sorprendente è che, 

do momentaneamente le regole all’interno di un sistema di protratte ed esose negoziazioni.
19. “In fact, in at least some cases the actual desires of the woman appear to be highly ambiguous 
and hard to determine, reminiscent perhaps of the issue of consent in alleged rape” (Barnes 1999, 
p.59).
20. “(...) qiangqin is not just a random act of violence but a carefully planned public act carried out in 
accord with particular locally-defined ‘rules’. The public ‘ceremony’ of qiangqin could even be said to 
emulate aspects of the traditional marriage model” (McLaren 2001, p.957).
21. “This display of ceremonial violence satisfies two Cubeo doctrines, one that affinal sibs are ‘ho-
stile’ and the other that a woman will not leave her sib by her own volition but must be torn from it 
by brute force. There is also a third notion, namely that a man be strong enough to capture a bride” 
(Goldman, in Barnes 1999, p.63). Il matrimonio per abduzione, dunque, trova fondamento in una 
genuina resistenza al matrimonio espressa in altri casi da lamentazioni pubbliche; e simbolizza il 
trasferimento di autorità giuridica dal gruppo d’origine a quello di acquisizione. 
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nella maggior parte dei casi, alla giovane bastino pochi giorni per riconciliarsi 
e decidere di rimanere di buon grado. L’argomentazione può suonare riduttiva, 
ma colpisce per realismo: “Since no woman today can be taken from her home 
completely against her will, the bride must have consented to some degree, 
though she should not appear to do so. Jackson says the ceremony demonstrates 
her proper ambivalence and hesitation” (Barnes 1999, p.64).

Il quinto è il richiamo, in letteratura e nelle testimonianze dirette, alla 
inattualità del costume. Gli informatori assicurano, per questo come per altri 
perseguiti aspetti culturali, che l’abduzione non è più praticata, e se lo era 
in precedenza suscitava senz’altro un’aspra disapprovazione da parte della 
comunità22. Si tratta di qualcosa che si desidera appartenga al passato, o ad 
altri indistintamente più “etnici” di sé: rientra quindi nel tempo del prima o, 
se presente, nel luogo differente dell’altrove. In un saggio su tale tipologia di 
matrimonio nella Cina del Novecento, McLaren (2001) riprende in mano i fili fin 
qui disseminati. L’abduzione, declassata dalle fonti storiche come forma deviante 
- una sorta di fossile del periodo Han, comunque ristretta alle classi indigenti 
e ignoranti - viene riletta come risposta piena di senso alle irrazionalità del 
classico protocollo del “dowry/bride-price”. Colpisce la tensione, già rilevata, fra 
testi ufficiali e discrepanze ben tacitate: il modello classico, conforme al decoro 
confuciano, ha continuato a brillare epurando voci raccolte dagli antropologi 
durante eventi e conversazioni casuali, con il risultato di impedire un’equilibrata 
mappatura delle forme realmente praticate. I costumi accettati localmente 
sono così rimasti ai margini della conoscenza, in stato frammentario e avvolti 
di silenzio; oppure costruiti a livello testuale come mascherate carnevalesche 
- cerimoniali presso le élites, incivili tra le minoranze nazionali. Ecco come 
l’evoluzionismo da cui abbiamo preso le mosse torna a rigurgitare da fonti 
autorevoli che etichettano il ratto come fenomeno tipico di razze immature.

Siamo nel groviglio di nozioni controverse. L’abduzione è un giano bifronte 
che ci indica a questo punto due direzioni interpretative: la cattura brutale 
a danno di una donna che si oppone; la fuga pianificata di due partners 
favorevoli al matrimonio. A complicare la composizione, tutte le casistiche 
intermedie. Noi imboccheremo il secondo sentiero, in punta di piedi e senza 
voler negare l’esistenza di aspetti meno benigni dell’abduzione che scadono in 
documentati atti di delinquenza23. Ai concetti di segregazione e oppressione, 
sovraimposti meccanicamente a realtà “esotiche”, vorrei affiancare con dubbio 
critico una selezione di storie femminili osservate nell’arco di un quinquennio, 
lasciando che emerga, fra costrizioni sperimentate e scelte a disposizione, una 
versione antitetica ai miti occidentali e in particolare alla rappresentazione 

22. “Obviously, this situation is exactly like the eating of rats and mice, which also only one’s lovely 
neighbors ever do” (Vatter, in Barnes 1999, p.58).
23. “Non so se è stata colpa sua, ma l’ho vista mentre gli uomini la portavano via. Ho sentito le grida 
perché non le avevano chiuso la bocca. Una ragazza era appena morta qua vicino, soffocata dalla 
sciarpa mentre veniva rubata. Wolloro aveva paura che succedesse lo stesso e l’ha lasciata gridare” 
(Wodetu, aprile 2008). La letteratura milita contro estremi di questa natura, denunciando la situa-
zione di vittime senza effettiva possibilità di ricorso a quella giustizia che invece dovrebbe aiutarle 
a proteggersi.
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dell’amore fatale (Luhmann 2006). Sino al paradosso finale per cui le azioni del 
predatore, offensive per gli standard nazionali e per sensibilità formatesi sui 
diritti umani, di fatto conducono a matrimoni dove la donna gode di altissima 
considerazione.

Storie d’amore
Un giorno di marzo, a quattro anni dal nostro primo incontro, Adanech 

proponeva di aiutarmi a mettere ordine fra gli appunti di campo con un 
proverbio hadiya sulla verità: “il giorno e la notte, la luna e il buio non vengono 
insieme”24. La verità esiste, è una. La si può discernere secondo una logica 
matematica. Rimasi incantata dalla fiducia illuministica con cui mi indicava il 
modo di risolvere i racconti delle donne, complicati da un numero di variabili 
che li facevano apparire ormai labirintici: variazioni nel tempo, fra informatrici 
e, all’interno della stessa traiettoria esistenziale, da redazioni sempre fluttuanti 
e in contraddizione. La riduzione suonava come antidoto al fatto risaputo che 
le donne hanno in bocca non una, ma due o più lingue; spifferano, o mentono 
deliberatamente. Le donne cominciarono ciascuna a mettermi in guardia 
dalle altre; per scoprire la verità dovevo usare la tecnica della ricorsività, o 
dell’inquisitrice: chiedere la stessa cosa ad almeno tre teste, e confrontare le 
versioni spolpandole fino all’osso25. Verità per sottrazione, e approssimativa26.

La lingua hadiya, di ceppo cuscitico, ha un vocabolario che ruota intorno 
al come e al dove sfruttando termini legati alla terra, agli oggetti, alle stagioni; 
poco si presta alle astrazioni di ricercatori e interpreti assoldati per necessità 
nelle più vicine cittadine e in vario modo scolarizzati. Le domande generiche, 
sulle opinioni complessive, non vanno a segno. Scarsi sono i riferimenti verbali 
ai sentimenti, sostituiti da atti fisici o metonimie27. Alle difficoltà di traduzione 
da una lingua all’altra, si aggiungono ulteriori ostruzioni nel caso di argomenti 
24. Himi belli agani tunsi meker maroyo.
25. Tale metodo prospettico, non scevro da accuse di ingenuità, si basa sulla frequentazione inti-
ma e prolungata degli informatori: “(anthropologists) can use repeated interviews with the same 
informant over an extended period, constantly checking and rechecking. They can also check an 
interview with one person against another interviewee and thus uncover inconsistencies and fa-
brications. Different informants often give quite different accounts of the same thing” (Langness e 
Frank 1981, p. 44, in Crapanzano 1984, p.955).
26. Il lavoro di campo deve culminare nella costruzione di un testo etnografico. Tale processo, 
che prevede un’astrazione dall’immediatezza dell’incontro, è stato denunciato dall’antropologia 
critica degli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso come una tecnica di controllo del flusso 
esperienziale, spesso con l’utilizzo di metafore legate alla violenza sessuale (la penetrazione, 
il prelievo): “Writing ethnography offers the author the opportunity to reencounter the Other 
‘safely’, to find meaning in the chaos of lived experience through retrospectively ordering the 
past” (Kondo 1986, p.82). Fra le dimensioni che caratterizzano la narrativa, quella cronologica 
fornisce una coerenza rassicurante: “Lucky the man who can say when, before, and after! Terrible 
things may have happened to him, he may have writhed in pain, but as soon as he can tell what 
happened in chronological order he feels as if the sun were warming his belly” (Musil, The Man 
Without Qualities, in Ochs e Capps 1996, p.24). 
27. Wodetu mi copre con lo scialle e sussurra: “non è uno scialle, sono io”; poi indica il petto: “anche 
se non ti ho allattato, è come se fossi mia figlia”; entra Shita e vedendo il crocchio stretto di tre don-
ne, esclama: “siete disposte come l’utensile che regge la caffettiera sul fuoco!”
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insidiosi28. Il discorso si assottiglia quando le donne non vogliono parlare di 
temi sensibili, destinati a rimanere ancora più inaccessibili agli studiosi maschi. 
Gli indigeni sono sulla difensiva rispetto all’abduzione; e dal momento che non 
generano alcun senso di orgoglio, le fonti sponsorizzate dal governo non amano 
investigare questioni insignificanti o imbarazzanti. Come registrare, dunque, 
l’oralità femminile29? 

Il modo più fedele a come le informazioni sono state raccolte è di 
accumulare tracce alla ricerca del filo30, smarrendoci nella soggettività di 
cui le narrazioni sono imbevute e nella retorica vorticosa attraverso cui 
le narratrici mescolano finzione, storia e volontà di persuasione. Con il 
presupposto di voler approdare non alla verità in netta contrapposizione alla 
bugia, ma a (forse più caotiche ma più verosimili) performance di sincerità 
(Handler e Saxton 1988). 

Ottobre 2005: Prima versione
Adanech è bellissima, con occhi curiosi e insistenti. Quarant’anni circa, sette 

figli, mi riceveva con formale rispetto. Si affaccendava, sorridendo in modo 
imperscrutabile. Ma era il marito che rispondeva alle domande a lei indirizzate, 
perché, mi fece sapere più tardi: “io ho timore di te; quando sei venuta la prima 
volta hai detto che volevi lavorare solo con le donne; ma puoi fidarti: io posso fare 
da interprete, posso raccontarti tutto ciò che la riguarda. Io sono come suo fratello”. 
Adanech lasciava con docilità che le proprie storie venissero maneggiate da altri, 
per quanto a lei vicini. Non aggiungeva nulla; ascoltava il racconto del marito, con 
calma e senza mai interromperlo. Smisi per questo di visitarla. Solo più tardi ebbe la 
possibilità di spiegarmi l’origine turbolenta di un rapporto che il marito, a distanza 
di tempo, definiva fraterno. Attese che fossimo sole in casa, io lei e l’interprete:

Sono stata rapita sulla strada, mentre tornavo dal mercato. Ero sulla strada che da 
Hosanna porta a Morsuto, vicino al fiume Shillansa. Mi hanno rapito mio marito e altri 
sette uomini. Avevo ventisei anni. I miei genitori non mi avevano ancora promessa in 
sposa, anche se molti avevano già chiesto di me. Mio marito e gli altri uomini mi hanno 
portata a Lamsella, nella casa della zia di Wolloro. Dopo hanno dato i soldi, a me e alla 
mia famiglia, e hanno comprato i vestiti. Dopo tre mesi la mia famiglia ha preparato 
una festa31 e ci hanno invitati da loro. Sono venuti trenta parenti di mio marito, e alcuni 

28. Come ripeteva l’anziano Lopiso, incalzato su temi personali: “se dico tutto quello che ho nella 
mente, cosa rimane? E’possibile mangiare tutto il cibo e riempirsi lo stomaco in una volta sola?”
29. Gli studi sulle storie di vita in antropologia (Ferrarotti 1981; Crapanzano 1984; McKinley Runyan 
1986; Lanzardo 1989; Peacock e Holland 1993; Franceschi 2006) non possono non condurre a ricerche 
sulla natura della persona e la sua connessione ai gruppi sociali (Singer 1980; Riesman 1986; Spiro 
1993; Cahill 1998), l’utilizzo della voce e autocoscienza individuale in resoconti etnografici (Johnston 
2000), le antropologie native (Kondo 1986; Kuwayama 2003).
30. “I greci raccontano che Teseo ricevette in dono da Arianna un filo. Con quel filo Teseo si orientò 
nel labirinto, trovò il Minotauro e lo uccise. Delle tracce che Teseo lasciò vagando per il labirinto il 
mito non parla” (Ginzburg 2006, p.7).
31. Dabacha o minaghisha in lingua hadiya, melse in amharico.
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suoi amici. I miei genitori mi hanno dato wecheta32, due buoi e hanno sgozzato un bue. 
Mi hanno regalato anche i materiali per la casa.

Le chiesi di ritornare al momento esatto in cui era stata presa: “Quando mi 
hanno rapita ho pianto e gridato. Mio marito l’ho conosciuto dopo, prima non 
avevo mai visto nessuno di loro. Non sapevo quale di quegli otto uomini sarebbe 
diventato mio marito”. La incalzai su cosa successe quel giorno, giunta a casa 
dell’uomo. Fu nel suo sorriso immobile, pieno di parole non dette, che mi sembrò 
di intuire sotto quanti strati, cementati nel tempo, le donne mantengono un 
riserbo pudìco per la violenza subìta. Smise di macinare l’orzo, dritta di fronte 
a me, gli occhi fissi nei miei, e dopo un attimo di esitazione scosse la testa: “non 
chiedermelo”. Proseguì dopo un lungo silenzio, come per riaversi dal dolore:

Prima di quel momento non avevo idea di cosa fosse un’abduzione. Loro mi sono 
venuti incontro e mi hanno detto che volevano solo salutarmi. Ho detto: ma io non vi 
conosco. Poi ho pensato che salutare quell’uomo non avrebbe creato alcun problema. 
Ero con un’amica. Dopo che l’ebbi salutato, lui ha dato un calcio alla mia amica e l’ha 
spinta via dicendo: vattene, non sei tu quella che voglio. Lei si è messa a gridare, ma 
gli altri sette sono sopraggiunti e l’hanno portata a forza in un posto lontano. Altre 
persone che erano per strada sono venute per aiutarmi, ma gli uomini dicevano loro: 
è già d’accordo di sposarlo, la stiamo prendendo con la forza perché ora ha cambiato 
idea e vuole sposare un altro. Mentivano, ma le persone hanno smesso di aiutarmi. 
Molte delle persone che erano accorse, lo seppi dopo, erano parenti di mio marito. 
Preferirono aiutare lui che me. Io piangevo, gridavo le mie ragioni, ma le persone non 
mi hanno aiutata perché non mi credevano. E anche se mi avessero creduto, sette 
uomini si sarebbero scontrati fisicamente con loro.

La sua famiglia avrebbe avuto la possibilità legale di protestare e riportarla 
a casa prima che il matrimonio venisse stipulato. Dopo la cerimonia, se si 
stabilisce che fra i due partners il rapporto non può continuare per assoluta 
incompatibilità, la famiglia della donna può citare il rapitore in tribunale e fare 
in modo che anche gli uomini che l’hanno aiutato vengano puniti. La famiglia 
ottiene una compensazione in soldi, più alta se la donna aveva già un accordo 
per sposare un altro o se è studentessa. Per Adanech la contesa fu debole: non 
era promessa sposa di nessun’altro, non era né giovanissima né studentessa. 
Era in una posizione che a stento la famiglia poteva permettersi di difendere 
dilapidando fortune economiche in vista di un ridotto risarcimento. Il braccio 
di ferro fra le parti durò tre giorni. Il quarto giorno dopo il rapimento, Adanech 
firmò una promessa di matrimonio: “erano presenti molti anziani e mia sorella 
maggiore; tutti mi chiesero educatamente di sposarlo. Mi dissero che sarebbe 
stato un buon marito. E io ho firmato. Al giorno d’oggi potrei rifiutare, anche se 

32. Vaso decorato da conchiglie, rifinito di pelle e foglie di enset. Tipico di numerosi gruppi dell’E-
tiopia meridionale, costituisce un regalo speciale che significa rispetto e amore da parte di chi è 
offerto. Viene riempito per l’occasione di burro e orzo. È tributato di solito a neospose, puerpere e 
anziani.



Il 
ra

tto
 d

el
le

 d
on

ne
. A

m
or

e 
e 

vio
le

nz
a 

in
 u

n 
vil

la
gg

io
 d

’E
tio

pi
a

241

i miei genitori sono d’accordo, ma a quel tempo era difficile. Io penso che la mia 
famiglia abbia protestato, ma i parenti di entrambi ci chiedevano di raggiungere 
un accordo”. Fu un’unione senza cerimonie: ci fu solo minaghisha, disse lei 
malinconicamente, non altre feste. Insieme alle celebrazioni che immaginava 
da ragazzina, altri desideri naufragarono in quei tre, brevissimi, intensi giorni:

Per tre giorni sono stata nella casa della zia di mio marito, seduta. Mi alzavo solo per 
andare in bagno. Qualche volta vedevo il mio futuro marito. Stavo zitta, muta, non gli 
dicevo niente. Ero molto arrabbiata. Pensavo che in quel momento sarebbe stato meglio 
morire o uccidersi piuttosto che sposarlo. Dicevo qualche parola con le altre persone, 
non con lui. Ma lui mi veniva vicino e cercava di parlarmi. Fino a quindici giorni dopo 
il rapimento non gli ho detto neppure una parola. Prima che mi rapissero immaginavo 
che il mio matrimonio sarebbe stato con la festa, ma lui mi rapì lasciandomi senza 
alcuna festa: per questo ero arrabbiata. 

Primavera 2008: Incrinature

Il primo racconto è in linea con la declinazione violenta dell’abduzione. Quale 
ruolo ha giocato l’influenza della propaganda dei centri di potere nella retorica 
pulita di Adanech, nella costruzione di se stessa come vittima di un’azione già 
allora criminalizzata? La strategia di defamiliarizzazione dell’evento - l’espunzione 
di dati buffi, affettuosi, di segno positivo - funzionale in un primo momento ad 
entrare in contatto con l’ennesima farenj (lo straniero, forse la spia)33, si sgretola nel 
giro degli anni lasciando filtrare un quadro variopinto. L’accumulo di conoscenza 
avviene per correzioni, e il primo testo di Adanech diventa lacunoso nel momento 
in cui altre donne entrano nel dibattito sull’abduzione. Il tipo unico è rimpiazzato 
dalla descrizione di minute circostanze. Araggash, andata in sposa a un anziano 
dopo un matrimonio fallito, ne indica cinque. (a) Una ragazza accetta di sposare 
un ragazzo, poi cambia idea. Non lo rivela ai famigliari, coltivando la preferenza 
in segreto. Se il futuro sposo si accorge della mossa, la può rapire. La famiglia di 
lei appoggia l’azione perché comunque, fatto l’accordo, dovrebbe restituire tutti i 
beni che la famiglia di lui ha già provveduto a versare in vista del matrimonio. (b) 
Esiste da tempo un accordo fra famiglie, ma il ragazzo la rapisce alla vigilia della 
cerimonia per risparmiare sui pagamenti nuziali (copertura di entrambe le feste 
- una presso la famiglia dello sposo, quella successiva presso la casa natale della 
donna). (c) Non c’è accordo fra le famiglie. Il ragazzo prende per strada una ragazza 
che gli piace. È successo anche a Lamsella, sottolinea la testimone, a una giovane in 
visita dalla sorella: lui la vede e la rapisce; si sposano, il matrimonio è felice e hanno 
due figli. Il copione è da tutti conosciuto: dopo aver dormito insieme la prima notte, 
sono raggiunti dalla polizia; lo imprigionano per qualche giorno, mentre al villaggio 
si raduna il consiglio degli anziani; la famiglia del ragazzo versa il necessario e 

33. All’esordio del lavoro di campo era frequente che i mariti delle informatrici mi chiedessero di 
“insegnare loro qualcosa di buono, perché tutti i farenj sono qui per aiutare e correggere”.
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la questione viene chiusa. “Se lei tornasse a casa nessuno la sposerebbe perché 
tutti sanno che è rovinata”. (d) I due ragazzi sono d’accordo. Lei porta già l’anello 
e i vestiti che il fidanzato ufficiale, appoggiato dalla famiglia, ha comprato. Un 
secondo pretendente la rapisce e paga il dovuto direttamente al promesso sposo. (e) 
I due ragazzi si amano, ma le famiglie non sono d’accordo. Inscenano un’abduzione, 
forzando le famiglie a raggiungere un accordo. Wodetu, l’anziana levatrice, si spinge 
sino all’estremo della rapina a sfondo sessuale, contando il caso di (f) scherzi fra 
giovani finiti in violenza e abbandono della donna: anche tale situazione, tuttavia, 
può epilogare in un accordo a posteriori (matrimonio di riparazione).

Ai punti di gradazione dove la soggettività femminile spicca per allusione 
o esplicitamente, l’abduzione richiede, rispetto al protocollo standard, una 
razionalizzazione ulteriore. A denti stretti si insinua che la donna rapita abbia, 
forse in modo sottile, infranto il codice di appropriatezza femminile: se la ragazza 
si comporta in modo dissoluto, la famiglia organizza il rapimento per salvarne 
la reputazione. I criteri di giudizio sono ampi, perdendosi nella trama di gossip e 
non detti; i motivi sempre generici: lasciar trapelare segni di interesse in un uomo, 
amoreggiare con leggerezza, “mostrare i denti quando si sorride” (McLaren 2001, 
pp.959-60). A Lamsella le anziane tessono intorno alle nubili una ragnatela di 
intimidazioni molto simili alle minacce delle nostre mamme e nonne: “se non dormi 
viene l’uomo nero, fai il bravo o gli zingari ti vengono a prendere”. Le figlie sono 
socializzate a conformarsi alle caratteristiche di un buon femminile agitando lo 
spauracchio del ratto: “se non ti comporti bene, verrai rapita!” La storia di Adanech, 
la più autentica che al villaggio si potesse contare, rimbalzava tra i fuochi delle 
cucine insieme a battute di spirito e giocosità. Si provava un certo gusto a ridere dei 
disastri; o a intuire l’amore sotto la messa in scena della violenza. Lei stessa sfruttava 
persuasivamente il tema a ogni riapparizione della ricercatrice: “sei mancata per 
tanto tempo: ti sei sposata? sei venuta qui per minaghisha? è stata un’abduzione?”

L’abduzione non è mai pura. Se le raccomandazioni per prevenirla indicano che la 
ragazza deve evitare di assecondare l’uomo, accettare regali, intrattenersi sulla strada 
del mercato (“altrimenti lui penserà che lei è timida ma in realtà vuole sposarlo”); 
se si sostiene che un rifiuto pronunciato con determinazione, senza perdere tempo 
nelle civetterie, previene chiunque dal progettare un furto femminile, dunque, 
chiesi alle vicine di casa: Adanech aveva voluto essere presa? Le affermazioni, a 
pezzi e bocconi, si rincorrevano: lo conosceva, si parlavano, aveva scherzato con lui. 
“Se la donna scherza coi ragazzi, si creerà fra i maschi una competizione e prima 
o poi qualcuno cercherà di rubarla”. Wolloro le aveva chiesto di sposarlo, lei ha 
riso senza rispondere. Un secondo pretendente si è dichiarato e Wolloro ha avuto 
paura di perderla. I sorrisi e i giochi hanno natura da più innocente, a maliziosa, 
ad apertamente seducente: “in casa o nel tuo compound puoi farlo, ma è pericoloso 
per strada se cammini con un uomo e lui comincia ad innamorarsi di te”. Bakkalech 
sintetizza il sentire comune femminile: “nella mia idea qualcuno ruba la donna solo 
se lei ha rifiutato il matrimonio. Lui forse gliel’ha chiesto, lei ha giocato, ma non ha 
risposto, quindi l’ha forzata a dormire con lui. Non so se ha riso, ma è bella, e quando 
lui le ha chiesto di sposarla e lei ha rifiutato, l’ha rubata. Avendola vista per strada 
con lui, le persone pensano che lei possa aver avuto una parte nell’abduzione”.
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Contrariamente a quanto ci si aspetterebbe, una forte simpatia viene espressa, 
anche e soprattutto dalle donne, nei confronti del rapitore. Guardano all’azione 
come eroica e piena di glamour: una questione di onore maschile. L’amore preso 
con la forza è un affare pubblico, pieno di fracasso reale e metaforico. L’insistenza 
sulla costruzione a posteriori di un cattivo comportamento della rapita come 
giustificazione per il rapimento, accompagnata dall’apprezzamento di un certo 
vigore maschile, possono essere considerati come un modo pubblico per restituire 
pregio sociale, una “faccia”, a uomini cui sarebbe comunque precluso guadagnare 
credibilità tramite il pagamento di un’adeguata ricchezza della sposa (McLaren 2001, 
p.982). La posizione della rapita non viene interpretata colpevolizzando la vittima, 
ma come usuale gioco di ruoli - esasperato al momento della lotta, pacato in periodi 
ordinari - fra il maschio propositivo e la femmina pudìca. La donna è colei che 
paventa il matrimonio, non si scalda per le lusinghe, non solletica il gioco erotico.

Il gruppo che trova meno accettabile l’abduzione è, ovviamente, quello delle 
rapite; stranamente però, come sottolineato nelle testimonianze, le lamentele hanno 
per oggetto la perdita delle elaborate celebrazioni del matrimonio tradizionale, 
che rappresenta la gran parte di ciò che una donna eredita dalla famiglia in cui 
è nata34. Possibile che l’aspetto ritenuto più offensivo coincida con la rinuncia agli 
ornamenti della festa - l’abito, il pane circolare, le danze, la benedizione del burro? 
Forse la risposta è che, erosi i preparativi e le decorazioni del tipo tradizionale, dopo 
tutto l’abduzione non si dia in forme e non produca conseguenze troppo distanti 
dal percorso nuziale canonico35. Nessun resoconto locale ne parla come di una 
forma di abuso o mancanza di rispetto nei confronti della donna. La coppia viene 
considerata pienamente regolare, senza che alcuna delle parti coinvolte patisca una 
perdita di status agli occhi della comunità36. Le informatrici sottolineano inoltre 
come la lauta ricompensa versata alla famiglia della ragazza in caso di abduzione - 
tre vasi di miele, rametti di una pianta37 che saranno annodati al palo centrale della 
casa in segno di pace, e fino a 700 birr di valuta38 - combacia perfettamente coi doni 
trasferiti in un altro, significativo caso: la fuga d’amore.

34. L’avvio dell’iter, se svolto in modo canonico, spetta alle famiglie d’origine ed è puntellato da una 
serie di transazioni legittimanti: si concorda l’ammontare dei beni matrimoniali, ciò che la famiglia 
dello sposo deve versare alla famiglia della sposa lungo le varie fasi del processo - dal compenso 
iniziale per il vuoto lasciato dall’esodo della donna, ai versamenti successivi (feste di fidanzamento 
e matrimonio, nascita del primo figlio). Nella prassi tradizionale i versamenti comprendevano beni 
in natura, bovini e prodotti del suolo; di recente si è andata affermando la domanda di denaro liqui-
do. Lo status delle donne è connesso ai diritti sulla terra, cui accedono se sono sposate e hanno una 
figliolanza legittima (Peveri 2010).
35. Alla cerimonia vera e propria (bolocho’o) si affiancano altre feste. A due settimane dall’evento 
principale ha luogo una cerimonia organizzata dalla famiglia della sposa a cui partecipa un numero 
ristretto di persone (dabacha o minaghisha, melse in amharico). La terza fase è rappresentata da una 
cerimonia chiamata ille mo’isha o ille mo’imma, di cui non esiste corrispettivo in amharico. Letteral-
mente significa “guardare negli occhi”, estensivamente “mostrare la faccia”. La festa viene allestita 
in ogni dettaglio dalla madre dello sposo a circa venti giorni dal matrimonio.
36. “(...) qiangqin was not really such a shameful thing. Women did not lose face - in fact it was 
almost an honour to be chosen! Once the abduction had taken place, everyone’s attitude was that it 
should be accepted” (McLaren 2001, p.960).
37. Sedda in hadiya, serdo in amharico.
38. Attualmente 1 birr etiopico corrisponde a circa 5 centesimi di euro.
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Heramimma indica non l’abduzione, ma l’iniziativa di due innamorati che 
scappano dopo aver preso accordi. Descritta come pratica illegale, rappresenta 
al pari del rapimento una deviazione frequente da quel matrimonio ideale con 
cerimonia (laddissima) e dote corposa per la ragazza (ghegheya)39 più sognato che 
visto accadere sotto i propri occhi. In entrambe le eventualità, la conciliazione 
può essere condotta all’interno della comunità o al livello burocratizzato 
delle leggi nazionali. Inseriti in una rete di odi e concorrenze locali, i metodi 
di gestione del conflitto si trovano al centro di quello che appare come un 
processo violento, non lineare, di delegittimazione delle leadership tradizionali 
di villaggio. Se il consiglio degli anziani lavora lentamente alla ricerca di una 
soluzione positiva, “raffreddando la situazione” sino a convincere la famiglia 
offesa ad accettare il ragazzo come marito legittimo, la giurisprudenza moderna 
lo condanna all’imprigionamento fino a dieci anni. Una volta scarcerato, sarà 
diffidato dall’avvicinarsi alla donna, “e lei sarà persa perché non avrà mai 
più un buon matrimonio”. La legge dei tribunali, invocata dagli agenti della 
democratizzazione, opera anonimamente, senza quelle calibratature personali, 
psicologiche e sociali che la valutazione caso per caso invece consente. 

Per essere certi di non aver colto il solo angolo prospettico degli oppressori - 
l’uomo e la comunità complice, comprese donne e malelingue - la parola finale 
spetta alla presunta oppressa. Adanech riprende volontariamente il racconto 
daccapo; e scompiglia le carte mostrando intenzioni e retroscena che, per motivi 
che mai svelerà, aveva precedentemente occultato. Le versioni non si annullano, 
si sovrappongono: Wolloro andò a casa sua per chiederla in matrimonio; sia lei 
che la famiglia furono d’accordo. La voleva sposare subito: orfano di madre, con 
un padre anziano, un fratello e una sorella a carico, aveva bisogno delle cure di 
una donna. La famiglia si oppose e chiese un anno di tempo: la figlia aiutava in 
casa e non poteva essere ceduta velocemente. Così il ragazzo la rubò per strada. 
Aveva già versato soldi e buoi40. Temeva che sposasse un altro uomo. Molti la 
pretendevano, nessuno di loro le piaceva. È stata abduzione? “Solo per il modo 
violento in cui mi hanno presa e costretta a vivere con lui”.

Ecco il filo della simulazione: violenza di forma, per copione, che convive con 
accordi precedenti e innamoramenti forse già innescati.

Marzo 2009: Proliferazione
Il numero di matrimoni narrati in prima battuta nei termini della frode, e in 

seguito rivisitati con sentimento, lievitò nel corso del tempo. Nella rievocazione 
di Shita si coniugano forzatura del matrimonio e sofferenza per la violenza fisica. 
Quel giorno di cinque anni fa aveva preparato materassi, coperte e cuscini per 
39. La strada giusta perché la donna sia apprezzata dalla società è la seguente: presentazione del 
fidanzato ai genitori, che stabiliranno la bontà di lui e della sua famiglia valutandone la ricchezza; 
cerimonia di fidanzamento con scambio di anelli (alebet in amharico, guma’a in hadiya); matrimonio 
(il ragazzo copre i costi per entrambe le famiglie); eventualmente, se appartenenti a una denomina-
zione cristiana, promessa in chiesa di non separarsi; nascita dei figli con relativi festeggiamenti. Il 
caso ideale è unico, le riscritture del copione innumerevoli e ordinarie.
40. Koota in hadiya, telosh in amharico.
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ospitarci calorosamente. Si coricò accanto a me e all’interprete. Iniziò a raccontare: 
sposa nel 1983, a quindici anni, un anno dopo ebbe il primo figlio; ne aveva sette 
in tutto. Si era trattato di un rapimento. Seppe del matrimonio il giorno della 
cerimonia e capì che l’avevano data in moglie quando venne trasportata a forza 
a casa dell’uomo: “i miei genitori mi hanno ingannata, mi dissero che mi stavano 
portando altrove”. Non ci fu festa: il futuro marito stava per ereditare la terra dai 
genitori, e per questioni di convenienza economica era nell’urgenza di sposarsi: 
“durante il Derg41 il governo pensava che i matrimoni e le spese che comportavano 
rovinassero l’economia del paese. Così, dopo una settimana, abbiamo firmato 
qualche carta e quello era il mio matrimonio”. Costrinse i figli ad uscire di casa. 
Narrò a voce bassa, con foga, quello che Adanech aveva taciuto: 

La prima volta che ho visto mio marito mi sono arrabbiata, perché a causa sua dovevo 
abbandonare la scuola. Ho lasciato la scuola perché la prima volta, quando ho perso 
la verginità, ho sentito molto dolore e per molto tempo sono stata ammalata. Non 
sono andata a scuola per quattro anni. Il dolore che ho provato è simile solo a quello 
che senti due o tre giorni dopo il parto: lo stomaco è rimasto tirato per molto tempo, 
perché quando cerca di ritornare alla posizione iniziale è come se tu sentissi ferite su 
tutto il corpo. Mio marito ha cercato di avermi lo stesso giorno dell’abduzione. Non ho 
potuto lottare, ero solo una bambina. Ero piena di rabbia. Ho visto la mia vita rovinata, 
in quell’istante perdevo tutto, tutto per me era finito.

Poi la rappacificazione, che è tratto ricorrente nei percorsi femminili, con una 
definizione di amore su cui torneremo in seguito:

Dopo un mese circa ho cominciato a sentirmi a mio agio. Hanno tentato in tutti i modi 
di non farmi scappare. Hanno sgozzato animali, mi hanno dato del cibo speciale. Poi ho 
rivisto la mia famiglia, le sorelle, i vicini. Sono protestante, quindi non ho pensato di 
punire mio marito in alcun modo per quello che mi aveva fatto. Dopo un po’ di tempo ho 
cominciato ad amarlo, perché non avevo altra scelta: compra delle cose per me, e per la 
casa. I miei genitori decisero insieme di darmi in sposa, ma io ero furiosa con mia madre. 
Ho smesso di esserlo solo alla nascita della mia prima figlia, a un anno dal matrimonio. 

Ad ogni ritorno sul campo la storia assumeva tratti nuovi. La seconda bozza 
travolse il racconto precedente. Tutte le donne erano concordi nel ritenere che il 
matrimonio di Shita non era stato per atto di forza: amava Wondimu, ricambiata 
da sempre. Lo conosceva fin da bambina, frequentavano la stessa scuola e infine 
l’aveva sposato contro il parere delle famiglie, che rimasero a lungo all’oscuro 
del sentimento: “sono andati da alcuni parenti in un’area lontana e sono tornati 
dopo qualche settimana”. 

Secondo un andamento per cui le notizie si coloriscono man mano che si procede 
- dallo scheletro di base all’infittimento dei dettagli - Shita narra dell’amore per 

41. Commissione militare di stampo marxista formatasi nel 1974; per estensione indica l’intero pe-
riodo del governo comunista rimasto al potere fino al 1991.
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Wondimu: “non è stata abduzione. Un altro uomo di Jawe voleva sposarmi; è 
venuto a casa, ma avevo già un accordo segreto con mia madre. Wodetu ha dato 
dei soldi a Wondimu per portarmi via. La famiglia di Summoro, mio padre, l’ha 
picchiata per questo. Lei ha preso un bastoncino e si è difesa”. Cade l’involucro 
della violenza come stratagemma retorico, e per la prima volta la donna parla di 
un amore che le ha rubato il cuore, di un uomo con cui aveva giocato fin da piccola 
- sulle corde della fraternità come nel caso di Adanech - e che dopo il matrimonio 
le insegnava, di sera, chini sui quaderni, lettere e tabelline per raggiungere il 
diploma di dodicesimo grado; di un marito, nel presente, che non teme di tradire 
la propria mascolinità se prepara caffè e dooro wot42, o accende il fuoco. La giocosità 
fra i due non si è ancora spenta: protestano di fronte agli estranei di non amarsi, 
poi li si scorge sul retro della casa, seduti su un tronco a oziare fra una faccenda e 
l’altra. Litigano, lei minaccia di tingersi i capelli e trasferirsi in città: ma la scena 
buffa contagia il pubblico, abituato alle baruffe dell’amore.

La vicenda matrimoniale, in un misto di timore e irriverenza, oscilla 
fra coordinate tutt’altro che domestiche. Shita dipinge una femminilità 
rocambolesca e mobile - dalle transazioni parentali, ai litigi, sino all’evasione:

Secondo me è stata un’abduzione. Pianificavo di sposarlo, sì, ma non in quel momento. 
Se fossi stata consenziente, non si parlerebbe di abduzione. È stata Wodetu a mandarmi 
in un negozio a comprare qualcosa. Sulla strada del ritorno incontro Wondimu e i suoi 
fratelli: “vieni con noi fino a là”. Sono salita e mi hanno portata via. Non avevo avuto 
alcun sospetto. Lui mi ha toccato solo la mano. A Nazreth ognuno ha chiuso la porta 
della propria camera. Nella stanza, da sola, pensavo di uccidermi. Ero nella sesta classe, 
avevo quindici anni. Quando lui è entrato, mi sono messa a piangere. Abbiamo fatto 
sesso. La mattina dopo mi tennero chiusa nella stanza per paura che sparissi; la famiglia 
di Summoro mi cercava. Mi hanno tenuta segregata per una settimana, Wondimu 
si muoveva liberamente. Poi mi portarono a Fonko dai parenti di lui, poi a Bellessa, 
Lisana, verso Awassa. Ci cercavano sempre più intensamente. Diventavano nervosi con 
Wodetu, mentre Summoro era a Matahara per lavoro: “hai fatto questo perché tuo 
marito non era presente”. Wodetu era potente perché veniva dalla società amhara: in 
quella cultura le ragazze a quattordici anni sono considerate pronte per il matrimonio. 
Summoro avrebbe aspettato ancora, ma mia madre ha giocato in contropiede.

Il filo torna ad ingrossarsi. L’abduzione, simbolo pubblico della passività 
femminile, e la fuga, apologia di un amore romantico in guerra con le convenzioni, 
sono fibre così ben intrecciate da non potersi districare. C’è di più: il crollo 
verticale dalla posizione di dominio del maschio, che può disporre sessualmente 
di una donna e stabilirne il destino nuziale, alla soggezione delle donne, 
piegate dalla violenza, si rivela un’immagine riduttiva (Cornwall 2007). Secondo 
l’originale approccio di Lydall (1994), l’obiettivo implicito fra sessi è l’equilibrio: 
uomini e donne risultano sempre in qualche modo cooperativi, anche durante 
pratiche di apparente violenza. Dominazione e dipendenza sono posizioni non 

42. Pollo in umido con salsa a base di cipolle, pomodoro e peperoncino piccante.
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esclusive che ciascuno dei soggetti si trova, in tempi e modi diversi, a ricoprire. 
La vittoria dell’uomo (una conquista) e quella della donna (una sottomissione) 
sono intensamente complici nel mascherare il desiderio personale scavalcando 
le aspettative sociali.

Amanti per gioco
In alcune brevi riflessioni sulla storia e sul gioco, Agamben (2008) si sofferma 

sulla funzione di capovolgimento del sacro (normativo, puro, contrapposto al 
tempo umano) svolta dall’attività ludica. Il rito sincronizza, il gioco frantuma in 
briciole e pezzi. L’accostamento del gioco alla violenza (al sovvertimento, secondo 
una terminologia bachtiniana), visitata in letteratura come nella cinematografia, 
può avere una certa pertinenza anche nel caso dell’abduzione. In un’analisi 
dell’ambiente cretese, fra furti di bestiame e disobbedienze alla legge, il matrimonio 
per ratto viene da Herzfeld (1985) assimilato ad altre forme di agonismo; come per 
gli animali sottratti alle mandrie altrui, l’iter si snoda fra il raid, l’intervento di 
una terza parte e il ristabilimento di amicizia rituale. Rompere le regole significa 
trasformare le relazioni: dunque l’abduzione, come altre gare, mira a convertire 
l’ostilità in alleanza. Se ci affidiamo alla validità di tale cornice, dovremmo 
affermare che il gioco infiltra pezzi di scarto e voci incontrollate del quotidiano 
nell’edificio delle tipologie rigide (siano esse matrimoni ideali o preferenziali, 
relazioni di genere, concezioni della mascolinità e della femminilità).

Alcune informatrici ricostruirono un passato prossimo dei gruppi hadiya, 
travolto dalla diffusione massiccia di chiese evangeliche e dalla scolarizzazione, 
che fornisce interessanti spunti alla nostra discussione sulla natura dell’amore. 
Sharimma sono forme di duello verbale che contrappongono i generi. Quando 
ci si incontrava per strada, anche senza una conoscenza pregressa, i maschi 
attaccavano l’altro sesso con scaramucce che nel presente continuano a essere 
utilizzate dagli anziani come ouverture per introdursi in una situazione sociale 
e iniziare il discorso. La gara - che giungeva agli insulti, ma pieni di ironia, o a 
comparare le ragazze ad animali - si concludeva con la vittoria in perizia retorica 
di uno dei contendenti. 

Tra i canti della tradizione ne compare uno denominato sunkkancha o 
sunkimma, letteralmente “baciarsi”. Il canto prevedeva una performance che 
aveva luogo durante le cerimonie nuziali. Le danze iniziavano al tramonto; gli 
adolescenti, coperti da gabi e fota43, sceglievano il posto più buio. Se il ragazzo 
era attratto dalla partner, avrebbe cercato di portarla in disparte mentre tutti 
intorno si abbandonavano ai festeggiamenti. All’ostentazione maschile faceva 
da contraltare la replica della ragazza, tenuta a mostrare pubblicamente una 
certa azione di rifiuto. Il ragazzo interrompeva la scena trascinandola via con 
la forza. Dietro un albero, nella macchia, l’avrebbe baciata sulla parte laterale 
della lingua e all’estremità delle labbra: la morsicava, con un’intensità pari al 

43. Tessuti di cotone, l’uno a trama spessa e l’altro sottile, usati come mantelli o attorno al corpo 
come vestito.
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desiderio, cercando di ferirla coi denti, con un segno che sanciva l’unione e la 
rendeva riconoscibile fra i coetanei come fidanzata ufficiale44 - “le labbra si 
ingrossano, così tutti sapranno del loro amore”. Poi tornavano nel mucchio, le 
coppie di scombinavano, riprendeva il gioco. Le madri controllavano le ragazze 
che erano andate a raccogliere legna o acqua: se stavano via a lungo, avrebbero 
servito loro cibo con molto berberè45; l’astensione era la prova che le labbra, 
gonfie di baci, non potevano sopportare un ulteriore calore. Successivamente 
la pratica si trasformò in senso marcatamente erotico: con balele’e “il gioco si 
approfondisce dentro la bocca”. Il morso del seno prese piede al punto da 
suscitare l’ironia degli anziani sul percorso accelerato verso il sesso: “se baci il 
seno a questo punto della relazione, passerà troppo poco da quando comincerai 
a baciarle quell’altra parte”. Fu così, narra la leggenda, che gli anziani diedero 
l’ordine che tale tradizione cessasse46. 

Il ragazzo la copriva di doni - vestiti, un orologio. Per inaugurare la relazione 
si attendeva dalla ragazza un’accettazione formale tramite il contraccambio - 
una tazza rubata dalla dispensa della madre, un pezzo di sapone da rivendere in 
cambio di caramelle. Quella informale, nota a tutti da tempo, era la cedevolezza, 
coperta di rifiuto, con cui si era offerta alla prova del sangue47 incoraggiandola 
con segnali di seduzione48. Da quel momento era negato ad altri pretendenti di 
avvicinarsi troppo. I fidanzati cooptavano cinque amici ciascuno con cui allestire 
una festa segreta a base di orzo (da cui ricavare bullo’o49). Si raccoglievano in una 
44. Gebet beeto (fidanzato) e gebet landiccho (fidanzata).
45. Mistura di spezie a base di peperoncino piccante.
46. Le date che sanciscono il declino della pratica (1974/76) coincidono tuttavia con l’installazione 
del Derg e delle sue politiche pubbliche progressiste, oltre che con il massiccio proselitismo delle 
chiese evangeliche protestanti. Anche la lotta contro l’AIDS sembra aver influito su un tipo di ap-
proccio sessuale dove la lacerazione delle labbra, con fuoriuscita di sangue, era parte irrinunciabile 
della performance. Secondo un’informatrice gli hadiya hanno smesso di ballare per due motivi: chie-
sa (“la lotta a satana”) e scuola.
47. “Le morsicava i capezzoli. Prendeva un po’ di sangue da entrambe le parti. Se il ragazzo aveva 
bevuto o no, era la prova per la ragazza che lui l’amava o no”. I Nande dello Zaire esprimono l’atto 
sessuale con gli stessi radicali delle tecniche di sfruttamento della foresta, basate su gesti di violenza, 
immagini di forza e imposizione del potere: “Il destino delle donne è quello di essere succhiate e 
spremute, tant’è vero che, persino quando sono ridotte ad essere nulla più che omukambi w’ ekiseke 
(ciò che rimane della canna da zucchero dopo che se n’è estratto il sugo, n.d.a.), continuano ad at-
tirare, in mancanza d’altri, le formiche nere: l’essenza della donna consiste nella funzione di essere 
mangiata, fino all’ultimo” (Remotti 1994, p.92). Lo stesso ethos, basato sulle concezioni speculari del-
la temerarietà maschile e della ritrosia femminile, si ritrova nel sud dell’Etiopia: “flirtation in Hamar 
takes the form of laughing eyes and threatening whips rather than soft wooing. It seems to me that 
a girl incites a youth to whip her in order to find out if he fancies her. She does this by ignoring him 
and not kicking his leg. Then, if he does fancy her, he will chase after her with a whip and threaten 
to whip her, or, if he fancies her a lot, he will really whip her. A girl who gets whipped will feel she 
has made an amorous conquest, and will happily sport the scars which prove it, not unlike the city 
girl who sports a silver bracelet to prove she has an admirer” (Lydall 1994, p.209).
48. Come già suggeriva Rousseau nel suo trattato Émile ou de l’éducation (1762), il maschio non esce 
frustrato dai rifiuti perché sa che le donne non sono false nemmeno quando dicono una bugia; alla 
bocca, simbolo delle parole che dice, va preferita una consultazione delle tracce sparse: il tono di 
voce, una risatina, gli occhi, il loro colore, il ritmo del respiro, le maniere timide, la debole resistenza 
(in p’Bitek 1964, p.30).
49. Cibo tipico della zona, dalle alte valenze cerimoniali, fatto da farina d’orzo bollita con aggiunta 
di burro.
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casa prestabilita e trascorrevano insieme una giornata intera fra chiacchiere e 
scherzi, condividendo il pasto50. In un universo ricostruito, parallelo a quello 
adulto, il rito si concludeva con un atto di nominazione; lui le assegnava un 
nome coperto dall’analogia, legato a qualche caratteristica della persona: 
haresse se l’amata era chiara di carnagione - bianca e luminosa, appunto, come 
il frumento. Anche lei poteva decidere di ribattezzarlo, per esempio dolliccho: 
“tu sei quello che preferisco, quello che ho scelto”. La relazione poteva condurre 
a sperimentazioni sessuali: nel caso di gravidanze, invise alle famiglie perché 
fuori da una cornice legittima, frequente era il ricorso all’aborto; in caso di 
mancata interruzione ci si liberava dei neonati immergendoli nel fiume. 

In numerosi altri contesti africani si descrivono approcci adolescenziali con 
la metafora del maschio a caccia della preda/prediletta51: incroci di sguardi per 
strada, fra gruppi di coetanei, flirt spinti con espressioni di galanteria sino alla 
richiesta di matrimonio. Il tutto avviene fra perfetti sconosciuti; la ragazza 
declina le profferte, o finge di non aver sentito, chiudendosi in un silenzio 
sdegnoso che umilia l’uomo e diverte il pubblico presente52. Le schermaglie e i 
pegni d’amore si susseguono nelle settimane a venire, finché il ragazzo le tende 
un’imboscata sulla strada della sorgente o della foresta. Poi balleranno insieme, 
sussurrandosi frasi (dolci? provocatorie?) all’orecchio. Il sesso prematrimoniale 
è descritto come turbolento, senza tenerezze; l’incontro sessuale è assimilato a 
una lotta a corpo libero dove l’uomo impersona l’aggressore53. L’eros si manifesta 
come comportamento pre-linguistico e come durezza esercitata dall’uomo (la 
forza) e subìta dalla donna (la docilità).

Può apparire sorprendente, da un punto di vista che fa coincidere amore, 
scelta e matrimonio, che ai due fidanzati di gioco fosse proibito sposarsi. Al 
momento del matrimonio di uno dei due, l’altro si sarebbe comportato come un 
membro della famiglia, prestandosi ad allestire la festa: “lei non sarà mai sua 
moglie; è solo per il tempo del piacere, solo per giocare”. Il ragazzo la guarda 
come fosse una sorella (non dimentichiamoci la retorica della fratellanza 
utilizzata nel caso delle donne rapite). Sarà la madre, al momento opportuno, 
a indicargli una ragazza: alla pratica aggressiva si sostituisce il calcolo freddo. 
La promessa sposa, a sua volta, potrebbe essere la fidanzata di gioco di un altro 

50. Ghebetà, mangiare lo stesso cibo nello stesso posto. Come sottolinea un’informatrice: “se in Etio-
pia si mangia insieme si diventa amici”.
51. Fra i Ba-Nande dello Zaire le donne vengono concepite come “selvaggina presa in trappola” 
(Remotti 1994, p. 90); la connessione è rinvenibile anche presso gli Acholi dell’Uganda: “At the hunt 
you cannot miss an animal; and no girl or married woman can resist you” (p’Bitek 1964, p.30); e 
nel Maghreb: “La metafora bellica è ancora più esplicita nella scelta di certe immagini: l’uomo è un 
‘conquistatore’, mentre la donna è una ‘conquista’, una ‘preda’, o una ‘vittima’ che acconsente a es-
sere dominata. In terra maghrebina - in un tempo forse ormai tramontato - presso i beduini correva 
l’espressione cavalleresca di ‘ratto di seduzione’ o ‘ratto d’amore’” (Chebel 2001, p.81).
52. “The word Yes does not exist in the vocabulary of an Acholi young lady. She never says Yes” 
(p’Bitek 1964, p.30).
53. “It is revealing to note that despite all the energy spent, the tears, the wailings, the biting and 
beating, despite all the twistings of limbs and scratchings, at the end of it all there are no bones 
broken, no dislocations or sprains, no bruises or cuts, no blood split. Neither one aims at hurting the 
other, and neither becomes really annoyed or angry” (p’Bitek 1964, p.32). 
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uomo: “così il compagno, che la ama, piangerà; e il futuro marito dice: continua 
pure a disperarti, io sposerò la tua ragazza”. Durante la cerimonia il compagno si 
sarebbe seduto in disparte. L’avrebbe baciata per l’ultima volta. Il marito ne era 
fiero, ma dal giorno seguente avrebbe cominciato a comportarsi con la moglie 
senza alcuna aggressività: “è con la sua ragazza che l’uomo farà esperienza 
di un tal genere di emozioni”. Gioco e rito vanno in direzione contraria: l’uno 
disperde, l’altro finalizza. Il tempo dell’amore come gioco e i rischi che comporta 
(nascite illegittime che possono spingere la comunità ad esiliare il ragazzo e 
interrompono drasticamente la carriera matrimoniale della donna) si chiude 
con uno slittamento: dal desiderio sbrigliato all’affettuosità propria dell’unione 
legittima; dalla passione all’amore ragionato; dal disordine esaltante dell’eros 
ad attività fondanti in termini di produzione e riproduzione. La strategia della 
rinuncia avviene a favore della formazione di legami coniugali vivibili.

Possiamo dire altrimenti che gli hadiya si obbligano a non sposare persone 
di cui sono stati (diremmo col nostro lessico “romanticamente”) innamorati? Il 
matrimonio funge da silenziatore: gli uomini si aspettano che le donne mostrino 
di non amare il sesso; le donne sanno di dover accettare il temperamento del 
maschio, focoso, talvolta autoritario; la timidezza assume valore a scapito 
dell’intraprendenza; ai suggerimenti verbali, in caso di errore femminile, viene 
preferito il silenzio come modalità per tenere sotto controllo le animosità 
fra coniugi. La forza di una relazione duratura giace nella mediazione, nella 
determinazione, caso per caso, a raggiungere un accordo: “amore significa pace 
e vivere insieme”. Le fantasie sessuali vanno regimentate: “la donna deve saper 
controllare i propri sentimenti durante il sesso. Deve controllare la sua mente 
rispetto a queste idee. Deve essere fredda. Se controlli te stessa, non succederà 
niente di male”. 

A questo punto dovrebbe risultare meno remota l’ipotesi che il matrimonio 
per abduzione recuperi, almeno in parte, quel versante giocoso che il codice 
formale espunge con l’imposizione accurata di regole. Il fatto sembra confermato 
a Lamsella dall’esistenza di due stili di coppia: è raro che la scherzosità diventi 
cifra significativa in matrimoni prestigiosi, arrangiati fra benestanti e con 
quegli abbellimenti tanto sospirati dalle donne rapite; alligna invece, in scambi 
più frequenti e orizzontali, fra partners di incerti natali - discendenti di schiavi, 
levatrici, circoncisori - che sembrano essere stati forzati all’unione. Nel primo 
caso troviamo mogli che impiegano la formula di cortesia (uso del plurale 
“voi”)54 con il marito, i suoi fratelli e sorelle, producendo anche in situazioni 
ordinarie un contesto dove i vuoti della riverenza dominano sui pieni; nel 
secondo, alle espressioni di distanziamento si sostituiscono, con scompiglio da 
carnevale, le scene buffe: Wolloro chiama Adanech per nome, come una sorella; 
Wodetu, ormai cieca, rende pubbliche le voglie del marito ultrasettantenne (“se 
non dormo con lui, piange!”); Summoro incolpa le mie domande di portarlo a 
un vicolo cieco (“è partita da un piccolo gioco e arriva a un punto difficile”); 
provocazioni sboccate sull’abilità della farenj a ripetere in lingua hadiya le parti 

54. Erso in amharico, kinè in lingua hadiya.
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del corpo (“vai più giù dell’ombelico”) sino al termine (tantano, vagina) che li fa 
scoppiare di risate e finto pudore. In certi casi scherzare è il loro modo di amare: 
apprezzano la capacità di botta e risposta, il contenzioso verbale, l’arguzia dello 
scherzo55.

Entrambe le forme, nonostante l’una possa invertire in parte le modalità 
dell’altra, poggiano sull’idea di un sentimento nato dall’accordo fra terzi o, 
nel peggiore dei casi, dalla violenza. Entrambe rappresentano un’alternativa 
all’amore passionale così come vagheggiato nei miti occidentali, mostrandoci 
gli esercizi di uomini e donne che hanno escogitato dei modi - parsimonia 
verbale, economia emotiva, divisione dei compiti promossa come netta - per 
resistere al vento dei sentimenti e organizzarli in amore civile. La questione 
dell’universalità dell’amore romantico vacilla a contatto con le teorie locali 
attinte dalle etnografie56. 

Passione per costrizione
“Tutto sta qui, in questo movimento volontariamente trattenuto: nascondere 

il meglio possibile ciò che si vuole mostrare di più. Questo gioco ha la struttura 
di un labirinto e, come tutti i labirinti, ci offre dei segnali. Basta trovare il filo 
d’Arianna, e si è giunti al termine” (Chebel 2001, p.97).

Nelle testimonianze delle donne di Lamsella il filo che stringe insieme amore 
e violenza ci ha condotti a esplorare tematiche che il razionalismo moderno 
tende a mantenere ben distinte: da una parte il sentimento, espressione di scelta 
personale e svincolata dalle norme; dall’altra la costrizione come negazione della 
capacità di autodeterminazione. In numerose società dell’Etiopia meridionale, al 
contrario, l’amore non è prerequisito fondamentale per la riuscita dell’unione 
quanto lo sono la ricchezza dell’uomo, il buon nome delle famiglie o l’esistenza 
di una proprietà che funga da garanzia per la donna. Il sentimento ardente viene 
volontariamente confinato a performance prematrimoniali, consumate in età 
adolescenziale quando i giovani ancora non sanno che “l’amore è dividere le cose 
e riuscire a vivere insieme”. In zona Hamar, nel sud Omo, usualmente una ragazza 
sposa uno sconosciuto, con cui non ha mai parlato né danzato (Lydall 2006, p.311). 
Parimenti in zona Hadiya il matrimonio è il punto di partenza; la seduzione, 
che può continuare a essere un ingrediente importante della vita matrimoniale, 
si basa su una disciplina in cui si impara l’arte della dissimulazione e del 
silenzio, non della parola (come conoscenza e approfondimento) che è ritenuta 

55. Al di là di una corposa letteratura sulle più strutturate relazioni di gioco, gli antropologi solo 
sporadicamente hanno prestato attenzione allo humour indigeno in situazioni rituali (possessioni, 
funerali, musica, danza) e/o di interazione quotidiana (Riesman 1986, p.117).
56. “Acholi love is certainly not a kind of pond into which the lovers fall together. And the idea of 
romantic love, which looks upon the love object as precious and exceedingly difficult to possess 
and involves a devotion to it which is associated with a reverence so profound it almost necessarily 
excludes all desire for intimacy; this kind of love that the poets and troubadours sang about was 
unknown among the Acholi” (p’Bitek 1964, p.33). Una medesima, irriverente posizione rispetto all’a-
more romantico, ai miti e alle “raffinatezze” che si porta appresso, fu espressa da Evans-Pritchard 
nella sua celebre Fawcett Lecture dal titolo “The Position of Women in Primitive Societies” (1955).
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inessenziale all’amore. Gli sposi si sfiorano senza allontanarsi, ammiccano, 
utilizzano minacce inoffensive, gesticolano amichevolmente57. I racconti qui 
analizzati ci consegnano un interrogativo: perché esplodere quando ci si può 
contenere? 

Lo stoicismo con cui le donne - promesse, cedute o rapite - giungono ad 
accettare l’inevitabile è, se considerato con la dovuta pacatezza intellettuale, 
più stile culturale che segno di passività58. La maggior parte dei matrimoni per 
abduzione finisce plausibilmente per essere soddisfacente. Le donne implicate 
nell’azione avrebbero comunque avuto scarso margine di decisione sul partner: 
l’abduzione, dato il contesto, può essere considerata una variante del più usuale 
matrimonio combinato. Sia nei matrimoni arrangiati che in quelli per abduzione 
i partners non si conoscono prima della cerimonia: “quando hai molti fidanzati 
oppure sposi uno e poi un altro in un’altra area puoi fare confronti, ma quando 
stai con lo stesso inizi ad amarlo e ad accettare tutto del suo comportamento. È 
meglio perché non hai scelta e non ti vengono dubbi”. Che fra un uomo e una donna 
non ci sia scelta è narrato come un dato caratterizzante delle migliori relazioni.

Adanech difende ad oggi il suo matrimonio per forza: “vivere insieme, 
dormire insieme: questo causa l’amore. Se ho bisogno di nuovi orecchini, lui 
me li compra, ma i miei genitori no. Se non sto bene fisicamente e devo andare 
all’ospedale ci vado con lui, perché viviamo insieme e ci amiamo, non con la 
mia famiglia”. Un dato non è mai trascurato dalle donne nella narrazione di 
fughe e rapimenti: “l’uomo ha preso la ragazza di proposito, amandola”. La 
violenza, tesa sino alle più estreme conseguenze ma calibrata sulle chances 
effettivamente a disposizione, è la modalità più eloquente con cui la donna 
misura l’amore di chi la sceglie: considerato che un uomo guadagna doti e beni 
ad ogni matrimonio, l’uomo facoltoso è percepito come colui che non valorizza 
la sposa, perché può, a sua discrezione, sposarne un’altra; l’uomo che invece 
soffre la deprivazione e si trova costretto a rapire la donna, tratterà la moglie 
come un tesoro (McLaren 2001, pp.965-66). L’abduzione rende trasparenti 
desideri altrimenti secretati. 

Le conclusioni a cui siamo approdati, con la dovuta esitazione, fanno balenare 
l’eventualità che esista una via intermedia fra l’interpretazione dell’abduzione 
come puro atto criminoso oppure come pratica condivisa all’interno della 
comunità e accettabilità fra partners. Tale posizione intermedia consiste 
nella misura di accettabilita sociale di una pratica in determinati contesti. La 
cultura così come soggettivamente esperita dagli indigeni non è tanto una 
forza restrittiva o modellante, ma un mezzo attraverso cui cercano di far fronte 
alle situazioni difficili e creano una vita dotata di senso. Il codice può essere 

57. Le pose, come nel caso del carattere balinese, hanno lo scopo di “suppress ‘hearts full of passions 
and desires, fears and despair, and, at times, boundless, consuming fury’. In short (...) Balinese actors 
exhibit outward poise, gaiety, and friendliness, not for aesthetic reasons, but as a defence against 
retaliation (Wikan 1987:339)” (Spiro 1993, p.128).
58. La nozione di autocontrollo è molto comune fra i codici culturali rinvenibili in Africa: “It is an 
implicit feature of the code that to be a person is a struggle, since adherence to the code presuppo-
ses the existence of those unruly needs and impulses that we are trying to master. Thus to become 
human is to become something we in a sense are not” (Riesman 1986, p.106).
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approvato o rotto; in ogni caso le spiegazioni scientifiche dovrebbero saper 
incorporare, come dato fondante e non accessorio, la comprensione dei soggetti 
protagonisti di quegli stessi eventi e forme di umanità di cui si va dibattendo.

Gli interessi di ricerca che si focalizzano sullo studio del sé possono condurre 
a questioni all’apparenza peregrine, eticamente discutibili: “strane curiosità” 
in grado di causare disagio epistemologico. In merito a forme di violenza 
più estese di quelle qui discusse - la violenza “tribale”, la guerra e la pace, i 
procedimenti di conciliazione nella valle dell’Omo - le posizioni degli studiosi si 
differenziano notevolmente. Alcuni sottolineano come la conoscenza prodotta 
dagli antropologi possa influenzare l’azione: dunque il relativismo assoluto 
dovrebbe cedere il passo a una teoria critica dei conflitti (armati, in questo caso) 
che, anziché legittimare le credenze come tutte egualmente razionali, denunci 
e miri a cambiare lo stato delle cose attraverso un’analisi delle cause e dei rimedi 
(Strecker 1994). Altri, pur senza restare indifferenti alla violenza che si perpetra 
tra gruppi, ritengono la posizione precedente troppo ottimistica e svincolata 
dalle condizioni materiali e politiche e dalle strutture di opportunità in cui 
gli individui, nonostante dimostrazioni di spiccata autocoscienza, si trovano 
effettivamente a operare (Abbink 1994). 

Il problema riguarda dunque il rapporto fra aspetti sistematici, trans-
personali, e variazioni individuali. Come generalizzare un racconto di vita, 
sito fra episodi e globalità, che appare eccessivamente riferito a una gruppalità 
ristretta? E soprattutto: il ricercatore dovrebbe collocarsi politicamente rispetto 
a temi che scuotono la sensibilità pubblica? Il nostro percorso suggerisce 
che la pratica antropologica intesa come partecipazione filantropica può 
diventare fuorviante. Le favole femministe abbondano di miti di genere che 
giustificano opere di salvataggio senza memoria di chi e perché, attraverso atti 
di nominazione forzata, ha creato gli stessi mali che oggi si vogliono curare59. 
Ciò dovrebbe deporre a favore di una certa cautela nell’utilizzare artefatti che 
derivano da un peculiare modo all’occidentale di creare il senso della differenza 
all’interno di culture altre, proprio mentre la maggior parte dei lavori recenti 
continua a fondarsi su una nozione aproblematica di “patriarcato”. Esistono 
pratiche che limitano le opportunità di realizzazione per entrambi i sessi; e 
tuttavia, da un punto di vista analitico, il tentativo di riposizionare gli uomini 
e le donne africane non come oggetti fabbricati dall’interventismo europeo, ma 
come agenti riflessivi che cercano di realizzare i loro personali progetti di vita, 
consente di tenere a freno gradi di emotività più alti del tollerabile e porsi a 
sicura distanza per svolgere un’ermeneutica equidistante sia dalla militanza che 
dal freddo positivismo. 

Che si tratti della poliginia, dell’abduzione, del prezzo della sposa, lo sguardo 
più fresco è quello degli individui che “vivono” l’istituzione che noi abbiamo 
denominato. Distruggere l’effetto dei concetti lontani dall’esperienza dovrebbe 
consentirci di rendere le vite delle persone più accettabili, meno “altre”, più 

59. “(...) ‘gender’ as it is understood in Western feminist discourse did not exist in Africa prior to the 
colonial imposition of a dichotomous model of sexual difference that rendered women subordinate, 
residual and inferior to men” (Cornwall 2005, p.5).
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famigliari (Strathern 1995, p.181). Un esperimento di questo genere è proposto 
da Lydall quando mette in dialogo, disorientando il lettore, la convenzione 
presso gli hamar della battitura della moglie (“beating in Hamar is like ferenji 
(white people’s) kissing”, 1994, p.213) con la pratica diffusa in Europa e negli Stati 
Uniti, terribile e quindi tabuizzata, della violenza domestica a danno delle mogli. 
La strategia della violenza come forma di comunicazione amorosa e senza parole 
fra marito e moglie, aberrante per il senso comune, indica la fabbricazione di 
senso in modi che possono urtare la morale. Scriverne non significa suggerire 
che tale costume dovrebbe essere adottato in ogni società, o che lo sarà per 
sempre nei casi in esame; ma che, distraendosi su forme altrui, si possa intuire 
quanto i significati dell’amore siano determinati culturalmente e definiti da 
aspetti strumentali che invitano a riflettere, di rimando, sulla configurazione 
altrettanto sociale di alleanze e convivenze nelle nostre società. 

Il solidale progetto di vivere accanto all’altro, nella continuità del tempo 
reale e senza la magia della “piacevole febbre”, poco seduce chi, scartando un 
noto cioccolatino, si lascia lusingare dalla frase di Ippolito Nievo: “l’amore è 
un’erba spontanea, non una pianta da giardino”. Gli ideali cortesi della nostra 
tradizione occidentale - l’amore su base negativa che si esprime attraverso la 
sofferenza e la ricerca dell’impossibile, il binomio amore e morte che trova il 
suo apice nel romanzo di Tristano e Isotta - hanno minato il matrimonio come 
alleanza procreativa e patrimoniale e nei secoli ci hanno indotto a pensarlo 
romanticamente come fondato su un’etica dei sentimenti che esalta l’avventura, 
la vertigine, l’adulterio (Guiducci 2006). Le testimonianze di altre donne, in 
altri luoghi, demistificano tale modello mostrandone la natura di fenomeno 
storico: alla conflittualità insita in una passione vissuta in modo egoistico esse 
preferiscono la serietà etica, solidaristica, della “costrizione antipassionale del 
matrimonio, dove l’avventura della lontananza è bandita e la presenza è norma 
obbligatoria” (Guiducci 2006, p., 25). 
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