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Abstract ITA
In Italia, dagli anni Novanta, la gestione della mobilità umana fondata sulla 
logica dell’emergenza ha prodotto e rafforzato nozioni quali imprevedibilità, 
immediatezza, tempestività e urgenza, con ripercussioni ed esiti ormai rico-
noscibili a livello globale. In questo contributo vorrei, quindi, dimostrare 
come il tempo strutturale dell’emergenza – imposto come unico e univer-
sale – si scomponga in una molteplicità di forme temporali (eterocronia) 
in relazione alla materialità degli inquadramenti sociali, alle percezioni, alle 
esperienze e alle pratiche dei diversi soggetti coinvolti nel campo dell’asilo/
accoglienza. Attraverso l’esposizione di alcuni casi emersi durante una lunga 
esperienza etnografica (2016-2020), si metterà in luce l’importanza di rea-
lizzare un’antropologia del tempo emergenziale riconducibile alle esperienze 
dell’attesa delle/dei richiedenti e dei ritmi frenetici cui è sottoposto il per-
sonale che, a diversi livelli, opera nel sistema d’asilo/accoglienza, al fine di 
evidenziare l’incessante interscambio trasformativo tra il tempo e i diversi 
processi delineati nel tempo.

Parole chiave: emergenza, tempo dell’attesa, tempo frenetico, sistema di 
asilo/accoglienza, antropologia.

Abstract ENG
Since the 90s, in Italy, the governance of human mobility based on the logic 
of emergency has produced and strengthened notions such as unpredictabil-
ity, immediacy, timeliness, and urgency, with significant repercussions and 
substantial outcomes now recognizable at the global level. In this contri-
bution, the intention is, therefore, to demonstrate how the structural time 
of the emergency – imposed as unique and universal – is sprawling into a 
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multiplicity of temporal forms (heterochrony) concerning the materiality of 
social frameworks, perceptions, experiences, and practices of the different 
actors involved in the field of asylum/reception system. The analysis con-
cern some cases that emerged during a long ethnographic experience (2016-
2020), underlining the importance of realizing an “anthropology of emer-
gency time.” In order to highlight the ongoing transformative interchange 
between time and the different processes outlined in time, the article will 
reflect, on the one hand, on the “experiences of waiting” of asylum seekers; 
on the other hand, on those characterized by the hectic rhythms of work in 
the asylum/reception system.

Keywords: emergency, waiting time, hectic time, asylum/reception system, 
anthropology.

Incipit

In una fredda mattina invernale del 2016 mi recai nel Cas (Centro di 
Accoglienza Straordinaria) di cui ero referente2. Entrando nella struttura 
trovai gli “ospiti”3 seduti intorno al tavolo della cucina, visibilmente preoc-
cupati. Amadou4, giovane maliano proveniente dalla regione del Gao, mi 
disse che Mohammed, suo connazionale e compagno di viaggio, nottetem-
po aveva lasciato la struttura, senza avviso alcuno. Nella stanza del maliano 
erano ancora presenti la maggior parte dei suoi averi. Guardandomi intorno 
capii che nella fretta doveva aver preso giusto il necessario per un viaggio che 
non aveva in programma un ritorno. Dopo qualche giorno ricevetti una te-
lefonata dall’estero: era Mohammed che, dalla Francia, dove aveva raggiun-
to alcuni parenti, mi chiamava per assicurarmi che stava bene. Pur molto 
contenta di avere sue notizie, chiesi il perché di quell’azione e Mohammed 
rispose, con tono deciso, che non poteva più aspettare tutto quel tempo: era 
partito con un obiettivo, trovare un lavoro e inviare denaro alla sua famiglia; 
“aveva fretta” e non poteva permettere che qualcosa o qualcuno lo ritardasse. 
Mi disse inoltre che noi (riferendosi all’ente gestore) e lui avevamo un’idea 
diversa rispetto a cosa fosse urgente e prioritario. Secondo il richiedente “nel 

2  La struttura, aperta nel settembre del 2016, era ubicata alla periferia di un piccolo 
comune nell’hinterland di una città del nord-Italia e ospitava 12 richiedenti asilo (uomini/
adulti), provenienti dall’Africa sub-sahariana: 3 di lingua anglofona, originari del Ghana; 
gli altri 9, francofoni, provenivano da Mali, Guinea Conacry, Costa d’Avorio e Repubblica 
Democratica del Congo.

3  Utilizzo il termine “ospite” per riferirmi alle persone inserite all’interno del si-
stema di asilo/accoglienza pur nella consapevolezza delle ambiguità e dei rischi insiti nei 
processi di trasformazione dello “straniero” in “ospite” (Pitt-Rivers 2012, Agier 2020).

4  Questo nome, come tutti quelli riportati nel testo, è di fantasia.
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sistema bisogna aspettare troppo”, “pretendendo” un tempo che lui non 
possedeva. 

Durante un campo etnografico svolto nella stessa città, un venerdì pome-
riggio primaverile del 2019, mi trovavo fuori dall’ufficio in una pausa insie-
me a Teresa, un’operatrice poco più che trentenne. Essendo a conoscenza del 
mio trascorso lavorativo, in un atto che io intesi di condivisione e confiden-
za, la giovane lavoratrice avviò una riflessione su come l’emergenza segnasse 
fortemente “il nostro lavoro” e su quanto effettivamente fosse vanificato da 
tempistiche dettate dall’alto, che incidono significativamente sulle vite delle 
persone coinvolte “siano esse beneficiari o lavoratori”:

Il nostro è un lavoro in emergenza per eccellenza e lo dico fuori di retorica. 
Con la scusa dell’emergenza ci hanno fatto far di tutto: da cambiare mansio-
ne, a lavorare molto di più, a non vederci riconosciuti i diritti, a limitare i 
diritti dei beneficiari stessi. Quando ci lamentiamo che lavoriamo troppo la 
scusa è sempre: “siamo in emergenza” e tu non puoi far altro che lavorare in 
questo modo frenetico, sempre rincorrendo scadenze, cercando di risolvere 
problemi uno dopo l’altro, col rischio, da una parte che lavori male perché 
hai poco tempo, e quindi non dai la giusta importanza alle persone; dall’altro 
ad un certo punto esci fuori di testa perché lavorare così è logorante e non fa 
bene (Teresa, conversazione informale, diario di campo del 05 aprile 2019).

Questi due scorci etnografici ripresi dalla mia esperienza – prima come 
operatrice5, successivamente come ricercatrice6 – “nel” sistema di accoglien-
za ben espongono, a mio avviso, il punto nodale sul quale vorrei fondare le 
riflessioni qui proposte. Ossia su come l’approccio emergenziale alla gestio-
ne della mobilità umana in Italia informi le esperienze che del tempo fanno 
tanto le persone “ospitate” nel sistema di asilo/accoglienza quanto coloro 
che vi lavorano. Il “continuum dell’emergenza” (Pitzalis 2020) che dagli 
anni Novanta pervade e governa questo sistema costringe persone come 
Mohammed e Teresa (e come altre che verranno incontrate in questo te-
sto) entro specifiche temporalità in cui forze o pressioni esterne rendono il 
“futuro sperato prossimo” (Guyer 2007) impossibile da raggiungere e il pre-
sente incapace di allinearsi con queste aspirazioni (Appadurai 2013). Tale 
meccanismo avvia processi di precarizzazione delle esistenze, invalidando 
qualsiasi “promessa di stabilità” (Tsing 2015, p. 4) tanto economica quanto 
esistenziale (Ramsay 2019, p. 16).

5  Tra 2016 e 2018 ho lavorato nel sistema di accoglienza di una città del nord-Italia 
svolgendo diverse mansioni: referente di struttura Cas; case-manager/antropologa di sup-
porto alla AUSL nella presa in carico del disagio mentale tra richiedenti e rifugiati; operatri-
ce-antropologa in una struttura SPRAR per persone vulnerabili con disagio mentale e fisico. 

6  Da ottobre 2018 a marzo 2020 sono stata assegnista di ricerca presso l’Università 
di Urbino Carlo Bo nell’ambito del progetto “Migrazioni e migranti in Italia”, finanziato 
dalla fondazione Alsos.
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La dimensione del tempo è una costruzione sociale che, coinvolgendo le 
esperienze dei soggetti, rappresenta un elemento fondamentale per la strut-
turazione delle società e per la costruzione dei modelli di rappresentazione 
del sé e del mondo (Munn 1992). Essendo il tempo una particolare forma di 
soggettività in cui si articola l’esperienza del sé, esso, da un lato, si configura 
come un “prodotto” storico e socio-culturale (Ligi 2011, pp. 15-19); dall’al-
tro emerge come “produttore” di specifiche esperienze derivanti da contesti 
e situazioni specifiche. Si delinea, così, un “gioco dinamico” (Gell 1992, p. 
241) tra l’astratta varietà di idee e rappresentazioni del tempo universale e la 
materialità del suo inquadramento sociale che modella pratiche ed esperien-
ze di ciascun individuo (Bear 2014). Si tratta di una tensione trasformativa 
tra il tempo e i diversi processi che avvengono nel tempo, generativa di 
nuove forme di esistenza, valori e relazioni (Gell 1992, p. 317). Non solo, 
dunque, esistono variazioni temporali tra gruppi diversi, ma anche modelli 
temporali multipli che compongono un’eterocronia all’interno della stessa 
società che varia tra individui, contesti ed esperienze (Bear 2014). 

Negli ultimi anni le migrazioni sono state rappresentate attraverso la re-
torica della crisi (Cabot 2019, Ramsay 2019) enfatizzando volutamente, sia 
nei discorsi istituzionali che nelle rappresentazioni mediatiche, questa “eti-
chetta” per segnalare una distinta temporalità di urgenza ed eccezionalità.  
La così detta “crisi europea dei migranti” – dovuta, da un lato all’inasprirsi 
di numerose situazioni di instabilità economica, sociale e politica in Medio-
Oriente, Asia e Africa, dall’altro al restringimento delle quote d’ingresso per 
lavoro che ha obbligato le/i migranti a riversarsi nel canale dell’asilo – ha 
rappresentato, a partire dal 2015, una sfida senza precedenti alla quale i 
Governi hanno risposto rendendo strutturale l’utilizzo dell’emergenza quale 
unico assetto risolutivo in grado, non solo di gestire, ma anche di pensare 
tale crisi (Fassin, Pandolfi 2010). 

Quella proposta è un’analisi che riflette sull’incisività che le diverse di-
mensioni di un tempo, continuamente agito e rappresentato, possono avere 
rispetto alla complessa esperienza di persone che, seppur da posizioni dif-
ferenti, attraversano il campo dell’asilo/accoglienza in una condizione di 
“emergenza permanente” (Campesi 2011). Connettendo alcuni scorci et-
nografici definiti rispetto alla sfera delle prassi burocratiche, delle relazioni 
e della persona, vorrei mostrare l’operare, in questo campo, di “molteplici e 
asincroni ritmi temporali” (Palumbo 2015, p. 11) prodotti dalla così detta 
“emergenza migranti”. Infatti il tempo strutturale (Ivi, p. 25) dell’emergen-
za costituisce la cornice di senso all’interno della quale si muovono, secondo 
velocità diverse e spesso contrastanti, esperienze specifiche. Ciò che viene 
condiviso dalle soggettività sulle quali si concentrano le riflessioni qui pro-
poste, è che le differenti temporalità – il tempo dell’attesa sperimentato dalle 
persone richiedenti e il tempo frenetico esperito da chi lavora nel sistema di 
asilo/accoglienza – sono il risultato degli effetti di forze di espropriazione, 
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prodotti dall’emergenza, che influiscono sulle loro vite, seppur in modi dif-
ferenti. Paradossalmente, infatti, queste forze, da un lato obbligano le per-
sone, nel caso delle/dei richiedenti asilo, in zone di “contenimento politico” 
dominate da un tempo dell’attesa che appare rallentato, non-misurabile, im-
produttivo; dall’altro costringono altre persone, in questo caso le lavoratrici 
e i lavoratori dell’accoglienza, a condizioni di lavoro governate da un tempo 
frenetico, accelerato e in “perpetuo ritardo”. In entrambi i casi si attivano 
processi di “precarizzazione” delle esistenze, ai quali le persone rispondo-
no con comportamenti e azioni differenti. Questa eterocronia, destituendo 
il tempo dalla sua universalità (Ravenda 2016), si mostra nell’intersezione 
tra processi eterogenei – fisici, psicologici, sociali, culturali, e politici – che 
nel campo dell’asilo/accoglienza definiscono differenti percezioni e rappre-
sentazioni del tempo (Gell 1992, p. 315), i cui esiti testimoniano come la 
sua portata sociale sia sempre compresa, discussa, negoziata e ri-configurata 
nella pratica (Griffiths 2014).

Il tempo dell’attesa 

L’attesa è una condizione universale che scandisce la quotidianità in tutte 
le fasi del corso della vita delle persone. Tuttavia l’avvento della moderni-
tà, limitando sempre più il controllo da parte dell’individuo sui processi 
complessi e interdipendenti che in essa si manifestano (Vanstone 1982), ha 
determinato il proliferare di tali stati di attesa. 

Le riflessioni su questa specifica condizione si riferiscono comunemente 
a “eventi quotidiani” (Bissell 2007) – come l’attesa di novità, di appunta-
menti, di risultati: eventi a breve termine che fanno parte dell’esperienza 
corporea quotidiana delle persone (Rotter 2016, p. 81). Sia nella letteratura 
accademica che nell’immaginazione pubblica, l’attesa è generalmente per-
cepita come un tempo inutile, sprecato – soprattutto quando associato a 
contesti istituzionali o organizzativi in cui regnano le nozioni capitalistiche 
di produttività (Gasparini 1995) –, uno stato di passività in cui le persone 
sono prese tra il dispiegarsi del presente e l’evento “futuro sperato prossimo” 
(Guyer 2007). Crapanzano definisce l’attesa come una “azione trattenuta, 
un indugiare” in cui il presente perde la sua attenzione all’“ora”. In que-
sta condizione “il mondo nella sua immediatezza scivola via; è derealizzato. 
È senza slancio, vitalità, forza creativa. È insensibile, muto, morto. Il suo 
unico significato sta nel futuro – nell’arrivo o nel non arrivo dell’oggetto 
dell’attesa”7 (1986, p. 45). Con una limitata capacità di cambiare questa 
situazione, chi attende sembra venir spossessato della sua agency (Rotter 
2016, p. 87) e, conseguentemente, della possibilità di controllare la propria 

7  Qui come in altre parti del testo la traduzione è dell’autrice.
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vita e il proprio futuro. L’attesa, dunque, sembrerebbe porre il soggetto in 
una posizione in cui si può “solo aspettare” che ciò che si desidera accada, 
destituendo la volontà di fare attivamente qualcosa per farlo accadere (Hage 
2009, p. 2). 

Riguardo ai fenomeni migratori tale fenomeno può riferirsi sia a forme 
quotidiane di attesa di servizi pubblici e formalità burocratiche che a prati-
che di più lunga durata come quelle relative alla regolarizzazione del proprio 
status, la giustizia e il futuro incerto (Jacobsen et al. 2020). Dwyer (2009) 
definisce la prima come “attesa situazionale” intendendo una reazione a cose 
o eventi; la seconda, invece, come “attesa esistenziale” riferendosi ad uno 
“stato d’essere incorporato”. L’autore sostiene, però, che non esista una linea 
fissa che separa queste due forme d’attesa: in ogni singola esperienza esse si 
intrecciano in base a variabili personali e al contesto specifico (Dwyer 2009, 
p. 25).

In linea con queste argomentazioni l’attesa è stata definita sia come feno-
meno sociale che come prospettiva analitica utile ad una più approfondita 
comprensione dei processi e delle pratiche migratorie (Jacobsen et al. 2020, 
p. 2). Da questi studi l’attesa si delinea come una tipologia di “incertezza 
temporale” che “mantiene i migranti […] in uno stato passivo e disperato di 
continua transitorietà” (Griffiths 2014, p. 15). Nelle narrazioni e nelle espe-
rienze delle persone richiedenti da me incontrate, il tempo è spesso apparso 
“sospeso” in un’attesa che può durare per anni, nella misura in cui l’espleta-
mento dell’iter di richiesta asilo e il suo esito guida e modifica l’organizza-
zione e la programmazione del loro futuro. Le procedure e le pratiche dell’a-
silo sembrano dispiegarsi in quella che allo sguardo delle/dei richiedenti si 
presenta come una “insopportabile” condizione di incertezza, definita nei 
termini di un “tempo stagnante”, un “tempo vuoto passato a non fare nien-
te”. È stato ampiamente dimostrato come il tempo dell’attesa scandito dalle 
procedure burocratiche dell’asilo, ridefinisca il ritmo della quotidianità del-
le/dei richiedenti, operando una radicale trasformazione dell’esperienza del 
proprio corpo nel mondo, delle relazioni familiari e sociali che ne conseguo-
no, stimolando l’emersione di stati di agitazione, di ansia e di disagio che 
rischiano di essere difficilmente gestibili (per citarne alcuni Beneduce 2015, 
Haas 2017). Attingendo al materiale etnografico generato dall’immersione 
nella vita quotidiana di alcuni richiedenti asilo, vorrei porre l’attenzione, 
su altri due aspetti, meno indagati dagli studi di settore, che attestano la 
varietà, negli esiti, del delinearsi pratico ed esperienziale del tempo dell’attesa 
a seconda delle circostanze e delle specificità dei soggetti coinvolti.

Un primo aspetto riguarda l’attesa intesa come l’atto di “aspettare pazien-
temente, sopravvivendo […] senza essere visibili” (Schuster 2011, p. 402) 
imposto alle/ai richiedenti come un’azione “doverosa” da compiere se “dav-
vero” vogliono raggiungere specifici obiettivi. Durante un campo di ricerca 
in una città del nord-Italia, una mattina di fine febbraio 2019 mi recai in 
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Questura insieme ad Eva, una giovane operatrice legale con la quale stavo 
collaborando, e Navid, un richiedente asilo iraniano venuto in Italia con la 
sua famiglia. Il motivo dell’appuntamento riguardava il rilascio del permes-
so di soggiorno temporaneo per richiesta asilo8 che Navid, ormai in Italia da 
oltre 4 mesi e prossimo alla chiamata in Commissione Territoriale, aspettava 
da tempo. Eva chiese il motivo del prolungato ritardo all’impiegato, il qua-
le con rassegnazione rispose che purtroppo non era possibile velocizzare la 
pratica: l’ufficio sotto organico e le troppe richieste “dovute alla situazione 
di emergenza” rendevano i rallentamenti “inevitabili” e “indipendenti” dalle 
sue forze e dalla sua volontà. Improvvisamente il questore, una donna sul-
la cinquantina, irruppe nell’ufficio da una porta adiacente affermando con 
tono perentorio rivolta all’operatrice: “Se c’è da aspettare, aspetta, tanto cosa 
devono fare? E comunque queste sono le tempistiche in emergenza…è una 
situazione straordinaria […] e se vuole davvero il documento deve aspetta-
re, fine!” (Estratto dal diario di campo, 22 febbraio 2019). Questo scorcio 
etnografico rivela quanto, nella visione di alcuni burocrati, quello dell’attesa 
sia una condizione di dovere che le/i richiedenti devono accettare senza la-
mentarsi, se desiderosi di ottenere il tanto agognato permesso di soggiorno. 
Questa “pretesa” determina una serie di processi molto complessi che si de-
lineano nella indefinibile durata di un “tempo necessario”, “di un tempo 
che ci vuole”, di un “tempo che ci vorrà” (Ravenda 2016, p. 137) al quale 
non è possibile sottrarsi. Tale meccanismo incide ulteriormente sulla pre-
carizzazione dell’esistenza di queste persone, privandole della possibilità di 
possedere temporalità più consone alle loro esigenze.

Un secondo aspetto riguarda il fatto che l’esperienza dell’attesa può accre-
scere la consapevolezza dei propri bisogni, determinando specifiche e varie-
gate azioni con cui le/i richiedenti anticipano il proprio futuro, valutando 
possibilità e scenari alternativi. In alcuni casi questo tempo dilatato, colloso, 
inattivo può essere ripensato e ri-agito a proprio vantaggio, attivando com-
portamenti e pratiche focalizzati contemporaneamente sul presente, dando 
significato alla vita quotidiana, e sul futuro, in quanto diretti verso specifici 
desideri e aspirazioni (Rotter 2016, p. 82). In questo senso il tempo dell’atte-
sa può essere utilizzato, ad esempio, per preparare al meglio la propria “per-
formance” davanti ai decisori (in Commissione Territoriale o in Tribunale) 
– tramite il raggiungimento di un buon livello di lingua o riuscendo a fare 
esperienze lavorative e/o di volontariato. Infatti, rispetto alle procedure di 
riconoscimento il modo in cui le storie vengono narrate, come il tempo 
viene impiegato dalle/dai richiedenti nell’attesa, le capacità acquisite du-
rante questo periodo divengono parametri tanto ufficiosi quanto decisivi 
per la valutazione di ciascuna richiesta (tra i tanti: Sorgoni 2011b, Fassin, 

8  Tale permesso viene rilasciato dalla Questura, dura sei mesi ed è rinnovabile fino 
a che è pendente la valutazione dei decisori circa la domanda di asilo.
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Kobelinsky 2012, Vianelli et al. 2021). Nondimeno, il tempo dell’attesa im-
posto alle persone richiedenti può essere da loro utilizzato in modo pro-
duttivo e strategico per rispondere alle esigenze, tanto economiche quanto 
esistenziali, che le hanno spinte a partire. Faisul, un bengalese di 29 anni, è 
un richiedente di lungo corso le cui speranze di ottenere un riconoscimento 
di protezione sono tutt’ora appese a un ricorso in Cassazione (ultimo grado 
di giudizio). Arrivato in Italia nel 2017 dopo diversi anni di lavoro in Libia, 
è stato assegnato al Cas di una città del nord-Italia. Dopo qualche mese sul 
territorio, tramite la sua rete di conoscenze, è riuscito a trovare impiego 
in un negozio di alimentari gestito da un connazionale (bangla-shop). Ho 
incontrato Faisul, grazie ad una conoscenza in comune, nella primavera del 
2020, per approfondire alcune questioni rispetto alla sua situazione giuridi-
ca. Durante uno dei nostri incontri, svolti in lingua inglese, il bengalese, con 
una consapevolezza spiazzante, mi ha raccontato:

Non mi daranno mai il permesso, io questo lo so. Ormai sono in Cassazione 
e sarà difficile, l’avvocato me lo ha già detto. Ma in questi anni ho avuto la 
possibilità di stare in Italia con un permesso, un tetto sulla testa e un pasto 
ogni giorno. Lo so che è strano da dire e credimi non è stato facile…le ansie, 
i dubbi, le pressioni ci sono e sono difficili da sopportare. Ma ho cercato di 
sfruttare il lungo tempo del sistema. Ho trovato lavoro attraverso le mie reti 
sul territorio, un lavoro pagato poco, ma che mi ha dato la possibilità di man-
dare dei soldi alla mia famiglia […]. Quindi in un certo senso ho ottenuto 
una parte di quel futuro che avevo promesso a me stesso e alla mia famiglia, 
un futuro diverso da quello che avevo immaginato, ma pur sempre un futuro. 
Bisogna trovare delle alternative, la vita è così, no? [ride] (Faisul, conversazio-
ne informale, diario di campo del 05 giugno 2020).

L’esempio di Faisul mette in evidenza come le persone che attendono lo 
svolgersi del tempo lungo della burocrazia dell’asilo, in determinate circo-
stanze sono capaci di azioni e comportamenti finalizzati a ri-appropriarsi 
dell’attesa a proprio vantaggio per avvicinarsi, seppur in modi differenti da 
come inizialmente si era immaginato, ad aspirazioni e necessità personali. 
Similmente, anche se con scelte più estreme, il caso di Mohammed riportato 
all’inizio di questo contributo, evidenzia la capacità delle/dei richiedenti di 
porre in essere azioni con l’obiettivo di sciogliere i vincoli imposti dal tempo 
dell’attesa scegliendo di fuoriuscire dal sistema di asilo/accoglienza. Questa 
scelta, tanto estrema quanto rischiosa9, risponde all’esigenza di proseguire il 
proprio progetto migratorio, rafforzata dal desiderio di raggiungere quell’i-

9  Secondo il regolamento Dublino III la richiesta d’asilo può essere effettuata solo 
nel paese di primo ingresso sul territorio dell’Unione Europea. Per coloro che si recano in 
altri stati dell’Unione è previsto il re-invio nel paese di primo ingresso e una procedura spe-
cifica. Nel gergo tecnico del campo dell’asilo/accoglienza queste persone vengono chiamate 
“dublinanti”.
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dea di futuro tanto agognata con tempistiche differenti da quelle imposte. 
Con questi due casi ho volute evidenziare la capacità delle/dei richiedenti di 
ribaltare la visione della loro persona come soggetti passivi, inattivi e iner-
mi, dimostrando, al contrario, una forte capacità di agency (Jacobsen et al. 
2020). Malgrado Faisul e Mohammed si siano resi protagonisti attivi nella 
realizzazione delle proprie aspirazioni, non sono, tuttavia, riusciti a risolvere 
del tutto le condizioni di precarietà nelle quali vivevano. 

Nelle esperienze temporali qui esposte, dunque, l’attesa si delinea come 
un processo complesso (Rotter 2016, p. 86), che se da un lato impone di 
“sostare” entro un tempo vuoto, inattivo, sospeso, dall’altra può delinea-
re uno spazio di azione utilizzato attivamente dalle persone richiedenti, in 
particolar modo quando queste attingono alle proprie capacità, al proprio 
capitale sociale e alle risorse disponibili (Vigh 2020) per aggirare, se non 
addirittura oltrepassare, i limiti nel quale il sistema le costringe (De Genova 
2017; Della Puppa, Sanò 2021). 

Il tempo frenetico 

Numerosi studi si sono concentrati sull’idea che la vita sociale stia acqui-
sendo una sempre maggiore accelerazione, dovuta principalmente agli ef-
fetti del capitalismo, delle nuove tecnologie e della globalizzazione (Eriksen 
2016, Duclos et al. 2017 per citarne alcuni). In linea con queste tendenze, 
la “crisi migratoria” – diventata l’orizzonte di senso della politica migratoria 
europea (Cabot 2019, Ramsay 2019) – ha plasmato un sistema di asilo/
accoglienza sempre più marcato da un tempo frenico che l’“emergenza” ha 
imposto alle persone lavorativamente impegnate in questo settore. Infatti, 
l’incremento degli approdi informali10 sul territorio italiano ha acuito l’ur-
genza di assumere un numero sempre più crescente di persone, delineando 
uno scenario composto da giovani con percorsi di studio medio-alti e nume-
rose esperienze nel campo della migrazione, ma con contratti sottopagati, 
scarsa stabilità contrattuale e indicazioni ambigue su ruoli da ricoprire e 
mansioni da svolgere (Giudici 2019, p. 4). In nome dei vincoli imposti 
da tale sistema, lavoratrici e lavoratori sono stati invischiati in retoriche e 
prassi costantemente marcate dall’emergenza e inseriti all’interno di contesti 
istituzionali instabili (Tarabusi 2019), governati da dispositivi umanitari e 
burocratici destabilizzanti (Altin, Sanò 2017, p. 8). 

10  Ho scelto di utilizzare il termine “informale” al posto di “irregolare” come segno 
di rifiuto dell’approccio securitario alla mobilità umana, consapevole che nella scrittura an-
tropologica scelte lessicali conformi al pensiero istituzionale e dominante possano concorrere 
a reiterare logiche di segregazione, emarginazione, insicurezza e precarietà che riducono i 
processi migratori a mera “eccezione” (Cabot 2019, Ramsay 2019).
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È bene specificare che, sebbene inizialmente il lavoro in questo setto-
re fosse contraddistinto da un certo grado di impreparazione e costituito 
prevalentemente da personale improvvisato (Sorgoni 2011a, Riccio 2016, 
Pinelli 2017, Costantini 2021), con il D.lgs. 142/201511 – il quale stabili-
sce gli obblighi dello Stato italiano rispetto ai servizi da offrire alle persone 
richiedenti asilo – è stata realizzata una maggiore strutturazione del sistema 
di accoglienza, la quale ha determinato a sua volta una maggiore specializza-
zione delle professionalità coinvolte (Riccio, Tarabusi 2018), formate preva-
lentemente on the job e in comunità di pratiche (Barberis 2010). Malgrado 
ciò queste professionalità non hanno ancora ricevuto un riconoscimento 
ufficiale né un inquadramento contrattuale ben definito, lasciando un alto 
grado di discrezionalità agli enti gestori (Pitzalis 2020, p. 77). Recenti lavori 
hanno analizzato da una prospettiva emica e con una forte portata critica 
(Sorgoni 2011a; Altin et al. 2017; Riccio, Tarabusi 2018; Pinelli 2021)12 il 
lavoro nel campo dell’asilo/accoglienza, concentrandosi sui dilemmi e sulle 
potenzialità da esso emergenti. Seguendo la linea dettata da quegli studi che 
hanno esortato ad andare oltre la divisione migrante/non-migrante (Çaglar 
2016, Glick Schiller 2018, Ramsay 2019 per citarne alcuni) e ad esaminare 
“il continuum di precarietà condiviso” (Cabot 2019, pp. 5-7) dalle diver-
se soggettività implicate nel campo dell’asilo/accoglienza, vorrei porre in 
evidenza in questo paragrafo l’operare dell’emergenza nella produzione e 
nell’imposizione di temporalità frenetiche rispetto alla sfera lavorativa in 
questo settore, in grado di esacerbare le condizioni di precarietà vissute da 
queste persone. 

L’insicurezza che caratterizza le condizioni lavorative di chi è impiegato/a 
nel sistema di asilo/accoglienza riflette non solo la persistenza di un approc-
cio alla migrazione orientato all’emergenza, ma anche una paradossale situa-
zione in cui lavoratori/lavoratrici precari/e prendono in carico “beneficiari/e 
precari/e”13 (Tarabusi 2019, p. 13). In tal senso, il disordine, a un tempo 
materiale ed emotivo, derivante da questo processo (Giudici 2021, p. 27), 
oltrepassando la sfera economica, emerge sempre più come una dimensione 
ontologica che si manifesta in una rappresentazione del sé identificabile con 
il termine “precario/precaria” (Molé 2010, p. 38); per dirla con le parole di 
Ivan, un operatore trentacinquenne di una cooperativa sociale del centro-I-
talia con il quale ho collaborato nell’autunno del 2019: “Siamo lavoratori 

11  Attuativo della direttiva 2013/33/UE, recante norme relative all’accoglienza dei 
richiedenti protezione internazionale nonché della direttiva 2013/32/UE, recante procedure 
comuni ai fini del riconoscimento e della revoca dello status di protezione internazionale.

12  Si segnala, in particolare, l’acceso dibattito su “Antropologi e accoglienza” svilup-
pato a partire dal 2017 sulla rivista “Antropologia pubblica”.

13  Sebbene non vi sia spazio in questo contributo, sarebbe, nondimeno, interessante 
riflettere sul fatto che ricercatori e ricercatrici precari/e lavorano con soggetti di ricerca pre-
cari (cfr. Strasser et al. 2019).
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precari che lavorano con persone precarie. Capisci? La precarietà invade tut-
ti gli aspetti della nostra vita, dal lavoro che facciamo alla vita che viviamo” 
(Ivan, intervista raccolta il 16 novembre 2019). 

Le parole di Teresa riportate all’inizio di questo testo danno conto del-
la condizione lavorativa ed esistenziale di migliaia di persone, acclarando 
come la gestione emergenziale del sistema d’asilo/accoglienza abbia imposto 
a questa specifica categoria di soggetti un tempo frenetico che influisce, pre-
carizzandole, su almeno tre dimensioni della loro vita: quella professiona-
le, quella relazionale e quella personale. Dal punto di vista professionale il 
tempo frenetico che scandisce i ritmi del lavoro in questo campo non per-
mette di dedicare il “tempo necessario” alle problematiche ritenute urgenti 
e prioritarie dalle persone richiedenti. Questa carenza restituisce un chiaro 
quadro del fallimentare scollamento tra gli obiettivi di un sistema pensato 
per accogliere e integrare14, ma che finora è stato in grado unicamente di 
sorvegliare e controllare (Pinelli 2013) riuscendo di rado a rispondere alle 
necessità/urgenze delle persone che vi sono “accolte”. Nel corso di un’inter-
vista svolta durante un campo etnografico nell’estate del 2019 in una città 
del centro-Italia, Giulio, un trentaseienne da tanti anni impiegato in questo 
settore con diversi ruoli e mansioni, mi stava presentando il suo percorso la-
vorativo. Sebbene inizialmente avesse mantenuto un posizionamento “isti-
tuzionale”, nel corso della conversazione, con il susseguirsi delle riflessioni 
sull’argomento e l’instaurarsi di un certo grado di reciprocità e confidenza, 
cominciò a cambiare atteggiamento, facendo emergere una forte coscienza 
autocritica rispetto al suo lavoro:

Il sistema è al collasso e noi siamo stanchi [si riferisce alle lavoratrici e ai 
lavoratori]. Pensare al sistema sempre in emergenza ci fa lavorare in un’orga-
nizzazione frenetica, in cui abbiamo sempre il fiato sul collo, sempre, ora per 
ora, minuto per minuto […] Lavoriamo in un ritardo perpetuo, cercando di 
trovare soluzioni ai problemi piuttosto che prevenirli e questo incide sulla 
qualità del nostro lavoro, perché ci costringe a compiere azioni che tampo-
nano, arginano, ma senza ascoltare le vere esigenze delle persone con le quali 
lavoriamo. E quando io mi fisso nel trovare soluzioni che siano più efficaci, 
non per il sistema ma per loro [si riferisce alle/ai richiedenti], allora mi sento 
dire “non c’è tempo”. Ma questo che lavoro è? Cioè ha senso lavorare in que-
sto modo così sbrigativo e superficiale? Così si lavora per il bene degli accolti? 
A me sembra di no e se devo essere sincero io non ce la faccio più e mi rendo 
sempre più conto che questa è una situazione che viviamo in tantissimi (Giu-
lio, intervista raccolta il 19 luglio 2019).

14  Su questo punto sarebbe opportuno distinguere tra strutture governative (Cas, 
Cara, etc.), dal carattere prettamente emergenziale, e le strutture Sprar, fin dal principio 
improntate all’integrazione. Non si ha qui lo spazio per specificare questa differenza; per un 
approfondimento si rimanda a Pinelli 2014, Marchetti 2016 e Pitzalis 2020.
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Quanto affermato da Giulio introduce, inoltre, la seconda dimensione 
implicata in questo processo: quella relazionale. Il dispiegarsi di ruoli e man-
sioni all’interno di un tempo frenetico, senza riuscire a rispondere alle esi-
genze delle/dei richiedenti, rende, infatti, difficile stabilire una connessione 
positiva con queste persone. Sebbene le/i richiedenti necessitino spesso di 
una presenza finalizzata al dialogo, all’esplicazione ma anche alla condivisio-
ne di domande e stati d’animo, questa operazione richiede un tempo che 
chi lavora nel campo dell’asilo/accoglienza non possiede. Questa mancanza 
è emersa spesso durante la mia esperienza lavorativa nel sistema di acco-
glienza, permettendomi non solo di “vivere sulla pelle” il tempo frenetico 
del lavoro in questo settore, ma anche di riflettere sulle dinamiche e sulle 
relazioni nelle quali ero implicata:

Non ho mai tempo per fermarmi quanto vorrei in struttura [mi riferisco al 
Cas di cui ero referente], anche se so che sarebbe meglio sia per me che per 
loro [mi riferisco alle persone ospitate]. Io so che una parola e un gesto in più 
renderebbe tutto più facile, più umano. Gli ospiti mi percepiscono come una 
presenza fugace e frenetica […] L’altro giorno in struttura c’è stata un’accesa 
discussione sui biglietti dell’autobus: Mamadou [un richiedente maliano] mi 
ha chiesto dei biglietti per andare in città a far visita a sua moglie che aveva 
partorito da poco ma la “politica della cooperativa” non mi permetteva di 
consegnargli più di due biglietti a settimana, biglietti che aveva già ottenuto 
due giorni prima […]. Ho cercato di porre questo punto nel modo più tec-
nico possibile, illustrandogli velocemente come viene gestito il budget, quali 
sono i vincoli, ma mentre parlavo pensavo: “Che cosa stai facendo? Dagli i 
biglietti e basta! Deve andare a trovare sua figlia e tu gli parli di burocrazia?”. 
Alla fine Mamadou è uscito sbattendo la porta a prendere l’autobus senza bi-
glietto e io mi sono rimessa in auto verso un’altra struttura dove un altro ospi-
te mi aspettava da un’ora per un accompagnamento medico. Ero in ritardo…
lo sono costantemente…se avessi avuto più tempo lo avrei accompagnato in 
auto e magari ci saremmo potuti chiarire (Diario di campo del 17 gennaio 
2017).

Come rivela questo estratto, il difficile incontro tra lavoratrici/lavoratori 
e richiedenti avviene spesso all’interno di un tempo in “ritardo perpetuo”, 
con apparizioni fugaci e una comunicazione basata su un linguaggio quasi 
esclusivamente tecnico che contribuiscono a creare situazioni di lontananza, 
incomprensione e conflitto molto difficili da gestire. 

Un altro aspetto relazionale che vorrei evidenziare riguarda gli esiti par-
ticolari che l’emergenza, e il tempo frenetico che essa impone, produce nel 
quadro dei rapporti lavorativi e dell’organizzazione delle attività. Chi lavora 
nell’accoglienza, infatti, è incastrato/a in relazioni asimmetriche, non solo, 
come è stato ampiamente dimostrato (Altin et al. 2017), nei confronti delle/
dei richiedenti ma anche rispetto ai propri superiori, responsabili e datori di 
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lavoro. Nello strutturarsi di un contesto lavorativo pervaso da ritmi freneti-
ci dettati dall’emergenza, si manifestano frizioni rispetto alla percezione di 
quest’ultima ai diversi livelli dell’organizzazione del sistema: se ai livelli su-
periori essa viene presentata come un modo di essere della realtà, per lavorato-
ri e lavoratrici essa emerge come un modo di pensare la realtà calato dall’alto, 
che informa le loro modalità lavorative, producendo una (dis)organizzazio-
ne strutturale del sistema stesso. Nilde, un’operatrice trentaduenne da anni 
impiegata in una cooperativa del centro-Italia con la quale ho collaborato 
nell’autunno del 2019, mi spiega durante un’intervista:

Io non credo nell’emergenza immigrazione o nell’emergenza asilo…è un 
modo di pensare che ci hanno imposto che io non accetto! Ci costringono a 
lavorare in emergenza e sull’emergenza, questa è una cosa costante. Ma non è 
che sia una situazione di emergenza vera dovuta, non so, ad una calamità […] 
è un’emergenza strutturale, dovuta a una disorganizzazione strutturale che 
ai piani alti spacciano per emergenza vera, un dato di realtà che fa sì che noi 
dobbiamo lavorare sempre con l’acqua alla gola per poi garantire quello che 
noi riteniamo essere il minimo, ma che in realtà è solo un modo comodo di 
pensare alla realtà (Nilde, intervista raccolta il 15 ottobre 2019).

In questo campo sociale in frizione, il livello più alto, di tipo gestionale 
e organizzativo, viene percepito sordo rispetto alle difficoltà vissute da chi, 
a livello più basso e subendo le implicazioni maggiori, rappresenta l’istitu-
zione. Sempre durante la stessa intervista Nilde continua dicendomi: “A 
loro non importa come lavoriamo, tanto a sporcarci le mani ci siamo noi, 
ci siamo noi a relazionarci con le persone, siamo il gradino più basso che 
non viene mai ascoltato”. Questo aspetto mette in luce un ulteriore scolla-
mento, rintracciabile nei rapporti tra chi lavora “sul campo” e chi gestisce 
l’organizzazione del lavoro; un’entità, quest’ultima, definita tramite l’uso di 
un “loro”, sempre più astratta, lontana e insensibile alla comprensione dei 
meccanismi che si innescano nella quotidianità delle strutture. 

Infine, ad essere coinvolta è la dimensione personale, nella misura in cui 
la frenesia con la quale queste persone sono costrette a lavorare produce sen-
sazioni di frustrazione e rabbia nei confronti del sistema stesso, che possono 
sfociare in veri e propri stati di malessere e disagio. Imbrigliati in tempora-
lità in contrasto con le loro capacità e volontà, queste persone si sentono 
impedite nello svolgere al meglio la propria attività e ostacolate nella rea-
lizzazione dell’immagine di come loro vorrebbero fosse svolto il lavoro nel 
campo dell’asilo/accoglienza. Infatti, in alcuni casi da me indagati etnogra-
ficamente, le frustrazioni emergenti da queste condizioni lavorative hanno 
prodotto una precisa consapevolezza dell’impossibilità di forgiare un futuro 
diverso e immaginare la professione in modo migliorativo. Sempre Teresa, 
durante la stessa conversazione informale sopra riportata, afferma:
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La questione legata all’emergenza è un modo di toglierti una prospettiva fu-
tura strutturata e di lungo termine. Ma l’emergenza non esiste! Cioè, io dopo 
anni ho capito che l’emergenza non è un dato ma una condizione costan-
temente creata per evitare di dare una strutturazione all’intero sistema, per 
negare un futuro e una condizione lavorativa migliore, sia per noi che per i 
beneficiari (Teresa, conversazione informale, diario di campo del 05 aprile 
2019).

Le esperienze temporali qui esposte, dunque, delineano processi altrettan-
to complessi che, se da un lato impongono modalità lavorative caratteriz-
zate da un tempo frenetico che inasprisce condizioni di precarietà non solo 
economica ma anche esistenziale, dall’altra può delineare spazi di riflessione 
e autocritica in grado di evidenziare il contrasto tra la negazione di un futu-
ro migliore per la professione e le aspirazioni lavorative di queste persone. 
Anche in questo caso la condizione di precarietà sembra impossibile da ri-
solvere, prodotta da forze e dinamiche “troppo difficile da controllare che 
impediscono la realizzazione delle nostre aspettative su come andrebbe fatta 
l’accoglienza”15.

Conclusioni

Attraverso l’esposizione di alcuni casi emersi da un’esperienza etnografica 
pluriennale (2016-2020) e multi-situata (nord-Italia, centro-Italia), ho vo-
luto sottolineare l’importanza di operare un’antropologia critica del tempo 
emergenziale nelle variabili proprie, da un lato del tempo dell’attesa vissuta 
dalle/dai richiedenti, dall’altro del tempo frenetico esperito dalle persone che 
lavorano nel sistema di asilo/accoglienza. La duplice posizione conoscitiva 
sulla quale si basano queste riflessioni – da una parte interna al contesto nel-
le vesti di operatrice, dall’altro esterna come ricercatrice “nel” sistema di ac-
coglienza  – mi ha permesso non solo di poter cogliere da vicino percezioni, 
rappresentazioni ed esperienze ma di viverle “sulla mia stessa pelle”. Questo 
mi ha portato ad abbracciare un approccio che, superando la logica binaria 
“migranti e non-migranti” (Ramsay 2019), è in grado di esplorare le diverse 
esperienze temporali imposte dalla logica emergenziale. In questa ottica ho 
cercato di delineare una cornice analitica più comprensiva in grado di tenere 
insieme i processi di precarizzazione delle vite di queste persone, migranti 
e non migranti, evidenziando l’interscambio trasformativo tra il tempo e i 
diversi processi che si delineano nel tempo (Gell 1992). Infatti, come ho 
cercato di dimostrare, l’approccio emergenziale alla gestione del sistema di 
asilo/accoglienza ha prodotto percezioni del tempo paradossali in cui “esso 

15  Cinzia, operatrice legale di una cooperativa del centro-Italia. Intervista raccolta il 
06 luglio 2019.
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appare breve quando dovrebbe essere lungo e si dilata quando dovrebbe 
essere rapido” (Pizza, Ravenda 2016, p. 37), rivelando esperienze tempo-
rali differenti, un’eterocronia prodotta e immersa, tuttavia, entro la stessa 
cornice di senso, quella dell’emergenza. Il campo dell’asilo/accoglienza ap-
pare, dunque, come un’arena di forte contesa sociale al cui interno la realtà 
istituzionale e quella personale si fondono, avviando un processo sociale in 
cui il tempo risulta la rachide e l’eterocronia l’insieme delle variabili in cui 
si ramificano le diverse esperienze. In questo spazio “in frizione” emergo-
no le continue negoziazioni e riconfigurazioni della linearità temporale e le 
eterogenee pratiche stratificate di un tempo percepito, agito e rappresentato 
all’interno di dinamiche complesse e conflittuali.

Ho voluto sottolineare, infine, la capacità del sapere antropologico di ri-
conoscere e restituire parte della complessità che caratterizza il campo dell’a-
silo/accoglienza, sollevando problemi connessi alla loro dimensione tempo-
rale da un punto di vista emico. Questo approccio, proprio perché sensibile 
alle diverse esperienze vissute dagli attori in campo, permette di individua-
re e ricongiungere le pluralità del tempo entro linee analitiche condivise, 
permettendo di definire la realtà contemporanea della precarietà come una 
“condizione diffusa e condivisa” (Tsing 2015, p. 4). La pratica etnografica 
si configura, così, come uno strumento fondamentale per la comprensione 
delle logiche e dei dispositivi che operano all’interno del campo dell’asilo 
perché, attraversando criticamente le esperienze e le relazioni che li defini-
scono, ritesse in filigrana le linee eterocroniche della trasformazione. In que-
sto modo l’etnografia è capace di riconnettere percezioni, rappresentazioni, 
azioni ed esperienze apparentemente distanti tra loro utilizzando conoscen-
ze e metodologie che sappiano tener conto del posizionamento – insieme 
temporale ed esistenziale – dei diversi attori coinvolti (Ravenda 2016, p. 
147) permettendoci di evitare quei “pericoli allocronici” dai quali Fabian 
(1983) ci mise in guardia quasi quarant’anni fa.
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