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Abstract ITA

Questo articolo esamina il dialogo fra la costruzione di un’estetica in senso
proprio, di teoria della sensibilita, e in senso ristretto, di immaginario visi-
vo, creato dall’etnografia generata da un progetto cinematografico realizzato
nella regione di Aceh Nord, in Indonesia, in una zona estrattiva di metano
dai giacimenti ora esauriti. Lautrice analizza prima la formazione e i vari
piani immaginali dell’estetica “post-industriale” da cui il film ha preso le
mosse e in seguito la scelta di affrontarne la restituzione tramite un film et-
nografico. Sottolineando la rilevanza epistemologica di un lavoro di squadra
sul campo di ricerca, l'autrice argomenta che solo il lavoro di elaborazione
di uno sguardo comune fra i quattro membri della squadra ha consenti-
to di percepire il paesaggio emotivo dei luoghi filmati, e di giungere cosi
a cogliere la rilevanza della dimensione spettrale o immateriale relativa sia
all'istallazione forzata degli impianti di trasformazione, sia al lungo conflit-
to civile in larga parte dovuto alla rivendicazione dell’'uso autonomo delle
risorse minerarie.

Parole chiave: Antropologia visuale, film etnografico, industria estrattiva,
Indonesia, estetica post-industriale

Abstract ENG
This article exposes the connections between the construction of an epis-
temology of aesthetics as a general theory of perception and the imaginary
of post-industrial landscapes and ruins as they stemmed from the produc-
tion and shooting of an ethnographic film. The film was shot in the region
of North Aceh, in Indonesia, an extractive area now depleted. The author
analyses how she came to question her own post-industrial aesthetics and
chose a film as a means of rendering. She argues that only a team work
could produce an ethnography of the emotional landscape that she and her
co-researchers came across and lead them to see the spectral or immaterial

1 Silvia.vignato@unimib.it

DOI: http://dx.doi.org/10.14672/ada20223pp89-110



90

S. VigNnaro

dimension of the relationship between gas, the civil conflict which devastat-
ed Aceh for thirty years (1975-2005) and the visions of the future.

Keywords: Visual anthropology, ethnographic film, extractive industry,
Indonesia, post-industrial aesthetics

Nel 2019 ho realizzato una ricerca e un film etnografico sul paesaggio
post-industriale di Aceh Nord, in Indonesia (https://www.youtube.com/
watch?v=SR89korhLw(QQ)*. La zona in passato costituiva uno dei maggiori
giacimenti di metano al mondo, sfruttato da un colosso estrattivo america-
no (Exxon-Mobil Oil) e dall'impresa nazionale indonesiana (Pertamina nel-
la sua definizione locale di PT Arun) ma decretato esaurito nel 2014. Oggi
Pestrazione si ¢ quasi completamente fermata e molti impianti di trasforma-
zione e di lavorazione dei derivati sono stati abbandonati. All’apice del suo
funzionamento, I'area industriale ¢ stata anche teatro di alcuni fra gli episodi
pilt gravi e significativi del lungo conflitto civile (1975/2005) intercorso fra
Pesercito dei resistenti acehnesi e I'esercito Nazionale Indonesiano, origina-
to anche dall'iniquo sfruttamento nazionale e internazionale delle risorse’.
Quando ho concepito il progetto sapevo dunque che filmando le ciminie-
re spente avrei dovuto affrontare la relazione fra 'estrazione di gas e la guerra
ma non immaginavo che il binomio gas e guerra avrebbe improvvisamente
popolato I'attualitd europea contemporanea. Non pensavo neppure che gli
spettri delle guerre passate tornassero di prepotenza a richiamare la nostra
attenzione di europei su scenari di morte familiari — case, appartamenti,
chiese, metropolitane. Lontana da tutto cio, subivo il fascino di un'ulti-
ma visione paesaggistica del XX secolo. Questo articolo esamina proprio il
dialogo fra la costruzione di un’estetica sia in senso proprio, di teoria della
sensibilita, sia in senso ristretto, di immaginario visivo, tramite 'etnogra-
fia generata da un progetto cinematografico. Lipotesi che ne ¢ alla base
riguarda la relazione fra 'immaginario che muove una ricercatrice a costru-
ire un certo film e le immagini concretamente filmate in situ. Mostrero
come la scelta di lavorare in équipe sia in fase di progettazione, sia in fase
di realizzazione, raccogliendo nel filmato una pluralita di sguardi ha creato
un terreno sensibile condiviso e consentito cosi di accedere all'immaginario
post-industriale locale nei suoi aspetti immateriali. E una possibilita, cosi
argomento seguendo gli insegnamenti di David MacDougall (1997, 2005),

2 Il film ¢ stato realizzato nell'ambito del progetto europeo CRISEA,
Competing Regional Integrations in Southeast Asia, grant n. 770562, Horizon 2020
— Research-Innovation-Action.

3 Vorrei ringraziare i due revisori anonimi per i preziosi suggerimenti elargiti sul te-
sto originario, in particolare in relazione alle produzioni cinematografiche relative all’estetica
post-industriale.
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che permette sia di individuare, sia di restituire insieme piani di percezione
ed elaborazione altrimenti non descrittibili in un testo. Sottolineero infine
come la sprovvedutezza sensoriale dei membri della squadra di ripresa, unita
alla pesantezza e all'ingombro di una squadra con il suo equipaggiamento,
hanno generato una collaborazione epistemologica e lavorativa che trascen-
de 'oggetto finale.

Restituire in un film la sensibilita post-industriale

Lidea di “post-industriale” apre a immagini appartenenti a luoghi e tempi
diversi. Ho condotto una ricerca nella provincia di Aceh, in Indonesia, fra il
2008 e il 2019, negli anni cioe seguiti alla fine della guerra civile fra un mo-
vimento autonomista e parzialmente indipendentista locale molto diffuso e
radicato (Gerakan Aceh Merdeka GAM) e l'esercito nazionale indonesiano,
da un lato; e le conseguenze dello tsunami del 24 dicembre 2004, dall’altro.
Passando la notte accanto agli ex-impianti di estrazione del gas sulla costa
settentrionale, trovavo che le fiamme delle poche ciminiere ancora accese
fossero belle; il giorno ero attratta dagli impianti visibilmente in disuso.
La fascinazione per i luoghi da cui la grande industria se n’¢ andata deno-
ta uno sguardo tipicamente europeo — nel mio caso, adriatico: nostalgico,
estetizzante e riflessivo. Per me bambina veneta sul finire degli anni Sessanta
avvistamento delle ciminiere di Marghera era 'annuncio della vacanza al
mare; nell’Adriatico cera il “nostro” buon metano sotto ai “nostri” buoni
pesci, mi si spiegava. Al contempo, le “buone” ciminiere di Marghera mi
venivano additate come il brutto assoluto, in contrasto con il bello antico
di Venezia di fronte alla quale si ergevano. Con il passare degli anni, con la
mia migrazione dal Veneto e la crisi del petrolchimico, gli impianti ormai
chiusi hanno assunto ai miei occhi I'aura delle vestigia di un tempo prospero
e infantile, il tempo delle risorse infinite (i pesci, il gas) e del pieno impiego
(i pescatori, gli operai, le vacanze di massa), ormai finito. “Una rovina”,
scrive Ann Stoler, “¢ al contempo un certo tipo di cosa e il processo che
lo determina” (2008, p. 195, traduzione dell’autrice) E, continua Stoler,
quando una rovina industriale diventa un'immagine “bella” e iconica, ripro-
ducibile, uno “skyline”, Iestetizzazione dell’esistente finisce per occultare
i processi di sfruttamento di persone e risorse che I’hanno originato; nel
caso di Marghera, occulta lo sfruttamento indiscriminato che ha condotto a
esaurire il gas, il lavoro e anche la vitalita urbana della vicina Venezia, ormai
a sua volta divenuta una risorsa turistica da estrarre fino all’esaurimento.
Questo ¢ dunque il mio sguardo adriatico sulle rovine industriali acehnesi:
trasferire un’estetica costruita sulla mia storia europea nella percezione di
un contesto post-industriale diverso. In Indonesia, mentre la sera chiacchie-
ravo al villaggio e vedevo all’orizzonte le fiamme delle raffinerie Pertamina,
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“vedevo” anche Marghera: i diversi processi di sfruttamento e violenza della
transizione da industria a post-industria avvenuti nei due contesti svanivano
nella visione. Qualunque metano mi sembrava raccontare una storia bella,
triste e mia.

I sentimenti estetici legati allo skyline costiero contrastavano con 'espe-
rienza della ricerca che svolgevo nei villaggi. Mi interessavo alla relazione fra
lavoro e migrazione nel contesto acehnese, caratterizzato da una massiccia
ricostruzione dopo la distruzione di vite e cose causata dal conflitto civile e
dallo tsunami. Avevo a che vedere con persone cresciute nella promessa di
rinascita e ricostruzione finanziata dagli aiuti internazionali, promessa che
perd avevano vista disattesa. Mi imbattevo in interi villaggi dove i giovani
si dedicavano al piccolo spaccio di metanfetamine in situazioni di poverta
di lungo corso. Era un’etnografia notturna, di incontri in mezzo ai campi e
di piccoli spazi nascosti fra le piantagioni. Certo, non mi sfuggiva quanto la
droga facesse intrinsecamente parte del contesto post-industriale e post-bel-
lico ma, nella quotidianita, la silhouette della raffineria si limitava a fungere
da sfondo a risaie, fossi e piantagioni: droga e poverta erano immerse in un
universo pratico e immaginale rurale. Anche le continue interconnessioni
con il conflitto evocate dagli spacciatori si riferivano alla foresta o all’attra-
versamento clandestino dello stretto di Malacca, non alle fabbriche®.

La relazione fra rovina industriale e ambiente “naturale” circostante & de-
terminante nel rapporto che le persone stabiliscono con un sito abbandona-
to. “Post-industriale”, nell’accezione sociologico-urbanistica di Bell (1967a,
1967b), ¢ un tessuto urbano che si trasforma grazie a un riutilizzo degli
spazi e da vita a servizi e alloggi intrisi della memoria del passato. Tuttavia,
Aceh Nord non pud essere fatta rientrare in questa prospettiva teleologi-
ca di gentrificazione urbana vista come riscatto dalla pesantezza cementizia
degli anni 1950-70 (Archer 1990) e non solo perché 'ambiente tropicale
distrugge rapidamente i fabbricati e il riuso ¢ difficile, ma perché il post-in-
dustriale di Aceh ¢ rurale. Lhokseumawe, la citta portuale attorno alla quale
sono collocati gli impianti estrattivi del metano di terra e off-shore, ha avuto
uno sviluppo urbano limitato. I tessuto sociale e materiale dell’'intera area
¢ restato relativamente indifferente agli impianti estrattivi: i pozzi — non
enormi trivelle come per I'estrazione del petrolio, grossi rubinetti quasi si-

4 Ho descritto la relazione fra conflitto, produzione e commercio di sostanze illegali
nella regione di Aceh in Vignato 2020a e Vignato 2020b. Prima di ogni considerazione etica
legata al protocollo di ricerca, condurre ricerca con gente che infrange la legge implica quello
che Fitzgerald e Hamilton hanno pioneristicamente definito “conseguenze del sapere” (1996)
cio¢ la doppia responsabilitd, etica e penale, del ricercatore (Panella, Thomas 2015). Tuttavia
questo articolo e il film collegato non riguardano direttamente nessuna persona che si sia
trovata, a mia conoscenza, a infrangere la legge durante la ricerca che li ha originati e non ho
dunque dovuto compiere scelte di pratica sul campo o di contenuti della restituzione che ne
fossero influenzati.
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lenziosi — sono circondati da villaggi, campi, animali e piccole piantagioni
e non da capannoni, strade e appartamenti popolari. Questa constatazione
rinvia alla caratteristica principale dell'industria estrattiva indonesiana del
periodo 1970-°90, durante la dittatura di Suharto’, cio¢ lo sfruttamento
centralizzato del gas e del petrolio con I'esclusione degli abitanti dei luoghi
di trivellamento dai benefici del lavoro di estrazione e trasformazione. In
Aceh, gli abitanti dei villaggi intorno ai pozzi proseguivano le loro attivita
agricole anzi, le proseguivano in modo particolarmente arcaico e poco tec-
nologico perché partecipi di un conflitto estenuante che li impoveriva e li
isolava. Lo spaccio e il consumo di droga avvengono oggi nel cortile dietro
al pollaio o fra gli alberi di caucciti: in questo senso, sono davvero un’espres-
sione di cultura post-industriale indonesiana perché ereditano il paradigma
di sviluppo suhartiano che separava la modernita tecnologica estrattiva dalla
vita quotidiana agricola.

Un'idea positiva di un riscatto paesaggistico postindustriale dopo la fine
del gas ¢ comunque a un certo punto comparsa in loco, inserita in un pro-
getto panindonesiano allacciato a una rete di economia globale: rilanciare
lindustria diversificandola grazie all’istituzione di una Zona Economica
Speciale (Special Economica Zone/SEZ o, in indonesiano, Kawasan
Ekonomi Khusus/KEK). Chiamate in modi diversi a seconda degli anni (v.
in Malesia, Free Trade Zones) queste enclave industriali fanno parte della sto-
ria economica post-guerra fredda del Sudest Asiatico e di una grande parte
del mondo ex-coloniale. Politiche nazionali molto diverse fra loro hanno
richiamato investitori stranieri (foreign direct investment/FDI) mettendo a
disposizione aree delimitate dove sono garantite, oltre a infrastrutture qua-
li trasporti ed energia, anche manodopera docile e poco costosa e assen-
za di tassazione. Questa modalita di sviluppo ¢ stata considerata un tale
successo in Asia da indurre il governo indonesiano a farne un cardine del
piano economico attuale. Cosi, ¢ stato allestito un progetto per la zona di
Lhokseumawe che presentava le infrastrutture dovute al passato estrattivo
(il porto, I'acroporto e I'energia disponibile grazie alla costruzione di un gas
terminal) come risorse per il rilancio di una produzione in loco di prodotti
per il mercato globale.

Chi conosce il Sudest Asiatico moderno ha familiarita con le immagini pa-
esaggistico-industriali dominanti. Nei dépliant della SEZ di Lhokseumawe
si vedevano tecnici con camici bianchi, incluse alcune donne opportuna-
mente velate, strade asfaltate e alberate e vetrate scintillanti. Parlando con
alcuni interlocutori locali, ¢ emerso che anche a loro, come a me, ricordava
le aree industriali di Penang e di Selangor, in Malesia, che molti di loro han-

5 Il generale Suharto assunse il potere come Presidente della Repubblica Indonesiana
nel 1967, a coronamento di un colpo di stato orchestrato da un gruppo di generali con I'ap-
poggio della CIA e del genocidio che ne segui (Roosa 2016). Il regime dittatoriale fu destitu-
ito nel 1998.
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no conosciuto da migranti prevalentemente clandestini durante il conflitto.
Quando sono venuta a conoscenza del progetto di SEZ ho provato una certa
apprensione perché mi avevano motivata esteticamente le rovine grandiose,
non un ambiente sterilizzato panasiatico; era pero evidente che i miei inter-
locutori ammiravano il senso di modernita e ordine che i progetti conferi-
vano al progetto paesaggistico. Desiderare la sospensione dell’evoluzione del
paesaggio per permettere alle proprie emozioni estetiche di restare intonse
¢ una versione turistica dello sguardo coloniale. Mi attirava infatti la rovina
rovinata e la desolazione che questa emanava, non la sua trasformazione in
nuova normalita globalizzata, in un atteggiamento di esotizzazione della sof-
ferenza caratteristico dell'antropologia contemporanea (Robbins 2013), ma
anche di erotizzazione ed estetizzazione della differenza tipiche del turismo
moderno (Bandyopadhyay, Ganguly 2018, Nelson 2020). In altre parole,
non era tanto la diversita fra il mio contesto culturale di origine e quello del
campo di ricerca a motivarmi — dopo trent’anni non I'avverto quasi piti, mi
sembra una variante della mia normalitd — ma quella fra la rovina gentrifi-
cata (la mia) e la rovina tuttora rovinata che mi sembrava in qualche modo
pil bella, piti vera e cinematografica.

Per tirare le fila di questa digressione sulla costruzione di un’estetica
post-industriale, direi che filmare “il post-industriale” ad Aceh Nord espri-
me per me una condizione epistemologica sofferta, attraversata da esperien-
ze postcoloniali e postsviluppiste appartenenti a luoghi ed epoche diverse.
Ho mostrato come Marghera e Aceh per me fossero inseparabili e come il
metano facesse parte del mio immaginario individuale e storico. In questo
senso, il paesaggio emerge come insieme di visioni e temporalita eterogenee,
oltre che di pratiche, sensazioni ed emozioni, dove il soggetto (io, in questo
caso) si accorpa di volta in volta a elementi diversi, modificandosi a seconda
che diventi cemento, rovina, drogato o arbitro delle scelte altrui (Ingold
1993, 2012). Come rendere questo insieme instabile senza battere la stra-
da dell'autobiografia? Filmare consente il superamento dell’atteggiamento
post-moderno, diciamo cosi, “estremo”, che ho adottato fin qui in queste
pagine, cioe I'incessante posizionamento dell’antropologo (addirittura la sua
infanzia) nella sua propria etnografia. Mi ha permesso infatti di scomparire
dal riflettore del racconto pur mantenendo quell'impronta sensoriale che
attraversando epoche e spazi univa I'industriale e il rurale, la silhouette della
raffineria e il capanno nella risaia dove si stoccavano le anfetamine. Come
vedremo nel prossimo paragrafo, 'eclissi della mia faccia dal filmato ¢ stata
possibile solo lavorando in squadra.
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Guardare insieme: diversi occhi riuniti in un’unica immagine

Quando i fondi di un progetto europeo sono stati a disposizione e ho co-
minciato a riflettere sulla possibilita di restituire un paesaggio sensoriale e
temporale tramite un film, mi si sono parate davanti questioni di metodo,
competenza ¢ fondatezza scientifica. Indissolubilmente dalla realizzazione
tecnica e artistica, un film etnografico deve produrre ricerca e conoscen-
za, anche se non sempre ¢ possibile chiarirne modalita e contenuti in fase
progettuale. I primi antropologi cineasti, come Margaret Mead e Gregory
Bateson, negli anni Trenta, in un regime di conoscenza coloniale, mettevano
a disposizione globale immagini, suoni ed eventi altrimenti confinati all’e-
sperienza etnografica individuale se non resi tramite la scrittura. Limpresa
era di per sé dirompente®. Da tempo, pero, in un mondo saturo di immagini
e di tecnologie di produzione e riproduzione audiovideo di largo e facile uso,
il valore intrinseco dirompente della produzione di “immagini dal campo”
¢ svanito e chiarezza metodologica e capacita tecnico-espressiva sono 'unico
modo per far si che in mezzo a un flusso continuo di immagini filmiche e
di soggetti filmanti e filmati, un film etnografico conservi un valore proprio
(MacDougall 1997, 2005; Pink 2013).

C’¢ senz’altro un’accresciuta esigenza tecnica: in un film autonomo, non
inserito cio¢ in un flusso comunicativo digitale, la tolleranza dello spetta-
tore a una cattiva ripresa, con una luce difettosa, per esempio, un brutto
audio o un'inquadratura mal fatta ¢ minore rispetto a poche decine di anni
fa. Proprio perché chiunque puod produrre immagini, per dar rilievo alle
proprie bisogna ben maneggiare la costruzione narrativa filmica (immagini,
narrazione, suoni, sceneggiature ecc.). Lo stile “camera a spalla” ¢ diventa-
to pill un’evocazione estetica che una caratteristica dipendente dal metodo
(Vannini 2015) dato che stabilizzare le immagini ¢ diventato alla portata di
tutti. Linsicurezza rispetto alle mie competenze tecnico-artistiche, tuttavia,
non ¢ la ragione principale per la quale ho scelto di realizzare questo film in
squadra. Negli Ottanta lo sviluppo della tecnologia digitale condusse alcuni
autori a sostenere la necessita metodologica per 'antropologo di filmare da
solo, teoricamente garantendo, con la sua presenza consapevole e riflessiva,
un’alterazione controllata del contesto filmato (de France, Belotti e Locati,
1981; de France, 1982). Oggi la pratica di filmare sempre e di filmare tutti
si ¢ a tal punto affermata che 'azione in solitario ¢ annoverabile come una
costruzione metodologica e artistica al pari della coralita.

6 Mead e Bateson avevano uno straordinario ¢, in molti sensi, rivoluzionario pro-
getto teorico alla base dei loro studi. Cid non toglie che, quando chiesero ai danzatori bali-
nesi di rimettere in scena danza e transe in tempi e luoghi dedicati perché le loro cineprese
potessero filmarle, costruirono un’'immagine esotica, dove i balinesi danzavano per gli spet-
tatori occidentali che non li avevano mai visti prima e che continuano a guardarli tuttora su

YouTube.
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Al contrario, il lavoro di gruppo mi ¢ sembrata la scelta migliore per esplo-
rare il binomio gas e guerra in Aceh. Innanzitutto, la mia visione intima
del paesaggio acehnese intriso di Marghera e droga aveva bisogno di arric-
chirsi e declinarsi nel confronto con altri. Il pionieristico esempio di Mead
e Bateson (e di Jane Belo, fotografa esperta di rituali che svolse un ruolo
fondamentale nella loro impresa) mostra come la materia filmica etnogra-
fica, benché volta a mimare un solo paio di occhi, come se I'etnografo e lo
spettatore si “prestassero gli occhi” (Nancy 2001), sia ben proficuamente
un lavoro di molti sguardi. Nel mettere in opera la “macchina guardatri-
ce” (MacDougall 2019) il regista presta si gli occhi allo spettatore ma gli
presta occhi da mosca, compositi. In secondo luogo, oltre che per non re-
stare confinata alle mie visioni, ho scelto la coralitd come metodo perché
loggetto di studi — la messa in opera di una SEZ, lo smantellamento degli
impianti estrattivi - mi sembrava troppo vasto e difficile per trattarlo da
sola. Scendere in campo con una squadra significava compiere un’etnografia
diversa da quella che avevo fin li condotto, un’etnografia specifica che non
dipendeva interamente da me e dai miei sensi: io, anzi, ero costantemente
sotto lo sguardo dei miei compagni e a loro mi dovevo spiegare, oltre che ai
miei interlocutori acehnesi. A monte, discutere di un progetto di riprese con
un collega esperto della stessa regione, Giacomo Tabacco, e con la persona
che avrebbe curato il montaggio, Christian Giuffrida, rendeva pil realizza-
bili le mie ipotesi. In seguito, la scrittura del film si ¢ sviluppata in un primo
sopralluogo con Giacomo Tabacco. Abbiamo poi girato con il videoma-
ker esperto Juan Martin Baigorria e il videomaker junior di Lhokseumawe
Awaluddin (Awal). Eravamo tre stranieri e un nativo ma la diversita fra noi
poteva essere ricondotta ad altro, tre uomini e una donna, tre giovani e una
signora, due antropologi e due videomaker ecc.: eravamo comunque un’ég-
uipe eterogenea.

In realtd, gli eventi hanno conferito alla squadra un ruolo anche maggiore
di quanto non avessi progettato. Nella scrittura e durante la prima etno-
grafia esplorativa (senza videocamera) Giacomo e io avevamo circoscritto
il nostro interesse allo smantellamento degli impianti estrattivi e deciso di
affidare alla sensazione di abbandono dei luoghi produttivi dismessi, ripresi
dall’interno, la chiave estetica e narrativa del film. Tuttavia, per quanto nei
mesi seguenti ci siamo sforzati su tutti i piani — ufficiali, ufficiosi, clientelari
e casuali — non siamo riusciti a ottenere il permesso di entrare negli impianti
non dico per filmare, ma neppure per guardare, come ci era stato invece pro-
messo piu volte fino al giorno della nostra trasferta per le riprese. Sul campo
ci siamo cosi ritrovati, noi quattro dell'équipe, impegnati in un piano di
riprese impossibile da realizzarsi. Abbiamo allora frugato il paesaggio per
trovarvi tracce dell’estrazione, della guerra e della SEZ ciascuno seguendo
quello che la sua immaginazione suggeriva, producendo perd immagini con
una sola videocamera. In questo senso, avevamo I'occhio da mosca.
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McDuie et al. (2020) descrivono come, nel loro esperimento metodologi-
co, un’etnografia condivisa nella raccolta e nella prima elaborazione dei dati
ha permesso a diverse soggettivita sensoriali di contribuire alla conoscenza
di uno stesso oggetto di studio. Le autrici sottolineano che diverse “biografie
affettive” conducono a modalita specifiche di adattamento a cio che ¢ poco
familiare, quindi di selezione sensoriale. Anche nel nostro caso, la molte-
plicita dei soggetti risultava in immagini diverse da cio che ciascun singolo
avrebbe altrimenti catturato. Era una questione di atmosfera, di dettagli cosi
come di parole e rivelazioni di contenuto. Per esempio, io e Giacomo che
ci concentravamo sulle tracce del gas in situ e sugli eventi della SEZ consta-
tavamo quasi con fastidio quanto spesso Juan Martin e Awal inquadrasse-
ro i polli, eppure la ruralitd ¢ come dicevo una caratteristica fondamentale
dell’ambiente post-industriale indonesiano: per ragioni diverse, loro due la
vedevano pil di me e Giacomo.

Piu rilevante, la dinamica interna alla squadra ¢ stata motrice del disve-
lamento di una dimensione invisibile e immateriale che ha poi influenzato
Iinsieme non solo del film, ma dell'intera etnografia svolta tramite il film
stesso. Nell’abitacolo della Toyota con cui percorrevamo su e giu la regione,
o al tavolo di un bar, aveva luogo una sorta di etnografia intermedia, riparata
e varia dove le differenze di genere, di etd, di cultura e di origine geografica
che ci caratterizzavano potevano essere espresse e agite al sicuro.

Paura di filmare: la dimensione invisibile del paesaggio emotivo

Nelle prime fasi della ricerca, Giacomo e io cercavamo di sbrogliare e ren-
dere visibile, dunque filmabile, la relazione fra il conflitto civile passato e
le rovine post-industriali. La regione di Lhokseumawe e la costa Nord in
genere erano state il cuore della guerra, i luoghi del suo insorgere e di alcuni
fra i suoi episodi pitt drammatici. Come nell'intera regione amministrativa
(propinsi) ora ufficialmente definita Nanggroe Aceh Darussalam, “stato isla-
mico di Aceh”, anche nel distretto di Aceh Nord i principali ruoli elettivi
e di responsabilitd sono oggi ricoperti da ex-combattenti o forti sostenitori
dell’esercito alternativo di resistenza (GAM); ci aspettavamo cosi di racco-
gliere fra le persone che incontravamo testimonianze della soddisfazione di
aver recuperato il controllo delle proprie risorse, per quanto, relativamente
al gas, ormai esaurite. Man mano che procedevamo nell’esplorazione et-
nografica prima senza e poi con la videocamera (e dunque I'intera squadra
di ripresa) ci rendevamo conto perd che, nella narrazione locale, i senti-
menti verso il passato estrattivo erano ambigui. Innanzitutto, molti nostri
interlocutori separavano il ricordo dell'impianto estrattivo e trasformativo
statunitense (Exxon-Mobil Oil) da quello indonesiano (Pertamina), benché
entrambi fossero sostenuti dal dittatore Suharto e volti a perseguire i profitti
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della sua famiglia con l'aiuto dall’esercito nazionale. Gli americani erano
descritti come abominevoli sfruttatori dai benefici ostentati e lo stile di vita
decadente che avevano usato ogni sorta di violenza privata anche prima di
coinvolgere I'esercito per proteggere gli impianti dalle azioni di rimostranza
e sabotaggio dei ribelli; mentre gli Indonesiani di Pertamina figuravano nei
discorsi come onesti elargitori di lavoro. In altri casi, tuttavia, i tempi della
piena estrazione erano nel loro insieme raccontati come un eldorado (zaman
mas) di ricchezza e abbondanza in particolare per i numerosi subappalti che
i locali riuscivano a ottenere. Inoltre, mentre il risentimento verso gli ameri-
cani veniva espresso da intellettuali e politici attuali — quasi tutti evocavano
i cadaveri dei partigiani gettati dalle loro guardie private accanto ai pozzi — la
narrazione piu positiva dell'eldorado emergeva nei villaggi, che pure aveva-
no esperienza diffusa e lunga di violenza. Similmente, per passare ai tempi
attuali, la visione di riscatto di una SEZ, progettata e articolata da un grup-
po di esperti e di autoritd come azione di sviluppo industriale finalmente a
vantaggio della regione e non di un dittatore nazionale, appariva come una
visione di élite che passava ignorata nei villaggi, anche da persone peraltro
informate di politiche nazionali e locali.

Silenzi e narrazioni si distribuivano insomma secondo geografie sociali
diverse. Il nostro ¢ stato alla fine un film di villaggio, visto che siamo ri-
masti esclusi dalle fabbriche. Proprio nei villaggi dove avevo gia condotto
ricerca ho constatato che le vicine industrie e la loro dismissione non su-
scitavano grande interesse anche in persone che pure volevano aiutarci a
trovare il nostro film. Del resto neppure il conflitto sembrava smuovere gli
animi. Mentre ci spostavamo in macchina ne parlavamo con Awal, il quale
perd non aveva spiegazioni a cio che gli sembrava normale. Ventiseienne nel
2019, era bambino al tempo del conflitto di cui aveva un’impressione come
di un tempo lontano e finito. Si informava per noi con grande entusiasmo,
scoprendo, come spesso diceva, molti elementi che fin li nessuno gli aveva
raccontato; tuttavia, neppure lui delle fabbriche sapeva niente. Sembrava
che il conflitto e I'estrazione mineraria non fossero mai passati di li.

Cercavamo comunque di filmare intorno ai siti di estrazione almeno per
restituirne un’idea, benché fosse vietato fotografarli direttamente e da vicino
in quanto “oggetti di importanza strategica nazionale” e le entrate fossero
piantonate dall’esercito, in un sovrapporsi di idee diverse quali impedire i
furti e proteggere aree militari che pero le fabbriche non erano. Avevamo de-
ciso di riprendere dalla macchina, da lontano, un campo estrattivo davanti
al quale passava una mandria di mucche, considerando di non contravvenire
al divieto di fotografia a causa sia delle mucche in primo piano sia dell’in-
nocenza del nostro intento paesaggistico. Man mano che procedevamo pero
Awal appariva sempre piu spaventato, al punto che abbiamo interrotto la
carrellata e ce ne siamo andati. Aveva paura, ci spiego al bar, perché le forze
armate (aparat, come si dice in Indonesia dal tempo della dittatura) sono
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inaffidabili e repressive. Questo pero ¢ vero in tutta 'Indonesia e non per
questo la gente cade in preda al panico all’idea di una vaghissima e ipotetica
infrazione. Era dunque un terrore legato ad Aceh che neppure Awal piu di
tanto comprendeva.

Grazie alla reazione di Awal svolta e spiegata fra noi quattro, cominciam-
mo a sentire il paesaggio emotivo post-conflitto e dunque post-industriale
— all'improvviso lo percepivamo, le occasioni si moltiplicavano e Awal stesso
le enfatizzava per noi. Paura, diffidenza e reticenza apparivano pit detta-
gliatamente. Un giorno che arrivammo non annunciati alla casa di Fitri,
una delle due donne che alla fine divennero le protagoniste del film, la tro-
vammo deserta in maniera anomala: le porte aperte, le scarpe ammucchiate
in disordine davanti alla soglia, gli oggetti abbandonati in giro. Al grido di
una vicina, la madre, la nonna e il figlio treenne di Fitri riemersero ridendo
dal fosso dietro casa: vedendo apparire in cortile la nostra macchina, un
modello e un colore davvero comuni, avevano pensato che fosse la polizia
ed erano scappate. Avevano vissuto le retate durante il conflitto, certo, nel
quale erano implicati sia il primo che il secondo marito di Fitri, entrambi
partigiani e il primo rapito e assassinato. Avevano perd anche vissuto le re-
tate a causa dello spaccio di droga tipico del villaggio; Fitri aveva assistito
poi all’arresto violento del terzo marito, figlio di partigiani e giovanissima
staffetta, poi spacciatore di metanfetamine. Fitri e altri come lei erano parte
di un ambiente talmente povero da far apparire estranea qualunque auto-
mobile ed “estraneo” voleva dire statale, minaccioso, armato — polizia. Il
bambino di tre anni imparava a diffidare e ad avere paura come lo aveva
imparato Awal. Raccontando ad altri quest’episodio suscitavamo divertite
reazioni di empatia e racconti di esperienze simili. La retata, cio¢ I'invasione
di notte o all'alba di uno spazio domestico, i pestaggi, le intimidazioni, le
perquisizioni, gli arresti e i rapimenti all'improvviso ci apparivano come
un’esperienza comune e segnata dal genere, dato che le donne raccontavano
le perquisizioni e gli uomini, le fughe.

Col progredire delle riprese, la paura come emozione politica assume-
va anche un aspetto specificamente legato alla produzione di immagini.
Inizialmente, avevamo scambiato I'agio o viceversa, la tensione con la quale
i nostri interlocutori si ponevano di fronte alla telecamera come inerente
alla dote personale di fotogenicita o timidezza. Benché avessimo rassicurato
tutti sui protocolli etici e la riservatezza del filmato, nonché ribadito che
non avremmo diffuso niente senza ulteriore consenso, pil volte, persone
che non avevano avuto alcuna reticenza a parlare anche di fronte a numerosi
e vari testimoni, muovendo accuse o esponendo opinioni originali, e che ci
accompagnavano qui e la senza problema (ai campi, dentro i cortili, dalle
autorita locali), quando chiedevamo se potevamo allora filmare si dilegua-
vano o, per essere d’aiuto, si offrivano ma poi non scucivano una parola o
un gesto. Finalmente Lela, un’interlocutrice fondamentale, ci spiego cid che
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tutti sapevano: la gente temeva di “sbagliare a parlare” (salah ngomong) e cio¢
di contravvenire alle leggi sulla calunnia informatica (II'T). I filmati, cosi ci
spiego, facilmente finiscono sui social media e di questi tempi, basta poco
per venire arrestati, “proprio come ai tempi del conflitto”. Tutto cio, stando
a Lela, ¢ colpa di “Jokowi (Joko Widodo, il Presidente della Repubblica) che
manda i suoi (aparat) e ti mette in galera”. Anche in questo caso una paura
di natura politica ha svolto un ruolo determinante per il nostro film.

Un paesaggio emotivo, sostiene Stodulka (2017), cioe I'insieme delle emo-
zioni che si incontrano in un dato luogo, permette di percepire diversamen-
te il luogo stesso e cambia i rapporti di senso fra i vari elementi. Nel nostro
caso, l'indifferenza e il suo opposto, la paura, stabilivano un cortocircuito
temporale fra I'insicurezza della guerra, della criminalita e della discrimina-
zione politica percepita. I nostri interlocutori dialogavano intellettualmente
ed emotivamente con il loro passato quando reagivano alla telecamera. La
guerra sembrava tangibile emotivamente. Del resto, studi comparativi in
situazioni post-conflitto mostrano come la paura, il distanziamento dalle
esperienze passate ¢ il silenzio siano un’eredita tipica di un conflitto e un’ef-
ficace modalita di gestione della pace (Slaghekke 2021).

Selfie con lo spettro: P'invisibile in un ambiente saturo di linguaggi
mediatici

La relazione fra cose viste, visibili, invisibili e atto di filmare ha preso il suo
senso pitt profondo solo a un certo punto delle riprese, quando il nostro rap-
porto con la cultura visiva locale ha incontrato una dimensione immateriale
pil articolata del sentimento di paura e diffidenza’. Una parte delle riprese
avveniva fuori dall’ambiente noto e collaborativo dei villaggi, in giro per
la vasta area estrattiva. Con I'equipaggiamento audiovideo, eravamo cospi-
cui e facilmente identificati come “gente della televisione” (0rang TV) cosi,
mentre eravamo al bar, ci proposero di filmare una signora con una storia
drammatica da raccontare. Questa narrd a video la sfilza di eventi nefasti
iniziata quando era stata raggiunta da una scarica di mitra durante un raid
dell’esercito indonesiano in una delle fasi pit cruente del conflitto civile
(DOM - Daerah Operasi Militer, 1998-2004), e proseguita prima, con il
pellegrinaggio fra ospedali e cure e poi, in cerca di un risarcimento di guerra;
a riprova, esibiva cicatrici e documenti. La testimonianza ci sembrd piatta e
slegata dalla nostra storia, dunque inutilizzabile, come viceversa ci sentiva-
mo inutili noi, che non eravamo la televisione, allo scopo della signora. Con
la nostra apparenza avevamo suscitato lo stile narrativo mediatico elabora-

7 David MacDougall ha esposto in modo acuto e pionieristico la necessita di esplo-
rare le culture di produzione e riproduzione di immagini in numerosi testi (v. specialmente
1997 € 2021) ma soprattutto, nel suo film Photo Wallah (1991).
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to al tempo della ricostruzione e riabilitazione, quando ONG e organismi
internazionali giunti sul campo all'indomani della pace documentavano e
compensavano chi riusciva a pretenderlo; eppure, pur incontrando questo
aspetto importante della cultura visiva della riabilitazione umanitaria, non
abbiamo saputo farcene niente, come se una raffica di mitra davanti agli
impianti estrattivi restasse insondabile.

E stata invece la pratica del paesaggio a darci una mano a cogliere meglio
la cultura visiva e rappresentativa dei nostri interlocutori e a recuperare cosi
uno sguardo e una capacitd di racconto. Nelle nostre peregrinazioni, at-
traversavamo sempre un agglomerato abitativo strano rispetto al paesaggio
acehnese: file di baracche di legno senza un orto, un campo o una gallina e
in compenso adornate di bandiere indonesiane, cosa davvero rara in Aceh
dove sventolano le bandiere rosse di Aceh libera. Awal, pur abitando a un
dipresso, non sapeva che cosa fosse quel posto. Un giorno ci fermammo e
fummo ricevuti con plauso, anche qui accolti come gente della televisione.

IKBAL (Ikatan Keluarga Blang Lancang) ¢ un’associazione costituita nel
2014 da famiglie sfrattate nel 1978 dal villaggio di Blang Lancang al mo-
mento dell'istallazione delle raffinerie del metano. Riunite dall'intrapren-
dente e giovane Sultan, mirano ad avvalersi della recente legge emanata
dal presidente Joko Widodo (hak ulayat, 2016) che stabilisce il diritto per
le “comunita tradizionali” (komunitas adat) di reclamare la proprieta della
terra se provano che hanno con essa un legame sancito dal diritto consue-
tudinario (adat). Sultan e i suoi hanno ricostruito alla bell'e meglio un “vil-
laggio” sul sito abitativo in passato oggetto di sfratto, dove sono andate a
vivere solo alcune famiglie povere, senza altri mezzi. IKBAL rivendicava la
proprieta della terra perché, come specificava il padre di Sultan, lo sfratto
era stato eseguito quasi senza compensazione. Sultan e il padre avevano gia
raccontato questa storia pitt e pitt volte davanti ai media, con un certo suc-
cesso visto che erano riusciti persino a interloquire con il Presidente della
Repubblica in occasione della visita in loco durante la campagna elettorale
(ecco spiegate le bandiere nazionali). Sultan parlava un indonesiano forma-
le come chi ¢ abituato sia a perorare la propria causa, sia a usare metafore
linguistiche tipiche del linguaggio populista-politico nazionale (“noi gente
comune”, “noi diamo valore alla nostra cultura” ecc.). La nostra reazione
iniziale fu tiepida. La storia era interessante ma rischiavamo un altro paio
d’ore di girato noioso preconfezionato dove, al posto della vittima in cerca
di compensazione tramite I'uso dei media, avevamo un gruppo di attivisti
in cerca di visibilita.

Poi perd ci proposero di andare a vedere i cimiteri restati inclusi nella pro-
prieta industriale e tagliati a meta dalla recinzione, con le tombe degli antenati
che testimoniavano l'esistenza di un legame consuetudinario con la terra for-
nendo cosi il diritto di avvalersi della legge del 2016. Si unirono a noi alcuni
“residenti” di IKBAL, curiosi anche loro di vedere questi cimiteri per la prima
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volta. Attraversammo un boschetto di costituzione abbastanza recente (segno
di disboscamento al tempo dello sfratto) e raggiungemmo una radura di alberi
invece antichi, a ridosso della rete di recinzione. Le tombe non avevano nome,
come tipico dei cimiteri musulmani. Il padre di Sultan ci spieg6 allora che per
provare il proprio legame ancestrale con quelle lapidi lisce, lui e alcuni antichi
residenti avevano organizzato una cerimonia con un esperto di religione “cioé
di diritto tradizionale” il quale, fattosi “possedere” dalle anime che vagavano
in pena per essere state private di culto a causa della fabbrica, aveva dato loro
voce e raccontato la loro storia: un bisavolo era arrivato sulla costa al tempo
degli olandesi ed era morto nella resistenza contro questi ultimi, e una bisavola
invece risiedeva li da tempo immemore. Impressionati dal racconto, i nostri
compagni visitatori si fotografavano vicino alle tombe. Per quanto finalizzata
alla creazione di una narrazione ai fini legali, la scena era reale. La messa in
scena della vittima che si batte per i suoi diritti era scomparsa. Gli spettri
entravano nei selfre dei curiosi con le loro storie note, risapute e raccontate in
molteplici varianti in tutta la regione.

Giacomo e io eravamo elettrizzati. Quello si che era un processo di costru-
zione di senso da manuale di antropologia!, con I'evocazione di una mitologia
tradizionale etnica — il tipico mito di fondazione acehnese del malese venuto
dal mare che sposa la donna locale — fino alla riattualizzazione dell’eroismo di
resistenza che fonde la lotta contro i colonizzatori olandesi con la lotta contro
la dittatura di Suharto e il passaggio da religione tradizionale (la possessione
dagli antenati) a religione globale (I'Islam). Tuttavia, durante le riprese non
eravamo coinvolti in un rituale di possessione ma in una visita cimiteriale
di gente eterogenea che evocava riferimenti diversi: il disvelamento non era
legato all'inscenamento del divino ma all’azione degli spettri su tutti noi®. Gli
antenati, come spiegava Sultan, chiedevano di essere riconosciuti e onorati e
ora che erano identificati grazie ai rituali e alla progressiva familiarizzazione
dei viventi, come per esempio con la realizzazione di selfie sulle tombe, distur-
bavano. Awal, di solito molto solerte nella sua funzione di aiuto cameraman,
strascicava i piedi ben discosto da noi e Juan Martin era, di conseguenza,
esausto e irritato. lo mi facevo raccontare le storie dal padre di Sultan dimen-
ticandomi la regia e Giacomo ascoltava e non pensava all’'audio. Proprio quei
fantasmi che stavano dando una spinta narrativa al film ne rallentarono e, alla
fine, fecero cessare le riprese dato che non arrivammo neppure fino all’ultimo
cimitero, esausti. Come dicevo, gli spettri reali agivano concretamente sulla
qualita delle riprese come “si vede” rivedendo il girato.

Per riprendere le fila del discorso, la nostra presenza materiale e il nostro
potere di produrre immagini, cosi come le nostre biografie affettive, dialo-

8 Nella storia del cinema etnografico filmare la possessione ¢ un tema classico pro-
prio a partire da Mead e Bateson e fino al dissacratorio, per U'epoca, Les Maitres Fous di Jean
Rouch (v. Ruby 1991, 2000; Pennacini 2005). Tuttavia, altra cosa ¢ quando linvisibile si
manifesta nella fabbricazione del film senza una personificazione.
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gavano incessantemente con piani materiali e immateriali della realtd nella
quale ci muovevamo. In qualitd di produttori visivi captavamo anche in
quest occasione, come gia nel caso della paura di “sbagliare a parlare”, la den-
sita elaborativa della produzione di immagini come flusso solo parzialmente
ricodificato in rappresentazioni, discorsi o materializzazioni. Prendiamo per
esempio gli spettri, i fantasmi, insomma le entitd immateriali. Siegel (1969,
1997), Good (2015, 2019), Idria (2019) e Bubandt (2014) hanno scritto,
fra i molti’, dell'importanza che percepire i fantasmi riveste nella quotidia-
nitd indonesiana anche in contesti storici e culturali abbastanza distanti fra
loro. In particolare, hanno sottolineato la profondita storico-politica che
gli spettri assumono nel mescolarsi a sogni, visioni e immaginazione. Nel
quadro acehnese, Idria riflette per esempio sulle conversazioni che lui stesso
ha intrattenuto con un certo spirito locale, non il fantasma di un morto
personale ma una figura piu istituita, gia oggetto di racconti infantili ed
esoterici, conversazioni pubblicate su un giornale locale durante il conflitto.
Good mostra come a Giava, nel caso di due pazienti psichiatrici, la grande
quantita di fantasmi allucinati esplicitamente durante le sedute terapeutiche
avesse impedito a lui e ai suoi collaboratori di percepire il fantasma pitt
ingombrante per un certo paziente, quello, “banale”, del padre morto che
lo aspettava regolarmente a un crocevia. Nel contesto acehnese, Grayman
(2016) ha da tempo sottolineato 'importanza degli incubi notturni nella re-
lazione con i fantasmi dei morti ammazzati durante la guerra civile. Come si
vede, nessuno di questi episodi combacia con I'altro ma insieme concorrono
a stabilire la vitalita del flusso delle immagini diciamo cosi, “dentro” e “fuo-
ri” la mente non solo del nativo ma anche degli antropologi, dei filmmaker e
di tutti i personaggi in gioco. Va sottolineato inoltre che a un certo punto, in
tutti gli episodi citati dagli autori cosi come nella nostra esperienza ¢’¢ una
costruzione intenzionale del fantasma di turno: Idria ne fa un oggetto lette-
rario, il paziente di Good una strategia per sottrarsi alla terapia e, nel nostro
caso, Sultan vi attribuisce addirittura un valore legalizzante come prova di
insediamento tradizionale di lunga data, Giacomo e io spingiamo per trarne
un oggetto etnografico e Awal coglie 'occasione per ribadire la sua dirittura
di buon musulmano moderno che non crede ai falsi idoli e non ha voglia di
diffondere 'immagine degli acehnesi idolatri. In uno studio sull'importanza
dei sogni nelle Ande peruviane, Arianna Cecconi (2012) mostra dinamiche
assolutamente simili: la familiarita coi fantasmi dentro e fuori dai sogni,
dalle visioni e dai racconti costruiti ad arte permette di mobilitare visio-

9 Clifford Geertz in The religions of Java (1960) e James Siegel in 7he Rope of God
(1969) furono i primi antropologi a sistematizzare la relazione fra il materiale e 'immateriale
rispettivamente a Giava e in Aceh. Siegel stesso in seguito rivisitd 'approccio culturalista che
aveva condiviso con Geertz in un’edizione ampliata del suo testo (2000) e in ulteriori elabo-
razioni etnografiche (1997) descrivendo come le immagini interne (sogni, visioni, suoni) ed
esterne (fantasmi, presenze...) assumano un senso storico e politico.
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ni storiche altrimenti difficilmente dicibili ma dove l'intenzionalita svolge
sempre una funzione determinante. Le donne che, nel testo di Cecconi,
raccontavano di essere state violentate da una divinita per dar senso a una
gravidanza non erano in questo molto diverse da Sultan che scopriva suo
nonno fra le tombe per riappropriarsi della terra.

In secondo luogo, va sottolineato come, sempre in qualita di produttori vi-
sivi, situandoci nel flusso delle immagini noi quattro antropologi/filmmaker/
nativi/stranieri eravamo costretti a uscire dalle narrazioni lineari che fino a
quel momento ci avevano condotto in vicoli ciechi esplicativi. Come ho mo-
strato nella prima parte dell’articolo, ogni tentativo di raccontare la relazione
fra gas, estrazione, conflitto e SEZ ci aveva lasciati senza parole, letteralmente,
perché la gente non parlava, ma anche senza “buone” immagini, visto che
filmavamo senza capire. Non ci spiegavamo le emozioni anche dopo averle fi-
nalmente percepite, non riuscivamo a capire chi pensasse cosa e rancore, indif-
ferenza e ideologie si mescolavano in maniera poco conclusiva. Nel momento
in cui abbiamo fatto posto agli spettri, o piti precisamente, allargato lo spettro
del visibile, il tipo di interazione &€ cambiato nel suo insieme. Del resto, siamo
diventati consapevoli del ruolo fondamentale degli spettri nel film rivelato
dalla visita cimiteriale solo quando una quinta persona esterna alla squadra di
riprese, il montatore Christian Giuffrida, ha proposto di collocare il cimitero
in apertura della narrazione cinematografica.

Il lavorio delle apparenze

Lidentificazione rituale di antenati sepolti nella terra del gas prima che
quest’ultimo fosse scoperto e sfruttato cosi come il riconoscimento dei fan-
tasmi dei caduti in guerra fra gli impianti del gas riapre l'interrogativo su
cid che le rovine occultano e su cid che invece rivelano. Bubandt (2019)
scrive che “il presente funziona a energia ottica”, facendo eco all'intuizione
di Patricia Spyer (2022) che nei luoghi esiste un lavorio delle apparenze, una
costruzione di realta svolta da cose che si vedono e che si danno a vedere con
tutto il portato immaginale che si trascinano dietro. Nel corso dell’articolo
sono emerse le intenzionalita di chi costruisce le apparenze come tali, fon-
dandole a volte sull'invisibile. IKBAL si fa vedere e cattura I'attenzione per
cio che non ¢: un villaggio acehnese.

Lo spettro che si agita insieme alle bandiere indonesiane ¢ dunque anche
lo spettro del villaggio che C’era e che ¢ stato divelto. La rafhineria con le sue
reti di protezione che tagliano a meta i cimiteri occulta non solo una parte
dei morti, ma tutto 'esproprio delle terre che ¢ stato effettuato al di la dell’e-
pisodio singolo legato all'impianto trasformativo. Lo sfruttamento estratti-
vo ha infatti causato un’erosione costante delle piccolissime proprieta locali,
spesso prive di accatastamento e basate su accordi consuetudinari (Vignato
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2022). Solo gli spettri degli antenati resi visibili e soprattutto, ascoltabili,
consentono a Sultan di mostrare 'esproprio e a noi, di vederlo. Grazie all’e-
vocazione degli spettri la discontinuita paesaggistica fra il tessuto dei villaggi
e un’istallazione abitativa come IKBAL, senza galline, senza campi, con le
baracche in fila e le bandiere indonesiane denuncia I'ex-raffineria indonesia-
na di PT Arun come motore di un’operazione violenta che disconosce sia
un tessuto immaginale che evoca i padri fondatori e le dinastie malesi, sia la
complessita di uno sfruttamento minerario estrattivo del metano ridotto a
estrazione forsennata fino al suo esaurimento.

Parallelamente, durante le riprese, abbiamo percepito le basi visibili dell’o-
stilitd serpeggiante verso il presidente Joko Widodo anche a partire dai com-
menti che la gente effettuava su IKBAL stesso (“sono finti abitanti che usa-
no pratiche magiche per reclamare ur’inesistente eredita con 'appoggio di
Jokowi che non capisce le reali esigenze degli acehnesi”, mi disse un esponente
dell’amministrazione locale). Ecco dunque la natura composita del risenti-
mento espresso nei villaggi nei confronti dello stato attuale e del suo presiden-
te, con la sua riprogrammazione di SEZ e il suo aparat che ti viene a rapire
perché hai sbagliato a parlare sui social media. Va sottolineato che in questo
clima, in Aceh alle ultime elezioni presidenziali ¢ stato dato un voto massiccio
al principale concorrente di Jokowi, il generale Prabowo, che ¢ stato diretta-
mente responsabile di alcuni episodi di repressione violenta in Aceh.

Proprio questo corto circuito fra le scelte politiche attuali e la relazioni con
gli spettri conduce a constatare che tutto cio che riguarda la guerra ¢ stato
eliminato dalla vista e dai sensi e IKBAL, cosi visibile e notevole, disturba sia
gli abitanti dei villaggi, sia I'élite che si ¢ battuta per la SEZ, sia gli esponenti
politici quali il sindaco o altri con cui abbiamo approfondito la sua storia. Del
resto, il villaggio rivelatore di spettri ¢ a qualche chilometro dall’'unico monu-
mento esistente nel paesaggio che abbiamo filmato, e che risale a un episo-
dio della prima fase cruenta del conflitto (1998, I'eccidio del Simpang KKN,
quando l'esercito spard sui manifestanti in favore del referendum pro-autono-
mia). Un monumento inerte, che non racconta che cosa & successo e mischia
nomi di persone morte in anni diversi e luoghi diversi: non costituisce una
memoria per nessuno, non ¢ oggetto di devozione o visita e dunque non im-
pedisce agli spettri di manifestarsi a tutti i livelli della vita sociale.

In relazione agli spettri del gas e al villaggio fantasma, vorrei condurre
un’ultima riflessione su cio che il film ha prodotto sul campo mentre veniva
girato. Prima di vedere i fantasmi eravamo, come ho mostrato, insensibili e
come tali siamo stati presi in carico dai nostri interlocutori. Benché produt-
tori di immagini, noi quattro siamo stati compresi come gruppo disorienta-
to alla ricerca di un filo narrativo e aiutati proprio in questa costruzione. Le
persone con cui avevo una relazione di lunga durata si mostravano assoluta-
mente consapevoli della differenza fra questa condizione di ricerca e altra,
nella quale io da sola mi infiltravo nelle loro case e, come si dice spesso,
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“mangiavo il loro riso”. Quello che facevamo, anche in virti dell’'ingombro
dell’attrezzatura, passava come “lavoro”, “produzione”. Chi trascorreva le
giornate con noi aveva un generoso rimborso spese e si sentiva parte del la-
voro e responsabile della sua buona riuscita; gli altri rispettavano I'impresa.
A volte, effettuavamo vere e proprie operazioni di messa in scena, chiedendo
di ripetere qualcosa di interessante emerso ma non registrato. Discutevamo
cosl il senso di mostrare o ripetere certe scene o eventi. In particolare, I'e-
mergere di un discorso di genere consapevole e moderno stupiva le nostre
stesse protagoniste sia negli aspetti rivendicativi, sia nelle prese di parola di
testimonianza. Anche quando i responsabili della SEZ, votata all’insuccesso
del resto, ci condussero di soppiatto all'interno delle aree degli impianti di
rigassificazione prestandoci stivali di sicurezza di misure troppo piccole per
i nostri grandi piedi occidentali (ma non per Awal), si produceva una tra-
sformazione del campo d’indagine in chiave ironica senza che nulla venisse
detto o filmato: al contempo, ci veniva rivelato un segreto e venivamo cor-
tesemente rimessi al nostro posto di occidentali impacciati.

Questo strascico del film come produzione in situ mi sembra quasi pit
rilevante della vita di ritorno del film stesso. Quando abbiamo mostrato un
primo montaggio a una riunione di ricercatori e studenti a Banda Aceh, il
capoluogo amministrativo, ¢ stato ricevuto con maggiore coinvolgimento di
quanto non ci aspettassimo: bravi, dicevano, ¢ proprio cosi, nessuno ha an-
cora raccontato la relazione fra gas e conflitto, maledetti usurpatori americani
e maledetto governo dittatoriale. Insomma, anche giovani cresciuti nel do-
poguerra leggevano le immagini attuali come conseguenza del conflitto e se
ne sentivano investiti, identificandosi con gli acehnesi come etnia oppressa.
Non era la lettura che avevamo compiuto del nostro campo né la narrazione
dominante del filmato. Non siamo mai tornati sul campo a mostrare il film
ai villaggi perché ¢ intervenuta la pandemia, ma la reazione di chi ha preso la
briga di guardare il film online da telefonino ¢ stata di ordine diverso. Da un
lato, evocavano il tempo delle riprese come un bel tempo: i bambini erano
cosi piccoli, avevamo ancora i polli, mio fratello era appena uscito di prigione,
mio marito non ci era ancora andato ecc., rilevando la dimensione intima
del nostro lavoro. Apprezzavano dunque la testimonianza di sé e della nostra
relazione. Dall’altro, ci hanno chiesto se quelli che I'avevano visto in citta — i
potenti, i ricchi, i politici — avessero capito che il problema ¢ che oggi come
allora la gente non ha lavoro e il gas non li riguarda, come si vede bene nel
film, neppure come infrastruttura domestica di erogazione. Non solo: per il
convegno a cui ¢ stato mostrato Aceh, After, gli organizzatori si sono offerti di
invitare in citta, spesati, alcuni dei protagonisti anzi, delle protagoniste, che
perd non ci sono volute andare: perdevano una giornata di lavoro, erano a
disagio, il film I'avevano fatto con noi e non con loro.

Vorrei concludere accennando alla diversa relazione emotiva che ho stabi-
lito con le industrie estrattive e i conflitti una volta finita la lavorazione del
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film. Da un lato, la sensazione che gas, deindustrializzazione e costa fossero
una storia bella, triste ¢ mia ¢ scomparsa. Se all'inizio vedevo Marghera a
Lhokseumawe, oggi tendo a vedere casomai il contrario, e cio¢ la violenza e
la distruttivita delle industrie estrattive di Lhokseumawe come prisma per
osservare Marghera. Non solo. I discorsi che io scoprivo con Giacomo, Juan
Martin e Awal sulle reti di rigassificazione e i terminal gas, sugli equilibri
mondiali legati a tali infrastrutture e su come negli anni Settanta queste
abbiano contribuito a strutturare gli assetti geopolitici contemporanei, ora
mi appaiono il mio ancoraggio concreto nella comprensione della crisi ener-
getica e bellica che ci coinvolge mentre scrivo (gennaio-giugno 2022).
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