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Abstract ITA
Questo articolo esamina il dialogo fra la costruzione di un’estetica in senso 
proprio, di teoria della sensibilità, e in senso ristretto, di immaginario visi-
vo, creato dall’etnografia generata da un progetto cinematografico realizzato 
nella regione di Aceh Nord, in Indonesia, in una zona estrattiva di metano 
dai giacimenti ora esauriti. L’autrice analizza prima la formazione e i vari 
piani immaginali dell’estetica “post-industriale” da cui il film ha preso le 
mosse e in seguito la scelta di affrontarne la restituzione tramite un film et-
nografico. Sottolineando la rilevanza epistemologica di un lavoro di squadra 
sul campo di ricerca, l’autrice argomenta che solo il lavoro di elaborazione 
di uno sguardo comune fra i quattro membri della squadra ha consenti-
to di percepire il paesaggio emotivo dei luoghi filmati, e di giungere così 
a cogliere la rilevanza della dimensione spettrale o immateriale relativa sia 
all’istallazione forzata degli impianti di trasformazione, sia al lungo conflit-
to civile in larga parte dovuto alla rivendicazione dell’uso autonomo delle 
risorse minerarie.

Parole chiave: Antropologia visuale, film etnografico, industria estrattiva, 
Indonesia, estetica post-industriale

Abstract ENG
This article exposes the connections between the construction of an epis-
temology of aesthetics as a general theory of perception and the imaginary 
of post-industrial landscapes and ruins as they stemmed from the produc-
tion and shooting of an ethnographic film. The film was shot in the region 
of North Aceh, in Indonesia, an extractive area now depleted. The author 
analyses how she came to question her own post-industrial aesthetics and 
chose a film as a means of rendering. She argues that only a team work 
could produce an ethnography of the emotional landscape that she and her 
co-researchers came across and lead them to see the spectral or immaterial 
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dimension of the relationship between gas, the civil conflict which devastat-
ed Aceh for thirty years (1975-2005) and the visions of the future.

Keywords: Visual anthropology, ethnographic film, extractive industry, 
Indonesia, post-industrial aesthetics

Nel 2019 ho realizzato una ricerca e un film etnografico sul paesaggio 
post-industriale di Aceh Nord, in Indonesia (https://www.youtube.com/
watch?v=SR89korhLwQ)2. La zona in passato costituiva uno dei maggiori 
giacimenti di metano al mondo, sfruttato da un colosso estrattivo america-
no (Exxon-Mobil Oil) e dall’impresa nazionale indonesiana (Pertamina nel-
la sua definizione locale di PT Arun) ma decretato esaurito nel 2014. Oggi 
l’estrazione si è quasi completamente fermata e molti impianti di trasforma-
zione e di lavorazione dei derivati sono stati abbandonati. All’apice del suo 
funzionamento, l’area industriale è stata anche teatro di alcuni fra gli episodi 
più gravi e significativi del lungo conflitto civile (1975/2005) intercorso fra 
l’esercito dei resistenti acehnesi e l’esercito Nazionale Indonesiano, origina-
to anche dall’iniquo sfruttamento nazionale e internazionale delle risorse3.

Quando ho concepito il progetto sapevo dunque che filmando le ciminie-
re spente avrei dovuto affrontare la relazione fra l’estrazione di gas e la guerra 
ma non immaginavo che il binomio gas e guerra avrebbe improvvisamente 
popolato l’attualità europea contemporanea. Non pensavo neppure che gli 
spettri delle guerre passate tornassero di prepotenza a richiamare la nostra 
attenzione di europei su scenari di morte familiari – case, appartamenti, 
chiese, metropolitane. Lontana da tutto ciò, subivo il fascino di un’ulti-
ma visione paesaggistica del XX secolo. Questo articolo esamina proprio il 
dialogo fra la costruzione di un’estetica sia in senso proprio, di teoria della 
sensibilità, sia in senso ristretto, di immaginario visivo, tramite l’etnogra-
fia generata da un progetto cinematografico. L’ipotesi che ne è alla base 
riguarda la relazione fra l’immaginario che muove una ricercatrice a costru-
ire un certo film e le immagini concretamente filmate in situ. Mostrerò 
come la scelta di lavorare in équipe sia in fase di progettazione, sia in fase 
di realizzazione, raccogliendo nel filmato una pluralità di sguardi ha creato 
un terreno sensibile condiviso e consentito così di accedere all’immaginario 
post-industriale locale nei suoi aspetti immateriali. È una possibilità, così 
argomento seguendo gli insegnamenti di David MacDougall (1997, 2005), 

2  Il film è stato realizzato nell’ambito del progetto europeo CRISEA, 
Competing Regional Integrations in Southeast Asia, grant n. 770562, Horizon 2020 
– Research-Innovation-Action.

3  Vorrei ringraziare i due revisori anonimi per i preziosi suggerimenti elargiti sul te-
sto originario, in particolare in relazione alle produzioni cinematografiche relative all’estetica 
post-industriale.
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che permette sia di individuare, sia di restituire insieme piani di percezione 
ed elaborazione altrimenti non descrittibili in un testo. Sottolineerò infine 
come la sprovvedutezza sensoriale dei membri della squadra di ripresa, unita 
alla pesantezza e all’ingombro di una squadra con il suo equipaggiamento, 
hanno generato una collaborazione epistemologica e lavorativa che trascen-
de l’oggetto finale.

Restituire in un film la sensibilità post-industriale

L’idea di “post-industriale” apre a immagini appartenenti a luoghi e tempi 
diversi. Ho condotto una ricerca nella provincia di Aceh, in Indonesia, fra il 
2008 e il 2019, negli anni cioè seguiti alla fine della guerra civile fra un mo-
vimento autonomista e parzialmente indipendentista locale molto diffuso e 
radicato (Gerakan Aceh Merdeka GAM) e l’esercito nazionale indonesiano, 
da un lato; e le conseguenze dello tsunami del 24 dicembre 2004, dall’altro. 
Passando la notte accanto agli ex-impianti di estrazione del gas sulla costa 
settentrionale, trovavo che le fiamme delle poche ciminiere ancora accese 
fossero belle; il giorno ero attratta dagli impianti visibilmente in disuso. 
La fascinazione per i luoghi da cui la grande industria se n’è andata deno-
ta uno sguardo tipicamente europeo – nel mio caso, adriatico: nostalgico, 
estetizzante e riflessivo. Per me bambina veneta sul finire degli anni Sessanta 
l’avvistamento delle ciminiere di Marghera era l’annuncio della vacanza al 
mare; nell’Adriatico c’era il “nostro” buon metano sotto ai “nostri” buoni 
pesci, mi si spiegava. Al contempo, le “buone” ciminiere di Marghera mi 
venivano additate come il brutto assoluto, in contrasto con il bello antico 
di Venezia di fronte alla quale si ergevano. Con il passare degli anni, con la 
mia migrazione dal Veneto e la crisi del petrolchimico, gli impianti ormai 
chiusi hanno assunto ai miei occhi l’aura delle vestigia di un tempo prospero 
e infantile, il tempo delle risorse infinite (i pesci, il gas) e del pieno impiego 
(i pescatori, gli operai, le vacanze di massa), ormai finito. “Una rovina”, 
scrive Ann Stoler, “è al contempo un certo tipo di cosa e il processo che 
lo determina” (2008, p. 195, traduzione dell’autrice) E, continua Stoler, 
quando una rovina industriale diventa un’immagine “bella” e iconica, ripro-
ducibile, uno “skyline”, l’estetizzazione dell’esistente finisce per occultare 
i processi di sfruttamento di persone e risorse che l’hanno originato; nel 
caso di Marghera, occulta lo sfruttamento indiscriminato che ha condotto a 
esaurire il gas, il lavoro e anche la vitalità urbana della vicina Venezia, ormai 
a sua volta divenuta una risorsa turistica da estrarre fino all’esaurimento. 
Questo è dunque il mio sguardo adriatico sulle rovine industriali acehnesi: 
trasferire un’estetica costruita sulla mia storia europea nella percezione di 
un contesto post-industriale diverso. In Indonesia, mentre la sera chiacchie-
ravo al villaggio e vedevo all’orizzonte le fiamme delle raffinerie Pertamina, 
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“vedevo” anche Marghera: i diversi processi di sfruttamento e violenza della 
transizione da industria a post-industria avvenuti nei due contesti svanivano 
nella visione. Qualunque metano mi sembrava raccontare una storia bella, 
triste e mia.

I sentimenti estetici legati allo skyline costiero contrastavano con l’espe-
rienza della ricerca che svolgevo nei villaggi. Mi interessavo alla relazione fra 
lavoro e migrazione nel contesto acehnese, caratterizzato da una massiccia 
ricostruzione dopo la distruzione di vite e cose causata dal conflitto civile e 
dallo tsunami. Avevo a che vedere con persone cresciute nella promessa di 
rinascita e ricostruzione finanziata dagli aiuti internazionali, promessa che 
però avevano vista disattesa. Mi imbattevo in interi villaggi dove i giovani 
si dedicavano al piccolo spaccio di metanfetamine in situazioni di povertà 
di lungo corso. Era un’etnografia notturna, di incontri in mezzo ai campi e 
di piccoli spazi nascosti fra le piantagioni. Certo, non mi sfuggiva quanto la 
droga facesse intrinsecamente parte del contesto post-industriale e post-bel-
lico ma, nella quotidianità, la silhouette della raffineria si limitava a fungere 
da sfondo a risaie, fossi e piantagioni: droga e povertà erano immerse in un 
universo pratico e immaginale rurale. Anche le continue interconnessioni 
con il conflitto evocate dagli spacciatori si riferivano alla foresta o all’attra-
versamento clandestino dello stretto di Malacca, non alle fabbriche4. 

La relazione fra rovina industriale e ambiente “naturale” circostante è de-
terminante nel rapporto che le persone stabiliscono con un sito abbandona-
to. “Post-industriale”, nell’accezione sociologico-urbanistica di Bell (1967a, 
1967b), è un tessuto urbano che si trasforma grazie a un riutilizzo degli 
spazi e dà vita a servizi e alloggi intrisi della memoria del passato. Tuttavia, 
Aceh Nord non può essere fatta rientrare in questa prospettiva teleologi-
ca di gentrificazione urbana vista come riscatto dalla pesantezza cementizia 
degli anni 1950-‘70 (Archer 1990) e non solo perché l’ambiente tropicale 
distrugge rapidamente i fabbricati e il riuso è difficile, ma perché il post-in-
dustriale di Aceh è rurale. Lhokseumawe, la città portuale attorno alla quale 
sono collocati gli impianti estrattivi del metano di terra e off-shore, ha avuto 
uno sviluppo urbano limitato. Il tessuto sociale e materiale dell’intera area 
è restato relativamente indifferente agli impianti estrattivi: i pozzi – non 
enormi trivelle come per l’estrazione del petrolio, grossi rubinetti quasi si-

4  Ho descritto la relazione fra conflitto, produzione e commercio di sostanze illegali 
nella regione di Aceh in Vignato 2020a e Vignato 2020b. Prima di ogni considerazione etica 
legata al protocollo di ricerca, condurre ricerca con gente che infrange la legge implica quello 
che Fitzgerald e Hamilton hanno pioneristicamente definito “conseguenze del sapere” (1996) 
cioè la doppia responsabilità, etica e penale, del ricercatore (Panella, Thomas 2015). Tuttavia 
questo articolo e il film collegato non riguardano direttamente nessuna persona che si sia 
trovata, a mia conoscenza, a infrangere la legge durante la ricerca che li ha originati e non ho 
dunque dovuto compiere scelte di pratica sul campo o di contenuti della restituzione che ne 
fossero influenzati.
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lenziosi – sono circondati da villaggi, campi, animali e piccole piantagioni 
e non da capannoni, strade e appartamenti popolari. Questa constatazione 
rinvia alla caratteristica principale dell’industria estrattiva indonesiana del 
periodo 1970-‘90, durante la dittatura di Suharto5, cioè lo sfruttamento 
centralizzato del gas e del petrolio con l’esclusione degli abitanti dei luoghi 
di trivellamento dai benefici del lavoro di estrazione e trasformazione. In 
Aceh, gli abitanti dei villaggi intorno ai pozzi proseguivano le loro attività 
agricole anzi, le proseguivano in modo particolarmente arcaico e poco tec-
nologico perché partecipi di un conflitto estenuante che li impoveriva e li 
isolava. Lo spaccio e il consumo di droga avvengono oggi nel cortile dietro 
al pollaio o fra gli alberi di caucciù: in questo senso, sono davvero un’espres-
sione di cultura post-industriale indonesiana perché ereditano il paradigma 
di sviluppo suhartiano che separava la modernità tecnologica estrattiva dalla 
vita quotidiana agricola. 

Un’idea positiva di un riscatto paesaggistico postindustriale dopo la fine 
del gas è comunque a un certo punto comparsa in loco, inserita in un pro-
getto panindonesiano allacciato a una rete di economia globale: rilanciare 
l’industria diversificandola grazie all’istituzione di una Zona Economica 
Speciale (Special Economica Zone/SEZ o, in indonesiano, Kawasan 
Ekonomi Khusus/KEK). Chiamate in modi diversi a seconda degli anni (v. 
in Malesia, Free Trade Zones) queste enclave industriali fanno parte della sto-
ria economica post-guerra fredda del Sudest Asiatico e di una grande parte 
del mondo ex-coloniale. Politiche nazionali molto diverse fra loro hanno 
richiamato investitori stranieri (foreign direct investment/FDI) mettendo a 
disposizione aree delimitate dove sono garantite, oltre a infrastrutture qua-
li trasporti ed energia, anche manodopera docile e poco costosa e assen-
za di tassazione. Questa modalità di sviluppo è stata considerata un tale 
successo in Asia da indurre il governo indonesiano a farne un cardine del 
piano economico attuale. Così, è stato allestito un progetto per la zona di 
Lhokseumawe che presentava le infrastrutture dovute al passato estrattivo 
(il porto, l’aeroporto e l’energia disponibile grazie alla costruzione di un gas 
terminal) come risorse per il rilancio di una produzione in loco di prodotti 
per il mercato globale.

Chi conosce il Sudest Asiatico moderno ha familiarità con le immagini pa-
esaggistico-industriali dominanti. Nei dépliant della SEZ di Lhokseumawe 
si vedevano tecnici con camici bianchi, incluse alcune donne opportuna-
mente velate, strade asfaltate e alberate e vetrate scintillanti. Parlando con 
alcuni interlocutori locali, è emerso che anche a loro, come a me, ricordava 
le aree industriali di Penang e di Selangor, in Malesia, che molti di loro han-

5  Il generale Suharto assunse il potere come Presidente della Repubblica Indonesiana 
nel 1967, a coronamento di un colpo di stato orchestrato da un gruppo di generali con l’ap-
poggio della CIA e del genocidio che ne seguì (Roosa 2016). Il regime dittatoriale fu destitu-
ito nel 1998.
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no conosciuto da migranti prevalentemente clandestini durante il conflitto. 
Quando sono venuta a conoscenza del progetto di SEZ ho provato una certa 
apprensione perché mi avevano motivata esteticamente le rovine grandiose, 
non un ambiente sterilizzato panasiatico; era però evidente che i miei inter-
locutori ammiravano il senso di modernità e ordine che i progetti conferi-
vano al progetto paesaggistico. Desiderare la sospensione dell’evoluzione del 
paesaggio per permettere alle proprie emozioni estetiche di restare intonse 
è una versione turistica dello sguardo coloniale. Mi attirava infatti la rovina 
rovinata e la desolazione che questa emanava, non la sua trasformazione in 
nuova normalità globalizzata, in un atteggiamento di esotizzazione della sof-
ferenza caratteristico dell’antropologia contemporanea (Robbins 2013), ma 
anche di erotizzazione ed estetizzazione della differenza tipiche del turismo 
moderno (Bandyopadhyay, Ganguly 2018, Nelson 2020). In altre parole, 
non era tanto la diversità fra il mio contesto culturale di origine e quello del 
campo di ricerca a motivarmi – dopo trent’anni non l’avverto quasi più, mi 
sembra una variante della mia normalità – ma quella fra la rovina gentrifi-
cata (la mia) e la rovina tuttora rovinata che mi sembrava in qualche modo 
più bella, più vera e cinematografica. 

Per tirare le fila di questa digressione sulla costruzione di un’estetica 
post-industriale, direi che filmare “il post-industriale” ad Aceh Nord espri-
me per me una condizione epistemologica sofferta, attraversata da esperien-
ze postcoloniali e postsviluppiste appartenenti a luoghi ed epoche diverse. 
Ho mostrato come Marghera e Aceh per me fossero inseparabili e come il 
metano facesse parte del mio immaginario individuale e storico. In questo 
senso, il paesaggio emerge come insieme di visioni e temporalità eterogenee, 
oltre che di pratiche, sensazioni ed emozioni, dove il soggetto (io, in questo 
caso) si accorpa di volta in volta a elementi diversi, modificandosi a seconda 
che diventi cemento, rovina, drogato o arbitro delle scelte altrui (Ingold 
1993, 2012). Come rendere questo insieme instabile senza battere la stra-
da dell’autobiografia? Filmare consente il superamento dell’atteggiamento 
post-moderno, diciamo così, “estremo”, che ho adottato fin qui in queste 
pagine, cioè l’incessante posizionamento dell’antropologo (addirittura la sua 
infanzia) nella sua propria etnografia. Mi ha permesso infatti di scomparire 
dal riflettore del racconto pur mantenendo quell’impronta sensoriale che 
attraversando epoche e spazi univa l’industriale e il rurale, la silhouette della 
raffineria e il capanno nella risaia dove si stoccavano le anfetamine. Come 
vedremo nel prossimo paragrafo, l’eclissi della mia faccia dal filmato è stata 
possibile solo lavorando in squadra.
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Guardare insieme: diversi occhi riuniti in un’unica immagine 

Quando i fondi di un progetto europeo sono stati a disposizione e ho co-
minciato a riflettere sulla possibilità di restituire un paesaggio sensoriale e 
temporale tramite un film, mi si sono parate davanti questioni di metodo, 
competenza e fondatezza scientifica. Indissolubilmente dalla realizzazione 
tecnica e artistica, un film etnografico deve produrre ricerca e conoscen-
za, anche se non sempre è possibile chiarirne modalità e contenuti in fase 
progettuale. I primi antropologi cineasti, come Margaret Mead e Gregory 
Bateson, negli anni Trenta, in un regime di conoscenza coloniale, mettevano 
a disposizione globale immagini, suoni ed eventi altrimenti confinati all’e-
sperienza etnografica individuale se non resi tramite la scrittura. L’impresa 
era di per sé dirompente6. Da tempo, però, in un mondo saturo di immagini 
e di tecnologie di produzione e riproduzione audiovideo di largo e facile uso, 
il valore intrinseco dirompente della produzione di “immagini dal campo” 
è svanito e chiarezza metodologica e capacità tecnico-espressiva sono l’unico 
modo per far sì che in mezzo a un flusso continuo di immagini filmiche e 
di soggetti filmanti e filmati, un film etnografico conservi un valore proprio 
(MacDougall 1997, 2005; Pink 2013).

C’è senz’altro un’accresciuta esigenza tecnica: in un film autonomo, non 
inserito cioè in un flusso comunicativo digitale, la tolleranza dello spetta-
tore a una cattiva ripresa, con una luce difettosa, per esempio, un brutto 
audio o un’inquadratura mal fatta è minore rispetto a poche decine di anni 
fa. Proprio perché chiunque può produrre immagini, per dar rilievo alle 
proprie bisogna ben maneggiare la costruzione narrativa filmica (immagini, 
narrazione, suoni, sceneggiature ecc.). Lo stile “camera a spalla” è diventa-
to più un’evocazione estetica che una caratteristica dipendente dal metodo 
(Vannini 2015) dato che stabilizzare le immagini è diventato alla portata di 
tutti. L’insicurezza rispetto alle mie competenze tecnico-artistiche, tuttavia, 
non è la ragione principale per la quale ho scelto di realizzare questo film in 
squadra. Negli Ottanta lo sviluppo della tecnologia digitale condusse alcuni 
autori a sostenere la necessità metodologica per l’antropologo di filmare da 
solo, teoricamente garantendo, con la sua presenza consapevole e riflessiva, 
un’alterazione controllata del contesto filmato (de France, Belotti e Locati, 
1981; de France, 1982). Oggi la pratica di filmare sempre e di filmare tutti 
si è a tal punto affermata che l’azione in solitario è annoverabile come una 
costruzione metodologica e artistica al pari della coralità. 

6  Mead e Bateson avevano uno straordinario e, in molti sensi, rivoluzionario pro-
getto teorico alla base dei loro studi. Ciò non toglie che, quando chiesero ai danzatori bali-
nesi di rimettere in scena danza e transe in tempi e luoghi dedicati perché le loro cineprese 
potessero filmarle, costruirono un’immagine esotica, dove i balinesi danzavano per gli spet-
tatori occidentali che non li avevano mai visti prima e che continuano a guardarli tutt’ora su 
YouTube. 
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Al contrario, il lavoro di gruppo mi è sembrata la scelta migliore per esplo-
rare il binomio gas e guerra in Aceh. Innanzitutto, la mia visione intima 
del paesaggio acehnese intriso di Marghera e droga aveva bisogno di arric-
chirsi e declinarsi nel confronto con altri. Il pionieristico esempio di Mead 
e Bateson (e di Jane Belo, fotografa esperta di rituali che svolse un ruolo 
fondamentale nella loro impresa) mostra come la materia filmica etnogra-
fica, benché volta a mimare un solo paio di occhi, come se l’etnografo e lo 
spettatore si “prestassero gli occhi” (Nancy 2001), sia ben proficuamente 
un lavoro di molti sguardi. Nel mettere in opera la “macchina guardatri-
ce” (MacDougall 2019) il regista presta sì gli occhi allo spettatore ma gli 
presta occhi da mosca, compositi. In secondo luogo, oltre che per non re-
stare confinata alle mie visioni, ho scelto la coralità come metodo perché 
l’oggetto di studi – la messa in opera di una SEZ, lo smantellamento degli 
impianti estrattivi - mi sembrava troppo vasto e difficile per trattarlo da 
sola. Scendere in campo con una squadra significava compiere un’etnografia 
diversa da quella che avevo fin lì condotto, un’etnografia specifica che non 
dipendeva interamente da me e dai miei sensi: io, anzi, ero costantemente 
sotto lo sguardo dei miei compagni e a loro mi dovevo spiegare, oltre che ai 
miei interlocutori acehnesi. A monte, discutere di un progetto di riprese con 
un collega esperto della stessa regione, Giacomo Tabacco, e con la persona 
che avrebbe curato il montaggio, Christian Giuffrida, rendeva più realizza-
bili le mie ipotesi. In seguito, la scrittura del film si è sviluppata in un primo 
sopralluogo con Giacomo Tabacco. Abbiamo poi girato con il videoma-
ker esperto Juan Martìn Baigorria e il videomaker junior di Lhokseumawe 
Awaluddin (Awal). Eravamo tre stranieri e un nativo ma la diversità fra noi 
poteva essere ricondotta ad altro, tre uomini e una donna, tre giovani e una 
signora, due antropologi e due videomaker ecc.: eravamo comunque un’éq-
uipe eterogenea.

In realtà, gli eventi hanno conferito alla squadra un ruolo anche maggiore 
di quanto non avessi progettato. Nella scrittura e durante la prima etno-
grafia esplorativa (senza videocamera) Giacomo e io avevamo circoscritto 
il nostro interesse allo smantellamento degli impianti estrattivi e deciso di 
affidare alla sensazione di abbandono dei luoghi produttivi dismessi, ripresi 
dall’interno, la chiave estetica e narrativa del film. Tuttavia, per quanto nei 
mesi seguenti ci siamo sforzati su tutti i piani – ufficiali, ufficiosi, clientelari 
e casuali – non siamo riusciti a ottenere il permesso di entrare negli impianti 
non dico per filmare, ma neppure per guardare, come ci era stato invece pro-
messo più volte fino al giorno della nostra trasferta per le riprese. Sul campo 
ci siamo così ritrovati, noi quattro dell’équipe, impegnati in un piano di 
riprese impossibile da realizzarsi. Abbiamo allora frugato il paesaggio per 
trovarvi tracce dell’estrazione, della guerra e della SEZ ciascuno seguendo 
quello che la sua immaginazione suggeriva, producendo però immagini con 
una sola videocamera. In questo senso, avevamo l’occhio da mosca.
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McDuie et al. (2020) descrivono come, nel loro esperimento metodologi-
co, un’etnografia condivisa nella raccolta e nella prima elaborazione dei dati 
ha permesso a diverse soggettività sensoriali di contribuire alla conoscenza 
di uno stesso oggetto di studio. Le autrici sottolineano che diverse “biografie 
affettive” conducono a modalità specifiche di adattamento a ciò che è poco 
familiare, quindi di selezione sensoriale. Anche nel nostro caso, la molte-
plicità dei soggetti risultava in immagini diverse da ciò che ciascun singolo 
avrebbe altrimenti catturato. Era una questione di atmosfera, di dettagli così 
come di parole e rivelazioni di contenuto. Per esempio, io e Giacomo che 
ci concentravamo sulle tracce del gas in situ e sugli eventi della SEZ consta-
tavamo quasi con fastidio quanto spesso Juan Martin e Awal inquadrasse-
ro i polli, eppure la ruralità è come dicevo una caratteristica fondamentale 
dell’ambiente post-industriale indonesiano: per ragioni diverse, loro due la 
vedevano più di me e Giacomo.  

Più rilevante, la dinamica interna alla squadra è stata motrice del disve-
lamento di una dimensione invisibile e immateriale che ha poi influenzato 
l’insieme non solo del film, ma dell’intera etnografia svolta tramite il film 
stesso. Nell’abitacolo della Toyota con cui percorrevamo su e giù la regione, 
o al tavolo di un bar, aveva luogo una sorta di etnografia intermedia, riparata 
e varia dove le differenze di genere, di età, di cultura e di origine geografica 
che ci caratterizzavano potevano essere espresse e agite al sicuro.

Paura di filmare: la dimensione invisibile del paesaggio emotivo

Nelle prime fasi della ricerca, Giacomo e io cercavamo di sbrogliare e ren-
dere visibile, dunque filmabile, la relazione fra il conflitto civile passato e 
le rovine post-industriali. La regione di Lhokseumawe e la costa Nord in 
genere erano state il cuore della guerra, i luoghi del suo insorgere e di alcuni 
fra i suoi episodi più drammatici. Come nell’intera regione amministrativa 
(propinsi) ora ufficialmente definita Nanggroe Aceh Darussalam, “stato isla-
mico di Aceh”, anche nel distretto di Aceh Nord i principali ruoli elettivi 
e di responsabilità sono oggi ricoperti da ex-combattenti o forti sostenitori 
dell’esercito alternativo di resistenza (GAM); ci aspettavamo così di racco-
gliere fra le persone che incontravamo testimonianze della soddisfazione di 
aver recuperato il controllo delle proprie risorse, per quanto, relativamente 
al gas, ormai esaurite. Man mano che procedevamo nell’esplorazione et-
nografica prima senza e poi con la videocamera (e dunque l’intera squadra 
di ripresa) ci rendevamo conto però che, nella narrazione locale, i senti-
menti verso il passato estrattivo erano ambigui. Innanzitutto, molti nostri 
interlocutori separavano il ricordo dell’impianto estrattivo e trasformativo 
statunitense (Exxon-Mobil Oil) da quello indonesiano (Pertamina), benché 
entrambi fossero sostenuti dal dittatore Suharto e volti a perseguire i profitti 
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della sua famiglia con l’aiuto dall’esercito nazionale. Gli americani erano 
descritti come abominevoli sfruttatori dai benefici ostentati e lo stile di vita 
decadente che avevano usato ogni sorta di violenza privata anche prima di 
coinvolgere l’esercito per proteggere gli impianti dalle azioni di rimostranza 
e sabotaggio dei ribelli; mentre gli Indonesiani di Pertamina figuravano nei 
discorsi come onesti elargitori di lavoro. In altri casi, tuttavia, i tempi della 
piena estrazione erano nel loro insieme raccontati come un eldorado (zaman 
mas) di ricchezza e abbondanza in particolare per i numerosi subappalti che 
i locali riuscivano a ottenere. Inoltre, mentre il risentimento verso gli ameri-
cani veniva espresso da intellettuali e politici attuali – quasi tutti evocavano 
i cadaveri dei partigiani gettati dalle loro guardie private accanto ai pozzi – la 
narrazione più positiva dell’eldorado emergeva nei villaggi, che pure aveva-
no esperienza diffusa e lunga di violenza. Similmente, per passare ai tempi 
attuali, la visione di riscatto di una SEZ, progettata e articolata da un grup-
po di esperti e di autorità come azione di sviluppo industriale finalmente a 
vantaggio della regione e non di un dittatore nazionale, appariva come una 
visione di élite che passava ignorata nei villaggi, anche da persone peraltro 
informate di politiche nazionali e locali. 

Silenzi e narrazioni si distribuivano insomma secondo geografie sociali 
diverse. Il nostro è stato alla fine un film di villaggio, visto che siamo ri-
masti esclusi dalle fabbriche. Proprio nei villaggi dove avevo già condotto 
ricerca ho constatato che le vicine industrie e la loro dismissione non su-
scitavano grande interesse anche in persone che pure volevano aiutarci a 
trovare il nostro film. Del resto neppure il conflitto sembrava smuovere gli 
animi. Mentre ci spostavamo in macchina ne parlavamo con Awal, il quale 
però non aveva spiegazioni a ciò che gli sembrava normale. Ventiseienne nel 
2019, era bambino al tempo del conflitto di cui aveva un’impressione come 
di un tempo lontano e finito. Si informava per noi con grande entusiasmo, 
scoprendo, come spesso diceva, molti elementi che fin lì nessuno gli aveva 
raccontato; tuttavia, neppure lui delle fabbriche sapeva niente. Sembrava 
che il conflitto e l’estrazione mineraria non fossero mai passati di lì.

Cercavamo comunque di filmare intorno ai siti di estrazione almeno per 
restituirne un’idea, benché fosse vietato fotografarli direttamente e da vicino 
in quanto “oggetti di importanza strategica nazionale” e le entrate fossero 
piantonate dall’esercito, in un sovrapporsi di idee diverse quali impedire i 
furti e proteggere aree militari che però le fabbriche non erano. Avevamo de-
ciso di riprendere dalla macchina, da lontano, un campo estrattivo davanti 
al quale passava una mandria di mucche, considerando di non contravvenire 
al divieto di fotografia a causa sia delle mucche in primo piano sia dell’in-
nocenza del nostro intento paesaggistico. Man mano che procedevamo però 
Awal appariva sempre più spaventato, al punto che abbiamo interrotto la 
carrellata e ce ne siamo andati. Aveva paura, ci spiegò al bar, perché le forze 
armate (aparat, come si dice in Indonesia dal tempo della dittatura) sono 
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inaffidabili e repressive. Questo però è vero in tutta l’Indonesia e non per 
questo la gente cade in preda al panico all’idea di una vaghissima e ipotetica 
infrazione. Era dunque un terrore legato ad Aceh che neppure Awal più di 
tanto comprendeva. 

Grazie alla reazione di Awal svolta e spiegata fra noi quattro, cominciam-
mo a sentire il paesaggio emotivo post-conflitto e dunque post-industriale 
– all’improvviso lo percepivamo, le occasioni si moltiplicavano e Awal stesso 
le enfatizzava per noi. Paura, diffidenza e reticenza apparivano più detta-
gliatamente. Un giorno che arrivammo non annunciati alla casa di Fitri, 
una delle due donne che alla fine divennero le protagoniste del film, la tro-
vammo deserta in maniera anomala: le porte aperte, le scarpe ammucchiate 
in disordine davanti alla soglia, gli oggetti abbandonati in giro. Al grido di 
una vicina, la madre, la nonna e il figlio treenne di Fitri riemersero ridendo 
dal fosso dietro casa: vedendo apparire in cortile la nostra macchina, un 
modello e un colore davvero comuni, avevano pensato che fosse la polizia 
ed erano scappate. Avevano vissuto le retate durante il conflitto, certo, nel 
quale erano implicati sia il primo che il secondo marito di Fitri, entrambi 
partigiani e il primo rapito e assassinato. Avevano però anche vissuto le re-
tate a causa dello spaccio di droga tipico del villaggio; Fitri aveva assistito 
poi all’arresto violento del terzo marito, figlio di partigiani e giovanissima 
staffetta, poi spacciatore di metanfetamine. Fitri e altri come lei erano parte 
di un ambiente talmente povero da far apparire estranea qualunque auto-
mobile ed “estraneo” voleva dire statale, minaccioso, armato – polizia. Il 
bambino di tre anni imparava a diffidare e ad avere paura come lo aveva 
imparato Awal. Raccontando ad altri quest’episodio suscitavamo divertite 
reazioni di empatia e racconti di esperienze simili. La retata, cioè l’invasione 
di notte o all’alba di uno spazio domestico, i pestaggi, le intimidazioni, le 
perquisizioni, gli arresti e i rapimenti all’improvviso ci apparivano come 
un’esperienza comune e segnata dal genere, dato che le donne raccontavano 
le perquisizioni e gli uomini, le fughe. 

Col progredire delle riprese, la paura come emozione politica assume-
va anche un aspetto specificamente legato alla produzione di immagini. 
Inizialmente, avevamo scambiato l’agio o viceversa, la tensione con la quale 
i nostri interlocutori si ponevano di fronte alla telecamera come inerente 
alla dote personale di fotogenicità o timidezza. Benché avessimo rassicurato 
tutti sui protocolli etici e la riservatezza del filmato, nonché ribadito che 
non avremmo diffuso niente senza ulteriore consenso, più volte, persone 
che non avevano avuto alcuna reticenza a parlare anche di fronte a numerosi 
e vari testimoni, muovendo accuse o esponendo opinioni originali, e che ci 
accompagnavano qui e là senza problema (ai campi, dentro i cortili, dalle 
autorità locali), quando chiedevamo se potevamo allora filmare si dilegua-
vano o, per essere d’aiuto, si offrivano ma poi non scucivano una parola o 
un gesto. Finalmente Lela, un’interlocutrice fondamentale, ci spiegò ciò che 
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tutti sapevano: la gente temeva di “sbagliare a parlare” (salah ngomong) e cioè 
di contravvenire alle leggi sulla calunnia informatica (IIT). I filmati, così ci 
spiegò, facilmente finiscono sui social media e di questi tempi, basta poco 
per venire arrestati, “proprio come ai tempi del conflitto”. Tutto ciò, stando 
a Lela, è colpa di “Jokowi (Joko Widodo, il Presidente della Repubblica) che 
manda i suoi (aparat) e ti mette in galera”. Anche in questo caso una paura 
di natura politica ha svolto un ruolo determinante per il nostro film.

Un paesaggio emotivo, sostiene Stodulka (2017), cioè l’insieme delle emo-
zioni che si incontrano in un dato luogo, permette di percepire diversamen-
te il luogo stesso e cambia i rapporti di senso fra i vari elementi. Nel nostro 
caso, l’indifferenza e il suo opposto, la paura, stabilivano un cortocircuito 
temporale fra l’insicurezza della guerra, della criminalità e della discrimina-
zione politica percepita. I nostri interlocutori dialogavano intellettualmente 
ed emotivamente con il loro passato quando reagivano alla telecamera. La 
guerra sembrava tangibile emotivamente. Del resto, studi comparativi in 
situazioni post-conflitto mostrano come la paura, il distanziamento dalle 
esperienze passate e il silenzio siano un’eredità tipica di un conflitto e un’ef-
ficace modalità di gestione della pace (Slaghekke 2021).

Selfie con lo spettro: l’invisibile in un ambiente saturo di linguaggi 
mediatici

La relazione fra cose viste, visibili, invisibili e atto di filmare ha preso il suo 
senso più profondo solo a un certo punto delle riprese, quando il nostro rap-
porto con la cultura visiva locale ha incontrato una dimensione immateriale 
più articolata del sentimento di paura e diffidenza7. Una parte delle riprese 
avveniva fuori dall’ambiente noto e collaborativo dei villaggi, in giro per 
la vasta area estrattiva. Con l’equipaggiamento audiovideo, eravamo cospi-
cui e facilmente identificati come “gente della televisione” (orang TV) così, 
mentre eravamo al bar, ci proposero di filmare una signora con una storia 
drammatica da raccontare. Questa narrò a video la sfilza di eventi nefasti 
iniziata quando era stata raggiunta da una scarica di mitra durante un raid 
dell’esercito indonesiano in una delle fasi più cruente del conflitto civile 
(DOM – Daerah Operasi Militer, 1998-2004), e proseguita prima, con il 
pellegrinaggio fra ospedali e cure e poi, in cerca di un risarcimento di guerra; 
a riprova, esibiva cicatrici e documenti. La testimonianza ci sembrò piatta e 
slegata dalla nostra storia, dunque inutilizzabile, come viceversa ci sentiva-
mo inutili noi, che non eravamo la televisione, allo scopo della signora. Con 
la nostra apparenza avevamo suscitato lo stile narrativo mediatico elabora-

7  David MacDougall ha esposto in modo acuto e pionieristico la necessità di esplo-
rare le culture di produzione e riproduzione di immagini in numerosi testi (v. specialmente 
1997 e 2021) ma soprattutto, nel suo film Photo Wallah (1991).
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to al tempo della ricostruzione e riabilitazione, quando ONG e organismi 
internazionali giunti sul campo all’indomani della pace documentavano e 
compensavano chi riusciva a pretenderlo; eppure, pur incontrando questo 
aspetto importante della cultura visiva della riabilitazione umanitaria, non 
abbiamo saputo farcene niente, come se una raffica di mitra davanti agli 
impianti estrattivi restasse insondabile.

È stata invece la pratica del paesaggio a darci una mano a cogliere meglio 
la cultura visiva e rappresentativa dei nostri interlocutori e a recuperare così 
uno sguardo e una capacità di racconto. Nelle nostre peregrinazioni, at-
traversavamo sempre un agglomerato abitativo strano rispetto al paesaggio 
acehnese: file di baracche di legno senza un orto, un campo o una gallina e 
in compenso adornate di bandiere indonesiane, cosa davvero rara in Aceh 
dove sventolano le bandiere rosse di Aceh libera. Awal, pur abitando a un 
dipresso, non sapeva che cosa fosse quel posto. Un giorno ci fermammo e 
fummo ricevuti con plauso, anche qui accolti come gente della televisione. 

IKBAL (Ikatan Keluarga Blang Lancang) è un’associazione costituita nel 
2014 da famiglie sfrattate nel 1978 dal villaggio di Blang Lancang al mo-
mento dell’istallazione delle raffinerie del metano. Riunite dall’intrapren-
dente e giovane Sultan, mirano ad avvalersi della recente legge emanata 
dal presidente Joko Widodo (hak ulayat, 2016) che stabilisce il diritto per 
le “comunità tradizionali” (komunitas adat) di reclamare la proprietà della 
terra se provano che hanno con essa un legame sancito dal diritto consue-
tudinario (adat). Sultan e i suoi hanno ricostruito alla bell’e meglio un “vil-
laggio” sul sito abitativo in passato oggetto di sfratto, dove sono andate a 
vivere solo alcune famiglie povere, senza altri mezzi. IKBAL rivendicava la 
proprietà della terra perché, come specificava il padre di Sultan, lo sfratto 
era stato eseguito quasi senza compensazione. Sultan e il padre avevano già 
raccontato questa storia più e più volte davanti ai media, con un certo suc-
cesso visto che erano riusciti persino a interloquire con il Presidente della 
Repubblica in occasione della visita in loco durante la campagna elettorale 
(ecco spiegate le bandiere nazionali). Sultan parlava un indonesiano forma-
le come chi è abituato sia a perorare la propria causa, sia a usare metafore 
linguistiche tipiche del linguaggio populista-politico nazionale (“noi gente 
comune”, “noi diamo valore alla nostra cultura” ecc.). La nostra reazione 
iniziale fu tiepida. La storia era interessante ma rischiavamo un altro paio 
d’ore di girato noioso preconfezionato dove, al posto della vittima in cerca 
di compensazione tramite l’uso dei media, avevamo un gruppo di attivisti 
in cerca di visibilità.

Poi però ci proposero di andare a vedere i cimiteri restati inclusi nella pro-
prietà industriale e tagliati a metà dalla recinzione, con le tombe degli antenati 
che testimoniavano l’esistenza di un legame consuetudinario con la terra for-
nendo così il diritto di avvalersi della legge del 2016. Si unirono a noi alcuni 
“residenti” di IKBAL, curiosi anche loro di vedere questi cimiteri per la prima 
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volta. Attraversammo un boschetto di costituzione abbastanza recente (segno 
di disboscamento al tempo dello sfratto) e raggiungemmo una radura di alberi 
invece antichi, a ridosso della rete di recinzione. Le tombe non avevano nome, 
come tipico dei cimiteri musulmani. Il padre di Sultan ci spiegò allora che per 
provare il proprio legame ancestrale con quelle lapidi lisce, lui e alcuni antichi 
residenti avevano organizzato una cerimonia con un esperto di religione “cioè 
di diritto tradizionale” il quale, fattosi “possedere” dalle anime che vagavano 
in pena per essere state private di culto a causa della fabbrica, aveva dato loro 
voce e raccontato la loro storia: un bisavolo era arrivato sulla costa al tempo 
degli olandesi ed era morto nella resistenza contro questi ultimi, e una bisavola 
invece risiedeva lì da tempo immemore. Impressionati dal racconto, i nostri 
compagni visitatori si fotografavano vicino alle tombe. Per quanto finalizzata 
alla creazione di una narrazione ai fini legali, la scena era reale. La messa in 
scena della vittima che si batte per i suoi diritti era scomparsa. Gli spettri 
entravano nei selfie dei curiosi con le loro storie note, risapute e raccontate in 
molteplici varianti in tutta la regione.

Giacomo e io eravamo elettrizzati. Quello sì che era un processo di costru-
zione di senso da manuale di antropologia!, con l’evocazione di una mitologia 
tradizionale etnica – il tipico mito di fondazione acehnese del malese venuto 
dal mare che sposa la donna locale – fino alla riattualizzazione dell’eroismo di 
resistenza che fonde la lotta contro i colonizzatori olandesi con la lotta contro 
la dittatura di Suharto e il passaggio da religione tradizionale (la possessione 
dagli antenati) a religione globale (l’Islam). Tuttavia, durante le riprese non 
eravamo coinvolti in un rituale di possessione ma in una visita cimiteriale 
di gente eterogenea che evocava riferimenti diversi: il disvelamento non era 
legato all’inscenamento del divino ma all’azione degli spettri su tutti noi8. Gli 
antenati, come spiegava Sultan, chiedevano di essere riconosciuti e onorati e 
ora che erano identificati grazie ai rituali e alla progressiva familiarizzazione 
dei viventi, come per esempio con la realizzazione di selfie sulle tombe, distur-
bavano. Awal, di solito molto solerte nella sua funzione di aiuto cameraman, 
strascicava i piedi ben discosto da noi e Juan Martin era, di conseguenza, 
esausto e irritato. Io mi facevo raccontare le storie dal padre di Sultan dimen-
ticandomi la regia e Giacomo ascoltava e non pensava all’audio. Proprio quei 
fantasmi che stavano dando una spinta narrativa al film ne rallentarono e, alla 
fine, fecero cessare le riprese dato che non arrivammo neppure fino all’ultimo 
cimitero, esausti. Come dicevo, gli spettri reali agivano concretamente sulla 
qualità delle riprese come “si vede” rivedendo il girato. 

Per riprendere le fila del discorso, la nostra presenza materiale e il nostro 
potere di produrre immagini, così come le nostre biografie affettive, dialo-

8  Nella storia del cinema etnografico filmare la possessione è un tema classico pro-
prio a partire da Mead e Bateson e fino al dissacratorio, per l’epoca, Les Maîtres Fous di Jean 
Rouch (v. Ruby 1991, 2000; Pennacini 2005). Tuttavia, altra cosa è quando l’invisibile si 
manifesta nella fabbricazione del film senza una personificazione.
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gavano incessantemente con piani materiali e immateriali della realtà nella 
quale ci muovevamo. In qualità di produttori visivi captavamo anche in 
quest’occasione, come già nel caso della paura di “sbagliare a parlare”, la den-
sità elaborativa della produzione di immagini come flusso solo parzialmente 
ricodificato in rappresentazioni, discorsi o materializzazioni. Prendiamo per 
esempio gli spettri, i fantasmi, insomma le entità immateriali. Siegel (1969, 
1997), Good (2015, 2019), Idria (2019) e Bubandt (2014) hanno scritto, 
fra i molti9, dell’importanza che percepire i fantasmi riveste nella quotidia-
nità indonesiana anche in contesti storici e culturali abbastanza distanti fra 
loro. In particolare, hanno sottolineato la profondità storico-politica che 
gli spettri assumono nel mescolarsi a sogni, visioni e immaginazione.  Nel 
quadro acehnese, Idria riflette per esempio sulle conversazioni che lui stesso 
ha intrattenuto con un certo spirito locale, non il fantasma di un morto 
personale ma una figura più istituita, già oggetto di racconti infantili ed 
esoterici, conversazioni pubblicate su un giornale locale durante il conflitto. 
Good mostra come a Giava, nel caso di due pazienti psichiatrici, la grande 
quantità di fantasmi allucinati esplicitamente durante le sedute terapeutiche 
avesse impedito a lui e ai suoi collaboratori di percepire il fantasma più 
ingombrante per un certo paziente, quello, “banale”, del padre morto che 
lo aspettava regolarmente a un crocevia. Nel contesto acehnese, Grayman 
(2016) ha da tempo sottolineato l’importanza degli incubi notturni nella re-
lazione con i fantasmi dei morti ammazzati durante la guerra civile. Come si 
vede, nessuno di questi episodi combacia con l’altro ma insieme concorrono 
a stabilire la vitalità del flusso delle immagini diciamo così, “dentro” e “fuo-
ri” la mente non solo del nativo ma anche degli antropologi, dei filmmaker e 
di tutti i personaggi in gioco. Va sottolineato inoltre che a un certo punto, in 
tutti gli episodi citati dagli autori così come nella nostra esperienza c’è una 
costruzione intenzionale del fantasma di turno: Idria ne fa un oggetto lette-
rario, il paziente di Good una strategia per sottrarsi alla terapia e, nel nostro 
caso, Sultan vi attribuisce addirittura un valore legalizzante come prova di 
insediamento tradizionale di lunga data, Giacomo e io spingiamo per trarne 
un oggetto etnografico e Awal coglie l’occasione per ribadire la sua dirittura 
di buon musulmano moderno che non crede ai falsi idoli e non ha voglia di 
diffondere l’immagine degli acehnesi idolatri. In uno studio sull’importanza 
dei sogni nelle Ande peruviane, Arianna Cecconi (2012) mostra dinamiche 
assolutamente simili: la familiarità coi fantasmi dentro e fuori dai sogni, 
dalle visioni e dai racconti costruiti ad arte permette di mobilitare visio-

9  Clifford Geertz in The religions of Java (1960) e James Siegel in The Rope of God 
(1969) furono i primi antropologi a sistematizzare la relazione fra il materiale e l’immateriale 
rispettivamente a Giava e in Aceh. Siegel stesso in seguito rivisitò l’approccio culturalista che 
aveva condiviso con Geertz in un’edizione ampliata del suo testo (2000) e in ulteriori elabo-
razioni etnografiche (1997) descrivendo come le immagini interne (sogni, visioni, suoni) ed 
esterne (fantasmi, presenze…) assumano un senso storico e politico.
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ni storiche altrimenti difficilmente dicibili ma dove l’intenzionalità svolge 
sempre una funzione determinante. Le donne che, nel testo di Cecconi, 
raccontavano di essere state violentate da una divinità per dar senso a una 
gravidanza non erano in questo molto diverse da Sultan che scopriva suo 
nonno fra le tombe per riappropriarsi della terra.

In secondo luogo, va sottolineato come, sempre in qualità di produttori vi-
sivi, situandoci nel flusso delle immagini noi quattro antropologi/filmmaker/
nativi/stranieri eravamo costretti a uscire dalle narrazioni lineari che fino a 
quel momento ci avevano condotto in vicoli ciechi esplicativi. Come ho mo-
strato nella prima parte dell’articolo, ogni tentativo di raccontare la relazione 
fra gas, estrazione, conflitto e SEZ ci aveva lasciati senza parole, letteralmente, 
perché la gente non parlava, ma anche senza “buone” immagini, visto che 
filmavamo senza capire. Non ci spiegavamo le emozioni anche dopo averle fi-
nalmente percepite, non riuscivamo a capire chi pensasse cosa e rancore, indif-
ferenza e ideologie si mescolavano in maniera poco conclusiva. Nel momento 
in cui abbiamo fatto posto agli spettri, o più precisamente, allargato lo spettro 
del visibile, il tipo di interazione è cambiato nel suo insieme. Del resto, siamo 
diventati consapevoli del ruolo fondamentale degli spettri nel film rivelato 
dalla visita cimiteriale solo quando una quinta persona esterna alla squadra di 
riprese, il montatore Christian Giuffrida, ha proposto di collocare il cimitero 
in apertura della narrazione cinematografica.

Il lavorio delle apparenze

L’identificazione rituale di antenati sepolti nella terra del gas prima che 
quest’ultimo fosse scoperto e sfruttato così come il riconoscimento dei fan-
tasmi dei caduti in guerra fra gli impianti del gas riapre l’interrogativo su 
ciò che le rovine occultano e su ciò che invece rivelano. Bubandt (2019) 
scrive che “il presente funziona a energia ottica”, facendo eco all’intuizione 
di Patricia Spyer (2022) che nei luoghi esiste un lavorìo delle apparenze, una 
costruzione di realtà svolta da cose che si vedono e che si danno a vedere con 
tutto il portato immaginale che si trascinano dietro. Nel corso dell’articolo 
sono emerse le intenzionalità di chi costruisce le apparenze come tali, fon-
dandole a volte sull’invisibile. IKBAL si fa vedere e cattura l’attenzione per 
ciò che non è: un villaggio acehnese. 

Lo spettro che si agita insieme alle bandiere indonesiane è dunque anche 
lo spettro del villaggio che c’era e che è stato divelto. La raffineria con le sue 
reti di protezione che tagliano a metà i cimiteri occulta non solo una parte 
dei morti, ma tutto l’esproprio delle terre che è stato effettuato al di là dell’e-
pisodio singolo legato all’impianto trasformativo. Lo sfruttamento estratti-
vo ha infatti causato un’erosione costante delle piccolissime proprietà locali, 
spesso prive di accatastamento e basate su accordi consuetudinari (Vignato 
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2022). Solo gli spettri degli antenati resi visibili e soprattutto, ascoltabili, 
consentono a Sultan di mostrare l’esproprio e a noi, di vederlo. Grazie all’e-
vocazione degli spettri la discontinuità paesaggistica fra il tessuto dei villaggi 
e un’istallazione abitativa come IKBAL, senza galline, senza campi, con le 
baracche in fila e le bandiere indonesiane denuncia l’ex-raffineria indonesia-
na di PT Arun come motore di  un’operazione violenta che disconosce sia 
un tessuto immaginale che evoca i padri fondatori e le dinastie malesi, sia la 
complessità di uno sfruttamento minerario estrattivo del metano ridotto a 
estrazione forsennata fino al suo esaurimento.

Parallelamente, durante le riprese, abbiamo percepito le basi visibili dell’o-
stilità serpeggiante verso il presidente Joko Widodo anche a partire dai com-
menti che la gente effettuava su IKBAL stesso (“sono finti abitanti che usa-
no pratiche magiche per reclamare un’inesistente eredità con l’appoggio di 
Jokowi che non capisce le reali esigenze degli acehnesi”, mi disse un esponente 
dell’amministrazione locale). Ecco dunque la natura composita del risenti-
mento espresso nei villaggi nei confronti dello stato attuale e del suo presiden-
te, con la sua riprogrammazione di SEZ e il suo aparat che ti viene a rapire 
perché hai sbagliato a parlare sui social media. Va sottolineato che in questo 
clima, in Aceh alle ultime elezioni presidenziali è stato dato un voto massiccio 
al principale concorrente di Jokowi, il generale Prabowo, che è stato diretta-
mente responsabile di alcuni episodi di repressione violenta in Aceh. 

Proprio questo corto circuito fra le scelte politiche attuali e la relazioni con 
gli spettri conduce a constatare che tutto ciò che riguarda la guerra è stato 
eliminato dalla vista e dai sensi e IKBAL, così visibile e notevole, disturba sia 
gli abitanti dei villaggi, sia l’élite che si è battuta per la SEZ, sia gli esponenti 
politici quali il sindaco o altri con cui abbiamo approfondito la sua storia. Del 
resto, il villaggio rivelatore di spettri è a qualche chilometro dall’unico monu-
mento esistente nel paesaggio che abbiamo filmato, e che risale a un episo-
dio della prima fase cruenta del conflitto (1998, l’eccidio del Simpang KKN, 
quando l’esercito sparò sui manifestanti in favore del referendum pro-autono-
mia). Un monumento inerte, che non racconta che cosa è successo e mischia 
nomi di persone morte in anni diversi e luoghi diversi: non costituisce una 
memoria per nessuno, non è oggetto di devozione o visita e dunque non im-
pedisce agli spettri di manifestarsi a tutti i livelli della vita sociale. 

In relazione agli spettri del gas e al villaggio fantasma, vorrei condurre 
un’ultima riflessione su ciò che il film ha prodotto sul campo mentre veniva 
girato. Prima di vedere i fantasmi eravamo, come ho mostrato, insensibili e 
come tali siamo stati presi in carico dai nostri interlocutori.  Benché produt-
tori di immagini, noi quattro siamo stati compresi come gruppo disorienta-
to alla ricerca di un filo narrativo e aiutati proprio in questa costruzione. Le 
persone con cui avevo una relazione di lunga durata si mostravano assoluta-
mente consapevoli della differenza fra questa condizione di ricerca e l’altra, 
nella quale io da sola mi infiltravo nelle loro case e, come si dice spesso, 
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“mangiavo il loro riso”. Quello che facevamo, anche in virtù dell’ingombro 
dell’attrezzatura, passava come “lavoro”, “produzione”. Chi trascorreva le 
giornate con noi aveva un generoso rimborso spese e si sentiva parte del la-
voro e responsabile della sua buona riuscita; gli altri rispettavano l’impresa. 
A volte, effettuavamo vere e proprie operazioni di messa in scena, chiedendo 
di ripetere qualcosa di interessante emerso ma non registrato. Discutevamo 
così il senso di mostrare o ripetere certe scene o eventi. In particolare, l’e-
mergere di un discorso di genere consapevole e moderno stupiva le nostre 
stesse protagoniste sia negli aspetti rivendicativi, sia nelle prese di parola di 
testimonianza. Anche quando i responsabili della SEZ, votata all’insuccesso 
del resto, ci condussero di soppiatto all’interno delle aree degli impianti di 
rigassificazione prestandoci stivali di sicurezza di misure troppo piccole per 
i nostri grandi piedi occidentali (ma non per Awal), si produceva una tra-
sformazione del campo d’indagine in chiave ironica senza che nulla venisse 
detto o filmato: al contempo, ci veniva rivelato un segreto e venivamo cor-
tesemente rimessi al nostro posto di occidentali impacciati.

Questo strascico del film come produzione in situ mi sembra quasi più 
rilevante della vita di ritorno del film stesso. Quando abbiamo mostrato un 
primo montaggio a una riunione di ricercatori e studenti a Banda Aceh, il 
capoluogo amministrativo, è stato ricevuto con maggiore coinvolgimento di 
quanto non ci aspettassimo: bravi, dicevano, è proprio così, nessuno ha an-
cora raccontato la relazione fra gas e conflitto, maledetti usurpatori americani 
e maledetto governo dittatoriale. Insomma, anche giovani cresciuti nel do-
poguerra leggevano le immagini attuali come conseguenza del conflitto e se 
ne sentivano investiti, identificandosi con gli acehnesi come etnia oppressa. 
Non era la lettura che avevamo compiuto del nostro campo né la narrazione 
dominante del filmato. Non siamo mai tornati sul campo a mostrare il film 
ai villaggi perché è intervenuta la pandemia, ma la reazione di chi ha preso la 
briga di guardare il film online da telefonino è stata di ordine diverso. Da un 
lato, evocavano il tempo delle riprese come un bel tempo: i bambini erano 
così piccoli, avevamo ancora i polli, mio fratello era appena uscito di prigione, 
mio marito non ci era ancora andato ecc., rilevando la dimensione intima 
del nostro lavoro. Apprezzavano dunque la testimonianza di sé e della nostra 
relazione. Dall’altro, ci hanno chiesto se quelli che l’avevano visto in città – i 
potenti, i ricchi, i politici – avessero capito che il problema è che oggi come 
allora la gente non ha lavoro e il gas non li riguarda, come si vede bene nel 
film, neppure come infrastruttura domestica di erogazione. Non solo: per il 
convegno a cui è stato mostrato Aceh, After, gli organizzatori si sono offerti di 
invitare in città, spesati, alcuni dei protagonisti anzi, delle protagoniste, che 
però non ci sono volute andare: perdevano una giornata di lavoro, erano a 
disagio, il film l’avevano fatto con noi e non con loro.

 Vorrei concludere accennando alla diversa relazione emotiva che ho stabi-
lito con le industrie estrattive e i conflitti una volta finita la lavorazione del 
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film. Da un lato, la sensazione che gas, deindustrializzazione e costa fossero 
una storia bella, triste e mia è scomparsa. Se all’inizio vedevo Marghera a 
Lhokseumawe, oggi tendo a vedere casomai il contrario, e cioè la violenza e 
la distruttività delle industrie estrattive di Lhokseumawe come prisma per 
osservare Marghera. Non solo. I discorsi che io scoprivo con Giacomo, Juan 
Martin e Awal sulle reti di rigassificazione e i terminal gas, sugli equilibri 
mondiali legati a tali infrastrutture e su come negli anni Settanta queste 
abbiano contribuito a strutturare gli assetti geopolitici contemporanei, ora 
mi appaiono il mio ancoraggio concreto nella comprensione della crisi ener-
getica e bellica che ci coinvolge mentre scrivo (gennaio-giugno 2022). 
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