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Abstract ITA
Questo articolo è volto a interrogare il sistema di asilo e accoglienza attra-
verso lo sguardo e le interpretazioni articolate da alcuni richiedenti asilo di 
nazionalità gambiana. La mia attenzione verte su come questi comprendono 
la loro esperienza alla luce delle traiettorie post asilo e delle reti (transna-
zionali e non) che hanno sviluppato dentro e nonostante il regime di mo-
bilità. Nella prima parte dell’articolo, mi concentro sulla descrizione degli 
elementi che hanno reso la presenza gambiana in Italia congiunturale alla 
cosiddetta “crisi dei rifugiati”. Nella seconda sezione presento e analizzo le 
conoscenze che i miei interlocutori hanno elaborato nel confrontarsi con 
l’apparato umanitario/sicuritario, e le forme di precarietà legale, abitativa 
e lavorativa che hanno affrontato. Nella parte finale discuto come tali re-
pertori interpretativi fungano da strumenti per navigare gli “spazi angusti” 
(Walthers, Luthi 2016) del regime dei confini e si configurino come espres-
sioni di soggettività complesse che eccedono e si riposizionano criticamente 
rispetto ai ruoli e identità a cui vengono assegnate.

Parole chiave: Gambia, migrazione, sistema di asilo, soggettività politica, 
accoglienza

Abstract ENG
This article interrogates the asylum and reception system through the gaze 
and interpretations articulated by some asylum seekers of Gambian natio-
nality. My focus is on how they understand their experience in light of the  
post-asylum trajectories and networks (transnational and otherwise) they 
have developed within and despite the mobility regime. In the first part 
of the article, I focus on the description of the elements that connect the 
Gambian presence in Italy to the conjuncture of to the so-called “refugee 
crisis”. In the second section, I present and analyze the forms of knowledge 
that my interlocutors have developed in dealing with the humanitarian/
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securitarian apparatus, and the conditions of legal, housing and work preca-
riousness they have faced. In the final part, I discuss how these interpretative 
repertoires act as tools for navigating the “cramped spaces” (Walther, Luthi 
2016) of the border regime and express complex subjectivities that exceed 
and critically reposition themselves with respect to the roles and identities 
to which are assigned.

Key words: Gambia, migration, asylum system, political subjectivity, mi-
grants’ reception

Introduzione

I cittadini gambiani, con 37.715 domande, sono diventati una delle prin-
cipali nazionalità richiedenti asilo in Italia tra il 2012 e il 20181. La si-
tuazione di repressione politica e la difficile condizione economica, hanno 
spinto molte persone, principalmente giovani uomini, a utilizzare la rotta 
del Mediterraneo Centrale per tentare di arrivare in Europa a seguito della 
guerra in Libia e la situazione di instabilità che ne è risultata. 

Il fenomeno migratorio dal Gambia all’Italia, numericamente rilevante 
ma relativamente nuovo, è stato fortemente mediato dalle strutture di acco-
glienza e dalla gestione del diritto all’asilo proprio a causa della congiuntura 
storica nel quale ha preso forma.

Sebbene il Gambia sia stato governato dall’autocrazia di Yahya Jammeh 
per 22 anni, i richiedenti asilo gambiani sono stati per la maggior parte 
considerati “migranti economici” dalle Commissioni Territoriali, ancor più 
dopo la fine del regime nel 2017. Questo si è tradotto in un massiccio ri-
fiuto delle richieste di asilo, cosa che ha collocato la maggior parte di loro 
in un limbo legale, rendendoli “deportabili” (De Genova 2002). Questo 
contributo vuole prendere in esame come i richiedenti asilo gambiani in 
Italia con cui ho interloquito nel corso di una ricerca iniziata nel 20192, 
e condotta principalmente in Romagna e nelle Marche, abbiano non solo 
vissuto ma attivamente interpretato le loro esperienze elaborando specifiche 
soggettività politiche.

 Visto la centralità del sistema di asilo e accoglienza nelle traiettorie di vita 
dei miei interlocutori, l’articolo si focalizza sulle narrazioni, considerazioni 
e rappresentazioni che questi hanno condiviso rispetto al loro incontro con 

1 I dati provengono dal database di EUROSTAT su migrazione ed asilo: https://
ec.europa.eu/eurostat/databrowser/view/migr_asytpfq/default/table?lang=en

2 Questa ricerca ha beneficiato di una borsa Postdottorale FAPESP (grant n. 
2018/22947-3), un assegno di ricerca del Dipartimento di Scienze dell’Educazione dell’Uni-
versità di Bologna e di una missione di ricerca all’interno del PRIN “Genealogies of African 
fredooms”.



23

“Not yet Babylon”.  
Pensare il sistema di asilo e la gestione delle migrazioni attraverso  

le soggettività politiche di migranti gambiani

Antropologia, Vol. 10, Numero 1 n.s., marzo 2023

il “surrealismo burocratico” (Hepner 2015) che lo caratterizza. La compren-
sione e l’analisi di come tali interpretazioni vengano “messe all’opera” per 
resistere a un contesto sempre più ostile e ri-progettarsi nello spazio nazio-
nale e transnazionale, mira a contribuire al dibattito sulla relazione fra sog-
gettività e istituzioni nell’ambito della governance della migrazione (Pinelli 
2021; Sorgoni 2011; Haas 2017). 

Walters e Luthi hanno suggerito ai ricercatori che si occupano di migra-
zioni di puntare lo sguardo sugli “spazi angusti” (“cramped spaces”) del re-
gime dei confini, e sui diversi modi in cui “subjects create and endure cram-
ped space as a mode of resistance”. Questo slittamento nel focus, permette a 
loro avviso di “registering agency under unpromising and ambiguous condi-
tions” (Walters, Luthi 2016, p. 364).  Nel ripensare però tali spazi angusti a 
partire dalle parole dei miei interlocutori, ho deciso di utilizzare il concetto 
di soggettività politica invece di quello di agency per leggere i continui ri-
posizionamenti attivi e critici che questi hanno adottato. In questo modo 
è mia intenzione enfatizzare la natura relazionale di tali riposizionamenti, 
evitando il potenziale individualizzante veicolato da un concetto (neo)libe-
rale di agency (Gershon 2011). Un’attenzione alle soggettività come com-
plesse “structures of thought, feeling, reflection, and the like, that make 
social beings always more than the occupants of particular positions and the 
holders of particular identities” e che si relaziona “to (changing) forms of 
power” (Ortner 2006, p. 41) è a mio avviso capace di restituire spessore non 
solo alle azioni delle persone ma anche alle interpretazioni che elaborano 
e che le guidano. Questo non vuol dire che la soggettività politica implica 
per forza una forma di “attivismo”, così come l’agency non si configura ne-
cessariamente come “resistenza” (Mahmood 2009). Piuttosto, si tratta di 
considerare gli interlocutori non semplicemente come “soggetti etnografici” 
e fonti di dati non elaborati, ma come produttori di teoria e di conoscenza 
(Bejarano et al. 2019; Restrepo, Escobar 2005) sulle politiche a cui sono sot-
toposti (Davis 2013). La tendenza a vedere coloro costruiti come migranti 
alla stregua di semplici contenitori di dati esperienziali grezzi e storie di 
vita incentrate sulla sofferenza, è diffusa anche negli spazi politici e pubblici 
più simpatetici, ed è fortemente promossa dalla ragione umanitaria (Fassin 
2011). Riconoscere gli stessi come soggetti capaci di intellettualizzare e in-
terpretare criticamente la loro esperienza alla luce del più ampio clima po-
litico e delle strutture che li circondano sembra ancora un compito difficile 
per le “società ospitanti”, che tendono invece a riprodurre meccanismi di 
alterizzazione (Marzorati 2013). Nel raccontare le proprie esperienze e le 
interpretazioni che hanno elaborato per ricomprenderle, i miei interlocutori 
sfuggono dai processi di soggettivazione a cui sono sottoposti, e da ruoli 
come quello di rifugiato meritevole o di “falso” richiedente asilo, migran-
te “illegale” o “vittima degli scafisti”. Questo riposizionarsi critico implica 
un’intenzionalità e immaginazione verso il futuro e verso il superamento 
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delle contingenze, configurando il “momento politico” sia come azione che 
come divenire-soggetto (Häkli, Kallio 2018). La politicità, in senso allar-
gato, si manifesta proprio nello iato tra le identità e ruoli che le persone 
occupano, “between the places they are assigned to and the ones they tran-
sgressively occupy” (Rancière 2009, p. 315). Questo ampliamento, che va 
oltre la definizione di politica stricto sensu, permette di includere soggetti che 
sono esclusi sia formalmente che socialmente da una comunità e che sono 
relegati in un’alterità fuori dal politico (Rancière 2009; Dikeç 2013). Non 
si tratta di estendere la categoria di politico a qualunque espressione umana 
o di universalizzare un agente politico astratto (Dei, Vesco 2017), ma di 
vedere come politiche non solo le politiche migratorie ma anche quello che 
le persone ci fanno attraverso la propria soggettività. In sintesi, seppur con-
sapevole che qualunque soggettività rimane parzialmente inaccessibile ed 
indescrivibile ad un’altra, ne riconosco però la natura relazionale e su questa 
scelgo di utilizzare la lente di una politicità quotidiana per indagare il modo 
in cui le persone eccedono, ribaltano e si riappropriano  dei posizionamenti 
e identità in cui vengono costrette.

In un contesto in cui i miei interlocutori e tanti altri richiedenti asilo 
sono sempre più minacciati dal tentativo di rimuovere la loro presenza, non 
solo politicamente ma anche fisicamente3, utilizzare la categoria di soggetti-
vità politica mi permette di restituire invece alle prospettive e direzionalità 
che elaborano la complessità, riflessività e agentività, seppur angusta, che 
viene loro negata.

A seguito dello spostamento nello spazio pubblico italiano del discorso su 
richiedenti asilo e rifugiati da toni umanitari a toni securitari, dell’intensifi-
cazione di fenomeni di razzializzazione e inclusione differenziale (Mezzadra 
2005) e dell’aumento di pratiche di espulsione, l’articolo vuole dunque dare 
spazio alle prospettive che i miei interlocutori hanno forgiato per pensare e 
pensarsi all’intersezione tra aspettative future, istituzionalizzazione e conte-
nimento della mobilità e condizioni materiali di esistenza.

Migrazioni e mobilità nel Gambia contemporaneo

Il Gambia è il paese più piccolo dell’Africa continentale, ma nonostante 
le sue dimensioni modeste, nell’ultimo decennio più di 70.000 Gambiani 
hanno chiesto asilo nei paesi europei4. Poiché l’Italia si trova nella traiettoria 
della rotta del Mediterraneo centrale, la più utilizzata da coloro che arriva-

3 Da quando il Gambia è stato ammesso nella lista dei paesi “sicuri” dal Consiglio 
Europeo, le pratiche di rimpatrio delle persone con questa nazionalità si sono intensificate 
anche in Italia (cfr. Rondi 2023)

4 Dati accessibili tramite database Eurostat: https://appsso.eurostat.ec.europa.eu/
nui/submitViewTableAction.do
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no da paesi dell’Africa Occidentale, e visto che il Regolamento di Dublino 
vincola chi vuole richiedere asilo a farlo nel primo paese di arrivo, la pre-
senza di cittadini gambiani in Italia è passata da 1000 residenze registrate 
nel 2014 alle 22.000 del 2021, a cui vanno aggiunti tutti coloro che non 
possiedono uno status che permette loro di registrarsi come residenti5. Nel 
corso del 2020, gli arrivi dal Gambia si sono ridotti però del 67%, a seguito 
di complessi fattori non ancora completamente chiari. Tra questi si possono 
annoverare, oltre alla pandemia, la forte collaborazione tra paesi Europei 
e il governo che si è installato in Gambia a partire dal 2017, la quale ha 
generato varie iniziative di esternalizzazione delle frontiere UE sotto l’egida 
dell’Emergency Trust Fund for Africa (EUTF), e gli accordi con i paesi di 
transito sempre in questa direzione come quello fatto dal governo italiano 
con quello libico nel 2017.

Insieme alla Germania, l’Italia è il paese che ha ricevuto più richieste di 
asilo da parte di cittadini gambiani. Il 2017 è l’anno in cui è stato registrato 
il maggior numero di richieste (6430 in Italia e 6635 in Germania). l’Italia 
ha rilasciato 2605 protezioni, di cui 2405 solo di protezione umanitaria, a 
fronte delle 455 totali tedesche6. I richiedenti asilo hanno passato un lungo 
periodo nel sistema di accoglienza emergenziale italiano, passando dal col-
loquio in commissione a diversi gradi di appello, fino a tentare la “reitera-
ta”, ovvero la richiesta di riesamina di tutto l’iter di richiesta di protezione 
internazionale. “Aspettare il documento” in Italia è diventata una strategia 
di persistenza/mobilità intraEU, visto che l’Italia, in confronto ad altri pa-
esi, sembrava comunque rilasciare un numero più alto almeno di permessi 
umanitari. 

Questo esodo di migranti gambiani giovani e per lo più uomini è deri-
vato da fattori strutturali, politici e culturali complessi e intersecati. Uno 
dei motivi principali è stata la dittatura di Yahya Jammeh (1994-2016), 
definita da governo autocratico, corruzione su larga scala, soppressione 
dell’opposizione politica attraverso arresti arbitrari, torture e sparizio-
ni forzate, nonché atrocità sistematiche (Kersten 2020). Le condizioni 
politiche imposte dal regime di Jammeh hanno certamente giocato un 
ruolo centrale, ma la povertà e la disoccupazione strutturale sono stati 
fattori altrettanto, se non più, determinanti. Anche se questo articolo 
non mi permette di analizzarne dettagliatamente la genesi, è importante 
menzionare alcune tappe storiche fondamentali. Per tre secoli l’area del 
Senegambia è stata una delle zone da cui sono state prelevate più persone 
nella tratta transatlantica di schiavi (Hughes, Perfect 2006). In seguito 
alla formalizzazione del Gambia come colonia parte dell’Impero britan-

5 Dati pubblicati da Istat: http://dati.istat.it/Index.aspx?DataSetCode=DCIS_ 
POPSTRCIT1

6 Dati accessibili tramite il dataset di Eurostat: https://ec.europa.eu/eurostat/
databrowser/view/MIGR_ASYDCFSTA__custom_2143767/default/table?lang=en
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nico alla fine del XIX secolo, la migrazione circolare legata al lavoro è 
diventata rapidamente un elemento strutturale del modello economico 
basato sulle colture commerciali, come quello dell’arachide, imposto 
dalla dominazione coloniale (Bellagamba, Vitturini 2021). Nello stesso 
tempo, l’agricoltura di sussistenza si è ridotta e il paese ha sviluppato una 
forte dipendenza da prodotti importati da paesi limitrofi e non, dipen-
denza che si è ulteriormente accentuata in seguito alla globalizzazione 
dell’economia e del mercato. Dopo l’indipendenza ottenuta nel 1965, 
il paese ha dovuto affrontare una forte crisi economica e alimentare a 
seguito di una siccità che ha colpito tutto il bacino arachidiero ed è stato 
in seguito oggetto delle politiche di aggiustamento strutturale guidate 
dal Fondo Monetario Internazionale, che ha fortemente privatizzato le terre 
utilizzate dagli agricoltori (ibidem). Gli uomini hanno iniziato a trasferirsi 
nelle aree urbane alla ricerca di impiego a causa degli scarsi proventi ori-
ginati dall’agricoltura, ma visto l’assenza di un’economia industriale e lo 
stato precario delle infrastrutture, questa ricerca si è tradotta in una ulterio-
re forma di precarizzazione e nella moltiplicazione di economie informali 
(Altrogge, Zanker 2019). 

A questi fattori strutturali vanno aggiunti quelli legati alla ricerca di op-
portunità formative assenti nel paese di origine e le aspirazioni dei giovani 
gambiani verso gli stili di vita e il benessere occidentali, fortemente alimen-
tate dallo sviluppo della costa a partire dagli anni ‘70 in una destinazio-
ne turistica principalmente Europea, e più recentemente dalla diffusione 
delle tecnologie digitali. Infine, il ruolo giocato dalla diaspora è decisivo, a 
causa dell’enorme capitale economico e simbolico che rappresenta (38,3% 
del prodotto interno lordo proviene dalle rimesse7). 

Tuttavia, mentre fino agli anni ‘90 viaggiare in Europa o nel Regno Unito 
era relativamente semplice, la mobilità dei cittadini gambiani è stata sem-
pre più ostacolata dai regimi restrittivi dei visti verso i paesi dell’Africa 
Occidentale (e non solo) imposti da quelli del Nord del mondo (Gaibazzi 
2015). Tali restrizioni derivano dalle dinamiche di ristrutturazione e deloca-
lizzazione della produzione industriale e la conseguente riduzione del fabbi-
sogno di forza lavoro proveniente dalle ex colonie (Ciabarri 2020). Inoltre, 
nel caso dei paesi Europei, la costituzione dello spazio Schengen e della sua 
libertà di movimento interna è avvenuto parallelamente a un rafforzamen-
to delle frontiere esterne dell’UE. Infine, nel caso dell’Italia, è importante 
menzionare la regolamentazione della migrazione principalmente attraverso 

7 Questo dato proviene dall’International Monetary Fund Country Report No. 
22/195 , pubblicato nel 2022. Tuttavia, durante il mio ultimo periodo di ricerca sul campo 
nel 2023, alcuni ufficiali del governo Gambiano mi hanno parlato di una percentuale che 
si aggira più attorno al 60%. https://www.imf.org/en/Publications/CR/Issues/2022/06/26/
The-Gambia-Fourth-Review-under-the-Extended-Credit-Facility-Arrangement-Request-
for-a-520003
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la Legge Bossi-Fini del 2002 e il crollo del numero di lavoratori stranieri 
previsto dal Decreto Flussi dopo il 20118.

La conseguente riduzione dei canali di migrazione regolare ha generato 
una condizione che è stata definita di “immobilità involontaria” (Carling 
2002), soprattutto in Gambia, uno dei paesi con i più alti tassi di rifiuto di 
visti per i paesi occidentali (Gaibazzi 2014), i quali inoltre possono essere 
processati solo nelle ambasciate del vicino Senegal. Questa drastica riduzio-
ne della mobilità geografica, esacerbata anche dai rapporti tesi tra Jammeh e 
i paesi europei, è stata accompagnata da una mobilità sociale interna sempre 
più difficile per i giovani gambiani.

Come sottolineato da diversi autori, gli attributi dell’età adulta stanno di-
ventando irraggiungibili dalla maggior parte dei giovani in Africa alle prese 
con la disoccupazione e la precarietà (Ceesay 2016; Burrell 2012; Cole 2005). 
A questo proposito, Honwana (2012) e Sommers (2012) usano rispettiva-
mente i termini “waithood” e “being stuck” per descrivere la condizione dei 
giovani che si trovano sospesi tra l’infanzia e l’età adulta. La guerra in Libia, 
da un lato, ha interrotto le traiettorie di molti Gambiani impegnati nella 
migrazione circolare nei paesi nordafricani e ha bloccato quelli che erano 
già lì. Dall’altro, ha ampliato le rotte della migrazione “irregolare” verso 
l’Europa, offrendo una strategia di uscita dallo stallo sociale, economico 
ed esistenziale. Imbarcarsi nella back way (il nome “emico” della migra-
zione irregolare) equivale secondo Conrad Suso (2019)ad un “rito di pas-
saggio” all’età adulta una interpetrazione nel solco della vasta letteratura 
sulle diverse “culture della migrazione” (Hahn, Klute 2007; Altin 2021; 
Monsutti 2007; Vacchiano 2014; degli Uberti 2014). 

Nelle mia esperienza di ricerca, sia in Italia che in Gambia, il peso delle 
aspettative sociali esercitate sui giovani uomini, in particolare i primogeniti, 
riguardo alla necessità di sostenere famiglie estese e contribuire al benessere 
comunitario, è immediatamente emerso come elemento preponderante, sia 
per chi proviene dall’area urbana affetta da grave disoccupazione che per 
coloro che vivono nei villaggi rurali fortemente colpiti dai cambiamenti cli-
matici (Olaniyan 2017). 

Nelle testimonianze dei miei interlocutori, quello che è emerge come mo-
tivazione principale della decisione di spostarsi riguarda principalmente una 
ricerca di autonomia, un tentativo di riappropriazione della propria traiettoria 
di vita e del proprio futuro e il desiderio allo stesso tempo di supportare chi 
invece rimane in patria, diventando a tutto tondo un adulto responsabile (di 
altri). La storia di Babucar, un interlocutore che conosco da anni e di cui ho 
seguito in parte anche l’iter della richiesta di asilo in qualità di operatrice legale 
tra il 2015 e il 2016, ben illustra la complessa interazione tra i fattori sopra 

8 Dati reperibili sul report Ispi curato da Matteo Villa: https://www.ispionline.it/it/
pubblicazione/fact-checking-migrazioni-17160
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elencati. A seguito della morte dei genitori adottivi quando aveva 13 anni è 
stato espulso dai legami familiari e comunitari del suo villaggio in quanto 
considerato erede e figlio illegittimo. La sua appartenenza sociale negata lo 
ha perseguitato anche quando si è spostato in Senegal, rendendogli quasi im-
possibile ricostruirne una sua perché il suo isolamento lo rendeva socialmente 
illeggibile: “quando sono partito mi aspettavo di trovare la tranquillità di co-
struire il mio futuro, la tranquillità che non sono riuscito ad avere in Africa in 
22 anni, come tutti i giovani avevo questo desiderio, di progettare il futuro, di 
costruire una famiglia, di essere indipendente” (intervista, 20 Novembre 2020 
). Quando finalmente Babucar è riuscito a stabilizzare minimamente la sua 
situazione in Italia, è tornato finalmente nel suo villaggio natale, ha reclamato 
la sua parte di eredità, ha sposato una sua ex compagna di scuola e ha comin-
ciato a finanziare un forno. Si è dovuto insomma spostare in un luogo in cui 
il valore simbolico della sua rete famigliare era irrilevante (l’Italia), per poter 
rientrare in quella che James Ferguson ha definito dipendenza come modalità 
di azione (Ferguson 2013). Alagie, che invece ha frequentato l’Università in 
Senegal e che lavorava come professore di francese in una scuola cattolica a 
Serekunda, ha fatto ricorso alla back way sia per sottrarsi ad alcune tensioni 
e rivalità famigliari, sia per acquisire ulteriore capitale economico e culturale, 
oltre che per il timore di essere perseguitato dal regime di Jammeh per i suoi 
metodi didattici innovativi e per le sue critiche alle politiche educative del go-
verno. La sua vita in Italia gli ha permesso di provvedere a sua moglie e a sua 
figlia, osteggiate dalla famiglia materna per questioni di appartenenza etnica, 
e di progettare un ritorno e futuro in Africa con migliori risorse e prospettive, 
tali da renderlo indipendente da quelle della sua famiglia di origine. Sulayman 
invece, che aveva vissuto nell’area urbana di Kanifing e lavorava nella “indu-
stry” turistica, ha deciso di partire a seguito di alcuni conflitti che ha avuto con 
il suo socio in affari, per riguadagnare una solidità nella sua vita gambiana e as-
sicurare il benessere della sua madre anziana. Come mi ha detto, “I just came 
here to build something but I don’t want to live here permanently” (intervista, 
23 dicembre 2019). Paradossalmente, tra i tre è proprio quello che invece si 
è maggiormente radicato nel territorio italiano, entrando a far parte di una 
rete di attivisti in una città romagnola e fidanzandosi con una ragazza italiana. 

L’Europa non è quindi immaginata esclusivamente come una terra pro-
messa, un tropo che compare sistematicamente nello spazio transnazionale 
del dibattito politico e mediatico sulla migrazione, ma piuttosto come uno 
strumento per “lottare” e guadagnare il proprio posto nella società, trovando 
i mezzi e le risorse per partecipare positivamente alla solidarietà comunita-
ria (Fouquet 2007) e nello stesso tempo costruire una propria dimensione 
di autonomia. Come queste tre storie brevemente accennate testimoniano, 
la mobilità va sempre contestualizzata rispetto alle dimensioni biografiche, 
socioculturali, economiche, simboliche e religiose che si intersecano in ogni 
traiettoria e soggettività.
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Un dono ambiguo: l’incontro con il sistema di asilo e accoglienza 

Mi sono permessa di dedicare questa sezione sul “contesto di origine” perché 
mi sembra cruciale se l’obbiettivo è quello di comprendere come le persone 
interagiscano poi con quello “di approdo” e quali soggettività politiche ven-
gano generate da tale movimento. A questo proposito è importante ricorda-
re come il termine usato da molti giovani gambiani per indicare l’Europa, 
Babylon, è un termine prestato dalla cultura rastafariana che ne condensa 
l’ambivalenza come altrove desiderato e da cui nello stesso tempo diffidare, 
perché corrotto, materiale e coloniale. Tale ambivalenza traspare nel modo 
in cui le informazioni sull’Europa vengono trasmesse nei “migrant ghettos” 
(o foyer), cioè i luoghi di transito in cui le persone sostano attendendo di 
avere abbastanza soldi o la connessione giusta:

In viaggio mi dicevano che questi bianchi sono furbi, cercano di fregarti, 
che il sistema è fatto di bugie perché ti dicono di fare questo, dire quello, 
che tutto quello che ti dicono è una bugia perché alla fine non prendi il 
documento; quindi, non devi fare quello che ti dicono di fare (intervista, 
31 Ottobre 2020).

Alagie invece, il quale conosceva la convenzione di Ginevra, aveva dato 
poco valore alle informazioni di “quelli che erano stati rimandati indietro” e 
che aveva incontrato ad Agadez, vendendoli come migranti “falliti”, e senza 
le caratteristiche necessarie per essere “accettati” dal sistema, come mi ha 
detto (intervista, 26 Gennaio 2021). Spesso, dunque, le rappresentazioni e 
pre-comprensioni del complesso istituzionale che gestisce migrazioni e asilo 
si formano all’incrocio tra repertori significanti (post)coloniali e capacità 
produttiva (Mezzadra, Neilson 2013) del regime dei confini, la quale molti-
plica i tempi e i luoghi di attesa e le rete relazionali che ne risultano.

Il dono ambiguo (Van Aken 2005; Rozakou 2017) dell’accoglienza si 
inserisce dunque in queste pre-visioni. Dopo il suo arrivo e trasferimento 
in un CAS delle Marche, Babucar a questo proposito si è chiesto per quale 
ragione i richiedenti asilo venissero ospitati nelle strutture di accoglienza:

Che io dicevo, ci sono 40 uomini, giovani e forti, parcheggiati in un hotel, 
ti danno da dormire e mangiare, a fine mese ti danno 65 euro, è troppo. Ho 
detto qua non è che ci aspetta qualcosa di brutto (…) Perché i ragazzi dice-
vano che erano soldi nostri, che ci dovevano. E io dicevo ma allora perché 
siamo dovuti arrivare fino a qua per prenderli? (...) 65 Euro in Gambia sono 
tantissimi, e poi metterci in un hotel, in cui c’è uno specchio, io non mi ero 
mai visto tutto in uno specchio prima (intervista, 31 Ottobre 2021).

L’inaspettata condizione di relativo benessere nei centri di accoglienza 
per i working poor di uno dei paesi più poveri del mondo, sembra contrastare 
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con la rappresentazione mediatica emergenziale della “crisi dei rifugiati”, 
come traspare dalle parole di Alagie: “non si parlava di associazioni ma di 
campi, e io immaginavo i campi che vedevo su France24, immaginavo i 
campi che vedevo su Al Jazeera, questi grandi campi con i Siriani, con le 
tende, io pensavo così” (intervista, 29 Gennaio 2020 ).

Insieme allo stupore nel trovarsi nelle strutture di accoglienza più o meno 
diffusa Italiana piuttosto che nelle tendopoli dei campi profughi, nasce però 
l’immediata necessità di spiegare la ragione di questo ambiguo “dono”, tan-
to più che questo non implica una messa al lavoro come condizione per la 
permanenza (cosa che invece succede nei paesi di transito e soprattutto in 
Libia). Se veramente sono “soldi dovuti”, come sostenuto dai compagni di 
Babucar, perché è necessario passare attraverso i rischi e le violenze della 
back way per averne diritto, si chiede giustamente lo stesso? La domanda è 
meno semplice di quanto sembri e chiama in causa il dibattito scientifico e 
politico sulla ridefinizione del diritto all’asilo (Sciurba, Furri 2018).

L’ambiguità del dono dell’accoglienza si rafforza ulteriormente per la sua 
complementarietà con la condizione di sosta obbligata dettata dall’iter della 
richiesta di asilo. In questa condizione, le strategie utilizzate per superare gli 
ostacoli, il senso di sacrificio, la fede e la speranza che motivano l’avventura 
della migrazione (Bredeloup 2013; degli Uberti, Riccio 2017), sembrano 
smettere di funzionare. L’esigenza di superare proprio quella waithood alla 
radice della decisione di partire e la necessità di riappropriarsi del proprio 
futuro non si concretizza una volta arrivati, e l’incontro con il sistema di 
asilo genera invece una mancata corrispondenza temporale. Rispetto alla 
richiesta di raccontare la storia dietro alla propria fuga, Babucar si è chiesto 
inizialmente “Io sto qua, cosa centra quello che ho fatto prima?” (intervista, 
20 Gennaio 2021).  Inoltre, la reiterazione dell’attesa allontana la meta an-
che quando questa è stata fisicamente raggiunta, come ha aggiunto in segui-
to: “Il momento che arrivi qui ancora che devi affrontare altre cose che non 
immaginavi, tu sognavi di fare una vita decente, ma qui devi lottare di più” 
(intervista, 20 Gennaio 2021).  Ismaila, che lavora come operatore in una 
cooperativa che si occupa di accoglienza in Romagna e che è a capo di una 
delle associazioni di mutuo aiuto tra connazionali costituitisi nel territorio, 
mi ha parlato delle sfide psicologiche causate da questa attesa cronicizzata: 
“Lo stress c’è sempre, per tutti noi che siamo arrivati dopo aver fatto un 
lungo viaggio e cerchiamo di sistemarci, ma il viaggio continua, è infinito, è 
uguale a stare in Libia ad aspettare la barca” (intervista, 19 febbraio 2020).  

Il permanere della waithood si configura anche come impossibilità di 
svincolarsi da rapporti di dipendenza da attori umanitari e istituzionali. La 
navigazione sociale (Vigh 2009), rimane condizionata dalla rete di control-
lo/facilitazione della migrazione (Schapendonk 2018) anche dopo l’appro-
do, e dalla necessità di usare mediatori, siano questi brokers, coxeurs, conna-
zionali, oppure operatori, traduttori e avvocati. Tuttavia, come mi ha detto 
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Kassim, un richiedente asilo che ha deciso di ritornare nel suo villaggio 
natale di Kerewan dopo aver esaurito tutte le possibilità di regolarizzazione, 
anche se “L’Italia non è Babylon” è “meglio della Libia” (comunicazione 
personale, 6 Giugno 2022 ). Le similitudini sembrano esserci quindi più a 
livello simbolico che materiale, visto che le condizioni di vita in Italia sono 
decisamente migliori rispetto alle sistematiche violazioni a cui sono sottopo-
sti i migranti in Libia (Achtnich 2022; Pilotto 2019). 

La frustrazione dell’attesa è enormemente amplificata dalle aspettative 
che familiari e amici hanno rispetto alla dimostrazione di “adultità” una 
volta in Europa (come mi ha detto un amico di Alagie che non è mai mi-
grato, “i ragazzi diventano uomini” una volta attraversato il Mediterraneo). 
Babucar ha così espresso questa tensione:

Se tu stai qui e non hai documenti puoi stare solo in strada, uno può resistere 
a stare in strada ma non può resistere senza mangiare, oppure resistere al 
pensiero che hai lasciato dei figli in Africa che dicono mio padre è in Europa, 
una moglie che dice mio marito è in Europa, e stai qui e da lì continuano a 
chiamarti perché non sanno che tipo di vita si fa qui, l’unica risposta è andare 
a cercare dove ci stanno i soldi (intervista, 20 Gennaio 2021).

Essere “disattivati” e dover ricorrere ad attività illegali per sopravvivere 
e inviare denaro in patria, genera vergogna e frustrazione, esprimendo uno 
“schism between the culturally expected and the possible” (Vigh 2009, p. 
95) nel regime dei confini. In altre parole, l’ostruzione burocratico-legale 
davanti a cui le persone si ritrovano una volta in Italia, diventa qualcosa che 
interrompe la qualità inter-soggettiva e il “muoversi con gli altri” che carat-
terizza spesso l’impresa migratoria in Gambia (Gaibazzi 2019).

I miei interlocutori e tanti dei richiedenti asilo che ho incontrato in questi 
anni descrivo il sistema di asilo come opaco ed illeggibile  (Khosravi 2010),: 
“the system is a dark thing to us (…) something you must be stubborn to 
know”, mi ha detto Sulayman a riguardo  (intervista 18 Febbraio 2020). Ha 
usato come esempio l’erogazione dei vestiti agli accolti fatto dagli operatori, 
un procedimento che solo dopo mesi ha capito far parte delle convenzioni 
che la cooperativa aveva con la Caritas e che era previsto dagli accordi stipulati 
con la prefettura. Grazie alla sua “testardaggine nel capire”, tuttavia, è stato in 
grado di reinterpretare “il dono ambiguo” dei vestiti, non come concessione 
caritatevole ma come diritto, un aspetto che gli ha permesso di re-instaurare 
un certo senso di autonomia e libertà. Come vedremo nella prossima sezione, 
è proprio dal tentativo di comprendere il funzionamento economico e poli-
tico del sistema, che le persone provano a rinegoziare o trasgredire gli spazi e 
ruoli a cui sono assegnate, elaborando la propria soggettività politica.
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Interpretare e agire politicamente nel sistema di asilo

Nel corso della mia ricerca, mi sono resa conto che nel tempo le persone im-
parano a distinguere tra funzione dell’accoglienza e funzionamento dell’ac-
coglienza e a riappropriarsi criticamente delle opportunità che questa può 
rappresentare: “Project is our platform, so that project is there to help you, 
is up to you to take it or not, like going to school, I was going as I wanted to 
learn the language”, ha affermato Sulayman, aggiungendo però che “when 
they rejected my commission, with the confusion I was having everything 
went back to zero again” (intervista, 18 Febbraio 2020 ). Alagie invece, che 
dopo essere uscito dal sistema di asilo ci è subito rientrato in qualità di me-
diatore, ha sottolineato come il sistema fosse progettato teoricamente bene, 
garantendo una serie di diritti ai richiedenti asilo, ma che ci fosse un gap nei 
processi comunicativi. L’opacità e il nodo sapere/potere che caratterizzano 
il sistema, così come l’apparente contraddizione tra retoriche dell’inclusio-
ne e illegalizzazione dei percorsi (Altin, Sanò 2017; Marchetti 2014), sono 
aspetti che sono stati quindi decodificati dai miei interlocutori: “Voi ci avete 
salvato, siamo arrivati qui, ma con questo sistema non possiamo fare niente 
(...) è il sistema che crea il problema, non l’immigrazione. Però poi dai la 
colpa ai migranti” (intervista, 22 Aprile 2021), come ha efficacemente pun-
tualizzato Alpha, un richiedente asilo che ha abbracciato l’attivismo nella 
città in cui è stato ricollocato dopo il suo arrivo.

Alagie a questo proposito ha colto le politiche della “deservingness” che 
organizzano il regime di scarsità del sistema di asilo (Sales 2002; Fabini et al. 
2019; Vacchiano 2011). Mi ha infatti confessato con frustrazione la sensazio-
ne d’impotenza che si trova a vivere di fronte ai tanti connazionali impegnati 
in una lotta costante per dimostrare la propria “meritevolezza” e che proprio 
a questa si riferiscono dicendogli “fratello, non merito questo. Ho rischiato 
la vita per essere qui” (intervista, 26 Gennaio 2021 ). Lo stesso ha aggiunto 
come lui non sia in grado di aiutarli “perché hanno trovato un sistema già 
fatto, già programmato che quelle persone devono avere un documento e 
queste no” (intervista, 26 Gennaio 2021). Le discrepanze decisionali nelle 
diverse Commissioni Territoriali (Castellano 2017) rafforzano l’impressione 
che la decisione di concedere una forma di protezione sia anteriore all’udienza 
e non dipenda dalla storia della persona. Alagie ha elaborato questa convin-
zione a partire anche dalla sua esperienza personale: “quando ho saputo della 
Commissione Territoriale e del fatto che ad ascoltarci ci fossero funzionari di 
UNHCR, OIM e Prefettura, mi sono sentito in soggezione e mi aspettavo 
grande serietà” (intervista, 26 Gennaio 2021 ). Ma il giorno dell’udienza è 
stato convocato quattro ore dopo l’appuntamento, ha trovato uno solo mem-
bro invece che quattro ad aspettarlo, e a fine seduta gli è stato consegnato un 
verbale che riportava meno della metà del colloquio: “ho scoperto il gioco del-
la Commissione, la sua mancanza di serietà” (intervista, 26 Gennaio 2021 ).
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Il sommarsi di elementi quali l’eterogeneità delle prassi riguardanti asi-
lo e accoglienza (Pinelli, Ciabarri 2017), l’aporia rappresentata dal nesso 
umanitario/sicuritario, i repertori significanti utilizzati per pensare l’Oc-
cidente uniti alla necessità di corrispondere alle aspettative del contesto di 
origine, generano soggettività politiche caratterizzate da specifici regimi di 
sospetto. Per esempio, come ho documentato altrove (Castellano 2017), 
i richiedenti asilo a volte sono convinti della connivenza tra operatori so-
ciali e membri della commissione territoriale nel far si che la loro richiesta 
di asilo venga rigettata.

È importante però chiedersi quale sia la genesi di questa percezione e 
a quali esigenze di razionalizzazione risponda. Perché tenere le persone in 
strutture di accoglienza, fornire servizi essenziali, chiedere loro di diventa-
re volontari per essere accolti meglio dalla popolazione locale, se proprio 
il riconoscimento di cui hanno bisogno, quello legale, è sistematicamente 
negato? A quel punto può sembrare più logico immaginare che il sistema 
di accoglienza e quello di asilo collaborino per mantenere le persone in una 
condizione di precarietà e dipendenza, in modo tale da alimentare l’indu-
stria di servizi che ne deriva, e renderli sfruttabili come lavoratori. 

Alagie ha capito tramite il suo lavoro nel sistema d’asilo gli abbia fatto 
capire che la sezione giuridica e quella di accoglienza sono separate e che gli 
operatori sociali non possono fare molto per cambiare il destino legale dei 
richiedenti asilo. Tuttavia lo stesso continua a concettualizzare le strutture di 
accoglienza come un’industria che monetizza la presenza dei richiedenti asi-
lo, catturando e capitalizzando i loro desideri di mobilità: “il discorso è eco-
nomico e non umano: dobbiamo avere più accolti” (intervista,  29 Gennaio 
2021 ), mi ha detto a proposito delle logiche che guidano la sua cooperativa.

A questo si aggiunge la consapevolezza che i miei interlocutori hanno 
della iper-politicizzazione e mediatizzazione del discorso sulla migrazione, 
che è percepito come un ulteriore elemento di “soffocamento” (Tazzioli 
2021) proprio perché i diretti interessati vengono esclusi dalla possibilità 
di circolare contro-narrazioni. Come mi ha detto Alagie, “come migrante 
tu sei oggetto e soggetto, sei l’oggetto dei loro discorsi, delle loro riunioni, 
il governo parla di te, tu non sei lì, i giornalisti parlano di te, e tu non sei 
lì, i politici parlano di te, e tu non sei lì” (intervista, 19 Febbraio 2020 ).  
Nello stesso tempo, ha aggiunto, “sei anche soggetto”, nel senso di essere 
assoggettato a dinamiche impersonali che riguardano la gestione della mi-
grazione e dell’asilo “prima ancora che arrivi” e da un controllo costante, 
un sistema panottico per cui “c’è sempre qualcuno sopra che supervisiona, 
che fa l’accompagnamento” (intervista, 19 Febbraio 2020 ). In questo pas-
saggio, Alagie articola chiaramente quello che è il processo di assoggetta-
mento/soggettivazione a cui migranti e richiedenti asilo sono sottoposti, ma 
è proprio la lettura critica che gli permette di distanziarsi e riposizionarsi 
politicamente rispetto a questo stesso processo, entrando nel sistema stesso 
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come operatore “per capirne l’opacità”, come mi ha detto, e sfruttando il suo 
doppio posizionamento per supportare altri richiedenti asilo, spiegare loro 
il funzionamento del sistema e aiutarli a trovare risorse nel territorio, come 
lo vedo fare da anni. 

Altri hanno trovato modi di “arrangiarsi”, muovendosi all’interno di spa-
zi nazionali e transnazionali anche se costantemente braccati dalle logiche 
sedentarie delle politiche migratorie e di asilo. Reiterare la richiesta di asilo 
permette di guadagnare tempo evitando (parzialmente) la deportabilità attra-
verso permessi di breve durata e di lavorare e inviare rimesse a casa. Attendere 
aumenta le possibilità di incontro, di rafforzamento dell’appartenenza sociale 
nonostante l’esclusione giuridica, e del micelio relazionale costruito dal mo-
mento dell’arrivo. La traiettoria di Babucar ne è un esempio. Dopo aver vis-
suto per sette anni in un limbo legale, passando di appello in appello e aver 
avuto svariate esperienze lavorative caratterizzate da un livello più o meno alto 
di sfruttamento, è riuscito a regolarizzarsi grazie alla sanatoria di emergenza 
legata alla pandemia che il governo italiano ha promosso nel 2020 per mi-
granti irregolari che lavorano nel settore agricolo. Ottenere la regolarizzazione 
non si traduce però automaticamente in una risoluzione dell’emarginazione e 
dell’espropriazione dei diritti (Besteman 2016; Khosravi 2010): “come posso 
avere l’autonomia se il popolo italiano non ci vuole dare la casa?” (intervista,  
8  Febbraio 2020 ), ha commentato Alagie a proposito della discriminazione 
abitativa che i migranti subiscono, uno degli elementi che più contribuiscono 
alla loro precarizzazione (Della Puppa, Sanò 2021). 

Secondo Babucar è necessaria una disponibilità all’apprendimento, non 
solo linguistico ma anche socioculturale: “non devi essere arrogante, non 
devi avere fretta, accettare di tornare a scuola anche se hai 30 anni e vuoi 
lavorare per guadagnare subito” (intervista, 28 gennaio 2020). La defini-
zione del richiedente asilo come “bambino” che deve crescere, ripetutami 
da diversi interlocutori, sembra implicare un’accettazione del processo di 
soggettivazione dei dispositivi infantilizzanti dell’asilo, per utilizzarle però a 
proprio vantaggio. Frequentare scuola, corsi di formazione o anche reti dia-
sporiche e territoriali (per esempio di attivisti come nel caso di Sulayman) 
permette infatti di costruire relazioni fuori dal sistema di accoglienza per 
fare rete, e ampliare le proprie opportunità, capire il sistema di asilo e i 
propri diritti. La capacità di navigare il sistema e trovare un modo per ri-
appropriarsi dei suoi dispositivi è anche una questione di atteggiamento e 
abilità personali secondo alcuni: “there will be always obstacles, but you can 
overcome them if you are good at decision-making” (intervista, 22 Diembre 
2019), mi ha detto a riguardo Ibrahim, un giovane gambiano arrivato in 
Europa con l’obbiettivo di proseguire la sua formazione medica. 

Infine, svincolarsi dai meccanismi giudicanti e le norme socioculturali 
che molte persone hanno subito in quanto giovani uomini in Gambia, può 
diventare un veicolo per costruire soggettività più autonome e “individua-
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lizzate”: “se devo guardare la vita che facevo prima, sono più felice qua. Mi 
sento meglio perché qui sono libero di fare le cose, mi posso muovere come 
mi pare nella società, senza dover nascondermi, poi per la legge è un’altra 
cosa” (intervista, 12 dicembre 2021 ), ha riflettuto a proposito Babucar. 

Conclusioni

Sherry Ortner (1995, p.186) ha notato come “Every culture, every subcul-
ture, every historical moment, constructs its own forms of agency, its own 
modes of enacting the process of reflecting on the self and the world and of 
acting simultaneously within and upon what one finds there.” In un conte-
sto come quello attuale delle migrazioni, l’agency rischia però di diventare 
una black box, dove tutto o quasi può trovare accoglienza, ospitando al suo 
interno anche i compromessi quotidiani, i più minuti “verbali segreti”, le 
piccole menzogne o i percorsi di riuscita più effimera o invisibile (Beneduce 
e Taliani, 2021, p.13). Per cogliere invece gli “spazi angusti” (Walters, Luthi 
2016) generati dal regime dei confini (Glick-Schiller, Salazar 2013), è im-
portante rilevare quali siano le risorse interpretative plasmate soggettiva-
mente o collettivamente che le persone utilizzano per muoversi e resistere 
in tali spazi. A questo proposito la soggettività politica mi sembra uno stru-
mento più flessibile e aperto, che supera un’identità politica formale sta-
to-centrica legata al concetto di cittadinanza e si concentra su come le forme 
di soggettivazione non si creino semplicemente all’intersezione con varie 
istituzioni e quadri giuridici, ma anche come vengano abitate, interpretate 
criticamente e contestate dalle persone, declinate attraverso i loro desideri e 
obbiettivi, il loro bisogno di appartenere così come attraverso i repertori so-
ciali, politici e culturali che usano per dare un senso al loro posizionamento 
(Krause e Schramm 2011).  

Nelle parole, visioni e interpretazioni che ho presentato in questo ar-
ticolo, quello che mi preme far emergere è proprio il modo in cui i miei 
interlocutori resistono i processi di disidentificazione e rimozione della loro 
presenza (Rancière 1999) attraverso la loro capacità di riflessione e riposizio-
namento critico, eccedendo le soggettività a loro assegnate e ricostituendosi 
come soggetti politici. Questo non basta a proiettare le loro traiettorie al 
di là degli spazi angusti in cui si muovono ma piuttosto a leggere la “refu-
geeness” non solo come una struttura di dominazione dell’identità ma una 
forma di “political subjectivity operating on the possibility of experiencing 
a distance between one’s sense of self and the refugee identity proposed by 
the humanitarian discourses” (Kallio, et al. 2019, p.176). Registrare il modo 
in cui complesse soggettività rispondono e trasgrediscono quelle anguste e 
stilizzate a cui sono costrette mi sembra un compito importante per un’an-
tropologia del regime dei confini.
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