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Abstract ITA
L’articolo intende proporre una riflessione sulla dimensione politica degli 
affetti e dei valori morali che prendono forma e circolano a partire dall’espe-
rienza quotidiana del razzismo. Attraversando la passata esperienza dell’au-
trice come lavoratrice dell’accoglienza, la discussione poggia sull’analisi an-
tropologica di video prodotti e fatti circolare dai richiedenti asilo nigeriani 
fra il 2017 e il 2018. All’incrocio fra antropologia delle migrazioni ed et-
nografia dei social media, l’articolo esplora i processi di soggettivazione in 
gioco nelle pratiche di razzizzazione e razzismo che colpiscono i migranti 
nella loro vita quotidiana in Italia. Accanto alla “comunità di affetti” che l’e-
sperienza incarnata del razzismo genera, un’economia morale della legalità 
sembra unire le logiche securitarie contro i migranti e i discorsi morali da 
essi prodotti. L’analisi dei video e della loro circolazione nella diaspora nige-
riana mostra tuttavia come queste tensioni diano luogo a una molteplicità di 
voci piuttosto che a una soggettività politica univoca, rivelando al contempo 
potenzialità e rischi che essa può racchiudere. 

Parole chiave: razzismo, diaspora nigeriana, social media, soggettivazione, 
affetti. 

Abstract ENG
The article aims to reflect upon the political dimension of affects and moral 
values, which take shape and circulate from the daily experience of raci-
sm. Going through the author’s past work experience in refugees’ reception 
centres, reflections are based on an anthropological analysis of videos that 
were produced and shared by Nigerian asylum seekers between 2017 and 
2018. At the intersection of anthropology of migrations and ethnography of 
social media, the article explores the subjectivation processes at stake in the 
practices of racization and racism that affect migrants in their daily life in 
Italy. Beside the “community of affects”, which the embodied experience of 
racism engenders, a moral economy of legality seems to bring together the 
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securitarian logics against the migrants and the moral discourses produced 
by them. The analysis of video circulation in the Nigerian diaspora, howe-
ver, shows how these tensions give rise to a multiplicity of voices rather than 
a univocal political subjectivity, simultaneously revealing the potentialities 
and risks that it can comprise.

Keywords: racism, Nigerian diaspora, social media, a, affects.            

Fra accoglienza e razzismo, passando per i social media

In una delle mie tante giornate lavorative presso il Centro di Accoglienza 
Straordinaria nel quale dall’autunno 2016 ero operatrice, durante una delle 
nostre chiacchierate John mi aveva raccontato un episodio successo qualche 
giorno prima. John era un ragazzo nigeriano di poco più di vent’anni che era 
stato trasferito da qualche mese nel centro insieme alla compagna e ai loro 
due figli: pacato, riservato ed estremamente intelligente, non era raro per-
dersi nella piacevolezza della conversazione con lui a lato di una comunica-
zione più strettamente legata al nostro lavoro di operatrici e al suo percorso 
di accoglienza. Discutendo dei suoi spostamenti sul territorio, quel giorno 
John aveva confermato ancora una volta quello che anche altre ospiti della 
struttura avevano più volte denunciato, parlando con noi operatrici dell’o-
stilità che gli autisti degli autobus di linea dimostravano nei loro confronti 
quando si servivano dei mezzi pubblici. Trovandosi il CAS vicino alla ferma-
ta di capolinea, John aveva riportato che qualche mattina prima l’autista l’a-
veva lasciato fuori al freddo rifiutandosi di aprire le porte dell’autobus prima 
dell’orario di partenza; l’aveva poi redarguito e fatto scendere poiché soste-
neva che quella da cui il ragazzo era entrato non fosse l’entrata ma l’uscita, 
imponendogli di fare ingresso dalla porta in fondo al mezzo. John non aveva 
assecondato bonariamente le sue richieste, ma aveva chiesto spiegazioni e si 
era messo a discutere con il conducente. Quando l’autobus era finalmente 
partito con John a bordo, l’autista aveva chiamato i carabinieri di zona che 
si erano fatti trovare alla fermata successiva nel centro del paese. I carabinieri 
avevano fatto scendere John dall’autobus chiedendogli cosa fosse successo, 
e lui aveva mostrato loro il video che aveva girato con il suo smartphone 
durante l’alterco. Dopo la visione del video le forze dell’ordine l’avevano 
tranquillamente invitato a risalire sull’autobus, e a quel punto l’autista non 
aveva potuto fare altro che ripartire e portare John a destinazione.

Il vissuto di John era simile a quello delle altre persone richiedenti asilo 
che vivevano nel centro: un vissuto di stigmatizzazione legato ai loro corpi 
neri, trattandosi di persone tutte provenienti dall’Africa Occidentale e in 
particolare dalla Nigeria, che il più delle volte si coniugava alla banalità 
dei contenuti del conflitto in cui si trovavano loro malgrado implicate. Dal 
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nostro posizionamento di lavoratrici nel sistema di accoglienza, l’esperienza 
quotidiana del razzismo ai danni dei migranti interpellava direttamente il 
nostro lavoro che, secondo le programmatiche istituzionali che ne defini-
scono il mandato, era teso a favorire l’“inserimento sociale” delle persone 
richiedenti asilo e rifugiate, e a supportare il loro percorso verso l’“autono-
mia”. Il razzismo a cui andavano incontro per svolgere le proprie attività 
quotidiane, cercare un lavoro e, alla fine del percorso di accoglienza, trovare 
casa, costituiva dunque un ostacolo evidente al raggiungimento dei sud-
detti obiettivi, e toccava in modo diverso entrambe le parti coinvolte nella 
relazione di lavoro, operatrici da un lato e migranti dall’altro. Nonostante il 
suo pervasivo silenziamento all’interno delle retoriche istituzionali e profes-
sionali, come operatrici imparavamo a decifrarlo tanto negli atteggiamenti 
individuali che nelle prassi istituzionali che costituiscono il mondo dei ser-
vizi (compreso il sistema di accoglienza stesso), quando questi rafforzavano 
i meccanismi di esclusione e discriminazione, incluse le forme apparente-
mente meno aggressive della compassione e dell’aiuto. Se è vero che la rela-
zione che si produce nei contesti di accoglienza riproduce perlopiù le linee 
del colore che dividono cittadine “bianche” e non-cittadini razzizzati1, ed 
in questa prospettiva è stata analizzata dalla critica antropologica (Pinelli 
2021), in questo articolo mi concentro su come sia proprio tale asimmetria 
ad avvicinare all’esperienza del razzismo le diverse soggettività che vi sono 
implicate. Nonostante questo tipo di prossimità sociale si costruisca soprat-
tutto al di fuori dei confini dei centri di accoglienza, a partire dal lavoro 
di supporto ai migranti e di mediazione con i servizi, le riflessioni che qui 
propongo nascono da un diverso tipo di scambio, che non investe diretta-
mente la relazione lavorativa ma ha piuttosto a che fare con i video prodotti 
dai richiedenti asilo africani. Dopo il racconto di John sul suo scontro con 
l’autista dell’autobus, gli avevo chiesto di riportarmi eventuali altri episodi 
del genere qualora si fossero ripetuti, e gli avevo ribadito che in questi casi 
avrebbe potuto chiamarmi. Del mio aiuto John però non aveva avuto alcun 
bisogno, trovando nella produzione video un modo autonomo per difen-
dersi a discapito dell’immagine che di lui era stata costruita dall’autista. Le 
riflessioni che qui propongo si sviluppano all’incrocio fra questo spazio di 
autonomia che i migranti costruiscono attraverso la produzione e la circo-
lazione dei video, e lo spazio intersoggettivo in cui il razzismo può essere 
raccontato e mutualmente riconosciuto, a partire – e a prescindere – dai 
contesti di accoglienza entro i quali tale incrocio si è realizzato. 

Per indagare questo spazio di condivisione in cui il riconoscimento del 
razzismo è in gioco, l’articolo prende in considerazione alcuni video che mi 
sono stati inviati tramite Whats App fra ottobre 2017 e aprile 2018 dalle 

1  È bene considerare però che molti lavoratori dell’accoglienza hanno una storia 
migratoria e/o sono anch’essi parte di gruppi razzizzati. 
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persone richiedenti asilo con cui lavoravo. La dimensione di autonomia che 
caratterizza la produzione video nel caso di John, informa anche la circolazio-
ne di questi prodotti audiovisuali tramite i social media. Dal momento che 
tale circolazione può includere i lavoratori dell’accoglienza fra i destinatari di 
contenuti rivolti principalmente alle reti diasporiche, la prospettiva dell’antro-
pologia dei social media può contribuire a leggere il contesto dell’accoglienza 
dando rilevanza alle diverse modalità di costruzione delle relazioni che vi in-
tercorrono. A lato dei dibattiti sulla tecnologia come forma di sorveglianza e 
controllo, o come veicolo per riprodurre relazioni ineguali nell’ambito dell’a-
iuto umanitario (Madianou 2019), mi sembra interessante guardare all’acco-
glienza attraverso il concetto di “polimedia” in quanto “struttura integrata” 
all’accoglienza stessa (Madianou, Miller 2012; Madianou 2014). I contesti di 
accoglienza possono così essere pensati come ambienti in cui le relazioni e gli 
scambi non sono mediati solo dagli spazi fisici e architettonici (il campo), o 
dalla burocrazia e dai documenti, ma anche dai media digitali e dall’accesso 
ad internet. Nella loro teoria dei “polimedia” Madianou e Miller mobilitano 
l’idea di “convergenza” per parlare di “a new set of social relations of tech-
nology” (Madianou, Miller 2012, p. 171), evidenziando come la sovrappo-
sizione dei media, e il loro diversificato ma congiunto utilizzo, dia origine a 
un ambiente comunicativo e relazionale composito, definito da una “socialità 
modulabile” caratterizzata dalla “possibilità di graduare prossimità e distanza” 
(Miller 2018, p. 18). Da questo punto di vista, così come lo smartphone e 
Whats App diventano strumenti di una mediazione istituzionalizzata all’in-
terno dei contesti lavorativi dell’accoglienza, essi possono anche trascendere la 
relazione fra operatrici e migranti che al contempo costruisce l’esperienza del 
loro utilizzo: così, avere il numero dell’operatrice salvato nella propria rubrica 
telefonica permette poi, in modo più o meno intenzionale, di inoltrarle dei 
video tramite Whats App. 

Nonostante le ricerche antropologiche sembrino dare maggiore rilevanza 
alla dimensione dell’intenzionalità e della scelta nell’utilizzo dei social me-
dia in relazione ai diversi contesti etnografici, in questo articolo appare più 
utile recuperare la definizione originaria di danah boyd (2010), che nei suoi 
studi pioneristici qualificava i social media come “networked publics” (che 
tradurrei con “pubblici interconnessi” o “pubblici in rete”, piuttosto che con 
“popolo della rete” come nella traduzione italiana di Miller 2018, p. 28). 
Se i contesti di accoglienza diventano siti di interconnessione fra pubblici 
diversi, a sua volta tale interconnessione contribuisce a costruirli come spazi 
reali e virtuali, attraversati dalla vita online delle diverse parti coinvolte nella 
relazione2. Nel caso dei video inoltrati dalle persone richiedenti asilo alle 

2  Le ricerche su internet e i social media hanno evidenziato la poca pertinenza della 
distinzione fra “reale” e “virtuale” e la loro diretta corrispondenza con la vita offline e online: 
il concetto di “onlife” è stato introdotto da alcuni autori proprio per sottolineare la condizio-
ne osmotica che caratterizza la vita odierna (Floridi 2015; Mangiameli, Zito 2021).
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operatrici, accanto alla funzione di mediazione propria dello smartphone 
e delle App, l’effetto è anche quello di una “ri-mediazione” (remediation) 
dei materiali audiovisuali fatti circolare all’interno delle reti diasporiche: in 
questo caso, il cambio di media (dallo smartphone che ha permesso di girare 
il video all’App che lo diffonde, ad esempio) corrisponde anche a un cam-
bio di “pubblico”, dal momento che le operatrici si trovano coinvolte negli 
scambi di video principalmente rivolti al pubblico “migrante”.

Recenti studi hanno evidenziato come i nuovi media costituiscano impor-
tanti siti di produzione culturale da parte delle soggettività migranti, che in 
questo modo veicolano rappresentazioni di sé svincolate dalle narrative domi-
nanti nel discorso pubblico (Godin, Donà 2016; Salazar 2010). Il generale 
discredito che ricade sull’utilizzo dello smartphone e sulle pratiche mediatiche 
di richiedenti asilo e rifugiati rivela peraltro come la loro immagine sia gene-
ralmente ancorata a una condizione di dipendenza e sofferenza che esclude 
la loro capacità di agire autonomamente (Leurs, Ponzanesi 2018; Santanera 
2022). Se il sistema d’asilo funziona come un mioptycon (Whyte 2011), oc-
chio di sorveglianza miope che seleziona ciò che è rappresentabile – e quin-
di riconoscibile – all’interno delle griglie interpretative che filtrano l’accesso 
all’asilo, nei contesti di accoglienza l’uso degli smartphone diviene una pratica 
rivolta al futuro, che mette in gioco la costruzione e la circolazione di imma-
gini del sé, riappropriandosi degli incerti equilibri fra visibilità e invisibilità 
nelle società d’arrivo (Santanera 2022). Nonostante queste ricerche mettano 
in rilievo gli aspetti di autonomia che caratterizzano il rapporto fra migranti 
e tecnologia, il focus rimane perlopiù legato alla “migrazione” come categoria 
implicita, andando dall’analisi critica del sistema d’asilo alla funzione assunta 
dai social media in uno spazio sociale transnazionale. Tale approccio tralascia 
di considerare come l’autonoma costruzione di discorsi audiovisuali e la loro 
circolazione online investano anche le più generali e pervasive forme di razziz-
zazione e razzismo entro le quali le persone migranti si trovano continuamen-
te imbricate nella loro vita quotidiana. 

Se consideriamo i social media come vettori privilegiati della circolazio-
ne di video sul razzismo all’interno delle reti diasporiche, l’espressione “pub-
blico migrante” risulta perciò imprecisa e fuorviante. L’obiettivo di questo 
articolo è piuttosto quello di interpellare la produzione e la circolazione 
di video da parte dei migranti africani come materiale etnografico utile a 
cogliere lo sguardo che essi stessi rivolgono ai processi di razzizzazione e 
razzismo nella società italiana, e i processi di soggettivazione che la condi-
visione di questo sguardo può generare. Preferisco quindi parlare di “pub-
blici razzizzati”, facendo riferimento al dibattito sul razzismo introdotto dal 
celebre lavoro di Colette Guillaumin sull’ideologia razzista (Guillaumin 
1972, 1992). Il razzismo è qui appreso come un processo storico di natu-
ralizzazione della razza, che occulta la gerarchizzazione dei gruppi umani 
a partire da una loro supposta differenziazione biologica (così la sociologa 
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francese introduce peraltro il costitutivo legame fra razzismo e sessismo)3. 
Guillaumin mostra come in questo processo il razzismo includa due movi-
menti, uno “autoreferente” e uno “eteroreferente”, il primo diretto alla defi-
nizione suprematista del Sé e l’altro rivolto alla rappresentazione esotizzante 
e inferiorizzante dell’Altro. La categoria di “razza” (come quella di “sesso”) 
genera perciò dei processi di designazione, incorporazione e soggettivazione: 
da un lato, Guillaumin parla di “assegnazione statutaria” per evidenziare 
come i soggetti sociali tendano ad incorporare le qualità del gruppo al quale 
sono stati designati; dall’altro, proprio attraverso le categorizzazioni di cui 
sono oggetto possono innescarsi delle forme di ri-soggettivazione che fanno 
di quelle categorie anche un terreno per l’azione. A partire dal contributo 
di Guillaumin, è stato sottolineato quindi come della “razza” (e del “sesso”) 
sia importante pensare insieme “la verità e la menzogna”, laddove la verità 
(l’esistenza di un gruppo) alimenta la menzogna (che questo gruppo sia na-
turale) (Garbagnoli, Perilli, Ribeiro Corossacz 2020, pp. 10-12). 

 Nel tentativo di “demigrantizzare” le migrazioni (cfr. Dahinden 2016), 
la tensione fra rappresentazione e contro-rappresentazione è stata riarticola-
ta attraverso le recenti ricerche che hanno investito direttamente il legame 
fra social media e razzismo in Italia (Bachis 2020, 2023). Muovendo una 
critica agli studi postcoloniali che hanno sostantivato il concetto gramscia-
no di “subalterno”, Francesco Bachis ha sottolineato come la mancanza di 
voce dei gruppi subalterni, concepita in quanto tale in relazione alla rappre-
sentazione egemonica prodotta dai gruppi dominanti, non necessariamen-
te implichi l’assenza di strategie di auto-rappresentazione (Bachis 2023, p. 
210). Le ricerche etnografiche sull’uso di TikTok da parte delle cosiddette 
“seconde generazioni” hanno mostrato come il rovesciamento degli stere-
otipi che i giovani producono grazie alla loro competenza transculturale, 
consente loro non solo di ridere “con gli Italiani”, ma anche di prendere in 
causa il razzismo della società italiana giocando con la presunta alterità a cui 
rinvia la loro identificazione in quanto “migranti”. Lo studio antropologico 
del razzismo si sposta così dallo sforzo di decostruzione del discorso egemo-
nico prodotto nel dibattito pubblico e nella cultura di massa (Gallini 1996; 
Ribeiro Corossacz 2013; Rivera 2020; Tabet 1997), alla sua performatività 
nei processi di costruzione dei soggetti razzizzati. 

3  Da qui il concetto di “razzizzazione”, formulato da Guillaumin sui sostantivi “raz-
za” e “razzismo”, per evidenziare la produzione storica e sociale della categoria di “razza” e la 
sua dimensione dinamica nella costruzione di una “diversità bio-morale” (cfr. Bachis 2020, 
p. 3; Garbagnoli, Perilli, Ribeiro Corossacz 2020, p. 15). In questa direzione l’articolo fa rife-
rimento a gruppi e soggetti “razzizzati” piuttosto che al più comune aggettivo “razzializzati”.     
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Congiunture della condivisione: i video nigeriani dentro e fuori 
l’accoglienza

Il mio accesso ai video prodotti dai migranti africani è legato ai contesti 
di accoglienza in cui ho lavorato dal 2016 al 2022. In virtù della prossi-
mità sociale che ho accennato più sopra, il mio ruolo di operatrice apriva 
margini di scambio che non si esaurivano all’interno del mandato profes-
sionale, ma si sviluppavano anche a lato del lavoro stesso con modalità più 
legate all’informalità del contatto quotidiano, alla dimensione personale 
della relazione, e talvolta anche alla casualità. I primi video sul razzismo 
sono arrivati via Whats App al mio numero di lavoro, che tutti gli ospiti 
del centro di accoglienza avevano salvato nei loro telefoni. I video non era-
no stati intenzionalmente indirizzati a me, ma erano stati presumibilmen-
te inviati a tutti i contatti presenti nella rubrica di chi li aveva inoltrati. In 
un secondo tempo, invece, alcuni materiali audiovisuali sono stati consa-
pevolmente condivisi con me da alcune persone. Questa condivisione si è 
prodotta in relazione ad una specifica congiuntura, legata all’omicidio di 
Pamela Mastropietro il 31 gennaio 2018, e alla mia scelta di discutere con 
le persone con cui lavoravo di quello che stava avvenendo. A quel tempo 
lavoravo in un CAS che ospitava sedici persone, perlopiù madri con figli, 
di cui la maggior parte era di nazionalità nigeriana. Il fatto che i nigeriani 
fossero talmente coinvolti nel dibattito pubblico, spesso sotto attacco, e 
talvolta alcuni venissero interpellati in prima persona come “rappresen-
tanti” della loro “comunità”, mi aveva spinto a riflettere sulla possibilità 
di aprire uno spazio di confronto con le persone con cui lavoravo. Avevo 
considerato alcuni rischi: innanzitutto, le implicazioni di trovarsi indiret-
tamente esposte ad una violenza crescente, che non si limitava alle mo-
dalità cruente dell’uccisione della ragazza da parte di giovani spacciatori 
nigeriani, ma che si era diffusa nello spazio e nel discorso pubblico in 
forma di attacco contro la presenza africana in Italia. 

Il giorno successivo all’omicidio di Pamela, esponenti di estrema destra 
avevano attaccato un centro di accoglienza per richiedenti asilo a Macerata, e 
il segretario della Lega Matteo Salvini aveva pubblicato il seguente post sulla 
sua pagina Facebook: “Immigrato nigeriano, permesso di soggiorno scadu-
to, spacciatore di droga. Cosa ci faceva ancora in Italia questo VERME? 
Non scappava dalla guerra, la guerra ce l’ha portata in Italia. La sinistra ha 
le mani sporche di sangue. Espulsioni, espulsioni, controlli e ancora espul-
sioni!”4. Ad un mese dalle elezioni parlamentari il dibattito pubblico si era 
infiammato, e rappresentanti della comunità nigeriana venivano interpellati 
alla radio e nei giornali, qualcuno esprimeva il proprio “senso di colpa” (Rai 
Radio 3, 05 febbraio 2018). Il 3 febbraio, sempre a Macerata, Luca Traini 

4  https://it-it.facebook.com/salviniofficial/posts/10155503146153155, post 
dell’1/2/2018. 
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aveva sparato ai passanti “neri” per strada, ferendo sei persone. Al momento 
dell’arresto Traini era avvolto in una bandiera tricolore. Manifestazioni anti-
razziste erano state organizzate nei giorni seguenti in molte città italiane. Il 5 
maggio, ai funerali di Pamela, l’ambasciatore nigeriano e il presidente della 
comunità nigeriana in Italia avevano posato dei fiori bianchi sulla bara della 
ragazza; anche Luca Traini dal carcere aveva mandato dei fiori a suo nome. 
In questo periodo avevo ricevuto un video su Whats App da Glory, una delle 
donne nigeriane ospiti del CAS. Il video riportava l’appello di un’altra don-
na nigeriana che abitava in Italia: “They want to declare war against Blacks. 
Nigerian boys, respect yourselves, don’t make this place a hell for people 
who are trying to build their lives here. They started shooting any black 
person they see in the street”. La donna nel video faceva poi riferimento a un 
politico italiano che lei definiva “peggio di Donald Trump” e voleva espelle-
re tutti i nigeriani. Anche se io come operatrice non mi fossi fatta portatrice 
dei contenuti del dibattito sull’omicidio di Pamela Mastropietro, l’allarme 
che quel dibattito portava con sé stava comunque arrivando via smartphone 
alle persone ospiti del centro di accoglienza.

La presenza nigeriana in Italia risale agli anni Ottanta, e solo di re-
cente i migranti nigeriani sono entrati a far parte della popolazione dei 
“campi” in quanto richiedenti asilo, in seguito alla progressiva chiusura 
delle frontiere europee e alle politiche di emergenza umanitaria che l’I-
talia ha cominciato ad applicare dal 2011. Secondo i dati del Ministero 
degli Interni, dal 2014 al 2017 i nigeriani sono stati la prima nazionalità 
per numero di richieste di asilo in Italia (27.289 nel 2016, 25.964 nel 
2017 – oltre un quinto del totale delle domande), e fra coloro che hanno 
ricevuto il più alto numero di dinieghi (il 76% nel 2016 dopo Bangladesh 
e Senegal, Fondazione ISMU 2018). Più solitamente dipinti come “mi-
granti economici” dall’opinione pubblica che cerca di distinguere “veri” e 
“falsi” rifugiati, l’immagine dei migranti nigeriani è più spesso associata 
al mondo criminale della tratta e del traffico di droga. È curioso che per-
sino il Presidente della Repubblica Federale della Nigeria, Muhammadu 
Buhari, in un’intervista al quotidiano britannico Telegraph nel 2016, fa-
cesse riferimento alla mancanza di “credibilità” che i migranti nigeriani 
hanno in Europa, invitando i connazionali a costruire una “vita dignitosa” 
“a casa propria” (Freeman 2016). Altrettanto curioso è rilevare che, qual-
che giorno dopo l’omicidio di Pamela Mastropietro, alcuni quotidiani di 
destra hanno recuperato le dichiarazioni del Presidente africano di due 
anni prima, con l’intento di rafforzare la stigmatizzazione dei migranti 
nigeriani in quanto “criminali” ed escluderli ancor più dall’immagine dei 
“veri” rifugiati (Bracalini 2018; Legnani 2018). Nel clima arroventato che 
precedeva le elezioni del marzo 2018, questa presunzione di illegittimità 
della presenza nigeriana in Italia nutriva la retorica sulla necessità delle 
espulsioni. Lungi dal limitarsi a dei proclami pubblici, tanto l’Unione 
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Europea che l’Italia avevano firmato accordi con il governo nigeriano per 
il rimpatrio forzato dei cittadini nigeriani considerati irregolari5. 

La criminalizzazione dei nigeriani nel discorso pubblico produceva una 
certa ambiguità: alcuni migranti chiedevano ai connazionali di “rispettare sé 
stessi” rispettando la legge, proprio nel momento in cui gli atti omicidi erano 
parimenti imputati ai razzisti italiani. Il richiamo al “rispetto di sé” diventa-
va quindi un appello disperato, carico di preoccupazione e paura, trovandosi 
il gruppo nigeriano sotto minaccia di morte e di espulsione. L’ambiguità che 
correva dal discorso pubblico agli scambi fra migranti era nutrita da quella 
che potremmo definire un’economia morale della legalità: la legalità diveni-
va infatti il valore centrale di una “cittadinanza morale” (Muehlebach 2012) 
che produceva al contempo la razzizzazione del gruppo nigeriano attraverso 
la sua criminalizzazione. Il valore della legalità serviva inoltre ad escludere 
il gruppo razzizzato dall’idea di meritevolezza e credibilità che stabiliva il 
diritto d’asilo in Italia (Sbriccoli, Jacoviello 2011; Sorgoni 2011; Vacchiano 
2011). Se intendiamo il concetto di “economia morale” nel modo in cui è 
stato ridiscusso da Didier Fassin, ovvero come un insieme di valori, norme e 
affetti che permea la vita sociale al di là della dicotomia fra dominanti e do-
minati (Fassin 2009, 2012), vediamo come l’economia morale della legalità 
finisca per investire uno spazio sociale condiviso costruito anche dall’uso dei 
social media. Tuttavia, la diversità nelle modalità e negli obiettivi di utilizzo 
dei social networks rifletteva anche l’asimmetria dei posizionamenti in que-
sto spazio: se Facebook serviva ad alcuni politici per riaffermare il valore di 
una legalità razzizzata, i migranti africani condividevano piuttosto gli effetti 
emotivi di quello che si stava ripercuotendo su di loro nelle strade, e la vitale 
necessità di riabilitare la loro immagine pubblica.  

Il dibattito pubblico e gli avvenimenti che avevano seguito l’omicidio di 
Pamela Mastropietro avevano riconfigurato anche il mio incontro con le ospi-
ti del centro di accoglienza, rendendo esplicita e condivisa un’attenzione alle 
forme di razzismo che si stavano manifestando. L’esercizio di questa attenzio-
ne aveva consentito che l’invio dei video diretti a me divenisse consapevole, 
per cui il mio accesso ai materiali audiovisuali prodotti e fatti circolare dai 
migranti non è più stato solo casuale, ma è anche derivato dalle segnalazioni 
delle persone richiedenti asilo con cui lavoravo. A partire da una selezione 

5  Tra gli accordi fra UE e Nigeria si veda Common Agenda for Migration and Mobility 
del 2015, e EU-Nigeria Readmission Agreement del 2017; gli accordi con l’Italia comprendo-
no il Memorandum d’intesa Italia-Nigeria del 2011, e il Patto bilaterale Italia-Nigeria del 
2017. In seguito alla diffusione di un telegramma del Viminale del 26/1/2017 indirizzato alle 
Questure, in cui il Ministro degli Interni, “d’intesa con l’ambasciata della Nigeria”, intimava 
di procedere all’identificazione di cittadini nigeriani in situazione irregolare sul territorio 
italiano, le associazioni per i diritti umani sottolineavano il carattere discriminatorio di que-
ste operazioni di rimpatrio forzato che hanno per target delle nazionalità specifiche (Polchi 
2017). Nello stesso periodo le ospiti del centro di accoglienza mi chiedevano informazioni 
sulle “deportazioni” dei nigeriani da parte del governo italiano. 
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di quei materiali, questo articolo presenta delle riflessioni preliminari6 sulla 
rappresentazione del razzismo diffusa attraverso i video dei migranti africani. 
Talvolta la richiesta di diffondere il materiale audiovisuale era esplicitata nel 
video stesso, altre volte rimaneva implicita ma comunque evidente, quando 
i video avevano il chiaro obiettivo di denunciare degli episodi di violenza in 
Libia o in Europa. Lavorando a quell’epoca soprattutto con persone prove-
nienti dall’Africa Occidentale (Nigeria, Ghana, Costa d’Avorio), ho potuto 
constatare che le reti di diffusione venivano costruite soprattutto fra persone 
della stessa nazionalità, o perlomeno fra persone che avevano una familiarità 
linguistica dal punto di vista della divisione coloniale fra anglofoni e franco-
foni. Rispetto ai video girati in Europa, la violenza era soprattutto connota-
ta dall’opposizione fra “bianchi” e “neri”. Fra questi oggetti-video prodotti e 
scambiati dai migranti africani, una componente importante era rappresenta-
ta dai video dei migranti nigeriani e indirizzati ai connazionali “in diaspora”7. 

I video che propongo di analizzare appartengono a due generi distinti. Il 
primo cattura immagini della vita quotidiana e ha la finalità di rappresentare 
la violenza contro i migranti “neri”. Questo tipo di video può circolare tra-
mite i social networks, comprese le App telefoniche di messaggistica istan-
tanea come Whats App. L’altro genere invece riporta i discorsi di singoli 
individui su fatti diversi, proponendo delle riflessioni di carattere morale 
che interpellano direttamente i connazionali in diaspora. Gli autori dei vi-
deo riprendono sé stessi in un dialogo con gli altri, che in questo caso sono 
i loro ascoltatori. Questi “spettatori” non sono dunque presenti nel video, 
ma interagiscono con loro tramite commenti sui social media o chiamate in 
diretta nel caso delle web tv. In questo articolo prendo in esame due video 
che appartengono rispettivamente a ognuno di questi due generi e sono 
stati diffusi nell’ottobre 2017. Il primo mi è arrivato tramite Whats App 
da Juliet, un’altra giovane donna nigeriana ospite del centro di accoglienza 
presso cui lavoravo. Il video era anche stato pubblicato su YouTube con il 
titolo “A Nigerian murdered in cold blood by Italian police on the street 
of Italy”. Il secondo video mi è stato segnalato da Juliet dopo che le avevo 
chiesto informazioni sul primo. Il secondo video è in diretta relazione con il 
primo: della durata di quasi due ore, riporta le riflessioni di un nigeriano di 
nome Mr Mario e si intitola: “Nigerian guy Vs. Italian police – Why do we 

6  Basate sulla mia esperienza lavorativa nel sistema di accoglienza, tali riflessioni 
saranno approfondite da un’indagine etnografica da poco avviata nell’ambito del progetto di 
ricerca “Intime resistenze ai razzismi italiani. Produzione video e immaginari di libertà fra i 
migranti dall’Africa occidentale”, parte del PRIN-2017 Genealogies of African Freedom.  

7  Uso il termine “diaspora” perché utilizzato dai migranti nigeriani stessi. Nel con-
testo che analizzo il concetto mi sembra rinviare alla discussione che ne propone Paul Gilroy, 
quando lo identifica con una rete relazionale prodotta dalla migrazione forzata e dalla di-
spersione “che esiste fuori e talvolta in opposizione alle forme e ai codici della cittadinanza 
moderna” (Gilroy 1994, p. 207).    
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desobey the law?”8. Propongo di analizzare questi due video a partire dalla 
loro giustapposizione, ovvero a partire dalla loro convergenza attraverso i 
temi del razzismo e del rapporto con la legge. L’analisi di questa convergen-
za, che nasce per ovvie ragioni dalla circolazione del primo video sui social 
networks, si focalizza sui contenuti audiovisuali per interrogare le continuità 
e le fratture che la diffusione di questi contenuti genera all’interno della 
diaspora nigeriana. Dal momento che la circolazione di questi video risale a 
un periodo specifico della storia italiana, che attraversa l’omicidio di Pamela 
Mastropietro e porta poi all’approvazione dei Decreti Sicurezza nell’ottobre 
2018, le riflessioni qui proposte tentano di mostrare come i temi della lega-
lità e del razzismo, così centrali nel discorso pubblico italiano fino ad oggi, 
siano anche parte di un più ampio dibattito che coinvolge l’esperienza e la 
riflessività delle persone migranti in Italia. 

Razzismo ed estetizzazione della violenza 

Il primo video inviatomi tramite Whats App da Juliet riporta la scena dell’ar-
resto di un uomo di colore da parte della polizia italiana. Si tratta di un vi-
deo amatoriale girato con la fotocamera di uno smartphone da una persona 
che si trova per strada al momento dell’arresto. Dall’altro lato della strada, 
l’uomo che sta subendo l’arresto è nudo: il suo corpo si contorce cercando 
di fare resistenza alla presa degli agenti in uniforme. Almeno cinque poli-
ziotti sono impegnati nell’azione di bloccare questo corpo per immobiliz-
zarlo, mentre altri agenti si muovono intorno a loro e qualche minuto dopo 
li raggiungono anche i Carabinieri arrivando a sirene spiegate. Ai due lati 
della strada una folla di spettatori, tutte persone “nere”, assiste all’arresto. 
Soltanto un uomo, un personaggio singolare che indossa un cappello nero 
e una camicia bianca, rompe con la postura relativamente composta degli 
altri spettatori; gira attorno ai poliziotti e urla contro di loro mostrando la 
sua disapprovazione. Intorno, un brusio di fondo accompagna le immagini, 
si sente parlare in pidgin English, ogni tanto dal vocio emergono delle to-
nalità maggiori: “Oooh, piano!”. Mentre gli agenti continuano a stringere la 
presa sull’uomo, si sente una voce di donna che esclama: “Italia, perché fai 
così?!”. L’agitazione del pubblico in strada è crescente. Ad un certo punto un 
poliziotto si dirige verso la folla invisibile che sta dietro alla persona con la 
telecamera, reagisce a questa agitazione intimando agli spettatori di allonta-
narsi: “Signori! Per cortesia! Signori! Tutti là!”. Poi si rivolge alla persona che 

8  Entrambi i video sono stati visibili su YouTube almeno fino a maggio 2018, per-
mettendomi di scaricarli. Ad oggi, tuttavia, non risultano più disponibili sulla piattaforma 
online. Il presente articolo poggia quindi sulle osservazioni delle dinamiche online prodotte 
dalla pubblicazione dei video in quel periodo, e sulla loro trascrizione in forma di note etno-
grafiche, comprendendo anche i dati sulle visualizzazioni e i commenti sul sito. 
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sta girando il video: “Tu m’hai rotto ‘u cazz’ con ‘stu [telefono]”. L’autore del 
video ribatte: “Stronzo!”. Dopo i due minuti impiegati nel tentativo di pie-
gare l’uomo all’arresto, i cinque poliziotti riescono a metterlo a terra: si sente 
un grido che verosimilmente è il lamento dell’uomo a terra per la stretta che 
sta subendo, e un paio dei poliziotti curvati su di lui inizia a colpirlo. La folla 
comincia ad urlare all’unisono. La telecamera viene scossa dai movimenti 
della folla, inquadra di sfuggita gli spettatori che le sono a fianco. Poi ritorna 
sull’uomo, quasi del tutto coperto dai poliziotti che gli stanno attorno. 

Dopo quasi cinque minuti di visione di questo corpo a corpo fra gli agen-
ti e l’uomo, il corpo nudo smette di muoversi e rimane disteso a terra. Nei 
cinque minuti successivi, in contrasto con i movimenti agitati della prima 
parte del video, i gesti dei poliziotti si fanno più lenti. L’uomo con il cappel-
lo nero e la camicia bianca interpella i poliziotti con sempre maggiore vee-
menza, continuando a muoversi liberamente fra loro: alcuni dei Carabinieri 
lo guardano inveire contro di loro, non reagiscono, poi guardano il corpo a 
terra, sembrano disorientati. Si sente una voce che interpella la persona che 
sta riprendendo la scena col telefono, questa si gira (la telecamera si sposta 
di nuovo sulla folla) e risponde: “I’ll put it in YouTube. I started the camera 
because of that”. La folla degli spettatori ricomincia ad urlare: “L’avete am-
mazzato!”, “è morto!”, “cosa avete fatto?!”. I poliziotti fanno allontanare il 
signore con il cappello, sparisce dietro l’occhio della telecamera, dalla folla 
gli suggeriscono: “Don’t follow them! Don’t give them the documents!”. 
Dopo qualche secondo l’uomo ritorna nell’inquadratura per continuare il 
suo dialogo serrato con i poliziotti a fianco del corpo che è ancora a terra. 
Gli agenti ora sono aumentati e ce ne sono anche in borghese. La lentezza 
degli agenti è accompagnata da una tensione creata dall’attesa. Il poliziotto 
di prima si avvicina di nuovo alla folla e informa che sta arrivando un’ambu-
lanza. “Ambulanza per che cosa?”, risponde l’uomo da dietro la telecamera. 
Il poliziotto guarda in camera, non risponde, sorride e saluta con la mano. 
Lo sguardo torna sul capannello di poliziotti che stanno attorno al corpo 
immobile. La fine del video è tagliata e ci lascia immersi nell’attesa.    

Il video è probabilmente circolato in un primo tempo su chat e social 
networks, ed è stato poi diffuso su YouTube con il titolo “Un nigeriano as-
sassinato a sangue freddo dalla polizia italiana in una strada d’Italia” – a mag-
gio 2018 aveva ricevuto oltre duemila visualizzazioni. Oltre al suo contenu-
to, è questa circolazione che mi sembra conferirgli un particolare significato. 
L’obiettivo del video è chiaro: denunciare la violenza della polizia italiana con-
tro un nigeriano. Tuttavia, dal video e anche dai commenti che hanno seguito 
la sua pubblicazione, non sappiamo esattamente chi sia quest’uomo, dove è 
avvenuto il fatto, e soprattutto cosa sia avvenuto prima – perché l’uomo è 
nudo? Quando sono arrivati i poliziotti? Perché volevano arrestarlo? – e cosa 
sia successo dopo: l’uomo è davvero morto? Il video porta l’estemporanei-
tà della violenza della polizia fuori dall’immediatezza del momento in cui si 
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esplica; grazie alla sua riproducibilità e alla sua circolazione diventa parte di 
un “tempo pubblico” (Bonilla, Rosa 2015, p. 7) che comprende e al tempo 
stesso trascende la folla di spettatori per strada: un tempo condiviso entro una 
collettività di persone che sono al contempo il “pubblico” della visione dell’ar-
resto. Pubblico reale, rappresentato nel video dalla pletora di migranti neri che 
assistono alla scena e vengono tenuti dai poliziotti ai margini dello scontro, 
e pubblico virtuale, che guarda il video e attraverso di esso può unirsi a quel 
pubblico in presenza. Lo sconfinamento del pubblico reale nel pubblico vir-
tuale, e viceversa, è proprio ciò che rende questo pubblico ibrido paradossal-
mente meno impotente di quanto l’azione della polizia vorrebbe far credere. È 
l’oggetto-video, infatti, che acquista agentività fin tanto che questa viene tolta 
al corpo nero, e l’autorialità delle immagini si confonde con lo sguardo degli 
spettatori. Non a caso, però, è proprio chi impugna la telecamera a divenire 
oggetto del controllo della polizia: quando uno dei poliziotti si accorge del 
telefono puntato su di loro, l’individualità di quello sguardo improvvisamente 
emerge, e con essa il conflitto e gli insulti.

Al contempo questa visione rimane senza contesto, producendo un’este-
tizzazione della violenza: una violenza rappresentata dall’immobilizzazione 
di un corpo denudato, privato non solo della sua dignità umana (i vestiti), 
ma anche della sua potenza vitale (presunto omicidio). Malgrado le immagi-
ni non forniscano alcuna altra informazione sull’evento, il fatto è che questo 
corpo è un corpo nero. Nonostante si tratti di immagini senza contesto, 
sono comunque immagini che acquisiscono la loro forza nella storia: svela-
no una violenza percepita come “razzista”, esercitata per mano di un’autorità 
“bianca” contro un corpo “nero”. Questa opposizione è ben rappresentata 
nel video dalla sproporzione di forze nello scontro: cinque uomini in divisa, 
armati, e un corpo nudo. L’estetizzazione della violenza razzista racchiude 
così il potere della connessione fra razza e visione (cfr. Obasogie 2014), con 
l’obiettivo di mostrare la sofferenza di un gruppo razzizzato nel suo auto-
rappresentarsi come vittima di un sistema di oppressione istituzionalizzato. 
Essa si fonda sull’identificazione immediata del pubblico con il soggetto 
rappresentato, e per questa ragione la sua diffusione diventa automatica-
mente un atto di denuncia. In questo senso la violenza non si esaurisce nella 
sua rappresentazione, ma si incarna nel pubblico in quanto realtà vissuta e 
condivisa da un gruppo umano specifico. 

L’economia morale della legalità: riflessività e potere (della legge) 
nella diaspora nigeriana

Accanto all’effetto di identificazione e denuncia che il primo video produce, 
propongo qui di analizzare un altro tipo di reazione che rimodella questo 
effetto con un obiettivo esplicitamente “etico”, se consideriamo l’etica come 
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un lavoro di trasformazione che i soggetti operano su sé stessi a partire da 
certi valori morali (Foucault 1988; Mahmood 2005). Tale sforzo etico appa-
re collegato alla specifica economia morale che fa della legalità, ovvero del ri-
spetto della legge, un valore in sé e per sé. Questa tensione fra la costruzione 
etica dei soggetti e una particolare economia morale emerge precisamente 
dal genere a cui il secondo video appartiene, trattandosi di uno di quei video 
in cui l’autore riprende sé stesso mentre introduce delle riflessioni di carat-
tere morale ai suoi connazionali. Il secondo filmato mi è stato segnalato da 
Juliet dopo l’invio del video sull’arresto: riguarda una trasmissione condotta 
da un giovane uomo nigeriano di nome Mr Mario, inizialmente lanciata in 
diretta su internet, e poi diffusa su YouTube tramite Naija Watch, un canale 
di intrattenimento rivolto al pubblico della diaspora nigeriana. Nel suo pro-
gramma Mr Mario compare seduto davanti alla telecamera del suo compu-
ter, in un ambiente domestico (dalle sue parole capiamo che vive in Italia), 
e propone un argomento di discussione diverso ad ogni puntata. Durante la 
diretta sollecita il pubblico a intervenire, fornendo un numero di telefono 
al quale contattarlo. Di fatto le chiamate arrivano non solo dall’Italia, ma 
anche da altri Paesi europei come Francia, Germania e Inghilterra, per fare 
commenti ed esprimere opinioni. La discussione è condotta in un inglese 
piuttosto standard con qualche sfumatura di pidgin English. Lo stile di con-
duzione di Mr Mario si basa sul continuo rimando a un dialogo con i suoi 
ascoltatori, dando l’impressione che si tratti di un’arena democratica, una 
sorta di piazza virtuale dove tutti possono esprimersi. Allo stesso tempo Mr 
Mario non si comporta come un conduttore neutro, ma avanza chiaramente 
la sua tesi all’inizio del programma e la porta avanti durante tutto il corso 
della trasmissione. Nella puntata dedicata al video dell’arresto, Mr Mario 
chiede ripetutamente agli ascoltatori di condividere il video con gli altri, in 
modo che tutti siano a conoscenza del contenuto della discussione e possano 
prendervi parte. Mr Mario apre il dibattito con una domanda specifica: per-
ché disobbediamo alla legge? Nella sua introduzione questa prima domanda 
conduce ad altre due: in Nigeria ci scontriamo con la polizia nigeriana come 
in Italia facciamo con quella italiana? E poi: se non siamo colpevoli, perché 
ci scontriamo con la polizia? Nonostante Mr Mario dichiari di voler ragio-
nare su questioni che interessano gli “esseri umani”, il dibattito è chiaramen-
te ristretto a quel “noi” che interpella i nigeriani in diaspora. 

Di fronte ai sentimenti di shock e disappointment che alcuni ascoltatori 
esprimono rispetto al video dell’arresto, Mr Mario li invita ad “abbassare 
la testa” e a “usare il cervello” (“we have to bring our head down, use our 
brain”). Sollecitando la responsabilità individuale, il conduttore richiama al 
contempo l’unità dei membri della comunità diasporica attraverso il loro 
comune destino di sopravvissuti alla traversata del Mediterraneo: “All of us 
made vows […], when we passed the water we know how stressing it is… 
Make ourselves to behave well, let’s try to respect ourselves”. Questa unità, 
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derivante dalla condivisa esperienza del fatale attraversamento del confine, 
rinvia però anche a una presunzione di colpa che tocca tutti i nigeriani in 
Europa: “If they treat us like animals, we are the cause”. La violenza che 
il video dell’arresto intendeva esprimere viene perciò letta attraverso una 
morale della colpa: “Don’t let them handle you like animals, don’t let them 
come and mistreat you, when you see the video and he’s naked [fa una fac-
cia disgustata], imagine… They drag you and then deport you, how would 
you feel?”. Il potere di polizia non si esaurisce nell’immagine dell’arresto, 
ma evoca la minaccia della “deportazione”. Mr Mario sollecita quindi il 
pubblico rispetto alla propria capacità di sentire, ma invece di approfondire 
il senso di rabbia e ingiustizia che la violenza di polizia su quel corpo nero 
ha suscitato all’interno della propria comunità, sposta l’attenzione sull’u-
miliazione – forse la vergogna – dell’essere spogliati ed espulsi. È quindi la 
precarizzazione della vita migrante, in cui gioca un ruolo chiave la condi-
zione di deportabilità che la definisce (De Genova 2002), ad obliterare il 
razzismo, che al posto di essere nominato e riconosciuto viene sostituito con 
un richiamo all’ordine e alla docilità.     

La questione dell’animalità è centrale e viene evocata più volte nel dibat-
tito, almeno con due accezioni: da un lato, è rappresentata dal corpo nudo 
dell’uomo arrestato, e dà origine a sentimenti di rabbia e umiliazione. In 
questo senso l’animalità è il prodotto di un trattamento razzista che riduce 
l’essere umano alla condizione animale. Tuttavia, un’altra idea di animalità 
è in gioco nel dibattito che Mr Mario conduce: in questa seconda accezione 
essa è piuttosto ricondotta all’ambito morale che regola i comportamenti 
umani, nel quale l’animalità rappresenta uno stato pre-umano, un tratto di 
“inciviltà”. Una delle ascoltatrici infatti sottolinea: “You need to behave in a 
dignified manner, you are not an animal, behave like a human! Sometimes 
the way the people behave, is the way they get treated”. Il razzismo come re-
altà vissuta e condivisa dal pubblico nigeriano è quindi neutralizzato dall’as-
sunto che ognuno riceve il trattamento che si merita: la responsabilità perso-
nale in termini di condotta morale prende il sopravvento sulle implicazioni 
dell’appartenenza sociale a un gruppo razzizzato. 

Inoltre, il razzismo è percepito in opposizione alle politiche umanitarie 
del governo italiano: Mr Mario insiste a più riprese sull’impossibilità che un 
comportamento razzista sia incarnato da chi “ti ha salvato dal mare, ti ha 
dato una casa, del cibo, dei soldi”, facendo esplicito riferimento al sistema di 
accoglienza in Italia. Se, come sostengono anche alcuni dei suoi ascoltatori, 
“i Bianchi non sono razzisti”, “ciò che l’uomo nero deve a sé stesso è il con-
trario del pensiero stereotipato che l’uomo bianco ha su di lui”. La respon-
sabilità personale è quindi associata all’individuo nero, mentre le condizioni 
storiche della relazione fra “Bianchi” e “Neri” sono cancellate dal discorso. 
Nonostante venga sollevato il problema degli stereotipi, lo sforzo etico ri-
mane invischiato in un gioco di specchi, potendo definirsi solo attraverso 
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l’immagine positiva di quel negativo prodotto dai “Bianchi”. Mr Mario ri-
torna quindi sulla funzione pedagogica del video dell’arresto, che lui stesso 
promuove: “We as Africans or we as Black race […] need to be informed so 
we wouldn’t be deformed”. 

L’estetizzazione della violenza razzista prodotta dal video dell’arresto pro-
duce quindi un doppio effetto di deformazione: se da un lato riattiva la violen-
za della stigmatizzazione, dall’altro sposta il dibattito morale sulla questione 
del rispetto della legge. Alcuni ascoltatori suggeriscono che “bisogna obbedire 
alla legge del Paese [in cui si vive] per rispettare noi stessi (respect ourselves)”. 
Il rispetto verso sé stessi rimanda quindi al rispetto della legge degli altri. Se 
troviamo qui l’espressione di un’etica dell’essere stranieri, quest’etica è rappre-
sentata dal ruolo di “ambasciatori” (ambassadors) che i migranti nigeriani sono 
supposti avere in Europa. In contrasto con l’immaginario che dipinge i nige-
riani come dei criminali, la loro missione di “ambasciatori” mira a riabilitare 
non solo la loro immagine pubblica, ma anche la loro “umanità” in quanto 
“neri” che vivono nelle società “bianche”. In questa articolazione del discorso 
morale si possono osservare due processi di reificazione: in primo luogo, la leg-
ge degli altri è reificata poiché non se ne valutano né i contenuti né le modalità 
di applicazione. Inoltre, anche la relazione di potere fra “Bianchi” e “Neri”, 
cittadini e stranieri, ne esce reificata, tanto che i migranti nigeriani sembrano 
rafforzare la loro identità di non-cittadini e accettarne la relativa condizione di 
dipendenza e subalternità.  

Nonostante Mr Mario guidi questo coro di voci che sembrano risuo-
nare all’unisono e condividere le stesse conclusioni, c’è qualcuno fra gli 
ascoltatori che evoca le morti degli afroamericani per mano della polizia 
negli Stati Uniti. Il flusso di opinioni apparentemente uniforme è inoltre 
disturbato da commenti che Mr Mario legge in silenzio sul suo telefono 
durante la diretta. Visibilmente infastidito, invita chi non sta apprezzando a 
lasciare il programma: “You are not forced to stay here”. La presunta libertà 
garantita dalla sua modalità di conduzione, centrata sulla performance di 
un’arena pubblica, aperta e democratica in cui ognuno può esprimere il 
suo pensiero, pare incrinarsi qualora vi siano dei punti di vista discordan-
ti. Lo stile di Mr Mario lascia trapelare i limiti della sua “autorità”: non 
è solo l’autore del programma, ma è anche colui che decide quali siano i 
significati da attribuire al video dell’arresto. La sua adesione al potere del-
la visione istituito dai “Bianchi”, intorno al quale ruota il discorso morale 
sull’obbedienza alla loro legge, non convince però molti. Un commento 
compare sotto il video pubblicato su YouTube: “Nobody deserves to be 
killed because he does not respect the law. Italians do not respect the laws. It 
is foreigners who respect their laws. They do not respect the laws in any 
country”. L’economia morale della legalità, quando contestata, continua a 
dividere cittadini e stranieri, ma giocando a parti inverse: è qui lo stereotipo 
della delinquenza degli italiani che viene riproposto a propria difesa. Non 



57

Osservando la legge.  
Il razzismo nella produzione-circolazione  

video dei richiedenti asilo nigeriani in Italia

Antropologia, Vol. 10, Numero 1 n.s., marzo 2023

sappiamo se il commentatore volesse accennare anche all’ipocrisia di un 
sistema di giustizia che colpisce più facilmente, e spesso più duramente, i 
non-cittadini. Ma la sua affermazione è chiara: il diritto non può giustificare 
una politica di morte. Il commento però continua: “No one deserves to be 
stripped naked and then beaten to death. I hope everyone of them who 
beat this young man to death receive death in their household including 
themselves”. Se una conflittualità attraversa le visioni interne alla comunità 
diasporica, di quella violenza tanto sentita quanto silenziata rimane traccia 
anche in questa espressione di dissenso: peccato che questo avvenga proprio 
quando essa sembra perdere i confini del “bianco” e del “nero” che l’avevano 
così finemente nutrita.     

Considerazioni finali

L’articolo ha presentato il razzismo a partire dai materiali audiovisuali pro-
dotti e fatti circolare dai migranti nigeriani. Dal video di John, che riman-
dava a un episodio di ordinario razzismo in una giornata da richiedente 
asilo in Italia, la condivisione dei video dei migranti ha incrociato la vio-
lenza della polizia, fatta di documenti concessi o negati, arresti e “deporta-
zioni”, e l’egemonia della rappresentazione dei nigeriani come “criminali”. 
I tre video declinano in modo diverso il tema del razzismo nei confronti 
dei “neri” in Italia, ma hanno anche avuto un diverso utilizzo da parte di 
chi li ha prodotti. Nel caso di John, la riproduzione audiovisuale della sua 
esperienza, costruita per mezzo di una tecnologia ormai a portata di tutti 
quale lo smartphone e il dispositivo foto-video di cui è dotato, gli aveva per-
messo di contrapporsi alla visualità entro la quale il suo corpo nero veniva 
intrappolato da un immaginario razzista che lui e le altre ospiti del centro 
di accoglienza incontravano ogni giorno attraversando lo spazio pubblico. 
Quando gli avevo chiesto di poter vedere il video, lui l’aveva già cancella-
to perché la sua funzione si era esaurita in quello stesso episodio della sua 
vita quotidiana. Questo uso del video, che potremmo considerare “privato”, 
aveva avuto piuttosto una finalità immediata, pragmatica, legata alla soprav-
vivenza quotidiana.       

Il video dell’arresto invece viene prodotto e fatto circolare a scopo di 
denuncia, come l’autore stesso ad un certo punto afferma. Questa forma di 
denuncia, tuttavia, non è tanto interessata a mobilitare gli spettatori nello 
spazio pubblico, ma a scuoterli intimamente attraverso la percezione con-
divisa della violenza razzista insita nelle modalità dell’arresto. L’interesse per 
l’autonoma produzione e circolazione di video sulla violenza della polizia 
nei confronti dei soggetti razzizzati non è nuova se si considera l’impor-
si nell’ultimo decennio dei movimenti sociali come Black Lives Matter. 
Recenti studi antropologici hanno messo in luce come la pubblicazione dei 
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video che riportano gli arresti arbitrari e la violenza mortifera della polizia 
contro cittadini afroamericani negli Stati Uniti non si sia limitata a costitu-
ire una nuova modalità di denuncia del razzismo, ma si sia trasformata in 
un mezzo attraverso cui costruire la propria contro-narrazione, sabotando la 
rappresentazione mediatica che stigmatizza le persone afrodiscendenti come 
sospette, potenzialmente pericolose o criminali (Bonilla, Rosa 2015; cfr. 
Mirzoeff 2011). La diffusione delle immagini ha prodotto così la mobilita-
zione collettiva di scala globale che oggi tutte conosciamo. Nel contesto dei 
movimenti sociali e del cosiddetto attivismo digitale, la produzione audiovi-
suale sul razzismo e la sua circolazione tramite i social networks ha assunto 
perciò un carattere esplicitamente politico, coniugandosi alle pratiche di 
mobilitazione “tradizionali” come le manifestazioni e i cortei. In questi e in 
molti altri studi, è l’attivismo digitale a fungere da presupposto per l’analisi 
dei processi di soggettivazione, legati così alle “politiche estetiche” che le 
pratiche mediatiche generano (cfr. Stalcup 2016).  

Come nel caso di Black Lives Matter, l’articolo si occupa di indagare 
come la produzione dei video da parte dei migranti africani sottragga il 
razzismo all’estemporaneità della sua esperienza quotidiana per situarlo in 
un tempo dilatato dalla riproducibilità dei video e socializzato attraverso i 
nuovi media, un “tempo pubblico” che fa da contraltare allo “spazio pub-
blico” della violenza e della mobilitazione (Bonilla, Rosa 2015). Nel caso 
dei migranti africani in Italia, tuttavia, questa temporalità “pubblica” non si 
traduce necessariamente in forme di mobilitazione collettiva o di organiz-
zazione politica. Vi sarebbe da chiedersi quanto questo dipenda dai diversi 
posizionamenti dei soggetti razzizzati nei diversi contesti nazionali. Rispetto 
alle persone nigeriane richiedenti asilo in Italia, l’analisi antropologica dei 
video e delle loro connessioni ha avuto l’obiettivo di interrogare il rappor-
to fra l’esperienza del razzismo e i processi di soggettivazione dei migran-
ti, senza presupporre che esso conduca a direzioni univoche. Al contrario, 
la giustapposizione dei video ha mostrato come una pluralità di voci e di 
sguardi emerga proprio come effetto della circolazione dei video tramite i 
social media. 

Il video dell’arresto, per effetto della sua diffusione, convoglia un’espe-
rienza che potremmo definire affettiva, prodotta dalla relazione diretta che lo 
sguardo dell’autore/spettatore stabilisce con la collettività del suo pubblico. 
Come alcuni antropologi hanno evidenziato a proposito della rappresenta-
zione visuale dei corpi neri, questa esperienza chiama in causa le “risonanze 
affettive e quotidiane delle immagini” (Mullings, Sobers, Thomas 2021, p. 
401), ovvero quello che le immagini esprimono al di là del loro contenuto, 
in base alla vita sociale che esse acquistano attraverso i processi della loro 
produzione, circolazione e ricezione (Ginsburg, Abu-Lughod, Larkin 2002). 
La dimensione visuale delle relazioni sociali, infatti, riflette “un modella-
mento dell’esperienza sensoriale culturalmente e tecnologicamente mediato 
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e politicamente investito”, e per questa ragione non va “trattata a parte ma 
innestata dentro i contesti di vita in cui le persone fanno un’esperienza mul-
tisensoriale e attiva del mondo” (Bargna 2018, p. 10). Nell’introduzione 
al suo lavoro sugli album di famiglia della diaspora africana in Europa, la 
teorica femminista di cultura visuale Tina Campt definisce le fotografie 
come “oggetti che generano esperienze di intensità” (Campt 2012, p. 16). 
Riprendendo il dibattito sul concetto spinoziano di “affetto” applicato allo 
studio dei media e del visuale9, Campt afferma che le immagini hanno il 
potere di registrare una particolare sensibilità “che inizia con la visione e la 
vista, con ciò che vediamo, ma non finisce certamente lì” (Campt 2012, p. 
13, traduzione mia). Da queste premesse Campt suggerisce come nell’ana-
lisi visuale sia più opportuno unire il guardare (looking) al sentire (feeling) e 
all’ascoltare (listening), per poter intercettare le “basse frequenze” della vita 
quotidiana delle immagini che sono parte delle formazioni culturali della 
diaspora africana (Campt 2017). 

Sulla base di queste considerazioni è possibile rileggere l’estetizzazione 
della violenza di polizia che si produce nel video dell’arresto: al di fuori di 
un contesto informato, la violenza si rende comunque evidente poiché in-
veste la sensibilità del gruppo razzizzato che ne è l’oggetto. La circolazione 
del video riporta la folla di migranti neri che assiste alla scena dell’arresto a 
un pubblico più ampio, in un misto di intensità e dispersione: è attraverso 
la comunità di affetti raccolta attorno a questo materiale audiovisuale che 
il razzismo è sentito, così come è sentita l’illegittimità delle sue pratiche. Il 
video e la sua circolazione evocano perciò la possibilità di una soggettivi-
tà che si riconosce attorno all’esperienza del razzismo come modalità del 
sentire, dove ciò che si sente è la violenza che colpisce il sé collettivo del 
gruppo razzizzato. Si apre così la possibilità di una nuova configurazione 
del rapporto fra esperienza e politico (cfr. Manoukian 2010): provocando 
shock, sconforto, indignazione e rabbia, il video avvicina il gruppo razziz-
zato a una sensibilità antirazzista. In questo caso il valore della legalità non 
è in gioco, poiché il video dell’arresto attesta al contrario l’illegittimità della 
violenza che è monopolio di stato: gli studi antropologici sulla polizia hanno 

9  Spinoza discute la sua teoria degli affetti nell’Etica (Spinoza 2009; si veda anche 
Deleuze 2004): mi preme qui evidenziare che il termine italiano “affetto” traduce il latino af-
fectus, participio passato del verbo afficere (colpire). La teoria degli affetti di origine spinozia-
na è stata accolta anche da molti studi antropologici: come evidenzia Christina Schwenkel, 
il termine “affetto” “identify not individualized emotions and autonomous states of feeling, 
but the manifold passions that, Spinoza once argued, manifest intersubjectively and collecti-
vely through embodied actions and alliances” (Schwenkel 2013, p. 252). Nel campo degli 
studi su media e visuale il senso spinoziano degli “affetti” è mobilitato soprattutto per eviden-
ziare la dimensione non conscia e non linguistica, ovvero non rappresentativa, delle pratiche 
mediatiche: come sostenuto da Shouse, “the power of many forms of media lies not so much 
in their ideological effects, but in their ability to create affective resonances independent of 
content or meaning” (Shouse 2005).
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evidenziato come la razzizzazione della violenza sia parte di quella “cultura 
di polizia” che trova continuità con altre forme della violenza istituzionale 
(Fassin 2011; Karpiak, Garriott 2018).     

Al contrario, il video di Mr Mario fa appello a un principio di raziona-
lità per uscire da questo livello emozionale, per “usare il cervello” come 
dice lui stesso, opponendo chiaramente la sua voce a quella del suo pub-
blico. Si produce così uno scarto fra l’esperienza affettiva che il primo 
video convoglia, e la riflessività mossa attorno al piano “oggettivo” della 
legge, costituito dal suo funzionamento apparentemente trasparente e dai 
suoi agenti “neutri”. Attraverso questo spostamento da una dimensione 
all’altra, la comunità di affetti che il primo video ha creato si individua-
lizza in un insieme di responsabilità personali. La circolazione del video 
non è più spontanea, ma viene sollecitata da Mr Mario in relazione ad 
un’interrogazione morale che fa della disobbedienza alla legge da parte dei 
nigeriani una constatazione già acquisita: raccolti dentro il pronome per-
sonale “noi” che Mr Mario usa ripetutamente nella sua discussione, “noi 
nigeriani” e “noi criminali” finiscono così per coincidere. Lo spostamen-
to dalla dimensione affettiva al ragionamento morale che il video di Mr 
Mario opera, non segue quindi la direzione di uno sforzo per opporsi alla 
stigmatizzazione che tocca le persone nigeriane, ma la diaspora nigeriana 
è piuttosto chiamata a definirsi attraverso la fatale sopravvivenza al regime 
di frontiera, evocando il rischio di morte incontrato nell’attraversamento 
illegale del confine-Mediterraneo (Ciabarri 2020). 

Il discorso morale fondato sul rispetto della legge unisce allora i migranti 
nigeriani in altro modo, nello sforzo di una trasformazione comune che 
riguarda tutti, tramite la quale essi diventano soggetti (ragionevoli, onesti 
e “civili”), malgrado – o meglio a partire da – le condizioni di oggettiva-
zione che il discorso pubblico pone. In questo contesto, molto lontano da 
una rivendicazione politica dei diritti fondata sulla richiesta di uguaglianza 
nel trattamento e nelle condizioni di vita, il valore dell’obbedienza sembra 
essere al cuore di un’economia morale della legalità che avvicina i discor-
si dei migranti ai discorsi securitari contro di loro. Tale avvicinamento si 
dispiega paradossalmente dentro l’asse che separa stranieri e cittadini, la-
sciando emergere un’etica dello straniero che fa del rispetto della legge la 
base per un’inclusione differenziale e subalterna alla comunità politica delle 
società d’arrivo. Se la combinazione di compassione e repressione ha gover-
nato per lungo tempo le politiche europee sull’immigrazione (Fassin 2005), 
nell’economia morale della legalità la “bontà” di quelli che salvano le vite 
pare soffocare l’esperienza del razzismo – istituzionale e quotidiano – che i 
migranti sperimentano, in nome di una gratitudine dovuta. È così che la 
norma morale che invoca il “rispetto per sé stessi”, effetto dello stigma che 
dal comportamento individuale ricade su tutto il gruppo razzizzato, arriva a 
confondersi con il rispetto per la legge degli altri.       
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Il materiale video che ho analizzato in questo articolo si situa nel con-
testo socio-politico italiano che caratterizza la virata securitaria dei decre-
ti “Minniti” (agosto 2017) e “Salvini” (ottobre 2018), attraverso i quali 
l’“ethos compassionevole” del governo umanitario subisce una prima im-
portante battuta d’arresto. È in questo periodo, infatti, che si stabilisce un 
codice di condotta per le ONG che provvedono al soccorso dei migranti nel 
Mediterraneo, per arrivare poi alle multe e ai sequestri delle navi, e infine 
alla criminalizzazione delle attività di salvataggio tout court, di cui l’esito 
forse più nefasto è l’omissione di soccorso che le istituzioni repubblicane 
hanno così sapientemente dimostrato di poter attuare con il naufragio di 
Cutro fra il 24 e il 25 febbraio 2023. L’economia morale della legalità rima-
ne però sempre attuale: sono i migranti ad avere la responsabilità di mettere 
i loro figli in mare tentando di attraversare illegalmente le frontiere, e i traf-
ficanti che li “traghettano” i veri criminali. Chissà cosa direbbe del razzismo 
dei “Bianchi” oggi Mr Mario, che non potrebbe nemmeno più appellarsi 
alla “bontà” dei loro salvataggi. 

Nonostante l’incessante processo di razzizzazione dei confini fisici, so-
ciali, politici e morali che caratterizza il mondo contemporaneo, attraverso 
i video delle persone migranti l’articolo ha provato ad allargare lo sguardo 
alla dimensione pratica e quotidiana del razzismo, di quel “razzismo fatto 
cultura e respiro” che è divenuto “il complemento obbligato del razzismo 
idraulico, quello dei micro e macrodispositivi giuridico-burocratici e istitu-
zionali” (Mbembe 2022, pp. 72-73). In questo senso i video dei migranti 
non si limitano solo a restituire gli effetti repressivi e disciplinanti prodotti 
dalla loro illegalizzazione e criminalizzazione, né a definire mere tattiche di 
resistenza o di “individual self-help” (Scott, cit. in Santanera 2022, p. 207). 
Se lo stesso apparato “audio-logo-visuale” può essere concepito come un “di-
spositivo” nel suo essere un insieme di discorsi, istituzioni e tecniche (Chion 
1994), gli assemblaggi di immagini, suoni, corpi, azioni, parole e affetti che 
esso fa emergere rivelano anche quegli elementi di casualità e contingenza 
che contribuiscono a renderlo un “sito di incontro fra gli esseri umani e i 
processi di formazione del soggetto” (Manoukian 2010, p. 239). In questo 
senso l’eterogeneità delle forme audiovisuali e la molteplicità delle voci che 
attraverso di esse convergono e divergono, sfuggono ad una supposta line-
arità del dispositivo stesso. Al contempo, lo spazio sociale generato dalla 
circolazione dei video rivela come tale eterogeneità sia costruita anche dalla 
diversità nell’uso dei social media e dei loro contenuti, riflettendo i rapporti 
di dominazione che lo costituiscono.    

Il programma di Mr Mario sembra voler controllare proprio questa plu-
ralità di sguardi, nel suo tentativo di disciplinare le variazioni affettive che si 
muovono attorno alla rappresentazione audiovisuale del razzismo, richiaman-
do – con un brusco ribaltamento della celebre espressione di Balibar (1991) 
– delle “razze senza razzismo”. Nonostante questo ribaltamento sembri con-
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durre a un’evidente contraddizione, esso rimanda ai processi di “assegnazio-
ne statutaria” che Guillaumin ha dimostrato essere parte dell’operatività del 
razzismo, e il cui principale esito è l’incorporazione della “razza” da parte del 
gruppo razzizzato stesso. Paul Gilroy ha affrontato la questione delle pericolo-
se alleanze che possono costituirsi fra “Bianchi” e “Neri” nell’affidarsi ai miti 
della “razza”, del nazionalismo e della “fraternità etnica” per stabilire la “pro-
pria” politica: non vi è contraddizione quindi fra la politica della razza e una 
politica delle razze, laddove la comunità (politica) è pensata costituirsi all’in-
terno dell’appartenenza razziale (o etno-nazionale). Secondo Gilroy, la natura-
lizzazione della moralità insita nei miti del nazionalismo e della razza fa spazio 
al “cinismo” e alla “razionale applicazione dell’irrazionalità” (Gilroy 2000, p. 
91). Proprio laddove la comunità di affetti creata attorno alla percezione della 
violenza razzista viene frammentata in nuove illogiche distinzioni fra “uma-
no” e “animale”, nero “buono” e nero “cattivo”, altre voci emergono accanto 
a quella di Mr Mario e dei suoi fedeli ascoltatori. Sono voci che pongono 
dubbi, che sostano nelle domande più che cercare risposte, e che immaginano 
connessioni oltreatlantico per pensare la realtà delle cose e per pensarsi. La 
riflessività che la circolazione delle immagini promuove non si sposta quindi 
verso la definizione di un’univoca soggettività politica dei migranti africani in 
Italia, ma mostra gli aspetti di potenzialità e conflitto che la sollecitano, e le 
diversità e i rischi che essa può racchiudere.                 
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